

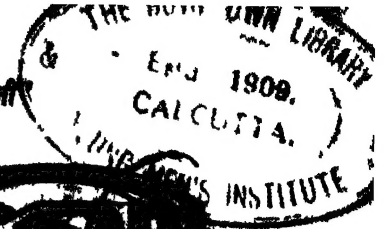




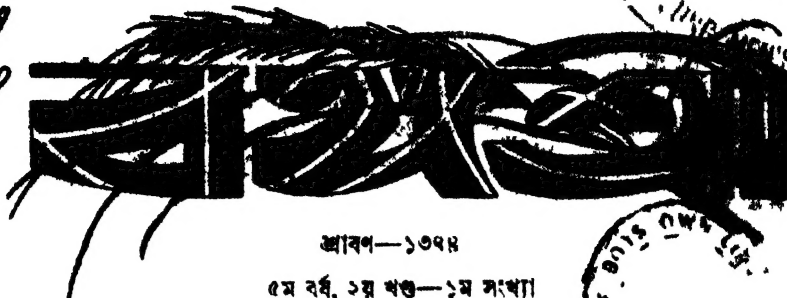




“তৎস্মীত্বং ধ্যানরূপাসি যানিমাং যানদামিনী”



২/৪৩৬



আবণ—১৩৭৪

৫ম বর্ষ, ১য় খণ্ড—১ম সংখ্যা



## ধর্ম-সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা এবং কলিকাতার বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলন

শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

পূর্বাবৃতি

গ্রামভূমি মিশনের কড়পক্ষেণ উদ্ভোগে কলিকাতায় যে বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে, ঐ সম্মেলনে যাহা বা সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহা কোন ধর্ম সম্মেলনের সভাপতি হইবার উপযুক্ত কি না, যে সম্মেলনে যে সমস্ত বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছিল ঐ সমস্ত বক্তৃতা কোন ধর্ম-সম্মেলনের সভায় শোভনীয় কি না, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ আবস্ত করা হইয়াছিল। এই প্রবন্ধের প্রথমই দেখান হইয়াছে যে, উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে প্রথমতঃ কোন ধর্ম-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার অঙ্গ কোন্ কোন্ বিস্ত একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা জানা আবশ্যকীয়। ইহা ছাড়া আকও দেখান হইয়াছে যে, কোন ব্যক্তিবিশেষ কোন ধর্ম-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার উপযুক্ত কি না, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, একদিকে যেদূর কোন ধর্ম-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার অঙ্গ কোন্ কোন্ বিস্ত একান্ত আবশ্যকীয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়, অন্যদিকে আবার কোন ধর্ম-সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিতে হইলে কোন্ কোন্ বিস্ত একান্ত আবশ্যকীয় তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে “ধর্ম” কাহাকে বলে, “ধর্ম-জ্ঞান” লাভ করিবার উপায় কি, “ধর্ম-জ্ঞান” লাভ করিবার প্রয়োজনীয়তা

কোথায়—এবং বিশ্ব ভ্রমসমূহের লক্ষ্যন করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

‘ধর্ম কাহাকে বলে’ এবং ‘ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিবার উপায় কি,’ এই দুইটি ভ্রমের আলোচনা আমরা এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে করিয়াছি। ধর্ম জ্ঞান লাভ করিবার লৌকিক প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তৎসম্বন্ধে আমরা এক্ষণে আলোচনা করিতে আশঙ্ক করিয়াছি।

ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিবার লৌকিক প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তৎসম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিয়াই আমরা দেখাইয়াছি যে, ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিবার লৌকিক প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে সর্বাঙ্গের একদিকে যেদূর “ধর্ম” ও “ধর্ম-জ্ঞান” কাহাকে বলে, তাহা সম্যক ভাবে জানিবার প্রয়োজন হয়, অন্যদিকে সেইদূর “লৌকিক প্রয়োজনীয়তা” বলিতে কি বুঝায়, তাহাও পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়। “লৌকিক প্রয়োজনীয়তা” বলিতে কি বুঝায়, তাহার আলোচনার সেবা-গিয়ারট্ট যে, যদি কোন বস্তু অথবা কর্তৃ হইতে সাহসের মানসিক শক্তি, শারীরিক বাহ্য এবং পুষ্টিগত বহুলতা লাভ করিয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ বস্তু অথবা কর্তৃ লৌকিক প্রয়োজনীয়তা বহিরা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। লৌকিক প্রয়োজনীয়তা

জনায়ত্তা উপন্যাস সংগ্রহসাথে, যদি দেখা যায় যে, ধর্ম জ্ঞান লাভ করিতে পারিলে অথবা ধর্ম জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, যে যে অধ্যাসের প্রয়োজন হয়, সেই সেই অধ্যাসের ফলে মানুষের পক্ষে মানসিক শান্তি, শাশ্বত স্বাস্থ্য এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা হইলে ধর্ম জ্ঞান লাভ করিবার যে লৌকিক প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা বুদ্ধিসঙ্গতভাবে স্বীকার করিতেই হইবে। ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে যে যে অধ্যাসের প্রয়োজন হয়, সেই সেই অধ্যাসের ফলে মানুষের পক্ষে মানসিক শান্তি, শাশ্বত স্বাস্থ্য, আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করা সম্ভব কি না, তাহা জানিতে হইলে একদিকে যেদ্রুপ ধর্ম জ্ঞান লাভ করিতে হইলে কোন কোন অধ্যাসের প্রয়োজন হয়, তৎসম্বন্ধীয় আলোচনা আবশ্যকীয়, অতীতকালে আবাব ঐ যে অধ্যাসের ফলে মানসিক শান্তি, শাশ্বত স্বাস্থ্য ও আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করা সম্ভব কি না, তাহা পবিজ্ঞাত হইতে হইলে “মন” কাহাকে বলে, “শান্তি” কাহাকে বলে, “শরীর” কাহাকে বলে, “স্বাস্থ্য” কাহাকে বলে, “অর্থ” কাহাকে বলে এবং “স্বচ্ছলতা” কাহাকে বলে, তাহাও জানিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। “মন” কাহাকে বলে, তাহাও আলোচনা আবশ্যকীয়। গত সংখ্যায় কবিরাহি। বর্তমান সংখ্যায় “শান্তি” কাহাকে বলে, তাহাই প্রথমতঃ আলোচ্য।

### ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিবার লৌকিক

#### প্রয়োজনীয়তা

#### শান্তির সংজ্ঞা

মনেব “শান্তি” কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে হইলে স্বপ্ন রাতিতে হইবে যে, “শান্তি” ও “অশান্তি” নামক মনেব দুইটি অবস্থা বিদ্যমান আছে এবং একটি অপবটিব বিবৃতি। কোন অবস্থাতিকে মনেব শান্তিব অবস্থা, আব কোন অবস্থাতিকে মনেব অশান্তিব অবস্থা বলিতে হয়, কেন কখনও বা মানুষের মনে শান্তির উদ্ভব হয়, আবাব কখনও বা অশান্তিব উদ্ভব হয়, তাহা পবিজ্ঞাত হইতে হইলে মানুষের “মন” কাহাকে বলে, তাহা আমাদিগকে আব

একবার স্বপ্ন করিতে হইবে। মানুষের “মন” কাহাকে বলে, পূর্বসংখ্যায় তাহার আলোচনার আবশ্যক দেখাইয়াছি যে, যে-ক্রিয়াক্রান্তির উদ্ভব হয় অজ্ঞ হইতে জ্ঞত অবস্থায় উপনীত হইবার পথ, যে-ক্রিয়াক্রান্তির পরিণতি হয় অন্ধি, অস্থি, মজ্জা, বলা, মাংস, রক্ত ও চর্মেয় উদ্ভেবেব সঙ্গ সঙ্গ, যে-ক্রিয়াক্রান্তিব অভিব্যক্তি হয় মানুষের শব্দ, স্পর্শ, রস ও গন্ধক্রান্তিব প্রকাশেব সঙ্গ সঙ্গ, সেই ক্রিয়াক্রান্তিব নাম “মন”।

কাহাকে যে “মন” বলা হইতেছে, তাহা উপন্যাস সংগ্রহ হইতে সঠিকভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব না হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু মানুষের একটা ক্রিয়া অথবা কার্য-শক্তিকে যে “মন” বলা হইয়া থাকে এবং জ্ঞত অবস্থায় উপনীত হইবার পথ যে যে কার্যশক্তিব উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা উপন্যাস সংগ্রহ হইতে নিঃসন্দেহে জানা যাইতে পারে।

মানুষের কোন কার্যশক্তিটিকে “মন” বলা হইয়া থাকে, তাহা সঠিকভাবে পবিজ্ঞাত হইতে হইলে মানুষের সর্বসমেত কয়টি প্রাণ প্রাণ কার্যশক্তি আছে, তাহা পবিজ্ঞাত হইতে হইবে এবং মানুষের সর্বসমেত কয়টি প্রাণ প্রাণ কার্যশক্তি বিদ্যমান আছে, তাহা পবিজ্ঞাত হইতে হইলে কি কি লইয়া মানুষের অবস্থাব সম্পূর্ণতা, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

কি কি লইয়া মানুষের অবস্থাব সম্পূর্ণতা, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, একটি বায়বীয় জব্য মনুষ্যাবস্থাবের সর্বক্ষে সর্বদা বিদ্যমান আছে। আবও দেখা যাইবে যে, ঐ বায়বীয় জব্যটি মনুষ্যাবস্থাবের সর্বক্ষে সর্বদা বিদ্যমান থাকে বটে, কিন্তু কখনও বা উহা সর্বক্ষে সর্বদা বিদ্যমান থাকে, আবাব কখনও বা উহা সর্বক্ষে বিবেচ বিশেষ বিশেষ স্থানে মাত্র বিদ্যমান থাকে।

একটি বায়বীয় জব্য যে মনুষ্যাবস্থাবের সর্বক্ষে সর্বদা বিদ্যমান বহিয়াছে এবং উহা যে কখনও কখনও সর্বক্ষে সর্বদা বিদ্যমান থাকে, আব কখনও কখনও বা যে উহা কেবলমাত্র সর্বক্ষে বিশেষ বিশেষ স্থানে বিদ্যমান, ইহা উপলব্ধি করিতে পাবিলে দেখা যাইবে যে, যখন ঐ বায়বীয় জব্যটি মনুষ্যাবস্থাবের সর্বক্ষে সর্বদা বিদ্যমান থাকে এবং মানুষ



যে যে বস্তু ও কার্যশক্তি লটয়। মাতৃভাষার সম্পূর্ণতা, তাহার কোনটি কোনটি পূর্ণ উদ্ভব হইতেছে এবং কখনই বা মননশক্তি পূর্ণ হইতেছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে নিজ নিজ অবয়ব-মধ্যে উপনোক্ত ত্রিবিধ বস্তু ও কার্যশক্তি প্রত্যেক কবিবান চেষ্টা করিতে হইবে এবং কিরূপ ভাবে প্রতিশ্রুত্রে তাহাব নিজের অবয়বে নূতন নূতন অবস্থাপ ও নূতন নূতন কার্যশক্তি উৎপাদি হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে।

উপনোক্ত ত্রিবিধ বস্তু এবং ত্রিবিধ কৰ্মশক্তি প্রত্যেক করিতে পানিলে মাতৃভাষা দেখিতে পাইবে যে, তাহাব সৃষ্টি, স্থিতি ও পরিবর্তনের মূল উৎস প্রথমোক্ত বুদ্ধিগ্রাহ্য একটি বায়বীয় দ্রব্য। সাধা বস্তু ও জড়িয়া দৈ বায়বীয় দ্রব্যটি বিদ্যমান বহিরাছে। উহাব নাম বোয়াম। 'বোয়াম' সৰ্ব্বত্রই বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়া সংস্কৃত ভাষায় যেমন মূল বস্তুটিকে 'বোয়াম' বলা হয়, সেইরূপ যে স্থানে 'বোয়াম' বিদ্যমান থাকে, সেই স্থানটিকেও 'বোয়াম' বলা হইয়া থাকে। মূল বস্তুটিকে যদিও বাঙ্গালা ভাষায় "দ্রব্য" বলা হইতেছে, তথাপি উহা জড়পদার্থ নহে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলে কোন পদার্থকে 'জড়' বলা যায় না। 'বোয়াম' (মূল বস্তুটি) সৰ্বদা এমন কি স্বক্বে অস্ত্রভবের অযোগ্য বায়বীয় অবস্থায় বিদ্যমান বহিরাছে বলিয়া উহাকে কোন ক্রমেই "জড়" বলা যায় না। পদার্থ উহাকে অজড় বলিতে হয়। যে-স্থানে 'বোয়াম' বিদ্যমান বহিরাছে, সেই স্থানার্ধে যখন বোয়াম বায়বীয় হয়, তখন তাহাকে জড় পদার্থ বলিলেও বলা যাইতে পারে।

বোয়ামেব (মূল বস্তুটির) অণুবে চলচ্চক্তি, বস এবং তেজের বীজ বিদ্যমান বহিরাছে।

বোয়ামেব অণুবে চলচ্চক্তি বীজ বিদ্যমান বহিরাছে বলিয়া আপনা হইতেই উহা প্রথমতঃ চলচ্চক্তিবৃত্ত হইয়া থাকে। বোয়াম যখন চলচ্চক্তিবৃত্ত হয়, তখন উহাকে সংস্কৃত ভাষায় বায়ু বলা হইয়া থাকে। আধুনিক পণ্ডিতগণ "বায়ু" ও "মকং" একই বস্তু মনে কবিয়া থাকেন এবং তাহার বায়ুকে "জড়" পদার্থ বলিয়া আখ্যাত করেন। কিন্তু, স্কোটল্যান্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে জানা যাইবে যে, "বায়ু" ও "মকং"

একার্থক নহে এবং "বায়ু"কে ক্রমেই জড় পদার্থ বলা চলে না, কারণ প্রকৃত বায়ু কখনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বা নহে। উহাও কখনো বুদ্ধিগ্রাহ্য এবং অবিগণ উহাকে 'অজড়' বস্তু বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।

পরিদৃষ্টমান বায়ুমণ্ডল হইতে যে-বায়ু আমবা স্পর্শ কবিয়া থাকি উহা গাঢ় বায়ু নহে। বায়ু মধ্য বায়ু ভাড়া আন যে সমস্ত ভোজ্য বায়বীয় দ্রব্য বিদ্যমান থাকে তাহাষ্ট আমাদের স্বক্বেব গ্রাহ্য হয় এবং আমবা ভুল কবির উহাকে "বায়ু" মনে কবি এবং "জড়" পদার্থ বলিয়া আখ্যাত কবিয়া থাকি।

"বোয়াম" যখন চলচ্চক্তিবৃত্ত হইয়া "বায়ু" অবস্থায় পরিবর্তিত হয়, তখন উহাব অন্তর্নিহিত বস ও তেজ বীজগণ বিদ্যমান থাকে। বস ও তেজ প্রথমতঃ শীতল স্পর্শবৃত্ত হইতে আবস্ত করে এবং তাহাব পূর্ণ উষ্ণ স্পর্শবৃত্ত হয়।

বোয়াম যখন শীতল স্পর্শবৃত্ত হয়, তখনও উহা বায়বীয় অবস্থায় বিদ্যমান থাকে। তখন সংস্কৃত ভাষায় উহাব নাম হয় "অধু"। এ অধু কোনও ইন্দ্রিয়, এমন কি স্বক্বে পশ্চাদ্ গাঢ় হয় না। উহা একমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য এবং উহাও অজড়। আধুনিক পণ্ডিতগণের মতামত কেবল "অধু" ও "অপ্"কে একার্থক মনে কবিয়া "অধু"কে জড় পদার্থ বলিয়া আখ্যাত কবিয়া থাকেন। স্কোটল্যান্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, পিতামহ ও পিতাব মধ্য যতপরি পার্থক্য, অধু ও অপের মধ্যেও ততপরি পার্থক্য বিদ্যমান বহিরাছে।

বায়াম যখন প্রথমতঃ শীতল স্পর্শবৃত্ত হয়, তখন উহা যেমন বায়বীয় অবস্থায় বিদ্যমান থাকে, সেইরূপ উহা আবাব যখন যুগপৎ উষ্ণ-স্পর্শবৃত্ত হইতে আরম্ভ করে তখনও উহা বায়বীয় অবস্থাতেই বিদ্যমান থাকিয়া যায় একই বস্তু যুগপৎ শীতল ও উষ্ণ স্পর্শবৃত্ত কিরণে হইতে পারে, তাহাব দৃষ্টান্ত জীবের "চক্ষু"। মাতৃভাষা চক্ষু বস্তু শীতলতা বিদ্যমান আছে, সেইরূপ উহাতে যে আবাব উষ্ণতাও বিদ্যমান বহিরাছে, তাহা মাতৃভাষা চক্ষু বস্তু এবং অবিবর্ণের রূপ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

বোম্ব বখন উচ্চ-স্পর্শবৃত্ত হয়, তখন সংস্কৃত ভাষায় উচ্চাৎ নাম হয় বজ্র। ঐ বজ্রও কোন ইঞ্জিয়—এমন কি স্বকের পর্যায় গ্রাহ হয় না। উহা একমাত্র বুদ্ধিগ্ৰাহ এবং উহাও অজড়। আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ “বজ্র” ও “তেজ”কে একার্থক মনে করিয়া বজ্রকে অজড় পার্থক্য বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকেন। স্ফোটি-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত ভাষায় প্রদিত হইতে পারিলে যেমন “অব” ও “অপে”র মতের পার্থক্য বুদ্ধিতে পারা সম্ভব হয়, সেইরূপ “বজ্র” ও “তেজ”র মতের পার্থক্যও বুদ্ধিতে পারা যায়।

বোম্ব, অথবা বায়ু, অথবা অম্ব, অথবা বজ্র, এই চারিটি বস্তুই কোনটিই পরিচূর্ণমান ভগ্নত্রে অথবা বায়ুমণ্ডলে, অথবা জীবশরীরে পৃথক রূপে একভাবে দেখা যায় না। ঐ চারিটি বস্তু সর্বদাই পরস্পরের মিশ্রিতরূপে বিজ্ঞমান বর্তিয়াছে। ঐ চারিটি বস্তুকে যে শুধু পৃথক রূপে একভাবে দেখা যায় না তাহা নহে, কেবলমাত্র ঐ চারিটি বস্তুই মিশ্রিত কোন অবস্থাতেও উদ্ভাবিতকৈ দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐ চারিটি বস্তু সর্বদাই পরস্পরের সহিত মিশ্রিত হইয়া অপরাপর বস্তুতে পরিচূর্ণ হয়। ঐ চারিটি বস্তুই অপরাপর বস্তুতে সংমিশ্রণে যে অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা ইঞ্জিয়গ্ৰাহ হইতে পারে বটে, কিন্তু যে অবস্থায় কেবলমাত্র ঐ চারিটি বস্তুই সংমিশ্রণই বিজ্ঞমান থাকে, সেই অবস্থাটি কোন ইঞ্জিয়ের গ্রাহ হয় না এবং ঐ অবস্থাটি কেবলমাত্র বুদ্ধির দ্বারা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইতে পারে। কাজেই, যে অবস্থা কেবলমাত্র বোম্ব, বায়ু ও বজ্রই সংমিশ্রণে উদ্ভূত হইয়া থাকে, সেই অবস্থাটিকে অজড় অবস্থাট বলিতে হইবে। যে অবস্থা কেবলমাত্র বোম্ব, বায়ু, অম্ব ও বজ্রই সংমিশ্রণে উদ্ভূত হইয়া থাকে, সংস্কৃত ভাষায় সেই অবস্থার নাম “ব্রহ্ম”।

কি কি লইয়া ব্রহ্মের অবয়বের সম্পূর্ণতা, তাহার আলোচনা-কালে আমরা যে মূল বায়বীয় দ্রব্যটির উল্লেখ করিয়াছি, অজড় বোম্ব, অজড় বায়ু, অজড় অম্ব ও অজড় বজ্রই মিশ্রণে যে অজড় ব্রহ্মের উদ্ভব হয়, সেই অজড় ব্রহ্মই ঐ মূল বায়বীয় দ্রব্য। এই অজড় ব্রহ্মই ব্রহ্মের

কণী, স্থিতি ও বিনাশের মূল উৎস। এক হইতে জীবের সম্ভাব উৎপত্তি হয় বলিয়া, উহাকে ভারতীয় দর্শনায় “সং” বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।

মননশক্তিই উদ্ভব কর্তৃক হইতেছে, তাহা পরিজ্ঞান হইতে হইলে উপরোক্তভাবে জীবের সম্ভাব কোথা হইতে আসিতেছে, কংসকে জ্ঞান অর্জন করিবার পথ কিরূপ ভাবে জীব সম্ভাবিত হইতেছে এবং তাহার অবয়বে কোনটিই পথ কোন বস্তুটি, অথবা কাগলজিহ্বাটির উদ্ভব হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে।

শিবার ব্রহ্ম ও মাতার আন্তরিকের সহিত, অথবা মানব-শরীরের রস ও তেজের সহিত যখন ঐ অজড় ব্রহ্মের সংমিশ্রণের ফলে বজ্র প্রকটিত হইতে পারে, তখন রস ও তেজ-মিশ্রিত একটি অজ্ঞানিয়-গ্ৰাহ্য আবরণের উদ্ভব হয়, অথবা মানবশরীরের ঐ অজ্ঞানিয়-গ্ৰাহ্য আবরণের পরিদর্শন হইতে আরম্ভ করে। রস ও তেজ-মিশ্রিত ঐ অজ্ঞানিয়-গ্ৰাহ্য আবরণের উদ্ভব হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমত জীবের সম্ভাব উদ্ভব হইয়া থাকে, অপরদিকে আবার যুগপৎ তাহার অমৃতবশক্তিও উদ্ভব হইয়া থাকে। এই অমৃতবশক্তিকে জীবের “চিৎ” বলা হইয়া থাকে। “অমৃতব” অথবা “চিৎ”শক্তি হইলেই জীবের মননশক্তির উদ্ভব হয়। অমৃতব অথবা “চিৎ”শক্তিকে সংস্কৃত ভাষায় “মনন শক্তি” বলা হইয়া থাকে। “চিৎ”শক্তিকে সময় সময় “চিতি”শক্তিও বলা হয়। বোম্ব, বায়ু, অম্ব ও বজ্রই মিশ্রণে বুদ্ধিগ্ৰাহ ব্রহ্ম, অর্থাৎ “সং” হইতে রস ও তেজ-মিশ্রিত অজ্ঞানিয়-গ্ৰাহ্য আবরণের উদ্ভব হইবার পর যখন বুদ্ধিগ্ৰাহ ব্রহ্ম এবং রস ও তেজ-মিশ্রিত অজ্ঞানিয়-গ্ৰাহ্য আবরণের সংমিশ্রণের ফলে জীবের অমৃতবশক্তি ( অর্থাৎ “চিৎ”শক্তি ) উৎপত্তি হয়, তখন যুগপৎ জীবের শরীরে ক্রমে ক্রমে ইঞ্জিয়গ্ৰাহ মেদ, অস্তি, মজ্জা, বস্মা, মাংস, রক্ত এবং চন্দ্রের উন্মেষ হইতে থাকে। যখন এক ( অর্থাৎ চিৎ ) এবং অমৃতবশক্তি ( অর্থাৎ চিতির ) সংমিশ্রণে মেদ, অস্তি, মজ্জা, বস্মা, মাংস, রক্ত এবং চন্দ্রের উন্মেষ হয়, তখনই যুগপৎ চিত্ত, অথবা প্রবৃত্তি, অথবা ইঞ্জিয়শক্তির উন্মেষ হইয়া থাকে। এই ইঞ্জিয়শক্তির উন্মেষ হইবার পর অত্যাগতঃই জীব আনন্দ-প্ররাসী হইয়া পড়ে।

“সং” ( অর্থাৎ বন্ধ ) লইয়া জীবনের সৃষ্টি, “চিৎ” ( অর্থাৎ অসুতবশক্তি অথবা মননশক্তি ) লইয়া গাঢ়াব স্থিতি এবং “চিৎ” অথবা “প্রবৃত্তি” অথবা “আনন্দ” লইয়া তাহার পরিবর্তন অথবা বিনাশ চাইয়া থাকে। ইহানষ্ট অল্প জীবকে ভাবভায় কক্ষি সচিনানন্দময় বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।

জীবের সৃষ্টি, স্থিতি ও পরিবর্তন অথবা বিনাশ কোন কারণে এবং কি প্রকারে সাধিত হইতেছে, তাহা নিজ শরীরে এবং জীবনে প্রত্যক্ষ করিবার অল্প প্রযত্নশীল হইলে আগে দেখা যাইবে যে, মানুষ যখন আনন্দ প্রয়াস। চাইয়া চিৎ, অথবা প্রবৃত্তি ( অর্থাৎ ইঞ্জিয়েব ) বলাভূত হইয়া পড়ে, তখন তাহার বাগ ও ঘেষের উদ্ভব হয় এবং তখন তাহার পক্ষে দার্ঘস্থায়ী আনন্দ পাওয়া অসম্ভব হয়। আমনের এতাদৃশ কণ-স্থায়ি হইয়া যখন বাগ ও ঘেষ, অথবা আনন্দের প্রয়াস মানুষ ছাড়িয়া দিতে অক্ষম হয়, তখন তিল তিল করিয়া মানুষের বিনাশ অবশ্যভাবে চাইয়া পড়ে। আর, যখন আনন্দের উপবোক্ত কণ স্থায়ি বশতঃ কোন কখনও বা আনন্দ কণ স্থায়ী, কখনও বা দার্ঘস্থায়ী হয়, “আনন্দ” নামক অবস্থাটি কহাকে ফলে এবং কোন অবস্থায়ই বা আনন্দের অভাব হয়, এবংবিধ প্রণেব উদয় হইয়া থাকে, তখন মানুষের বিনাশ না হইয়া উত্তরোত্তর উন্নতির দিকে পরিবর্তন হইতে আবশ্যক করে।

আনন্দের প্রয়াস, অথবা বাগ ও ঘেষ পনিভাগ করিয়া মানুষের কর্তব্য। কি, তাহার অনুসন্ধানে মানুষ যখন ব্যাপৃত হয় এবং কোন কখনও বা আনন্দ কণস্থায়ী, আর কখনও বা উহা দার্ঘস্থায়ী হয়, এবংবিধ প্রণেব উত্তরোত্তর প্রয়াস যখন তাহার অল্পতম কার্য হইয়া পড়ে, তখন মানুষের “চৈতন্য” ( অর্থাৎ বুদ্ধি ) উদয় হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে। চৈতন্যের উদয় হইলে, জীবনধারণেব অল্প আহাৰ-বিহার প্রভৃতি যাহা কিছু মানুষ করিয়া থাকে, তাহা কোন পনিভাগ না কবিতা, অথবা অল্প কোন ভাবে না কবিতা, তাদৃশ ভাবে কবিতা থাকে, তৎসম্বন্ধে মানুষের মনে প্রণেব উদয় হয়। মানুষ কোন তাহার জীবনধারণেব অল্প আহাৰ-বিহারে ব্যাপৃত হইতে বাধ্য হয়, এবংবিধ প্রণেব উদয় দিতে হইলে মানুষের কোন অল্পভূতির

( অর্থাৎ চিন্তা ) অথবা মননের উদয় হয়, তাহার সন্ধানে ব্যাপৃত হইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা চিন্তা কবিতা দেখিলে দেখা যাইবে যে, চিত্ত অথবা প্রবৃত্তি অথবা ইঞ্জিয়েব কার্য মানুষের পক্ষে স্বতাবসিক। ই চিত্ত অথবা প্রবৃত্তি অথবা ইঞ্জিয়েব কার্য যখন বুদ্ধি অথবা চৈতন্যের দ্বারা পরিচালিত না হইয়া স্বাধীন ভাবে চলিতে থাকে, তখন তাহার পনিণাম হয় বিপর্যয় অর্থাৎ কেবল ভ্রমায়ক চাল চলন, বিকল্প অর্থাৎ কেবল নমায়ক জ্ঞান এবং নিদা অর্থাৎ অবশ্যশক্তির লোপ, আলস্ত ইত্যাদি। এই অবস্থায় তিল তিল করিয়া মানুষ মর্দনাগেব সম্বন্ধীয় চাইতে থাকে। আর, ই চিত্ত যখন চৈতন্য অথবা বুদ্ধি দ্বারা পনিচালিত হইতে থাকে, তখন তাহার পনিণাম হয় “প্রমাণ” অর্থাৎ নুতন নুতন জ্ঞান লাভ এবং স্থিতি অর্থাৎ অবশ্যশক্তির বৃদ্ধি। কায়েই বলিতে পাওয়া যায় যে, ইঞ্জিয়েব পনিণাম হয় তিল তিল করিয়া মর্দনাগ, নতুবা উন্নতির দিক পনিবর্তন। পাতঞ্জল মনোনেব প্রাবন্ধে “যোগশক্তিবিন্যাসঃ” ( অর্থাৎ ইঞ্জিয়েব বৃত্তির কোন উদ্ভব হয়, তাহা কখনও উপলব্ধি কবিতা না “যোগ”), “বৃত্তঃ পক্ষতয়াঃ স্বেষ্টাঃ” ( অর্থাৎ ইঞ্জিয়েব বৃত্তি পাঁচ প্রকারে কখনও ক্রেশেব উৎপাদন করে, আবার ক্রেশেব অপনোদন করে ), “প্রমাণ-বিপর্যয়-বিকল্প-নিদা-মৃতঃ” ( অর্থাৎ ইঞ্জিয়েব ঐ পাঁচ প্রকার-বৃত্তির নাম প্রমাণ, বিপর্যয়, বিকল্প, নিদা এবং মৃত্তি। এই তিনটি সূত্র যাহা বা যথার্থ অর্থে চিন্তা করিয়া অধ্যয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা বা আমাদের উপবোক্ত কথার তাৎপর্য সম্যক ভাবে উপলব্ধি কবিতে পারিবেন।

উপবোক্ত কথাগুলি চিন্তা কবিতা পড়িলে আরও বুঝা যাইবে যে, অবস্থা বিশেষে ইঞ্জিয়েব কার্যের ফলে বুদ্ধিশক্তির উদয় হয়। বুদ্ধিশক্তির ফলে মানুষের সৃষ্টি কেন

\* আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ “মন”কে “চিত্ত” বলিয়া থাকেন। কোটাধের উপর প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত ভাষার একেব করিতে পারিলে দেখা যাইবে, “চিত্ত” বলিতে একমাত্র বুদ্ধি অথবা ইঞ্জিয়েবই বুঝিতে হইবে। “চিত্ত” শব্দের অর্থ “মন” কোন ক্রমেই হইতে পারে না।





চক্রে সঙ্গীতভাণ্ডারে এক পাওয়া সম্ভবযোগ্য নহে। শুধু যে মন ও বুদ্ধিকে প্রত্যক্ষ কল্পনায় ভুলতেই আনন্দগটিকে সম্যক ভাবে অনুভব করিবার প্রয়োজন হয়, তাই নহে, মাতৃশব্দে প্রাচীন যাত্নেও সচক্ষে রূপ না হইতে পারে, তাই করিবার ভুলও যে আনন্দগটিকে অনুভব করিবার প্রয়োজন হয় থাকে। বায়ু, পিঙ্গ, কণ্ঠ্য সমস্তা পইয়াই যে নাশ্বশব্দ স্রষ্টা, তাই কোন্ অপরায় মাতৃশব্দ স্রষ্টা থাকে আনন্দ কোন্ অপরায় অস্রষ্ট হইয়া পড়ে, উহা উপলব্ধি করিতে পারিলেও বুঝা যায়। বায়ু, পিঙ্গ ও কণ্ঠ্য উৎপত্তি হয় কি প্রকারে, তাহা মীমাংসা পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা এসে চক্রে যে বলেন উৎপত্তি হয় এবং তৎকালে যে পিঙ্গের উৎপত্তি হয় এবং অন্যথা ভাববস্তুর এসে তৎকালে যে বায়ুর স্রষ্টা হয় উৎপত্তি হইয়া থাকে, তাহা বিদিত আছে। কাকের গলন দেখা যাউক। যে, মাতৃশব্দে সর্গজননব্যাপী এসে তৎকালে উৎপত্তি হয় এবং তৎকালে যে আনন্দগটিকে সঙ্গীতভাণ্ডারে অনুভব করিতে পারিলে যে শব্দ বায়ু, পিঙ্গ ও কণ্ঠ্য সমস্তা একা একা অপেক্ষাকৃত সচক্ষমায়া হইতে পারে, উহা সচক্ষেই অনুমানের যোগ্য। ইহাচর্চা জ্ঞান কোন্ কোন্ উপায়ে মাতৃশব্দে পক্ষে উহা সঙ্গীতভাণ্ডারে অনুভবযোগ্য হইতে পারে, তাহা যথেষ্ট অনুসন্ধান ভাবনীয় ক্ষয়িণ করিয়াছেন।

এ অনুসন্ধান যে ভাবনীয় ক্ষয়িণ করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের বিভিন্নবিষয়ক গ্রন্থে প্রসিদ্ধ হইতে পারিলে প্রতীয়মান হইবে। সমগ্র মানবজাতির ঐকান্তিক আবাসনার যোগ্য ঐ ক্ষয়িণ তাঁহাদের প্রণীত বদে সর্গজননব্যাপী অর্জুনগ্রন্থ ঐ আবাসনের নাম দিয়াছেন “স্বঃ” ( গায়ত্রী তৃতীয় বস্ত )। তৎপরে প্রকরণে উহা নাম হইয়াছে বটু-কাষ। মীমাংসা উহা নাম হইয়াছে মায়। আব. পূরণে উহা নাম হইয়াছে মহা-মায়। উহা অর্জুনগ্রন্থ এবং দর্শন যোগ্য নহে বলিয়া যদুদর্শনের কোন দর্শনে উহা আলোচনা লিপিবদ্ধ হয় নাই। তাহার বদে, তদ্ব, মীমাংসা এবং পূরণ যথার্থ অর্থে প্রয়োগ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিয়াছেন,

তাঁহারা “স্বঃ”, অথবা “বটু-কাষ”, অথবা “মায়”, অথবা “মহা-মায়” আলোচনায় যে কত চিন্তা ও অনুভূতিবাক্য মানবসম্মুখে উপস্থাপিত হইয়াছে এবং তৎসাহায্যে উহা প্রত্যক্ষ করা যে কত সহজসাধ্য হইতে পারে, উহা অনাস্থাসহ বুদ্ধিতে পারবেন।

সর্গজননব্যাপী অর্জুনগ্রন্থ এসে ও তৎকালে মিত্র ঐ আবাসন, অথবা “স্বঃ” অথবা বটু-কাষ, অথবা মায়, অথবা মহা-মায় যে কি বস্তু, কিন্তু উহা উৎপত্তি হইতেছে এবং কোন্ কোন্ কারণে য উহা সচক্ষে মাতৃশব্দে অনুভবযোগ্য হয় তাহা সঙ্গীতভাণ্ডারে বিদিত ভাবে ও সচক্ষমায়া ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে “সর্গজনন পদার্থ”। এ যে বাসনে উহা অনাস্থাসহ মানবসম্মুখে অনুভবযোগ্য হয়, সেই সেই কারণেই করিয়া উৎপত্তি হইতে পারে, তাহা বিদিত আছে। এতদ্বারা মাতৃশব্দে মাতৃশব্দে পূর্ণাঙ্গায়িত “স্বঃ”। ইহাচর্চা জ্ঞান বিদিত ভাবে চর্চা-পর্যাপ্ত সঙ্কলন এত আবাস। বিদিত, অপরায় অর্জুনগ্রন্থে এতই পরিচয় এসে ও সেই চর্চা স্রষ্টা মিত্র। এতদ্বারা মাতৃশব্দে স্রষ্টা পদার্থে সঙ্কলন ভাবে জ্ঞান অর্জুনগ্রন্থে উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিন্তু কেহই আনন্দগটীয় য অত প্রয়োজনীয় জিনিষ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা আদে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইন না। তাহা বুঝিবার যে পদ্ধতিতে অর্জুনগ্রন্থে অথবা বুদ্ধি-প্রাণবিশয়ক ভাষা বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয়, সেই পদ্ধতি ইহাচর্চা অদগত নহে বলিয়া ইহাচর্চা পূর্ণাঙ্গকে লৌকিক ভাষা বুঝিবার পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা করিয়া ঐ মহামায়া গ্রন্থগুলিকে একদিকে যেকোন অসত্য আজ্ঞাবিগলিত ভাষায় পবিত্র করিয়াছেন, অতদ্বিকে আবাস তৎপ্রণেতা সত্যপ্রাণী ক্ষয়িণকে পদার্থভাবে অসত্যবালী বলিয়া প্রচারিত করিয়াছেন। ফলে, ইহাচর্চাকে প্রাথমিক: নিরুৎসাহ ও হতভী হইতে হইয়াছে। অদর্শেই এমনই পরিচয় যে, সমগ্র মনুষ্য সমাজের আবাসনার যোগ্য ক্ষয়িণকে পর্যাপ্ত সাহায্য পদার্থভাবে সঙ্কলন ও অবজ্ঞা যোগ্য করিয়া তুলিতে কুঠা বোধ করে না, তাহার পর্যাপ্ত পণ্ডিত বলিয়া অভিহিত হইতে পারে এবং তাহারও ছদ্ম বলিয়া সর্গ ও সর্গজ



এবং তাছাড়াও অনভ্যস্ততা। মনে বাগিতে  
হইবে যে, যে আনন্দটি অতীব পাতলা। উহা  
সামান্য উৎকণ্ঠনায় অপনা শব্দীয়মধ্যস্থ বায়ু  
সামান্য কম্পনে কম্পিত হইয়া অসমান হইয়া  
পড়ে এবং তখন প্রত্যেকের অযোগ্য হয়।  
ঐচ্ছান্য সামান্য ভাবের কামকোষাদি দাস,  
ঐচ্ছান্য পক্ষে উচ্চাৎ প্রত্যেক করা সম্ভব  
নহে।

(৪) বায়ুমণ্ডলে বায়ু অধিকৃত। মনে বাগিতে  
হইবে যে, বায়ুশব্দে স্বীয় উৎকণ্ঠনাতঃ যেমন  
শব্দীয়মধ্যস্থ বায়ু অসমতা সংঘটিত হইতে পারে,  
সেইরূপ আবার বায়ুমণ্ডলে বায়ু সতিত কোন  
অধিকৃত বস্তু অত্যধিক পরিমাণে মিশ্রিত  
হইলেও শব্দীয় বায়ু অসমতা লাভ কবিয়া, যে  
আনন্দটিকে প্রকল্পিত কবিত্তে পারে এবং তখন  
উহা প্রত্যেকের অযোগ্য হইয়া পাবে।

কাথ্যেই বলিতে হইবে যে, বায়ুশব্দে অশান্তি  
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সর্বদা শান্তি লাভ কবিত্তে  
পারে, তাহা কবিত্তে হইলে একদিকে যেদপ বায়ুশব্দে  
বাক্তিগত শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন, অত্ৰদিকে আবার  
বায়ুমণ্ডল যাহাতে সর্বদা নিষ্কৃত ও পবিত্র থাকে, সম্ভব  
তদনুরূপ সংগঠনের ও প্রয়োজন হইয়া থাকে।

বাক্তিগত কোন্ শিক্ষায় অশান্তি দূর কবিয়া সর্বদা  
শান্তি বজায় রাখা সম্ভব হইতে পারে, তাহা আলোচনায়  
প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কি কি বস্তু ও কার্যশক্তি  
দ্বারা মনুষ্যবয়সের সম্পূর্ণতা, তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান ও  
প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ আত্ম-ভবের জ্ঞান ও আত্মোপলব্ধি উহার  
ভিত্তি একান্ত প্রয়োজনীয়

মানুষ কি কবিয়া অশান্তি হাত হইতে বন্ধ পাইয়া  
সর্বদা সন্তোষভাবে শান্তি লাভ কবিত্তে পারে, তৎসম্বন্ধে  
ভাবতীয়া ধর্মগণ অতীব বিস্মৃতভাবে আলোচনা করিয়া-  
ছেন। ঐ আলোচনা যেদপ প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় লিপি-  
বদ্ধ রহিয়াছে, সেইরূপ উহা আবার প্রাচীন হিব্রু ও  
প্রাচীন আরবী ভাষায়ও লিপিবদ্ধ রহিয়াছে বলিয়া মনে

করিবার কারণ আছে। উহার বিস্মৃতি-নিবন্ধন সমস্ত  
কথা এই প্রবন্ধে প্রকাশ করা সম্ভবযোগ্য নহে।

## শব্দীয়মধ্যস্থ

মানুষ যে “সজ্জিদানকময়”, বুদ্ধিগ্রাহ্য, অতীন্দ্রিয়-  
গ্রাহ্য ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, এই ত্রিবিধ বস্তু এবং চিত্ত (মন),  
চিত্ত (ইন্দ্রিয়) ও চৈতন্ত (বুদ্ধি), এই ত্রিবিধ কার্য-  
শক্তি লইয়া যে বায়ুশব্দে অবয়বের সম্পূর্ণতা, উহা উপলব্ধি  
কবিত্তে পারিলে, বায়ুশব্দে অবয়বের কথানি যে তাহার  
শব্দীয়, তাহা বুঝা সম্ভবসাধ্য হইয়া থাকে। পদস্ফোটে  
বিধি অত্ৰদিকে, অবয়বের যে-অংশের উৎপত্তি হয় বায়ুশব্দে  
সদা হইতে এবং যে-অংশের নিষ্কৃতি দ্বারা অবয়ব-ভা-  
বের বস্তু ও প্রত্যেক দাস-বুদ্ধি সর্বদা সংঘটিত হইতেছে,  
অবয়বের সেই অংশের নাম বায়ুশব্দে শব্দীয়।

সমস্ত ভাষায় বলিতে গেলে, বলিতে হইবে যে, বায়ুশব্দে  
অবয়বের যে অংশের বস্তু, এবং অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য ‘অ’, অপবা:  
বস্তু-কায়, অথবা ‘মায়’, অপবা: বস্তু-মায়। নিষ্কৃতি দ্বারা এবং  
সময় সময় যে “চৈতন্ত” শক্তির অত্ৰদিক হয়, তাহা বাস্তবিক  
যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যেদ, অস্থি, স্নায়ু, দাস, মাংস, দন্ত ও  
চক্ষু নিষ্কৃতি থাকে এবং য.য অবস্থায় বায়ুশব্দে চিত্ত ও  
চিত্তশক্তির প্রকৃতি দ্বারা নিষ্কৃতি থাকে, অর্থাৎ যে অবস্থায়  
বায়ুশব্দে অবয়বের যেদাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু চৈতন্ত-বিশুদ্ধি  
হইয়া কেবলমাত্র চিত্ত ও চিত্তশক্তিই নিষ্কৃতি থাকে, সেই  
অবস্থায় ঐ যেদাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুকে শব্দীয় বলা হইয়া  
থাকে। আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ “শব্দীয়”  
“দেহ”, “অবয়ব”—এই তিনটি শব্দকে একার্থে ব্যবহার  
কবিয়া থাকেন। স্পেন্সার-বাদ পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে ঐ  
তিনটি শব্দের সর্বতোভাবে একার্থক হওয়া তো দূরে  
কথা, উহার কোন দুইটি শব্দও যে সর্বতোভাবে একার্থক  
নহে, তাহা বুঝা যাইবে।

বায়ুশব্দে অবয়ব, অত্ৰ-প্রত্যক্ষ বলিতে কি কি বুঝা  
অবয়বের কথানি তাহা “দেহ” এবং কথানিই বা তাহা  
“শরীর”, তাহা সম্যকভাবে বুঝিতে হইলে অধিকারের  
অনেক স্থলের আলোচনা করিতে হইবে। ঐ আলোচনা  
অতীব প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু উহা অতীব বিস্মৃত। অথঃ



অথবা তাহার কোনটিতে কোনরূপ যত্ন পাবিলক্ষিত নাও হইতে পারে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, যেদ, অস্থি প্রভৃতি শরীরের অংশগুলির কোনটি না কোনটির কখনও বা নিকট চাল চলন, কখনও বা বিকৃত রূপ, কখনও বা বিকৃত যত্ন পাবিলক্ষিত হইয়া থাকে। যখন শরীরের দোষ শরীরভাঙ্গনে এতদূর ভাবে লুকায়িত থাকে যে, যেদ, অস্থি প্রভৃতি কোনটিতেই কোনরূপ বিকৃত চাল-চলন, অথবা বিকৃত রূপ, অথবা কোনরূপ যত্নের অভূত পাবিলক্ষিত হয় না, তখন ঐ দোষ সামান্যে নিয়মান বহিরাগত, ইহা বুঝিতে হইবে এবং এষ্ট অবস্থাকে স্বাস্থ্য অবস্থা, অথবা অরোগ্যতা বলা হইয়া থাকে। যখন শরীরে হইলে যে, এষ্ট অবস্থা শরীরের স্বাস্থ্য, অথবা অরোগ্যতায় অবস্থা বটে, কিন্তু মনো শাস্তির অবস্থা না হইয়া অশাস্তির অথবা স্বাস্থ্যের অবস্থা হইলেও হইতে পারে। যখন শরীরের দোষ শরীরভাঙ্গনে লুকায়িত ন থাকিয়া যেদ, অস্থি প্রভৃতি কোনটি না কোনটিতে, হয় বিকৃত

চাল-চলন, অথবা বিকৃত রূপ, অথবা কোনরূপ যত্নের অভূত পাবিলক্ষিত হইবে, তখন ঐ দোষ বৈষম্যের অবস্থান করিয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে এবং শরীরের ঐ অবস্থাকে স্বাস্থ্য, অথবা রোগ্যতা বলা হইতে হইবে।

কি উপায়ে মানুষ তাহার শারীরিক স্বাস্থ্যের ভিত্তিতে এক পাছা সর্বদা স্বাস্থ্যোপযোগী ক্রমে সক্ষম হইতে পারে তাহার আলোচনায় প্রস্তুত হইলে দেখা যাইবে যে, উচ্চাঙ্গ ও যাহাতে মানুষের সর্বশরীরগামী অস্তিত্বগ্ৰাহক ও উচ্চ গুণের আবরণটি সর্বদা প্রত্যক্ষ যোগ্য হয়, তাহার চাঙ্গ কবিরাব প্রয়োজন হইবে থাকে।

কাজেই বলিতে হইবে যে, শরীর যাহাতে অস্থি ও হইয় সর্বদা স্বাস্থ্যোপযোগী ক্রমে পাবে, সেই কবির হইলেও আত্মভাবের জ্ঞান এবং আত্মোপলব্ধি একান্ত প্রয়োজনীয়।

আগামী সংখ্যায় অর্থ ও অর্থের স্বচ্ছন্দে সম্বন্ধে আলোচনা করিবাম্ব ইচ্ছা থাকিল।

## ব্রাহ্মণ

## —শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

ছিল একদিন—

উকে তুমি, অতি উকে ছিলে সমাসীন

হে ব্রাহ্মণ! হে সমাজ-পতি।

মানুষের মঙ্গলের লাগি' সহিয়াছ কত নিখাতন

মাথা পাতি' লইয়াছ ক্ষতি ;

—ভক্তের ওপড়া ত্রুটি, গোমার ছায়াবে

বারে বারে,

মানুষ এখনে পূজা, বাখিয়াছে সম্মেব নতি।

তুমি কিন্তু সে লক্ষ্য লক্ষ্য হ'তে দুবে

আপন প্রাণের পুরে,

নিকাম বৈরাগ্যপুত্র হোমশিখা জালি'

আপনারে নিবেদিয়া ব্রহ্মপদে ঢালি'

বসেছ নিশ্চল হ'য়ে আপনাব মনে—

মৃত্যুশীল অনিত্যের গৃহেব প্রাণে

দিনে দিনে অমৃতবে ভেদেছ গোপনে,

অমৃতের পুত্র বলি' ডাকিয়াছ সকল মানবে—

এক মন্ত্রে বাখিয়াছ মুখ্যমান দেবতা-দানবে—,

সংসারের জড়ীভূত জটিলতামাঝে

যত তার ভাল-মন্দ দ্বিধা বন্ধ আছে,

প্রাতিহিক অশ্রোতন আলোড়ন বত,

কোনো কবে কবে কবে কবে

অমৃতের গবলে, আব শান্তি কোলাহলে,

সর্বকাজে সকলের ঋণি' মধ্যস্থলে,

স্থির লক্ষ্য মানব মঙ্গলে,

কবেছ মধুব সব - তবু আত্মবন

কিছুতে হওনি লিপ, —পদ্যপথে সলিল ধমন।

সর্বমাত্রে বিস্তারিয়া আপনাব প্রাণ

সবাব অপক্ষ্য হ'তে অক্ষয় খুঁজেছ নির্মাণ।

এ মন্ত্রের পুত্রীভূত মূলভূত হ'তে

অতি উচ্চ, অতি দূবে অনন্তের পথে

বচিয়াছ আপন আলয়,

তথাপি এ ধবলীধ ধূলা হ'তে ভিন্ন তাহা নয়

ভিত্তি তার মৃত্তিকার কোনকালে হয় নাই ক্ষয়

মাটিতেই আনিয়াছ স্ববগেব সত্য পরিচয়।

যুগে যুগে এ মাটির বুকে

চুপে শুখে,

সমভাবে মানুষের সাধিয়াছ ভাল

প্রেমের প্রীতিপু আলো

আলয়ে তুলেছ ধবি' জ্ঞান-বহিকার

নির্কীলাস শুচিভাব অকলপ্রজ্ঞার

ধরণীর দিকে দিকে প্রোক্ষল শিখার

মাত্রে বিদ্যাহ কোল, ব্রহ্মরূপ সঙ্গতীব প্রতি :-  
জীবনের বাহ্যপথে,  
সম্মানের স্বর্ণরথে  
মহান ক'লেছে তোমা পূজা অধিপতি ।

—তুমি ব'চিয়াছ কানী, প্রয়াগসঙ্গম,  
শুধু ক'ব' স্বাবস জন্ম  
এ স্বর্ণতল,—  
শত ত'তে এনেছ 'তনায়ে সৃষ্টির অপূর্ণ শতনল,  
যুগে যুগে গড়িয়াছ আশি  
ম'নবের সত্য-স্বর্ণ বস্ত্রধার বৃকে অবিদ্যারী,  
শব্দে হয়েছ 'নভে আয়তনোলা,  
'বহুক্রমে সমাধি, অচেতন, মৌন, চতুর্ভুজ  
'নৈবেদ্যে নিয়াছ যুক্তি  
ভগ'বৎ বিবলোত্তর অকণ্ঠ কবিতা পান আনন্দে সচনে  
মহাকাল নীলকণ্ঠকপে ।  
সম্মত সে প্রাণস্ব কল্পনা,  
'বহুসং কালের সেট আয়তনোলা অ'নিকা বচন',  
সৃষ্টির পলয়কপে স্রষ্টার প্রাণে বিকাশ  
সেমাগত অসাম ধানে লিখিয়াছে তাবৎ উচ্ছ্বাস,  
শুধু তুমি, চিনসত্য তুমি,  
শত কবিতা 'অসি' নেব'ত্রাব বেলে  
ক'লে কালে তাবাক্রান্ত এত মণ্ডাকুমি ।

'বহুভৌন, ব্যাধিভৌন ; নামভৌন, যশোনিপাভৌন  
জাণ্ডীর, কটিবাস, আশ্রয়বিভৌন  
নয়ন, রক্তকটী, 'পঞ্চল গৈরিকে  
তোমার অমর বাণী  
কী মহিমায় প্রচারিলে সর্ব দিকে দিকে । —  
কদিন অকৃতজ্ঞা ওব কোন মন্তবলে  
নির্জীবনে মাথা পাতি লইল সকলে !  
দীন তুমি অস্থহীন, নাহি তব সৈন্তেব সম্ভার  
স্পর্ধাহীন লেশমাত্র সমরসজ্জার,  
নাহি চাহি' কোন পূজা, কোন স্তুতি, কোন উপচার  
শুধু মাত্র ত্বিকাপাত্র হাতে,  
ত্বপের কুটিলপ্রান্তে তরুর ছায়াতে,

মৌন মুখে একা বসি' 'ছিন্ন কুলাসনে  
শ'ব্দে ব'ধিলে তুমি লাহুর লাসনে ।  
প্রচণ্ড উত্তাপ সম অ'ত কদু দৃঢ় ক'লেছে  
মহামুগ্ধ উগ্রাবয় লুভকের মত  
দেহেব লিখর ত'তে চতুর্ভুজ নত  
দগুণ কমলে এব । — যী কঠি পাত্ৰকান পণে  
বহুময় 'লবঙ্গান বা'ধল'ছে ক'ণাকান অনন্ত 'নভে ।  
অ'ব' অশুভ ২০ মাত্রেব য'ণ' বা'ধল  
দনের কুটিল দহ, ভো'ন 'বকান,  
জীবনের য'ণ' কুমা, 'মক', কামনা  
'ন'না ন' আকাঙ্ক্ষা নবক বা'না  
সবাবে পশু ক'ব' 'চল'য়াছে এব 'নবধাব—  
সৈনিক ব'হু ত'তে অ'সম'ছে ব'হুত' প্রাণ  
বা'ম'য়াছে ব'হু-বা, দামাধা, 'বম'ণ,  
শুনি এব 'ন'ব তছাব,  
কাঁদিয়াছে পদ'লে ক্ষিণ  
অ'ন এব সানের ব'ধাব,  
চাক্ষুরক অনা'ন 'ব'ধাব ॥  
সৃষ্টির অনন্ত ত'তে অ'ত কদু দৃঢ় পরমাণু,  
বক্ষলতা, অণু, কানন,  
বলিতলে লাম দুপাদল  
সংগত অ'ব'ব মাম' পণ্যের প্রেম পণিমল  
পরিবাস্য পাতি 'ত্রাব তপে —  
প্রথম জানিলে তুমি ।  
যুগাভীন সেত প্রেম তুমিট 'আনিলে ভিনে  
বাক্যহীন সৃষ্টিকাব তড় এক ত'তে ;  
—মৌন তার অন্ধকারে লীন  
প্রকাশেব প্রচেষ্টা 'বহীন  
অরূপ অদৃশ্য ক'ত ভাসা—  
জড় আর অতড়ের একত্রে বাসিলে বাসা  
পরানের অ'ব'ব সংযোগে ।  
বৃক্ষে, তপে, প্রান্তরে, সলিলে  
সুতিকায়, বায়ুলোকে, অনলে 'অনিলে,  
সর্বস্থানে পেলে তুমি সর্বব্যাপ্ত কুমার সন্ধান ;  
প্রাণিলোকে দিলে সবে স্থান ।

সৃষ্টিতে অতুলন তোমার তপস্তাপন  
অনির্দোষ জ্ঞান ।

• • • • •

‘আজি আর নাট তুমি  
বচনত শতাব্দীর পথে  
কালের নিশ্চয় করে—  
হারিয়ে গিয়াছে তব প্রাণ ;  
মৃত্যুঞ্জয়ী সে তোমার মতা সামগান  
নীলব চটরা গেছে যুগসন্ধি-তলে ।  
অতি ক্রীণ ধ্বনিটুক শুণু  
একেলা কাঁদিয়া ফিরে শুকু অক্ষয়লে  
গীতশেষ বাক্যের প্রায় ;  
বেদনার দীর্ঘশ্বাসে বাধা তার কাঁদে হায়, হায় !—  
নাট ‘বেদ,’ নাহি সে ‘ব্রাহ্মণ,’ নাট ‘শ্রুতি’ ‘স্মৃতি’,  
মহাবি ‘বশিষ্ঠ’ নাট, ‘বিশ্বামিত্র’ নাট ‘আজ,’ নাহি সে ‘অদিতি’ ।  
জগতের আদি বাণী যার পূণ্য মুখরকু হ’তে  
সহসা বিমুক্ত-বাধা উজ্জ্বলিত নিব্বারের প্রায়,  
করণার গলিত ধারায়,  
‘আবেগ-চঞ্চল প্রোতে  
বাহিরিয়া এসেছিল সৌম্যতম প্রাণান্ত ভাবায়  
অন্তঃস্থত হৃদয়ের গাঁথায়,—  
সে মহা-ভাপস কবি অমর ‘বাল্মীকি’  
ঋষিপ্রের্ত ‘বাক্যাবক,’ ‘পরামর’ আর,  
জ্ঞান-শ্রেষ্ঠ ‘বাসদেব,’ ব্রহ্মতেজা কৃষ্ণর তনয়,—  
—একবিংশ বার যিনি নিজজিহ্বর করিয়া সংসার  
লুপ্ত করি’ দানবের আত্মরিক শক্তির বিকার,  
—সবই আজি পাইয়াছে লয় ।

কোথার ‘দবীচি’ আজ ? আপনার স্ময়হান্ আত্মদান মাঝে—  
নিভা যার পূণ্যস্মৃতি সত্য হ’য়ে আছে  
মৃত্যুতেও চিরজীব যে দেহ-কঙ্কালে  
অমর-দলন লাগি প্রলয়ের বজ্রশিখা জালে,  
স্বর্গের পতনকালে  
দেবতার করুণত মশালে মশালে  
দেলিহান্ যে বহির রক্তশিখা দিক্চক্রবালে

প্রচ্ছন্ন ধ্বংসের বেশে কবির শব্দানে  
সর্ববিষ অগস্তা চিরশান্তি আনে,  
কোথা সেট আত্মাচিহ্ন ?—কে দিবে উত্তর ?  
ক্রীণ কলেবর,  
চিরপন্ন, অবজাত পুরাতন শাস্ত্রগ্রন্থ মাঝে  
ততোধিক ছিন্ন তার  
বিলুপ্ত স্মৃতির তার  
অপাঠ্যের পংক্তি মাঝে প্রচ্ছন্ন বিরাজে ।

ধর্মের প্রতিষ্ঠাকাম্য চির শুভকর,  
মহাজ্ঞানী আরও কত দেবতুল্য নর,  
ভাবতের প্রতি তীর্থে, প্রতি ধূলিকণা তলে  
‘আজিও উজ্জলে  
যার পূণ্য নাম,  
যাঁহাদের মহাবাগি নিষ্কান মহান্  
সিদ্ধ হ’তে কয়ারিকা আসমুদ্রহিমাচল স্থান  
প্রকম্পিয়া একদিন উঠেছিল হার  
বজ্রনবে দীপ্তকণ্ঠে স্বধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার—  
‘আজিও পরুতলীর্থে, শৈলপাদপীঠে  
হিমালয়ের অগম্য গুহায়  
অরণ্যে কন্দরে  
কত দেব-মানবের পূণ্যময় নাম  
ধ্বনিতোছে শত শত তীর্থের অন্তরে  
নাই তারা, কেহ নাই—কেহ নাই আর—  
তাঁহাদের পুত বজ্রস্থলে—  
শিবাদল করিছে চাঁৎকার,  
তাঁদের অতুল সৃষ্টি, অতুল জ্ঞানের সম্ভার,  
কালের মৃত্তিকাতলে লতিয়াছে সমাধি অপার ।

—আজিকার ব্রাহ্মণের দল  
বোগভ্রষ্ট, ক্রীণ, নিঃসম্বল  
নির্বাক-বিমূখ,—আর  
উচ্ছিশিখা, উপবীত-সার ;  
জঘন্য, কুটিল, হীন আচারের স্তূপে  
বন্দী তারা নিমজ্জিত নরকের অন্ধতম কূপে ।

## প্রলয়-পমোখিজলে

— শ্রীমদেওকুমার বাবুচৌধুরী

স্পেনে ধ্বংসলীলা

৭৫ হু'মাসের মধ্যে স্পেনে যে ধ্বংসলীলা চলছে, তাই যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য,—আলমোরা ও গুডাফিকা ধ্বংস এবং বিলুপ্ত মন্দির।



কল ভাঙ্গান যোনিকার (মাদ্রিদ গুডাফিকা একো। কার্ডিক ) ।

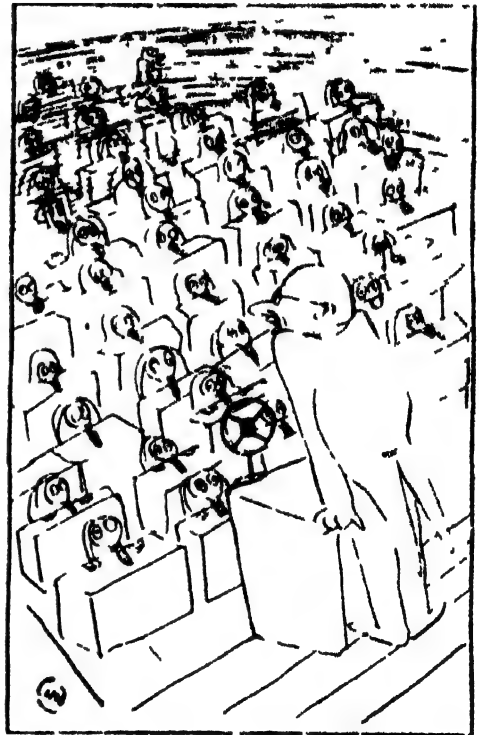
মে মাসের শেষার্শ্বে স্পেনের সরকারী বিমান বাহিনী এখন ভূমধাসাগর পেরিয়ে ভেনেজুয়েলা জাঙ্কশন বেলিজার্নিক নৌ কক্স পালমান উপর বোমা ফেলতে যাচ্ছিল, এমন ভাঙ্গান অফিসাররা বলেন যে, বিমান-বাহিনী এত নতুনত এবং অলঙ্কাজনকভাবে চক্র দিয়ে ভাঙ্গান বগতবীর উপর দিয়ে গেছে যে, ভবিষ্যতে এরকম করলে গালা শক্তি পাবে। পরেও বাব স্পেন-বাহিনী আবার যখন ওই ভাগে যায়, তখন ভাঙ্গান ছোট রণতরী ডেইল্যাণ্ড গুলি চোড়ে। এই উত্তর স্পেন পক্ষ থেকেও কয়েকটি বোমা ফেলা হয়। গত ডেইল্যাণ্ডের ২০ জন নাবিক নিহত ও ৮০ জন আহত হয়।

পবরটা বেতরে পৌছনো মাত্র হেব ডিটলাগ পাঁচ ঘণ্টাকাল ভাঙ্গানীর সমরনেতাদের নিয়ে পনামারের পর ভালেজিয়া সরকারের এই 'criminal act'-এর প্রতিশোধ গ্রহণের সিদ্ধান্ত করলেন। ভাঙ্গান কুজার থেকে এডমিরাল শিয়ারের নেতৃত্বে আধ্বকটাকাল গুলিবর্ষণ হয়েছিল। তার

কলে আলমোরা ধ্বংস হয়ে গেল, আর হু'মাসের সমস রইল না।

গুডাফিকা ও বিলুপ্ত

গুডাফিকা হু'মাসের বাব বাবুচৌধুরী রাজবা 'বলবাব অচ্যুত পদান নবাব। বাব স্পেনের একটা ন কা'। যখন বাব দেশ স্পেনের অমৃত্যু, আচায়ে, বাবহাবে, এমন কি ভাঙ্গা স্পেনীয় নবাব এ বিজুমা 'ম' নেত। স্পেনীয় নব। হু'মাসের স কা' হু'মাসের বাব বাব। স্পেন আদানতা পীঠে বাব



আগামী দু'ঘণ্টা বিজ্ঞান : শিল্প (ভাঙ্গার উদ্দেশ্যে) 'ওয়ে ভাকরা, পাল-মাস্তর ভিতর মিত্র গুলি। আগার যুগ হু'মাসের তো সোজানি বাবে।' (নবকল পাণ্ডের, বগ্গিগল)।

প্রাচীন রাজপুত ভাঙ্গার বাবিনতা প্রীতির দ্বারা টিঙ্গা প্রলিঙ্গ। গত অক্টোবর মাসে এরা স্পেন থেকে বিজিত হ



বাক্স-প্রদর্শকে আরম্ভ-পাশনপাল ব'লে ঘোষণা করে। এবং অজান্তে দুর্বল জাতির দ্বার স্টেট অপরাধেরই বৃদ্ধি প্রায়শ্চিত্ত করলে। বিলবাও-এব লৌহ-বেটনী (Iron Ring) এ বাবৎ 'অজের ব'লেট পরিচিত ছিল। ফাসিষ্ট-জার্মানীর পৃষ্ঠপোষিত বিদ্রোহী-বাচিনীর হাতে সে গোরবেরও অবসান হ'ল। খ্রিস্টাৎ হ'ল স্কয়ারিকা, বিলবাও হ'ল আশান।

### আক্রমণের পদ্ধতি

ভালাডোপিড কাণিড্রালেব ডীন ফাদাব এলবার্ট ওনেনডিগা স্কয়ারিকা ফ্রান্স সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বর্ণনা দিয়েছেন :



স্মের—অজ্ঞান দেশের, আপসার তো অভিজ্ঞতা থাকে, পরামর্শ দায় করুন। অধর্ম-নিমিত্ত সম্রাট টিকে থাকুন, বতরুণ না পালাবার প্রয়োজন পান—[ ইল কোর টেরেটি (ফ্রান্স) ]।

“আক্রমণের পদ্ধতি সর্বত্র এক রকম। প্রথমে মেশিন গান, তারপরে বোমা, সর্বশেষ অগ্নিকাণ্ড। এরোপ্লেন অভ্যন্তরীণ নীচে নেমে এসে গোলাবৃষ্টি আরম্ভ করে, ধোঁয়ায় সমস্ত অন্ধকার হয়ে যায়। সাবা শহর দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে। আর সেই পরিব্যাপ্ত অগ্নিরাশির মধ্যে স্ত্রীলোক, শিশু এবং বৃদ্ধ ভড়াভড়ি ক'রে পুড়ে মরে। তাদের করুণ আর্তনাদে নৈশ গগন পরিপূর্ণ হয়। যত্নের পূর্বে তরুণীত নরনারী ছই হাত আকাশে তুলে বৃষ্টি বা তগবানেব করুণা ভিক্ষা করে।”

‘মাক্কেটার গাড়িরা’র ক্যানন লিখেছেন :

“স্কয়ারিকা বো-কাণ্ডের অঙ্কঠান হ'ল, ইউরোপে যদি বৃদ্ধ রাখে, এতোক বড় শহরেই অহরুপ কাজের পুনরাবৃত্তি হইবে, আমি হয় তো দেখে যেতে পারব, মাক্কেটার দাউ দাউ

ক'রে জ্বলছে। তরুণীত জনতা সেক্ট্রাল ও লগুন রোড ট্রেনে ছুটে পালাচ্ছে। আর সেট পলায়নপর জনতাব মাথাব উপবে অবিশ্রান্ত গোলাবৃষ্টি হচ্ছে। স্কয়ারিকা আরামা শুধু ভারী মহাবুদ্ধির একটা অগ্রিম নমুনা পেলাম।”  
কথাটা ভেবে দেখবার।

বিশেষ ভাবে জানা গেছে, স্কয়ারিকা ও বিলবাও ফ্রান্সে ১০০ পানি জার্মান এরোপ্লেন ব্যয়জত হয়েছে। আর বিদ্রোহী-বাচিনীর সঙ্গেও ১০ চাকার জার্মান ‘সেচ্ছাসেবক’ ছিল। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স এবং কোনো প্রতিবাদ করেনি।

### বৃটেনের কাছে আবেদন

দুর্বল এবং প্রায় নিবন বাক্স জাতি সন্দেহেব স্বাধীনতাব জন্ত তথাপি শেন পথান্ত লড়েছে। প্রায় ১০ চাকার বাক্স-শিশু, বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক বিভিন্ন দেশে স্থানান্তরিত করা হয়। ৫ চাকার উপর বাক্স বিদ্রোহী-বাচিনীর হাতে বন্দি হয়। অবশেষে প্রাক্ত পক্ষকাল পণে বিলবাও বিদ্রোহীবা কণ্ডল-গত হয়।

যুদ্ধকালে বিলবাও-এব মজিস্তা বৃটেন ও ফ্রান্সকে শুধু এই অগ্রবোধ জানিয়েছিলেন যে, ‘আবালবুদ্ধ-বনিতা-নির্দিশেষে ‘civil’, অসাময়িক নাগরিকের উপব বোমাবর্ষণ প্রচলিত বণ-নীতি নয়, শুধু এদেব নির্দিশে বিলবাও-ভাগেব স্ত্রীলোক বৈজ্ঞানিক হোক। এই আবেদন মিঃ ইডেনেব মন্ত্র লক্ষ্য কবেছিল কি না জানি না। কিন্তু গত ২৫.শ জুন প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন কমন্স সভার বলেছেন :—

“ইউরোপের শান্তিবন্ধার তন্ত সকলে যেন সাবধানতা, ধৈর্য ও সংযম অবলম্বন করেন। অবস্থা শুক্লত হলেও নিবাস হবাব কারণ নেই। বিভিন্ন দেশ স্পেনেব কোন না কোন পক্ষেব জরলাভ দেখতে চান সভা, কিন্তু কেউই আব একট্টা মহাবুদ্ধ চান না। বর্তমান যুদ্ধ স্পেনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে ইউরোপের শান্তি রক্ষা করাই বৃটিশ সরকারের একমাত্র নীতি।”

ঐ সভাতেই পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ এন্টনী ইডেন বলেছেন—

“নিরপেক্ষতার নীতি ভাগ্য করলে অস্ত্র-শস্ত্রের পবিমাপ ও সৈন্তসংখ্যা বাড়িয়ে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকবে না। তার ফলে, বাইরের শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবার্য হবে।”

ହଟେ ଜନେବ ଡ଼ିକ୍ସି ଥେକେଟେ ଏହି କଥା ପ୍ରସାରିତ ହବ ।  
 ଗ୍ରୀଟେନ 'ସାଟା, ଆମନ ସାଟା' ନାହିଁ ଅବଲମ୍ବନ କରେଇ । ଅବଲ୍



প্রতিবাদ জানাতে লজ্জা বোধ করছে। যে ওয়েড কর্তৃক বাস্তবের চাপে বিপ্লব হয়ে উঠুক তা প্রতিবাদ জানিয়েছেন, আর্যলোকে তাঁরই বুদ্ধিমানের কার্ণি-কলাপের সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণ করে 'সদস্য কমিশনকে বলতে হয়েছিল :

"We were filled with shame, that in the name of law and order servants of the British Government should be guilty of besmirching in the eyes of Ireland the honesty of the British people."



যলজুইন : "শিঙেন ওরা ইটালীয়ান বুথি।"

চোয়ারলেন : "কা জানে।" [ ডেলি হেরাল্ড (লণ্ডন) ]

অর্থাৎ ব্রিটিশ সরকারের কর্মচারীগণ আইন ও শৃঙ্খলাব নামে আর্যলোকে কাছে ব্রিটিশ জাতির সাধুতায় যে কলঙ্ক-পেগন করেছে, তাতে আমবা বিশেষ লজ্জা অনুভব করছি।

### নিরপেক্ষ-নীতি

আশ্চর্য্য এই যে, হুস্কল শক্তিপুঞ্জের চোখেব উপর অত বড় একটা পৈশাচিক কাণ্ডেব অভ্যুত্থানেব পরেও নিরপেক্ষ-কমিটির 'scrap of paper' (নথি-পত্র) ভূমধাসাগরেব জলে ডুবে গেল না ! এষ পবেও নিরপেক্ষতা সঙ্কে কথা চালাবাব প্রয়াস যে কত বড় ক্রৈবোব পবিচেষ, তাও কেউ হেবে দেখলেন না। শুধু নিরপেক্ষতাবই নয়, অস্ত্র-সঙ্কোচের কথাও উঠেছে। উক্তরে জার্মানীৰ ভাগা-বিভাডা হের হিটলারের বক্তৃতায় একাংগ উদ্ধৃত করা বেতে পারে :

"Germany has been asked why she does not disarm. The answer is Germany has become distrustful. In the past the other nations could have had the blessings of disarmament when Germany was disarmed. They ignored it and only recognised this blessing when Germany re-armed."

অর্থাৎ, আজ অস্ত্রসঙ্কোচের কথা বলচ, কিন্তু জার্মানীর 'আব ভোমাদেন উপর বিশ্বাস নেই। জার্মানী যখন নিবস্ত্র ছিল, তখন ত' কই অস্ত্রসঙ্কোচ করতে পাব নি ? এখন তাকে অস্ত্রহীন দেখে অস্ত্রসঙ্কোচের কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে না ?

অস্ত্রসঙ্কোচ এবং শান্তিনীতি সঙ্কে হের হিটলারের মতামত 'আব স্ববচিত *Mein Kampf* ' স্পষ্টত বলা হয়েছে। তাতে আছে :

"The pacifist humane idea may be quite good, after the most superior persons have conquered the world in such a measure as makes them its exclusive master. Any one who really from his heart desires victory of the pacifist idea in this world should support by every means the conquest of the world by the Germans."

এব চেবে স্পষ্ট মত আর হতে পারে না। আগে জার্মানী সমগ্র পৃথিবী জয় করুক, তাতে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করুক, তাবপবে শান্তির কথা উঠবে। এ কথা যে বিশ্বাস না করে, বুঝতে হবে সে মনে-প্রাণে শাস্তি চায় না। একেই বলে, 'war for peace', 'আব এ কথা ভেনেও মিঃ এন্টনী ইডেন একবার ছুটেছেন হিটলারের কাছে, একবার মুসলিনািব কাছে, —যাদেব কাছে 'A handful of force is better than a sackful of justice' "

### স্পেনের উপকূল-নিয়ন্ত্রণ

অনেক কটে স্পেনের উপকূল-নিয়ন্ত্রণ-সমস্তাব যদি বা একটা সমাধান হ'ল, জার্মান জুজার 'লাইপজিগের' উপর টর্পেডো মারাব কলে আবার নতুন সমস্তার উদ্ভব হ'ল। স্পেনের উপকূল-বক্ষায় ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ও ইটালীৰ মধ্যে আন্তর্জাতিক নৌ-শাসন (International Naval



দেখানো জাহাজান সবকাবা তত্ত্বাবধানের কয়েকটি লাটন  
উদ্ধৃত করা যেতে পারে—

"Henceforth Germany will protect the interests of its vessels against Bolshevik incendiaries in Valencia and will adopt those means, which are alone suited to deter criminals and notes with satisfaction that its views are shared by Italy."



লব্ধ প্রমাণ [ ইউনাইটেড কিংডম দিত্তিকট ]।

সম্মতি টানিয়াবে একটা জাহাজান ট্যাঙ্ক দেখা যাচ্ছে।  
একদিকে স্পেনের উপকূল থেকে বগতবী সরিয়ে নিয়ে যাওয়া,  
অন্যদিকে টাঁজহারে নৌ-কেন্দ্র-স্থাপনের আয়োজন কেমন  
যেন সন্দেহজনক।

### আয়ারল্যান্ডের বিক্ষোভ

লণ্ডনে যে সাত্রাজ্য-সম্মেলন হয়ে গেল, আয়ারল্যান্ড তাতে  
যোগ দেয় নি। মিঃ ডি. ভ্যালেরা তাব কাবণ প্রদর্শন ক'বে  
ছিলেন, বৃটেনেব সঙ্গে আয়ারল্যান্ডেব যে-বিরোধ আছে,  
তার মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা সাত্রাজ্য সম্মেলনে যোগ  
দিতে অক্ষম।

তাঁদের প্রথম কথা, আয়ারল্যান্ডকে গণিত করা হয়েছে  
সম্পূর্ণ অকারণে। দেশে শতকরা ৭৫ জন রোমান ক্যাথলিক,  
২৫ জন অন্ত্র সম্প্রদায়ভুক্ত। ইউনিয়নিষ্টদের সংখ্যা অাবণ  
কম। আয়ারল্যান্ডকে দ্বিগুণিত করায় ইংরাজেব বৃদ্ধি এটে  
যে, সংখ্যালগ্নিষ্টদের বাঙানাটিক মত যখন সংখ্যাগরিষ্ঠদের  
থেকে পৃথক, তখন তাদের বিচ্ছিন্ন হবার অধিকার আছে।  
মিঃ ডি. ভ্যালেরা বলছেন, "আয়ারল্যান্ডের শাসনচাব বতরিন  
বর্তমান সবকাবের হাতে থাকবে, ততদিন বার্ষিক ভূমি-বাঙা  
বাবদ এক পরসাপ স্বৈচ্ছায় বৃটেনকে দেওয়া হ'ব না।"

দ্বিতীয় অভিযোগ, আটরিশ বন্দরগুলিব অধিকার  
আয়ারল্যান্ডের হাতেই থাকা উচিত। দেশবন্ধাব ব্যাপাবেণ  
তাঁরা সম্পূর্ণ বাধা দিতা দাবী কবেছেন। তাঁরা আসন্ন যুদ্ধ  
যোগ দিতেও অসম্মতি জানিয়েছেন। মিঃ ডি. ভ্যালেরা  
বলেছেন, "এ দেশে যাতে দৃঢ় কোন বৈদেশিক শক্তি প্রভাব  
বিস্তার কবেতে নই পারে, সেদিকে লক্ষ্য রাখায় বৃটেনের স্বার্থ  
আছে। আমাজন তের্মিন বৃটেনেব সাগাযা নেওয়াব স্বার্থ  
আছে। কিন্তু এ কথা স্পষ্ট ক'বে জানান ক'বকাব যে, মাএ  
কোন বিদেশী স্রম আক্রমণ কবলেত দেশ-বন্ধাব তন্ত্র পবম্পর  
সাভাবাব আদান প্রদান হবে।"

এই সকল বিষয়ে বিরোধেব মামাংসা না হ'লে উভয়  
দেশেব মধ্যে সন্ত্রাস ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠাব কোনো আশা নেই।  
এ বিষয়ে ডি. ভ্যালেরা অনমনীয়। এট বিক্ষোভেব জ্বলন্ত  
বাঙা বট জজ্জবে অবিবেচাসবেব সময়ও কোন আটবিশ  
প্রতিনিধি লণ্ডনে থান নি।

### আবিসিনিয়ায় নৃতন চাল

আবিসিনিয়াব যুববাজ এখন ভেঙেচালেমে বয়েছেন।  
সেখানকাব ইটালীয় রাষ্ট্রদূত, কাব ইচ্ছিতে প্রকাশ নেহ,  
তিন মাস থেকে তাঁকে আবিসিনিয়াব বাঙা হবাব জন্ত লোভ  
দেখাচ্ছেন। লোভ দেখানোব কারণ এই যে, যে সব ইটালীয়  
কম্বচারী আবিসিনিয়াব শাসনকাযা পরিচালনা করছেন,  
হাবসী জন সাধাবণেব প্রতিকূলতায় তাঁদের অত্যন্ত অন্তবিধা  
হচ্ছে। এ সময় যদি হাবসী যুববাজ এঁদের হাতেব পুতুল  
হবে সিংহাসনে বসেন, এঁরা নিষ্কিয়ে আবিসিনিয়াব বাঙা  
করতে পারবেন।





ক্ষুধা ও ছুই-সরস্বতীর খেলাঘর





### রুশিয়া ও জাপান

অত্যাগ্ৰ সাম্রাজ্যানীতির ফলে রুশিয়াকেও জাপান শত্রু করেছে। সে বগন মাফুঝিয়া নিয়ে ব্যস্ত, রুশিয়া সেই অবসরে সাইবেরিয়া গৃহদুঃ কলে ফেলেছে। অমিত-শক্তি সঞ্চার করেছে রাডিক্টিকের বিমান কেছে। সেপান থেকে টোকিও বেশী দূর নয়। রুশিয়া চানে ও জাপানে এবং আর্কটিকের সোজাপথে আমেরিকায় বিমানপোতের চলাচলেব চেষ্টা করছে।

অনেকে অশ্রুমান কবেন, ছুটদিক থেকে রুশিয়াকে পিছে মারবার অস্ত্র সম্প্রতি জাপানীৰ সঙ্গে জাপানের যে সন্ধি হয়েছে, জাপান নতুন শাসন সংস্থানেব অত্যাগ্ৰানে অকবের্ত তার পরিসমাপ্তি চল। এব পণে টুটবোপে যদি মহাযুদ্ধ বাধে, জাপান ইটাণা ও জাপানীৰ সঙ্গে যোগ দেবে না, এ-অশ্রুমান একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এমন কি বই যথো একটা প্রবল স্তম্ভ উঠেছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরে শান্তি স্থাপনের জন্য ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে জাপান আলোচনা আবস্ত করবেন। প্রশান্ত মহাসাগরে চীন, জাপান, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স এবং ইলাণ্ডের স্বার্থ আছে।

এই সকল নানাদিক বিবেচনা কবলে মনে হয়, জাপানেব নতুন সবকার পুরাতন পথ ভাগ কববেন। তাব ফলে বিবেচন রাষ্ট্রনীতিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন হবে। মোট কথা, জাপানেব যদি এই বিশ্বাস হয়ে থাকে যে, সাম্রাজ্য-বিস্তারের চেষ্টা করার ফলে সে লাভবান হয় নি, বরং বাণিজ্যেব দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তা হলে ইটালী ও জাপানীৰ কাঁধে কাঁধ মেলাবার আকষণ অনেকখানি হ্রাস পাবে, রুশিয়াব সঙ্গে শত্রুতাসাধনেরও কাবণ থাকবে না। চীনের হাত থেকে মাফুঝিয়া কেড়ে নেওয়ার ফলে সেই বিরাট দেশে তার

বাণিজ্যেব যে ক্ষতি হয়েছে, সে ক্ষতি পূরণ করবার জন্য চীনের মিত্রতালাভেব চেষ্টা করাই জাপানের পক্ষে স্বাভাবিক।

### সুইডেনের লোহার খনি

সুইডেনের সব চেয়ে বড় লোহার খনির নাম গ্র্যাঙ্গেসবার্গ এ বি। দেশের নব্বই ভাগ লোচাব প্রযোজন এই খনি মেটার। এতদিন পর্যন্ত এই খনিব লোহা প্রধানতঃ জার্মানীতেই চালান যেত। সম্প্রতি খনিব কর্মকর্তাবা জার্মানীতে লোহা-রপ্তানী কমিয়ে, গ্রেটব্রিটেনে বস্তানী কবতে সক্ষম কবেছেন। সুইডেনেব পররাষ্ট্র-মন্ত্রি বিচার্ড স্যাণ্ডনার কিছুকাল আগে লণ্ডনে গিয়ে এই ব্যবস্থা কবে এসেছেন।

ব্রিটেন সম্প্রতি দেশবন্ধাব যে বিবাট ব্যবস্থা কবেছেন, সুইডেন চক্ষে লোহা না পেলে তা কবা সম্ভব হত না। এন আগে স্পেন্স হতে বছরে কয়েক লক্ষ টন কবে খনিজ লোহা ব্রিটেনে আসত। বিজ্রোহী ভেনাবেল ফ্রান্সের রূপায় তা এখন জার্মানী ও ইটালীতে চালান যাচ্ছে

এই ক্রবের শেষে গ্র্যাঙ্গেসবার্গেব সঙ্গে সমস্ত চুক্তির বেরান কুবিয় যাবে। পববর্তী দশ বছর এখানকার সমস্ত পরিমাণ খনিজ লোহা ব্রিটেনে বস্তানী কববে।

জার্মানীৰ সঙ্গে লোচাব বাধন ছেঁড়ায় হয় তো সেখানে ভয়ানক বিক্ষোভেব সৃষ্টি হবে। সেই জন্য সুইডেনেব বাতা গুস্তা৩ বিমান ও নৌ-বাহিনী বাড়াবাব আদেশ দিয়েছেন। তবিত্যতে অন্ততঃ পাচ শো প্রথম শ্রেণীৰ এবোমেন সুইডেন রক্ষাব জন্য নিয়ন্ত্রিত থাকবে। যাতে সুইডেনেব উপর দিয়ে “ভূত”-এবোমেন যেতে না পারে, সেদিকেও নজর বাধবে। যে-সব জার্মান ও রুশ-এবোমেন বিনা অনুমতিতে অনেক উঁচুতে বড়ায়, সেই গুলোকেই “ভূত”-এবোমেন বলে।

### ভারত শাসনে ইংরাজের ভুল

...ভারত শাসনে ইংরাজের ভুল কোথায় এই প্রশ্নের জবাবে এখনই বলিতে হইবে যে, ভারতের শিক্ষার ব্যবস্থাতেই ইংরাজের সর্বপ্রধান ভুল রহিয়াছে। আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার ইংরাজের প্রধান ভুল রহিয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষে বিদ্যা আধুনিক শিক্ষার বহু অধিক শিক্ষিত হইতাম, তাহাদের মধ্যেই বেশীর ভাগ মানুষ ইংরাজের সহিত তত অধিক কলহে আবৃত্ত হইতেন এবং ভারতীয় সমাজকে গণ্ড-পালট করিয়া ভারতবাসী জনসাধারণের পারীকিণ্য দ্বারা, মানসিক শান্তি এবং আর্থিক আত্মরক্ষা লাভ করিবার পথ কষ্টকৃত করিতেছেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতে শিক্ষা সৰ্ব্বত্র বিধিবিভাগ করিবার সাহায্যে যে কুব্যবস্থা অচলিত হইয়াছে তাহাকেই ভারত শাসনে ইংরাজের সর্বপ্রধান ভুল বলিতে হইবে।...

## माइकेल मधुसूदन

ছোট চরম আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও জীবনকে যেকোন প্রকারে পূর্ণতা দিয়া বাঁচিয়াছে, মহাকবি-খ্যাতি অর্জন ও বিলাস পছন্দের হচ্ছিল। ছোট চরমেও ইংরেজী লিখিত কবি-খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা করতেন। যখনই বঙ্গের প্রাঙ্গণে কবি-খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা করতেন, তখনই ইংরেজী লিখিত কবি-খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা করতেন। যখনই ইংরেজী লিখিত কবি-খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা করতেন, তখনই ইংরেজী লিখিত কবি-খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা করতেন।

[illegible]

দ্বিতীয় বাঁহলাব হচ্চা আমাদেব লোম ছা - ৯৭. ১  
হচ্চা মূল্যবানও বটে, কারণ তাহার সাপিনিক ব্লা  
নাড়িবার আশাট সতরাচব দৃষ্ট হয়। কিন্তু মনুষ্যদের দ্বারা  
গণনের হচ্চা অমূল্য, তাহার সহিত মনুষ্যদের অধ্যোগ  
হচ্চা কড়িত। এট হচ্চাকে তুচ্ছ করিয়া দেখা চলে ন।  
এট হচ্চার মূল্য ন। বুকিলে ঠিকাকে দুই বৃকবান আদর্শ  
অছে।

একবার তবলুক শিখা বন্ধ গেষ্টনদাসকে তিনি এক না  
চিঠি লিখেন—ভাষার ভাবান্তরবাদ এট রকম - বন্ধ, কাল  
ভাষার সঙ্গে দেখা হইবে না, তব আমার মনে এক সন্দেহ  
আছে। আমি সেই সমুদ্রের কাছে আসিয়াছি, যে সমুদ্র  
কে কাতোকে চাপিয়া একদিন—আশা করিতেছি সেদিন  
যুব যুববর্তী নয়—আমি ইংলণ্ডের গোরবনর প্রিন্সডুচি  
করিব। সমুদ্র এখন হইতে অধিক দূরে নয়।—

ପ୍ରାୟଗରେ ସେନ ଯେତେ ମୌସି 'ଭାଷା' ଯେ ମାତ୍ର ଯେ 'ପ୍ର-  
 ହେନ ଆମି, ସେନା ତାହାକି ଆମି ହେଲେକି ସାହେବେ ମାତ୍ରାକି ।  
 ଯେନ, ତାହାକି ଯେନେ କିହାକି ଯେନେକି କଥା ଯେନ  
 କଥାକି ଯେନେ, ଯେନେକି ଯେନେକି ଯେନେକି, ଯେନେକି କିହାକି  
 କଥାକି ଯେନେ । ଯେନେକି ଯେନେକି 'land of heart's  
 dream', କିହାକି 'city of the soul'

[illegible]

মাতা ক'র ন' • কট্ট ট' নাজি' রান আভ—'আনাগ  
আনাগ' • লেগে যুগে • ক' মির ফজ' ।" ম'নপান  
যাতি আভ, ষাট -'বগতে প্রদন অক্ষরে অক্ষ'ন ও মন্তা'ন্তক  
এ.ল ম'নগা'ভা • মেমুতদনেন অদ্রুৎব শানিগত গট' আক'মিক  
মজা • অক্ষ'সে 'লক্ষ্য ভাষা স'বরণ ক'র' • পাবে নাট  
'ন' • পো'রান আনাগ বক্ষ'বাক্য বেষ্ট না, • ম' আনাগ  
আকা'জা আভ'শিট'বেগ ম'নগা । অ'ত্রুভ ক'র'নান, তয়  
আ' •, নয় আ' • ০৮ ন সবাধিগ ।"

[illegible]

এমন নপথ আমরা কবিও পারি না, বোধ ক'ন কবিরও সে সাহস ছিল না।

মাইকেলের গুরুত্ব গ্রন্থ সম্বন্ধে নানা মত আছে। তিনি যে পনবর্তী কালে গুরুত্ব অধিষ্ঠান করিতেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। তবে এ কথা ঠিক, বীক্ষার সময়ে গুরুত্ব না ছিলেন তিনি অস্বপ্ন, না জানিতেন সে বিষয়ে বিশেষ কিছু। তিনি কি অস্বপ্নীয় বিনাহ সম্বন্ধে ততঃ নিম্নতলাভব জন্তই এ কাজ করিয়াছিলেন? তিনি কি নজরাত্তি ও হংলণ্ড-গমনের জন্ত এত চালা দিয়াছিলেন? ত্রুটটি সম্ভব। কিন্তু আনন্ড একটা কালক থাকা অসম্ভব নয়। জাহাজে বেগিলে গীতাব হংলণ্ডের কথা মনে পড়ে, সমুদ্র গীতার কাণে হংলণ্ডের শব্দ আনিয়া দেয়, বাস্তব অপেক্ষা কল্পনা গীতার কাছে বড়, তৎসম্বন্ধে গিয়া যিনি মনে করেন হংলণ্ডের কাণ্ড আনিয়াছেন, মাত্রাজ পলারনের মধ্যে গীতাব হংলণ্ডের পথে এক ধাপ অগ্রসর হইয়া থাকিবাম উদ্দেশ্য, তিনি দাঙ্কে, টাসো, বায়রণ, বিশেষ ম'চনের ধন্য গ্রন্থ কবিয়া তাঁহাদের সহিত আনিওঁটা একাত্মকতা অর্জিব কবিবেন,

তাঁহাতে বিশ্বের কিছুই নাই। তাঁহার গুরুত্ব গ্রন্থেই অনেকগুলি কারণে মধ্যে ইহা একতম নয়, তাহা জীব কবির কেহ বলিতে পারেন না।

মাইকেলের এই ত্রুটি আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটি এ দেশে থাকিয়া সিদ্ধিলা- কবিয়াছিল। মহাকাব্য লিপিতে তাঁহাকে চলিতে বাহ্যে হয় নাই। যে-হংলণ্ডের জন্ত তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, তাহা আটলান্টিকের পারে নয়, মানস সর্বোত্তরের গ্রাম। সেহ 'land of heart's desire' জগৎ। ম'চনের স্পর্শ এদেশে বসিয়াই তিনি পাইয়াছিলেন। তাঁহার বাহ্যে কিছু প্রেরণ নহে, তাহা বিনা-গমনের পূর্বে, কেনন সনেটগুলি বিনাক্ত গমনের পরে লিখিত। অপর আকাঙ্ক্ষা, বাহ্যকে আমন সমুদ্রের প্রাণ টান বলিতে পারি, তাহান কাব্যকে আশ্রয় করিয়াছে। 'কাপটিভ্ লেডা'র কাঁচনা খান গায়, তাহা ইংলি। মেঘনানন্দেও তাহা কাবতীর— পোণ বিদেশায়। এই দ্বিধা তাঁহার কাব্য ও জীবনের প্রায় সঙ্গম। এত দ্বৈত অ'শ্রয় পূরা তাঁহার জীবনসম্বন্ধে প্রসিদ্ধ হইয়াছে—মহাকাব্য কত দুঃ। হংলণ্ড কত দুঃ।

## নগরে উষা

—শ্রীকালিদাস ব'স

এখনো নগরী স্থপ্ত, ঘবে ঘবে শব বাতায়ন  
কক্ষ সব,—চটপালা কর্মশালা স্থপ্তি-নিমগন।  
ছুটিতেছে নিবাপক, মই ঘাড়ু কবে কাজ তাব  
নিভায় পথেব আলো। পথ কাঁট দেয় ঝাড়ুদাব  
অভাষায় গেয়ে গান। আবর্জনা জঞ্জালের গাড়ী  
পথেই পীড়ন করি কাদাইয়া চলে সাব সাব।  
দলন মর্দন কবে আত্মবলে আগিয়া সহস  
সম্মখে ঘোড়ার পিঠে। গোয়ালীবা দোঁবায় মহিষ  
আনাঙ্কের ঝড়ি শিরে ছুটিতেছে পশাবিবি দল।  
গাড়ীর চাকাব পরে বান-ভূতা ঢালিতেছে জল।

পূর্বাকাশ পশ্চিম, স্নিগ্ধ বায়ু বহে 'অনি'ঝরি,  
গুলিধুমতীন পথে উষা সতী নামে ধীরে ধাবি,  
মেঘ বন'নিকাণি সবাছা দিগন্তেব কোলে  
সৌম্যে 'সমুচ্ছটা, কেশে তাব শুক গ্রাণা দোলে  
কে তাবে বরণ কবে? স্ববিশেষে কোথা সামগান,  
কবিকণ্ঠে কোথা স্তব, শিশুকণ্ঠে কোথা কলতান?  
এ যে বিংশ শতাব্দীর সৌম্যময় শিলাস নগর,  
উষাবে বরণ কবে ঝাড়ুদাব মজ্ব মেথব।  
অর্থ দিয়া সর্বকর্মে এই যুগে অহুতর বিধি,  
উষা-পুবোহিত এবা গৃহীদেব যোগ্য প্রতিনিধি।

# আচার্য সত্যব্রত সামশ্রমী

— শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

## উপক্রমণিকা

ম্যাক্সমিলান, এমিল সেনাট, ডাক্তার বটে প্রভৃতি বোম্বেয়  
নগর এবং ডাক্তার বাকো বাভেলম্যান মিল, লাম্বার্ড  
স্ট্রীট, ক্রুসের মুদ্রাপাখার, মহামহোদয় ম্যাক্সমিলান  
মহামহোদয় ম্যাক্সমিলান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সুসভ্য  
গণকে বৈদ্যিক আচার্যগণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় মনে করিয়াছেন,  
সুসভ্য বংশোদ্ভূত ও বাঙালীর শৌর্যের আধার আচার্য  
সত্যব্রত সামশ্রমী মহাপ্রিয় মনুষ্য ও বৈদ্য জীবন কাটানো,  
সত্য ও আত্মবিশ্বাস, অপর অস্বাভাবিক সত্যকে  
অস্বাভাবিক কাণ্ডাবলীর পন্থায় দেখে ছয় আঁচি অনেকের  
নিকট অপরিজ্ঞাত। বাঙালী দেশে বৈদ্যিকতার বিশেষ  
মহত্ব ছিল। কাশ্মীরে যে সকল উন্নত পশ্চিম  
পন্থাবাসী বৈদ্যগণের নিকট বাঙালী বৈদ্যের কবিতা  
হইল, তাঁহারা পায়ট বিফল মনোবল হইয়া ফিরি।  
আসিলেন। মহত্ব বৈদ্যগণের ঠিকর অনন্তর বৈদ্যগণ  
লম্বা বৈদ্যগণের পণ্ডিতকে এবং পরে বৈদ্যগণের  
জন বাঙালীকে বৈদ্যগণের জন্ম কাশ্মীরে পলায়ন করিয়া  
ছিল। তাঁহাদিগকে কালীর গৌড়কামা প্রভৃতি বৈদ্যগণ  
সম্মান বহিরা বৈদ্যগণ দান করেন নাই। তাঁহাদিগকে  
সম্মান লিখা কবিতাটি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করি।  
সৌভাগ্যক্রমে সত্যব্রত সামশ্রমী মহাপ্রিয় বৈদ্যগণ  
গণের পাইয়াছিলেন এবং তিনি আত্মবিশ্বাস এট দেশে  
বৈদ্যের অধ্যাপনা, বৈদ্যিক সাহিত্যের গণনা এবং বৈদ্যিক  
সাহিত্যের প্রচায়ে নিঃস্বার্থভাবে সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়া  
ছিলেন।

## জন্ম ও বাল্যবয়স

১৮৪৬ খ্রিষ্টাব্দে ২৮শে মে দিবসে পাটনা নগরীতে আচার্য  
সত্যব্রত সামশ্রমী জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার বহুবান ছিল।  
মহত্ব কালনা নগরের নিকটবর্তী ধাতুগ্রাম-নিবাসী রাউ  
:শ্রী হুগো মেলের আবসথ গঙ্গানন্দী সঙ্গীত চৌপাখারের

সত্যব্রত সামশ্রমী ১৮৪৬ খ্রিষ্টাব্দে ২৮শে মে দিবসে  
পাটনা নগরীতে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার বহুবান ছিল।  
মহত্ব কালনা নগরের নিকটবর্তী ধাতুগ্রাম-নিবাসী রাউ  
:শ্রী হুগো মেলের আবসথ গঙ্গানন্দী সঙ্গীত চৌপাখারের



আচার্য সত্যব্রত সামশ্রমী

সত্যব্রত সামশ্রমী ১৮৪৬ খ্রিষ্টাব্দে ২৮শে মে দিবসে  
পাটনা নগরীতে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার বহুবান ছিল।  
মহত্ব কালনা নগরের নিকটবর্তী ধাতুগ্রাম-নিবাসী রাউ  
:শ্রী হুগো মেলের আবসথ গঙ্গানন্দী সঙ্গীত চৌপাখারের

## শিক্ষা

বালাকাল হঠাৎ সত্যাবস্থা অসাধারণ সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। কণিত আছে যে, পুণ্ড্র ঠাঁঠাব নাম বাবা হঠাৎ ছিল—“কালিদাস”। একদিন যখন ৩০ সম্ভবত্যাচারে পাঁচ বৎসর বয়স্ক বালাক কালিদাস উত্তানমধ্যে লম্বা কনিষ্ঠেছেন, তখন তিনি বালাকোচিত চাপলা প্রমোদিত হঠাৎ ঠাঁঠাব পিতার আঁঠি পিষি একটি গোপাল আচরণ করেন। ৩০ বয়স্ক বালাক যখন ঠাঁঠাব ৩০কে দোলা মনে কনিষ্ঠা ৩২সন কনিষ্ঠে ছিলেন, তখন পুত্র নিষ্ঠ দোষ স্বাক্ষর করেন। ঠাঁঠাব সত্য নিষ্ঠায় মুগ্ধ হঠাৎ পিতা ঠাঁঠাব নাম পানিষ্ঠে কনিষ্ঠা ৩৩ন নাম দিলেন—সত্যাবস্থা। আচার্য্য সত্যাবস্থা আচরণ ঠাঁঠাব নামের গোঁরব অক্ষয় বাসিষ্ঠ্যছিলেন।

পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সত্যাবস্থা পিতার ৩৪। প্রথম তিন বৎসরকাল তিনি গৃহভাগিত শিক্ষকগণের নিকট বালাক ও সংস্কৃতের পঞ্চম পাঠ গ্রহণ করেন। ৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি ঠাঁঠাব পিতা কর্তৃক কাশীধামে নাও চন এবং বখারীতি উপনীত হঠাৎ ৩২বাপান মঙ্গলপ্রধান সাংসদে বিং দত্তী এবং “সবস্তু মঠেন” গুরু গৌড়স্বামীর নিকট বঙ্গচরীকপে লুপ্ত হন। তাত্‌কালিক পশ্চিম সামবেদী ৮নন্দরাম জিবেদী ঠাঁঠাব বেদশিক্ষার ভাব দান। গৌড়-স্বামীর নিকট সত্যাবস্থা বঙ্গচরীক চাপ ছাত্রজীবন বালাক করিয়াছিলেন এবং গুরুগৃহে পুঁবি, ফলমূলদি ও মিষ্টান্ন খাওয়া থাকিতেন। সেইজন্য তিনি যুতাকাল পঞ্চম বঙ্গচরীক প্রধান আহ্বার অন্ন গ্রহণ কবিত্তে পাবেন নাট, রুটী, লুচি, ফল, ফল ও মিষ্টান্ন ঠাঁঠাব আহ্বা ছিল।

সত্যাবস্থা অসাধারণ অসাধারণ সহকাৰে বিভাভাস করেন। তিনি ২০ ঘণ্টা যাব নিদ্রা যাইতেন। অতি অল্পকাল মধ্যেই তিনি ব্যাকরণ, অলঙ্কার, দর্শনাদি শিক্ষা করিয়া ষাটশব্দ মাত্র সময়ের মধ্যে সমগ্র অঙ্ক সহিত চতুর্বেদে পানদর্শিতা লাভ কবিত্তাছিলেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বিংশতি বর্ষ মাত্র বয়সে তিনি বুলী বাভ-সত্যাবস্থা সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট ব্যাকরণ, ছন্দ, জ্যোতিষ, নিক্কল, দর্শন প্রভৃতি সমস্ত অঙ্কের সহিত চতুর্বেদের পঞ্চকাল-ব্যাপী পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হঠাৎ বুলীবাভ কর্তৃক “সত্যাবস্থা” উপাধিতে ভূষিত হন।

## দেশভ্রমণ

অতঃপর তিনি জ্ঞান ও বিশেষ বিস্তারলাভার্থে পিতৃদেহ কর্তৃক আদিষ্ট হঠাৎ অযোধ্যা, কান্ধুয়া, কম্পলা, ভদ্রপুর, হবিদ্বাব, মল্লভোত, বস্তাসংগম, কানীকেশ, লঙ্কমনকোলা, কাশ্মীর, গুজরাট প্রভৃতি বহুস্থানে দ্রুত বৎসরকাল পরিনয়ন করিয়া বহু পণ্ডিতসংগে বিচাৰে ভয়া হঠাৎ গোঁরব অঙ্কন করেন। ভদ্রপুরের সভাপতি হবিদ্বাক্ষর মহাবাজের দক্ষিণ দিকে নোপাসি ভাসনে উপবেশন করিতেন এবং বাতাসভাব টোলে স্থানিত একটি ধনু্যায় সঙ্গত ভাষায় লিপিত ছিল যে, “মিনি নিশ্চিন্তা পণ্ডিত হবিদ্বাক্ষর বিন্দ্যাব পণ্ডিত কনিষ্ঠে পানিষ্টেন, মিনি দক্ষিণদিকে সিংহাসন অধিকার কনিষ্ঠে পানিষ্টেন। সত্যাবস্থা সপ্তাচর্য্যাদি বিচাৰে হবিদ্বাক্ষর পরা-ভিত্তি কনিষ্ঠা সিংহাসন অধিকার করেন এবং হবিদ্বাক্ষর গুরু-গোস্বক পদভাগে লুপ্ত করেন। হঠাৎ হবিদ্বাক্ষর ভবানলে প্রজ্জ্বলিত হঠাৎ লুপ্ত হঠাৎ আশ্রয় গৃহে অগ্নি প্রদান করেন এবং সত্যাবস্থা প্রজ্জ্বলিত ভদ্রপুর হঠাৎ পলায়ন কবিত্তে বাধা চন।

## বিবাহ

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সত্যাবস্থা কাশীধামে প্রাণায়মন করিয়া অধ্যাপনা-কাৰ্য্যে পলুপ্ত হন। বহু সময় নবোপনাসা স্ত্রীপশ্চিম আশ্রিত পণ্ডিত এজন্য বিজ্ঞাপনের কাৰ্য্যে এক সভায় সত্যাবস্থা বহু বিচাৰ হয় এবং বিজ্ঞাপন পরাভিত্তি চন। বিজ্ঞাপন মহাশয় লুপ্ত হঠাৎ বামদাসের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং বলেন যে, ঠাঁঠাব ক্ষোভ নিবৃত্ত হঠাৎ পাবে, যদি ঠাঁঠাব পৌত্রী (৮মখণ্ডাণ পদবস্ত্রের ভোষ্ঠী বস্ত্রাব সহিত) সত্যাবস্থা বিবাহ দেন। লুপ্ত ব্যাকরণকে সন্তুষ্ট কবিত্তে ভদ্র বামদাস এই প্রস্তাবে সম্মত হন।

## দয়ানন্দব সহিত বিচাৰ

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে কানী মহাবাজের সভায় স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর সহিত অস্বাভ্য প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের বিচাৰ হয়। বিচাৰের বিষয় ছিল—“বেদেব মধ্যে পৌত্তলিকতা আছে কি না?” এই বিচাৰে আচার্য্য সত্যাবস্থা সামগ্রী মধ্য হঠাৎ ছিলেন।

আচার্য্য সত্যাবস্থা পাণ্ডিত্যে ব্যাতি কর্ণগোচর হঠাৎ



ভাষ্য, অম্ববাদ ও টীকাসহ সামবেদসংক্ৰিষ্ট প্রকাশ করিয়া সামশ্রমী মহাশয় কৃত্তবর্ন্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি সোসাইটি হইতে তিনি সত্য সামবেদ সংক্ৰিষ্ট, নিরুক্ত, বৈদ্য যাক্ষণ, তৈত্তিরীয় সংক্ৰিষ্ট ও নন্দপণ্ডিত যাক্ষণ প্রকাশ দ্বারা বিশ্বস্ত সত্য অম্ববাদ মূল: অক্ষত করিয়াছিলেন। তিনি বৌদ্ধ, ও জৈন ধর্ম-শাস্ত্রাদিও বাঙ্গালা অম্ববাদসহ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কৃত্তবর্ন্য তদ্বাদ পণ্ডিত অধ্যাপকগণের বিশেষকরণ, অত্যাধিকার ও নিমিত্ত আচরণ না করিলে সমুদয়গ্রন্থ পোষ নাহি, স্বীকৃত্যপণের বেদে অধিকার তিল, ভাষা সীমণ পূর্ণে ছত্র ও উপানন্দ ব্যবহার করিতেন, মাধ্যাক্ষণ ও বৈদিক যুগে অজ্ঞাত ছিল না, পূর্ণিতা হুগো চন্দ্রিক পদমণ করে, তথ্যাদি বহু তথ্য সামশ্রমী মহাশয় বৈদিক সাহিত্য হইতে প্রমাণিত করিয়া পণ্ডিত ওমণ্ডলাব বিষয় উৎপাদন করেন।

১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি 'উষা' নামী একখানা বৈদিক সাহিত্যসংকলন প্রকাশ সম্পাদিত করিয়া অবসর করেন। সামশ্রমী মহাশয়ের বিচিত্র গ্রন্থ ও পত্রাদির নিম্নোক্ত ও অসম্পূর্ণ তালিকা হইতে পাঠকগণ তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও পাণ্ডিত্যের আভাস পাইবেন :—

### ( ক ) সাময়িক পত্র

১। প্রবন্ধ কল্পনাবলী ১৮৮২ ১৯০০ পৃষ্ঠা। ২। উষা ১৮৮১ পৃষ্ঠা।

### ( খ ) প্রধান বৈদিক গ্রন্থাবলী

১। বহুবর্ণের সাহিত্য, মহাবীরের ভাষ্য, অম্ববাদ ও টীকা সহ ১৯০০ ১৮০১ পৃষ্ঠা। ২। সামবেদ সাহিত্য, সাংগেয় ভাষ্য, অম্ববাদ ও টীকা সহ ১৮০৩-১৮১০ পৃষ্ঠা।

### ( গ ) বিবিধ বৈদিক প্রস্তাব

১। আশ্রয় ও অগ্র পল ( ভাষ্য অম্ববাদসহ ) ১৯২২ পৃষ্ঠা। ২। সাম বিধান যাক্ষণ ( বাঙ্গালা টীকা সহ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৩। সাম সূচী প্রথম খণ্ড ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৪। আশ্রয় সাহিত্য ( সাংগেয় ভাষ্য অম্ববাদসহ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৫। ময় যাক্ষণ ( ভাষ্য অম্ববাদসহ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৬। বহুবর্ণের যাক্ষণ ( মূল ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৭। দেবভাষ্য যাক্ষণ ( সাংগেয় ভাষ্য অম্ববাদসহ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৮। বহুবর্ণের যাক্ষণ ( সাংগেয় ভাষ্য সহ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৯। ভাষ্য সাম ( মূল ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১০। সাম বিধান যাক্ষণ ( সাংগেয় ভাষ্য সহ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১১। আশ্রয় যাক্ষণ ( মূল ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১২। বর্ণ যাক্ষণ ( মূল ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১৩। সাংগেয়-

বিধান যাক্ষণ ( মূল ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১৪। সাম সূচী ২য় খণ্ড ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১৫। পোতিল গুরু সূত্র ( সঙ্গিত অম্ববাদ ) ১৮০৭ পৃষ্ঠা। ১৬। অক্ষর তন্ত্র ( সঙ্গিত ) ১৮১১ পৃষ্ঠা। ১৭। অষ্ট বিকৃতি-বিকৃতি ( সঙ্গিত ) ১৮১১ পৃষ্ঠা। ১৮। আশ্রয় ও আশ্রয় ( সাংগেয় ) ১৮১১ পৃষ্ঠা। ১৯। বিকৃতি বর্গ ( সঙ্গিত ) ১৮১১ পৃষ্ঠা। ২০। নারদীয়-নিবন্ধ ( মূল ) ১৮১২ পৃষ্ঠা। ২১। ময় যাক্ষণ ( ভাষ্যগ্রন্থ ও অম্ববাদসহ ) ১৮১২ পৃষ্ঠা। ২২। সাম অষ্টপাধ্য ( মূল ) ১৮১২ পৃষ্ঠা। ২৩। আশ্রয় যাক্ষণ ( সাংগেয় ভাষ্য সহ ) ১৮১০। ২৪। ময় পরিভাষা সূত্র ( টীকা, অম্ববাদসহ ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ২৫। গুরু সংগ্রহ ( মূল ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ২৬। সাম-পদ সংক্ৰিষ্ট ১৮১০ পৃষ্ঠা। ২৭। বহুবর্ণের সাহিত্য ( মূল বঙ্গাক্ষরে ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ২৮। উপসংহৃত সূত্র ( মূল ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ২৯। সমগ্রন্য মহাসামানি ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩০। সাহিত্য সংক্ৰিষ্ট ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩১। বঙ্গ যাক্ষণ পাঠ ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩২। সত্য সাম ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩৩। আশ্রয়সামানি ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩৪। অষ্টপাধ্য সামানি ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩৫। অষ্টপাধ্য সামানি ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩৬। পাঠ পাঠ ( সঙ্গিত ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩৭। অষ্টপাধ্য ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩৮। কৃত্তবর্ন্যলী ( মম্ববাদ ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৩৯। বর্ণ যাক্ষণ ( সাংগেয় ভাষ্য ও অম্ববাদ সহ ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪০। বর্ণ যাক্ষণ ( মূল ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪১। সাম অকল্পন ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪২। উপসংহৃত-সূত্র ( সঙ্গিত ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪৩। বহুবর্ণ ( সঙ্গিত ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪৪। ত্রয়োদশ ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪৫। ত্রয়োদশ ( সংক্ৰিষ্ট ) ( বহুবর্ণ ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪৬। ত্রয়োদশ ( টীকা ) ১৮১০ পৃষ্ঠা। ৪৭। ত্রয়োদশ ( অম্ববাদসহ ) ১৮১০ পৃষ্ঠা।

### ( ঘ ) দর্শন

১। মীমাংসা দর্শন ( ভাষ্য সহ ) ১৯২২ পৃষ্ঠা। ২। পূর্ণ প্রজ্ঞা- ( মাধব ভাষ্য সহ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৩। কলিওগাহ ( বৌদ্ধ গ্রন্থ ) ১৯০০ পৃষ্ঠা। ৪। বৌদ্ধ দর্শন ( অম্ববাদ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৫। সাংখ্যদর্শন প্রথম ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৬। অর্থশাস্ত্র ( মীমাংসা ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৭। মীমাংসা পরিভাষা ১৯২০ পৃষ্ঠা।

### ( ঙ ) ধর্ম

১। ত্রাক্ষর্য তাম্রাণ্য ( সংক্ৰিষ্ট ) ১৯২২ পৃষ্ঠা। ২। বহুবর্ণের বিদ্যা সমালোচনা ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৩। দেবতা তন্ত্র প্রথম খণ্ড ১৯২০ পৃষ্ঠা।

### ( চ ) সাহিত্য ও অলঙ্কার

১। ভাষা সার ( অসম্পূর্ণ ) ১৯৮২ পৃষ্ঠা। ২। কবি কল্পনাতা ( অলঙ্কার ) ভাষা সহ ১৯২২ পৃষ্ঠা। ৩। বিদ্যাকান্দ তরঙ্গিনী। ৪। মাণ চন্দ্র। ৫। বিদ্যালয় ভিত্তিকা। ৬। চন্দ্রশেখর চন্দ্র ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৭। কুবলয়ানন্দ ( অলঙ্কার )। ৮। ধর্ম সমগ্র ( গ্রন্থসম ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ৯। জ্ঞানবলী ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১০। অক্ষয়ি বহুবর্ণ ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১১। বিবেক বিলাস ( রসদর্শন গ্রন্থ ) ১৯২০ পৃষ্ঠা। ১২। লিঙ্গবে ১৯২০ পৃষ্ঠা।

### ( ছ ) বিবিধ

১। কেবল সমালোচনা . অথবা বহুত। ২। আচার্য্যিকাবলী।

এতদ্ব্যতীত তিনি এসিয়াটিক সোসাইটীর তত্ত্ব সমবেদ  
সংস্থিত, নিরুক্ত, এই বৎসর বাজল, তেওঁতিবাধ স'হং প্রভৃ.



মহামহোপাধ্যায় অচাৰ্য্য সত্যেন্দ্ৰ।

সম্পাদন কৰিয়াছিলেন এতৎ আভিযগতকণ বাণ ধনং . তি হেতু  
সম্পাদকং যুক্তকামি তৈজন প্রভৃৎ সম্পাদনং কৰিয়াছিলেন।

বাস্তবিক বাস্তবায়ন দেশ বৈদিক সাহিত্যের পটভূমি  
তথ্যসমূহ আচাৰ্য্য সত্যেন্দ্ৰ সান্নিধ্য যাত্রা কবিতা গিরাচেন,  
সেক্ষণ আব কেত এহ পটভূমি কনিয়াছেন কি না সন্দেহ।  
তাহার সমসাময়িকত্বের মধ্যে তিনি সন্দেহের বৈদিক - ১৩  
বলিয়া স্বীকৃত হইতেন। 'তাহার 'উবা' নাম পত্রিকা ১৩৩৭  
পাইয়া মহামহোপাধ্যায় নভেম্বর ১৩৩৭, সি-আই চ মতাদয়  
আত্মকে লিপিয়াছিলেন :-

১২৩ আশ্বিন, ১২২ স।

মতাপর,

আপনি এক উচ্চ শ্রেণীর বিদ্বান হই, আমার  
বিশুদ্ধ ধারণা, আমি বিদ্বানের দাস—বিদ্বানের তত্ত্ব।  
তত্ত্বের আপনার প্রতি আমার আন্তরিক ভক্তি আছে,  
প্রজ্ঞা আছে। সময় পাইলে যথাসাধ্য উপকার করিতেও  
কুণ্ঠিত নহি। এ অবস্থার আমাকে আপনার এত লেখা  
অধিক চাইয়াছে। আপনি নিশ্চয়ই বিজ্ঞা ও বয়ঃক্রমে  
আমার বড় হইবেন, অতএব আমি প্রণাম করি, আশীৰ্ব্বাদ

বকন। সহস্র আশীৰ্ব্বাদ সহস্র আশীৰ্ব্বাদ সহস্র আশীৰ্ব্বাদ  
সহস্র আশীৰ্ব্বাদ সহস্র আশীৰ্ব্বাদ সহস্র আশীৰ্ব্বাদ

১২৩ আশ্বিন

১২৩ আশ্বিন . সমস্ত কাহিন্য কন . ১২৩ আশ্বিন  
১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন  
১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন  
১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন  
১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন

১২৩ আশ্বিন

১২৩ আশ্বিন, ১২২ স।

১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন

১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন  
১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন  
১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন  
১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন ১২৩ আশ্বিন



ফেডারিক বাম্বারগার .

এ নৈবে আপনিত বেদজ্ঞ পণ্ডিত, আপনি তত্ত্ব  
উপায় নাই। তাহা লেখা অধিক নিবেদন টি—

তথ্যীয় প্রিয়বন্ধুত্ব লক্ষ্য



যুগোপীয় পণ্ডিতগণও আচাৰ্য্য সত্যাবত সামন্তমী মহাশয়েৰ  
অপূৰ্ণ গবেষণামূলক পত্ৰাবলি পাঠ কৰিবা চমৎকৃত হইয়া  
ছিলেন। ছেচাৰ্ণিক ম্যাকডলন ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ৭৪  
জুন তাৰিখেৰ “কোডমা” নামে লিখিয়াছিলৈন :—

Discovery of the Sixth Brahmana of the  
Samaveda

Oxford, June 2, 1890

I shall be glad if you will allow me to  
call the attention of Sanskrit scholars to a

missing in the two books of the Mantra-  
brahmana . . .

সত্বাসনসম্বন্ধি আইন বিধিবদ্ধ হতবার পূৰ্বে যে মহা  
আন্দোলন হয়, ৩২প্রসঙ্গে সেহ সময়ে সামন্তমী মহাশয় “উষা”  
নামী পত্ৰিকায় যে আলোচনা করেন, তাহা পাঠ কৰিয়া  
আচাৰ্য্য ম্যাকডলনৰ উক্তাকে লিখিয়াছিলৈন :—

7 North Gardens, Oxford,

July, 24, 91

Dear Sir,

I have read your article  
on Kanyavivahakaly. It is most ex-  
cellent and has pleased me so much  
that I have asked my Secretary to  
translate it into English. X X

Believe me,  
Yours very truly  
F. Max Muller

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বাৰ্ভা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুৰ যখন  
হিন্দুমতে সমুদ্রযাত্ৰাৰ আন্দোলন করেন, ৩৭ন সাম  
শ্রমী মহাশয়েৰ লিখিত দুইটি প্ৰস্তাব ‘উষা’তে প্ৰকা-  
শিত হয় এবং তাঁহাৰ অভিন্নত সৰ্বসাধাৰণ কতক  
সাদৰে গৃহীত হয়। জায়বন্ধ মহাশয় এহ প্ৰসঙ্গে  
লিখিয়াছিলৈন—

২৪ ৮ ১৮৯১

সনমন্ত্ৰাব নিবেদনমিদং

X X সমুদ্র যাত্ৰা সম্বন্ধে প্ৰমাণ পাইয়া  
বিশেষ বাৰিও হইলাম। X X

বিনত শ্ৰীমহেশচন্দ্ৰ শৰ্মা

বেশবিখ্যাত পণ্ডিতগণ কোন প্ৰশ্নেৰ মীমাংসা কৰিতে  
অসমৰ্থ হইলে তাঁহাৰ শবণাপন্ন হইতেন। ‘আচাৰ্য প্ৰবন্ধ’  
বচনাকালে মনীষী ভূদেব যুখোপাধ্যায় মহাশয় কতক লিখিত  
একখানি পত্ৰেৰ অংশবিশেষ এ স্থলে উদ্ধৃত হইতে পাবে :—

সনমন্ত্ৰাব নিবেদনমিদং

মহাশয়, অন্বক্ষেপে বৈদিক পদবাচ্য পণ্ডিত এবং  
বৈদিক বিষয় পৰিজ্ঞাত আপনি ভিন্ন আর নাই।



ভূদেব যুখোপাধ্যায়।

curious discovery lately made by Pandit  
Satyabrata Samasrami . . .

Thanks to the researches of a well  
known student of the Samaveda, Satyabrata  
Samasrami, to whom we owe a useful edition  
of the Samaveda Samhita, we know now  
that the Chandogya consisted really of two  
parts, and that the two books hitherto



তিনি সে কাগজে উৎসাহিত হইলেন। আল্লাহর সচিৎ  
আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং কয়েকজন স্বশ্রমিক  
বন্ধু মত লিখার পক্ষ অবলম্বন করিলেন।

কয়েকদিন পরে তাঁহার গৃহে দীর্ঘ কয়েকজন পণ্ডিত  
সম্মেলন হইলেন। পত্রাবলিও কাগজে সকলেই মত দিলেন।  
স্বয়ং হটল যে তিনি দশায়ে বিশেষ পানেশী তাঁহা  
সব সংগঠের তাব গ্রহণ করিলেন। বেদাচার্য শ্রীযুক্ত  
সত্যেন্দ্র সামলমহা মহাশয় বৈদ্য অংশের সহায়নে প্রত্যাশ



শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত।

হইলেন এবং আমি তাঁহার সাহায্য কবিত্তে স্বীকৃত হইলাম।  
উৎসাহী বন্ধিমিত্র নিজে মহাভারত ও ভগবদ্গীতা অংশের  
কলনের তাব লইলেন। ... ..

সামগ্রী মহাশয় এই গ্রন্থের দুই অংশ বেতাবে সম্পাদিত  
করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কৃতিত্বের সর্বশেষ পবিচয় পাওয়া  
যায়। রমেশচন্দ্র সামগ্রী মহাশয়কে কিরূপ প্রভা কবিতেন,  
নিম্নোক্ত পত্রাংশগুলি হইতে প্রতীয়মান হইবে।

( ১ )

২০ বীডন ষ্ট্রট

১২ শাবণ।

মহাশয়,

... আমি ইচ্ছা করি আমার অধোদেব  
অনুবাদের কতক অংশ আপনার নিকট পাঠাইয়া দিই,  
আপনি যদি মূল্য সহিত তুলনা করিয়া একটি মত দেন,  
এটা হইলে তদ্বারা আমার বিশেষ উপকার হইবে।  
সাধাবশেষ নিকট আপনার মত বিশেষ আদরগায়  
হইবে।

আপনার বশব্দ

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।

( ২ )

৮ই মাঘ।

মহাশয়,

আপনার সম্রাট ও প্রাণসাহচর্য পত্রখানি পাইয়া  
আমি যে কতদূর তুষ্ট হইলাম বাক্যে প্রকাশ কবিত্তে  
পারি না। আপনার দ্বার গোকেব প্রাণসাই প্রকৃত  
প্রাণসাই—অন্ত সাধবে ও সক্রতজ্ঞ জনয়ে সে প্রাণসাই  
গ্রহণ কবিত্তে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলাম।

সকলের সকল মতে ঐক্য হয় না,—আপনার মতে  
ও আমার মতে কোন কোন বিষয়ে বিভিন্নতা থাকিলে  
তাঁহাতে বিষয়ের কথা কিছুই নাই। কিন্তু সে বিভিন্নতা  
সঙ্গেও আপনার প্রতি যে আমার প্রকৃত ভক্তি আছে,  
তাঁহা কখনই তিবোহিত হইয়া নহে।

আপনার বশব্দ

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।

( ৩ )

৩৭নং পার্ক ষ্ট্রট

২ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৩

প্রভাভাজন স্বকল্প শ্রীসত্যত্রয় সামগ্রী মহাশয়,

আমি আগামী রবিবার অক্টোবর ৮টার সময়  
বঙ্গদেশে বৈদিক শাস্ত্রের একমাত্র নিকেতন স্বরূপ আপনার



## জোড়াদোঘির চৌধুরী-পরিবার

—শ্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### বনমালা

[ ৬ ]

চৈত্র মাসের শুক্লা। তাতে কাজ নাট, বনমালা এক। কুটীরের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। দর্শনাগার নাট, সে ও আলিঙ্গিত একবারানি লহয়া দুবর্গী পাবনা সতর গিয়াছে। এবকম গাভীরা মাসে মাসে যায়, কখনো কখনো বনমালা সঙ্গে যায়, আজ যায় নাহ। পরোচনান ভিন্মন্যন কিনিবাব কল্প পাবনা ঘাটবাব অবশ্যক হয়, সুদ গ্রামে সব ভিন্মন্যন পাওয়া যায় না।

বনমালা একা, গাভী গুড়কাজে নিব। বনমালায় খুব গরম লাগিতেছিল—সে মেনে গায়চায়া কাহ্নে লাগিয়া। একটুও বাতাস নাট, বিকাল বেগে গোটক বাতাস ছি। গাভীরা কমিয়া গেল—বনমালায় খুব অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল।

এমন সময়ে সে দবে আকাশের পাখি গাভীরা দেখিয়া, ক্রোন কোণ একপান মেন টিটিতে—যমর মতিমর মত কালো গাভী রঙ। বনমালা গুমা হইয়া—পাখির, বাতাস উঠিলে। বাতাসই উঠিল নাট, কিন্তু বনমালায় প্রয়োজনের চেয়ে বেশী।

বনমালা কিছুক্ষণ নদীর দিকে গাভীরা ছিল, আবার কখন ক্রোন কোণে ফিবিবল—দেখিল, কে যেন মেঘখানাকে দীর্ঘ হইতে তেলিয়া উপরের দিকে তুলিয়া নিয়াছে—আকাশের অঙ্কে নগ্ন মেঘখানা গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, মেঘের মধ্যে টানা-পোড়েন বিছায়ে বংশমী স্রাব বন আবদ্ধ হইয়াছে; আকাশে বাতাস বেশমর নাট, গাভীর একটি পা গাও নাড়তেছে না—সমস্ত প্রকৃতি চিত্তাশিথল।

কালো মেঘ আকাশখানাকে গ্রাস করিতে লাগিল—কপিল বিদ্যুৎ ওলোয়াব খেলিতে আবদ্ধ কবিল—শাদা ডানাব তবড় তুলিয়া বকেব দল গ্রামের দিকে ছুটিতেছে, মেঘের ছায়ায় পৃথিবী কটা হইল, নদীর জল কালো হইল।

হঠাৎ একটা বিকট বিদ্যুৎ আকাশের এক প্রান্ত হইতে

অপর পাশ পর্যন্ত চিহ্নিয়া ফেলিল—সঙ্গে সঙ্গে—এক মূর্ছক পরে একটা অস্বাভাবিক অটপ্পনে পৃথিবীর জলপিণ্ড কাঁপি উঠিল। বনমালা চকিত হইয়া দেখিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল। দূরে আকাশের পাশে ক্রোন কোণে বাতাস বজ্রাব জ্বলন্ত মত একটা অস্পষ্ট অস্বাভাবিক ভাব লভ। ঝড় উঠিয়াছে। উৎকট কালবৈশাখী।

বনমালা কুটীরের মধ্যে আসিতে না আসিতে বড় আসি-যনের উপরে পড়িল। গরমখানার কত পাখিয়া দাঁবরা কীকু-দিয়া নমকা চিহ্নিয়া গেল—আবার নিশ্চক, যেন কিছুট হইল। একটু সামালিয়া উঠিল না উঠিলে জ্বল একা-নমকা, গরমের আশে একটা, গরমের আশে। কালবৈশাখী ঝড়ের সঙ্গে জ্বলন্ত তবড়াভিহ্নাতের তুলনা চল। একা-নমকা আকাশের হাত ডোহতে না ডোহতে আবার একা-আদয়া বিপদান্ত কবিতা গেল।

গরমের সঙ্গে মত কবিতা লাগিল—বেড়া নড়ি-লাগিল—নবজা, ডানাব পিল ও কপাট খব পর কবি-লাগিল—আব দাবব মরা তাবা ও বনমালা শীতে ও চ-কাঁপিলে থাকিল।

একবার ডানাব দিয়া বনমালা নদীর দিকে তাকাই-আকাশে মেঘ ও বিদ্যুতে প্রলয় কাণ্ড কবিতাছে, মেঘ-কালো ডানাব মেলা প্রকাণ্ড গরুড়টার সঙ্গে বিদ্যুতের সহস্র-নাগিনীর সে কি যুদ্ধ! পাখীটার নখে সাপটা আঁঠু চেঁচ কবিতাছে, পাখীর চকুতে তাহার অঙ্গ কত বিকৃত; আবার সাপটার ছোবলে আঁধা উল্লাব হইতেছে—হঠাৎ বায়ু কি বিষম ধন্দ। বিদ্যুৎ চমকিতেছে, মেঘ ডাকিতেছে।

ঝড়ের বেগে নদীতীরের গাছপালা ঝটপট করিতেছে—এক একবার দমকা আসে—গাছগুলো ভূমিশারী হইয়া পড়ে—বড় আঁধা গাছটার পল্লবজাল একদিকে উন্টিয়া যায়, শা-প্রশাখার শাদা বেথাগুলি ভ্রাম পত্রাশ্রয়াল ভেদ করিয়া হইয়া ওঠে। বাতাসের কাপটে আশ্রয়হীন কানের

এস ডাড়াই বাতির হর—কডেব তড়িনে ঢালেব অঘাও  
গাংগা দু'দাঘটা মবিয়া ম'বয়া পড়ে ।

বৃষ্টি মাখিল, হুড় হুড় করিয়া বড় বড় পানি পড়ে।  
মনে মনে হয় যেন শিলাবলি। বনমালা নদীর নৈক  
কাজিল। ছোট্ট কখন নদীকে আর মিনবাব উপায় নাই  
সেই বনমালায় মন জাংগা উঠিয়াছে। জল বান্ধকা  
নদী বদল বদলাব বদল বদল মনে হইল।  
কন্যার, লক্ষ্যে নদী কডেব সঙ্গে পাশা দিবার কত ম'বয়া  
হয় উঠিয়াছে ।

হঠাৎ বনমালায় বৃক্ষের মধ্যে ডাঁড় কবিতা উঠিল। নদীর  
দ্বা একখানি বজরা যেন। একবার সেটা যাব—আল এক  
বার বজরা হইল। হুঁইনদার চোখের পথে লেখিল সোহ  
কখন একবার। হের কি সন্দেহবোধের? বিহীন নদীর  
দল হো নদী বজরা। এ বজরা বদল যেন লাগিল। বনমালা  
এই ভাল করিয়া দেখিলে হেরা কবিতা—না বজরা বদল  
হ, লাগিল।

হঠাৎ হয় যেন, কিছু মনে অশ্রু কল্মাষ নদ যেন না।  
মহা এমন সময়ে নিপদে পড়িয়াছে। হঠাৎ মনে পড়িল, বজরা  
নদী হঠাৎ একটা মোটা গাছের গুড়ি বসে কাঁচ দিল।  
না। কিছু কাঁচ যেন আর টেকে না। এক একটা নমকায়  
নে তা কাঁচি চিঁড়িয়া নৌকা উড়াইয়া লহম বাহনে।  
হঠাৎ মনে মনে হয় হয় কতিতে লাগিল।

বনমালায় কত হইল নদীর নদীর নৌকা হইল।  
মত বজ কোথাও এমন নিপদে পড়িয়াছে; কিছু প্রত্যক্ষ  
বসন্তের চিত্র পরোক্ষ নিপদে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

কবে কডের বেগ লাগে হইয়া আসিল—বৃষ্টি জোরে  
খিল। হঠাৎ হঠাৎ ডাড়াই প্রাক্কলের দিকে আসিল।  
খিল—উঠানে জল পাড়াইয়াছে—ছিন্ন পাঠায়, হয় ঢালে  
ডাঁটা ভরিয়া গিয়াছে।

কবে বৃষ্টিও খামিল। হঠাৎ বাতির আসিয়া কোথায় কি  
মতি হইয়াছে দেখিতে লাগিল। এমন সময়ে হঠাৎ মনে  
কখন বৃদ্ধ, দেখিয়া মনে হয় এক সময়ে সে শুপুরুষ ছিল,  
দক বয়ে খালি পায়ে উঠানের কাছে আসিয়া পাড়াইয়াছে।  
বনমালাকে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল—মা আমি বড় বিপদে পড়েছি।

বনমালা বলিল—আপনি-ই কি এই বজরার ছিলেন?

বৃদ্ধ বলিল—হ মা

বনমালা বলিল—আমরা জানিলা 'না' ও 'হ' সমা বজরা  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম

বৃদ্ধ হঠাৎ কদা মত না হইল। বৃদ্ধ বলিল—না, 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম

বনমালা বলিল—আপনি 'হ' যোচ্ছিলাম

বৃদ্ধ হঠাৎ কদা মত না হইল। বৃদ্ধ বলিল—না, 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম

বনমালা বলিল—আপনি 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম

বনমালা বলিল, আচ্ছ তা। বলিবার সময় হয় হো  
হঠাৎ মনে পড়িল। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম

বৃদ্ধের কল্মাষ হঠাৎ বনমালা 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম  
হয় না। 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম 'হ' যোচ্ছিলাম

[ ৭ ]

হঠাৎ অনেক হঠল। হঠাৎ বনমালায় হঠল।  
বনমালা বিশেষ চিন্তিত হঠল না, কারণ এমন প্রায়ই হয়,

পাবনা গেলে ফিরিতে পরের দিন হঠয়া বার। দর্পনারায়ণ  
ফিরিল না দেখিয়া বৃদ্ধ একাকী আঁহায়ে বসিল।

বৃদ্ধ আঁহায়ে বসিয়া তাবাকে জিজ্ঞাসা করিল—কহ  
তোমাদের বাপ তো এখানে দিগলেন না ?

আঁহাবের স্থানে বনমালা ও তাবা কতজনই উপস্থিত  
ছিল, তারা তখন কবির—বোধ হয় আজ্ঞে বাবাবের জন্ম বৎসর  
তোতে পাবেন নি, এমন মাঝে মাঝে হয়।

বৃদ্ধ বলিল, তা হলে তো বড় বিপদ হল, আমি তাঁর  
অতিথি হলাম, কাল সকালেই ফিরতে হবে, তাব সঙ্গে দেখা  
না হবে গেলে বড় অসুখ হবে।

বনমালা বলিল—কাল সকালেই বা ফিরবেন কেন ?  
হুদিন না হয় থেকেই গেলেন।

বৃদ্ধ বলিল—সে হয় না যা, একটা কাজে বেরিয়েছি—  
এখানে বসে থাকলে চলে কি করে।

বনমালা হাসিয়া বলিল কাজ তো আপনাব খাজনা  
আদায় করা। হুদিনে তা প্রমাণ হ'য়ে যাবে না। বিশেষ,  
আজ্ঞাকাব নড় বাসলে আপনাব শরীফ খাবাপ চ'য়ে পড়েছে।

শরীফের উল্লেখে বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল—বুড়ো বয়সে আঁহাব  
শরীর। তবে চোখে আজকাল একটু কম দেখি, এই যা।

বনমালা বলিল—এই বয়সে আপনি কেন খাজনা-পত্র  
আদায় করতে বের হন, ছেলেদের পাঠালেই পাবেন।

—ছেলে আর কই। ছিল এক নাতি—এই পঞ্চাশ বলিয়াই  
বুড়ে বেন কি মনে পড়িল—সে সাবধান হইয়া গেল। একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া কেলিয়া আঁহাবে দ্বিগুণ তাবে মন  
দিল।

সকলে কিছুক্ষণ নীরব। হঠাৎ বৃদ্ধ তাবাকে প্রশ্ন করিল,  
তোমার দাদাবাব কি করেন ?

তাঁরা উত্তর করিল—কি আব করবেন! সামান্ত জোত  
কর্ম আছে তা-ই দেখা শোনা করেন।

বৃদ্ধ বলিল—তোমাদের এ গ্রামে বাস কত দিন ?

তাঁরা অসতর্ক তাবে বলিয়া ফেলিল—অন্নদিন।

—তার আগে ছিল কোথায় ?

তাঁরা প্রসন্ন উত্তর খুঁজিয়া পায় না দেখিয়া বনমালা  
বলিল, মুন্সিরাবাদ জেলায়।

অনেক সময় সত্য-গোপনের স্রষ্ট উপায় সভ্যকথা বলা।

বৃদ্ধ বলিল—তা এ, গাঁয়ে কেন আছে ? তত্ত্বলোক নেই  
এ গাঁয়ে, আমাছের গাঁয়ে চল না।

তাঁরা জিজ্ঞাসা করিল—কোন গাঁয়ে বাড়ী আপনাব ?

বৃদ্ধ বলিল—বাতুলপুর।

বনমালাব মনে পড়িল কিছুক্ষণ আগে বৃদ্ধ তাঁহার নিবাস  
গ্রামের নাম বলিয়াছিল, কৈবর্তডাঙা। বনমালা বুঝিল, সে  
সত্য গোপন করিতেছে।

তাঁরা জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা আপনি তো ঘুরে বেড়ান—  
জোড়াদাশি কতদূর ?

বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিল।—বলিল, জোড়াদাশি—অনেক দূর।  
তোমরা কি করে জানলে ?

তাঁরা হাসিয়া বলিল—বলেন কি ? সেখানকার জমিদার  
দেব নাম কে জ্ঞান ?

বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল—তা বটে।

বৃদ্ধের অজ্ঞান শেষ হইল। তাঁরা বাহিরে যবে তাঁহা  
শব্দেব বাবুল করিয়া দিল। বৃদ্ধ পাবনাতে হইয়াছিল—  
শায়র ঘুমাইয়া পড়িল।

শেষ দ্বায়ে দর্পনারায়ণ ও আশিবন্ধি ফিরিল। বনমা  
দর্পনারায়ণকে বৃদ্ধ অতিথি কথা বলিল, তাঁহাব ঘোড়ার  
সংকাব হইয়াছে শুনিয়া দর্পনারায়ণ পুনী হইল।

বনমালা বলিল—বুড়োব কথা শুনে মনে হ'ল সে নিজে  
আজ্ঞে পবিচয় গোপন করিতেছে।

দর্পনারায়ণ বলিল—তাতে বিশ্বাসে কিছু নেই।  
আমরা ই কি আর কারো কাছে সত্য পবিচয় দিচ্ছি। হ'ল  
কথাবাস্তা বলিতে বলিতে বাড়ি ভাব হইয়া আসিল। এ  
সময়ে বৃদ্ধের নিজাভক্ত হইল—সে বাহির হইয়া আসিল  
দর্পনারায়ণ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত বাহিরে গেল  
বনমালা খানিকটা পিছনে চলিল।

বাহিরে আসিতেই বৃদ্ধ ও দর্পনারায়ণ মুখোমুখি হইল  
হইল। এক মুহূর্ত্ত ভ্রমেনেই নীরব—বিশ্রাস্ত হইল; বৃদ্ধ দেখিল  
—সম্মুখে তাঁহার পৌত্র দর্পনারায়ণ, দর্পনারায়ণ দেখিল  
সম্মুখেই উদয়নারায়ণ।

একমুহূর্ত্ত স্বাক্ষর! দর্পনারায়ণ কি করিবে তাবিত্তেছে এ  
সময়ে উদয়নারায়ণ গর্জন করিয়া উঠিল—তবে যে হতভা  
তুই ভবঘুরের মত ঘুরে ঘুরি—ঘর! এই চাষাদের মধ্যে

স্বামীর মত থাকি থাক—তা বলে আমার নামের কৈ  
‘স্বামীর মত রাখার ভোর কি অধিকার ?

সারাবাত্রির পরিশেষের পরে আলিবন্ধির কেবল একটু  
মস্ত আঁসিয়াছিল। সে অপ্রত্যাশিত ভাবে কঠোর কঠোর  
নিন্দা একলাফে লগা, গুচ, বাড়ী ছাপ কবিতা মনের মধ্যে  
‘মি’র এক খেঁজুর গাছেব আড়ালে ঝড়োয়া কাঁপে। আঁস  
ক’রল।

৮

আলিবন্ধি যাচা অজুমান কবিতাছিল গাথাই বটে। উদয়  
নাগায়ক পৌরোহিত্য অঙ্গসজ্জা কবিতা করি। এখানে আঁসিয়া  
গাথান দেখা পাঠরাছে।

সে আজ ছুইয়াস ভুল বজরা করিয়া বাঁচন চেষ্টাছে —  
নানা স্থানে অঙ্গসজ্জা কবিতাছে, কোথাও সজ্জা পাঠরাছে,  
কোথাও পায় নাট, কখনো কখনো এতট নিবান চেষ্টাছে  
যে, কবিতা বাটবান কথায় মনে উঠিয়াছে। কাল যদি  
অপভ্রান্ত ভাবে ঝড়টা না উঠিত—তবে হয়তো এত নানা  
সাজাং খচিত না।

নবম্প্রজীকে বাড়ী চেষ্টে বাঁচন কবিতা দিবান পবে  
কিছুদিন উদয়নাগায়ক পৌরোহিত্য নাম সহ করিতে পারিত না।  
কতজন পৌরোহিত্য ওকালতি করিতে গিয়া প্রজা পাইয়াছে,  
কতগারী নাকুরী চারাইয়াছে, সবময়ী তো দিবাবাত্রি চোপন  
চলে অন্ধকার দেখিয়াছে।

শেষে কেহ আর দর্পনারায়ণের নাম বুকের কাছে তুলিত  
না। উদয়নাগায়ক একাকী গুম চেষ্টা বসিয়া থাকিত।  
প্রথমে তারার আশা ছিল দর্পনারায়ণ অল্পতপ্ত চেষ্টা চিঠি  
লিখিবে—মাস গেল, দুই মাস গেল চিঠি আসিল না। তার  
পরে সে ভাবিত দর্পনারায়ণ কিরিতা আসিবে—কেহ কিরিল  
না। বৃদ্ধ দিবাবাত্রি উদ্ভীর্ণ চেষ্টা অপেক্ষা করিত। পাছে  
সে আসিয়া কিরিতা যায়, তাই সজ্জিতে পথান্ত দেউড়ি বন্ধ  
করিবার হুকুম ছিল না। স্নান গেল—বসন্ত আসিল—তবু  
নবম্প্রজী কিরিল না।

অবশেষে বুকের বৈদ্যুতিক খটন—সে পৌরোহিত্য অঙ্গসজ্জা  
গাথির হইল। সুখে অবস্ত সে কথা বলিল না; সবাই  
হুঁসল—কিন্তু কেহ তাহা প্রকাশ করিতে সাহস করিল না।

উদয়নাগায়ক বালক—সে কবিতা দিবাবাত্রি করি।  
গ্রামের সকলে বৃদ্ধল পৌরোহিত্য আঁসিয়াছে—তবু  
সকলেই মুখ বলিত—কতটা জামদার দোষ—‘ল’লাভন।  
একদিন ফাল্গুন প্রায় বজরা সজ্জায়া বৃদ্ধ কবিতা  
দেখি—২২ যাত্রা কবিতা।

এক সজ্জা পাইয়াছিল দর্পনারায়ণ চলন বিলেন দিকে  
পাঠাছে—সেই দিকে গাথান বজরা চলল। গাথে পাঠা  
হাটে হাটে ৩২ নোব নদীর শালা সজ্জায়া সজ্জায়া সজ্জা  
কবিতা চলিতে গাথান সময় পাঠা। এত রকমে চেষ্টা  
কাটিয়াছে। গাথান অঙ্গসজ্জায়া চেষ্টা হইত।

• • • • •

উদয়নাগায়ক পৌরোহিত্য কবিতা—২২ যাত্রা, ৩২ যাত্রা,  
গাথান বজরা পুসি যা। আমি গাথান মুখ দেখে চেষ্টা  
তোকে বাড়ীতে চেষ্টাও দেব না। কিন্তু আমার নামের কৈ,  
জোড়ালীদিব নামের কৈ চোপন মতো চোপন মত করে  
বেশেছিল। আমি আজট তাকে নিয়ে যাব। দেখি কে  
আটকাই।

সে নন্দন জামিন কেহ গাথাকে বাগা দিবে না—বরক  
বহুতে পারিলেই এমন সবদিক বজা হয়—২২ উদয়নাগায়ক  
জামিন—এত ভাবে কথা বলিত গাথান সজ্জা। এমন সময়ে  
আলিবন্ধির গাথার চোখে পড়িয়া গেল—অমনি সে পুনরায়  
গজ্জন কবিতা উঠিল—কত বেটাট সজ্জায়া পোড়া, বেটা  
বজা, বেটা চারামজা। আলিবন্ধি এতদিন কতবার বজ-  
পরিচিত ৩২ সনা শোনে নাট, আজ নিন্দা মনে তারি  
স্বাধি পাঠরা মুখ চাপিয়া হাসিতে লাগিল।

উদয়নাগায়ক কতক অপেক্ষাকৃত নীচ করিয়া বনমালাকে  
উদ্বেগ করিয়া বলিল—নিদি, আমি আজট তোমাকে নিয়ে  
গওনা হই। শীগ্গির তৈরী হয়ে নাও।

তার বলিল—আজকার দিনটা সময় না পেলে কি করে  
গুছিয়ে নেওয়া যায়!

উদয়নাগায়ক জামিনা ও তাঁহার সারাবাত্রি গুয়ে বলিল—  
ও আমার গুছিয়ে নেওয়া! কত কবিতা দিবাবাত্রি এখানে আছে!  
আমার গুছিয়ে নেওয়া! নাও, নাও গুঁ! এখনি রওনা  
হ’তে হবে—এনি অনেক দেরি হয়ে গেছে!



যাত্রার আগ্রহজন আরম্ভ হটল। কেহ কোন প্রকার বাধা দিতেছিল না, দিবার করনাও করিতেছিল না, কিন্তু গুরু সকলের কথায়, যুগের ভাবে বাধা দেওয়া যেন কেপিয়া উঠিতে লাগিল। আসল কথা গুরু একটা বাধা জর করিতে চাহে যে বাধা বাস্তবে নাই—তাহাকে সে করনার সৃষ্টি করিয়া জর করিবাব অজ্ঞান করিতেছিল।

বজ্রা চুটখানি সজ্জিত হটল, যাত্রার জন্ত সকলে বাস্তব হইয়া উঠিল, এমন সময়ে খবর পাঠিয়া গুরু নোটিন পারবাটি লইয়া আসিয়া উপস্থিত হটল।

বনমালা বলিল—গুরু, তুই আমাদেব সঙ্গে চণ।

গুরু বলিল—আমার কি কোথাও যাওয়ার উপায় আছে? আমি যে পাহাৰা দিয়ে আছি।

বনমালা বিস্মিত হইয়া বলিল—পাহাৰা আমার কাকেকে দিচ্ছি?!

গুরু—দেখনি! ওঃ দেখবে কি কবে? তোমরা দেখ দিনের বেলা—মনে হয় এটা একটা বিল। বাতের বেলা যদি দেখতে!

বনমালা—রাতের বেলা আমার কি দেখব?

গুরু—দেখবে—একটা ডাটনি, উচ্চাশুণী ডাটনি মাঠেব মধ্যে ঘুর বেড়াচ্ছে!

বনমালা ভীত হইয়া বলিল—বলি কি রে?

গুরু বলিল, বলব আমার কি? হয় ও আমাকে নেবে, নয় আমি ওকে নেব! ও নিয়েছে আমার বউ, ছেলে, মেয়ে সব! আর আমি নিয়েছি—দেখনি আমার ক্ষেত খামার! হাঃ হাঃ... খানিকটা হাসিয়া লইয়া আবার সে বলিতে লাগিল, তোমরা তাব আমি চাব কবি, কসলেব দরকার! আমার একটা পেট, কসলে আমার কি দরকার! ভিক্ষা করলেই তো চলে! তা নয়, তা নয়; আমি লাঙল নিয়ে বিলকে বশ করছি! একবার বেখানে লাঙলের আঁচড় পড়ে সে জায়গা থেকে ও ডাইনি চিব কালেব মত পালায়, সে জায়গার আর ও কখনো চুকতে পারে না!—এই পথান্ত বলিয়া একটু খামিয়া আবার সে আরম্ভ করিল, দেখনি রাতের বেলায় সারা মাঠ ওই উচ্চাশুণী ডাইনি ঘুর বেড়ায়—কিন্তু আমার ক্ষেতে আসতে পারে না। আমি বতদিন

বীচব, কেবলি লাঙল দিয়ে বাব—কসলে আমার কোন দরকার! বুঝলে না মা!

বনমালা বুঝিল কি না জানি না—বুঝিল বলিয়া বোধ হটল না। গুরু বলিল—আমি যেতে পারলাম না মা। তুমি এচ পাররা টা নিয়ে যাও। পাখীটা আমার বড় ভালবাসাব ছিল—যখনই এটাব কথা মনে হবে—তখন তোমাকে মনে পড়বে। এট শ্লিয়া সে পাখীটি বনমালাব হাতে দিল। পাররা বনমালাব পোষ মানিয়াছিল—সে-টা তাহার হাতে গিয়া বলিল।

তখন গুরু ঐহাব গ্রামান্তবে গ্রামা তাহার অবোধা এক গান গাহিতে গাহিতে লাগি। ঘুবাটতে ঘুবাটতে বিলেক নিকে বওনা হইয়া কিছুক্ষণেব মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল। সেদিন মধ্যাহ্নে আচাৰ্য্যিক পবে বনমালা, দর্পনাবায়ণ, আলিন্দি ও ঠাণা উদয়নাবায়ণেব সঙ্গে বায়ুন-ডাক্তা ভাগ্য কবিতা জোড়া-দোদী যাঁহা কবিল।

### জোড়াদীঘি বনাম রক্তদহ

[ ১ ]

সংসাবে স্থগ স্তলভ না হটলেও জলভ নয়, চুঃপ তো পদে পদে, কিন্তু আনন্দ। আনন্দ স্তলভও নয়, জলভও নয়, একে বারে অপ্রাপ্য। অন্তত সংসারের বর্তমানের গভীর মধ্যে তাহার সন্ধান মেলে না; কিন্তু পশ্চাতে ফিরিয়া তাকাইলে অতীতের কুহেলিকাব ধুলয়তাব মধ্যে আনন্দ একেবারে জলভ নয়। শুধু তাই নহে, আনন্দের প্রকৃতি অদ্ভুত, যেখানে তাহাকে কখনো আশা করা যায় না, হঠাৎ সেখানট সে দেখা দেয়। আজ যাহাকে হুঃখ বলিয়া মনে কবিতেন, কিছু দিন পরে ফিরিয়া তাকাইও, দেখিবে তাহাব প্রকৃতির পবি-বর্তন ঘটয়াছে, সে আর হুঃখ নয়, সে যেন আনন্দের মতই। আজ বাহা অশ্রু, কাল তাহাতে সুকাকণার উজ্জলতা! আজ যাহা হুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বাস, কাল তাহা দূর্য্যিত বশন্তের দক্ষিণ সযীরণ। তাই বলিতেছিলাম, আনন্দের প্রকৃতি অদ্ভুত, তাহা স্থঃখও নয়, হুঃখও নয়, তাহা হুঃখ-স্থঃখের রোমন্থন—তাহা স্মৃতিসাগর। হুঃখের স্মৃতি আর হুঃখদায়ক নয়, স্থঃখের

প্রথম কিছুক্ষণ আপাণ-পরিচয়ের পালাতে কাটিল।  
আম্বার স্বভাবেরা আসিল—প্রাণের তহশুকেরা আসিল—

চাকর-বাকর, পাইক-বরকন্দাজ, আমলা, গৌসত্বার দল  
আসিল। সকলে এক বাকো দর্পনারায়ণকে জানাইয়া দিল,  
এতদিন তাহার তাহার অভাবে বিনিম্ব হইয়া কালবাণ  
করিতেছিল, এক্ষণে কথঞ্চিৎ হ্রস্ব বোধ কবিতোছে।

ইজ্ঞাপীর জন্ত যে নৃগন মচল তৈরী হইয়াছিল, এতদিন  
তাঁহা শূন্য পড়িয়াছিল—বনমালা তাঁহা পূর্ণ করিয়া বসিল।  
সে সব খণ্ড নৃগন করিয়া চুপকাই করা হইল—সেখানে নৃতন  
দাস দাসী নিম্নরূপ হইল—আনন্তে গালাব প্রশস্ত কর্কে মকর-  
মুখো তাঁতীও গীতের কাজ করা পাশ্বে বনমালাব প্রতিষ্ঠা  
হইল। আশ্চর্য স্বজন বহুবাহুব য়ে বনমালাকে দেখিল,  
তাঁহার বাবতায় ও রূপে মুগ্ধ হইল। সকলেই বলিল—হাঁ  
চৌধুরী-বাড়ীর ঘোণা বট বটে। উদয়নারায়ণ ইজ্ঞাপীকে  
বলিতেন, রক্তদেহের রক্তকমল, এখন বনমালাই নাম দিলেন—  
তাপীরখীর খেতপদ্ম।

সত্য কথা বলিতে কি, ইজ্ঞাপী এ বাড়ীতে বধরূপে আসিলে  
সকলে এমন খুশী হইত না, কাষণ তাহাব রূপ এমন সঙ্গবাদী-  
সম্মত নয়; সে-রূপ বিবটি সৌন্দর্যময়, গালা পাক্তভজনেব  
চোখে হঠাৎ ধরা পড়ে না—তাঁহা দেখিতে হইলে অভ্যস্ত  
চক্ষু আবস্তক। বনমালাব রূপ মুগ্ধ সৌন্দর্যময়, গালা একান্ত  
ভাবে লৌকিক—দেখিবারাত্র ভাল লাগে।

উদয়নারায়ণ অনেকদিন পবে বৈঠকখানার বসিলেন,  
দেওয়ানজীর ডাক পড়িল। দেওয়ানজী আসিলে উদয়নারায়ণ  
বলিলেন, বুঝলে হে, গৌমবা তাবছ আমি গিযে দর্পনারায়ণকে  
সেখে নিয়ে এসেছি—এ কথা মোটেই সত্য নয়। এই বলিয়া  
তিনি দেওয়ানেব মখের দিকে তাকাইয়া তাহার মনেব তাব  
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

দেওয়ানজী সবই বুঝিতে পাবে, কাজেই বলিল—আজ্ঞে  
এ কথা আর খেই বিশ্বাস করুক, আমি তো বিশ্বাস করি না।

উদয়নারায়ণেব তবু যেন সন্দেহ গেল না, জিজ্ঞাসা  
কবিলেন—তবে কি বিশ্বাস কর ?

দেওয়ানজী বিশ্বাসাত্র না করিয়া বলিল—দাদাবাবুই  
আপনাব কাছে কৈমে পড়েছিলেন।

উদয়নারায়ণ শুকু হইয়া বসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—  
নাঃ তোমার বুঝি আছে। তুমি ঠিক ধরছ। কিন্তু বোধ

হয় সবটাই এ কথা বিশ্বাস করে না; তাদের ধারণা আমিই  
গিযে ওদের সেখে এনেছি।

আসল কথা উদয়নারায়ণের বিশ্বাস সকলেই ব্যাপারখানা  
বুঝিয়াছে, কাজেই তিনি প্রত্যেকের মুখেই নিজের ভূর্ণলতার  
ইতিহাসেব চিত্র যেনদেখিতে পাঠিয়েছেন।

উদয়নারায়ণ স্বব নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ও কি  
বলে বেড়াচ্ছে ? বলছে আমি গিযে নিয়ে এসেছি।

দেওয়ানজী কথাটা একবারে উড়াইয়া দিয়া বলিলেন—  
আরে বাম। এমন কথা বলবেন দাদা বাবু।

উদয়নারায়ণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—বাকু  
তবু ধর্ম আছে। তার পরে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,  
বামজর (দেওয়ানের নাম বামজর লাফিডী, কর্তা বখন মন  
খুলিয়া তাহাব ঈশে কথা বলেন তখন নাম ধবিতা ডাকেন)  
আমি তো বুঝা চয়ে পড়েছি—

কথাটা ঠিক ভাবে লটতে চটবে বুঝিতে না পারিয়া  
দেওয়ানজী জ্বীন কথা বলিলেন না—

কর্তা জিজ্ঞাসা কবিলেন—কি বল বামজর ? বামজর  
সত্যটাকে যজ্ঞন সম্বন হাওয়া কবিতা বলিলেন—তা চল  
বই কি ?

কর্তা বলিলেন—তবেই দেখ। আজ একটা পবামর্শ  
কবাব ভক্ত তোমাকে ডেকেছি। এই বলিয়া তিনি  
দেওয়ানজীর কাছে নিজ মনোভাব ব্যক্ত কবিলেন। চুটজনে  
অনেকক্ষণ ধবিতা আলোচনা হইল এবং ছতনেব মুখ দেখিয়া  
মনে হইল আলোচ্য বিষয়ে উভয়ে একমত।

সেদিন বিকালে চৌধুরী-বাড়ীর লোক টোলে গিয়া  
ভট্টাচার্যকে জানাইল, কর্তা তাহাকে ডাকিয়াছেন। ভট্টাচার্যের  
ষিপ্রহরিক নিত্রা সবে তাড়িয়াছে, কাজেই তিনি নিজে না  
গিয়া ডাকিলেন—বাণীবিকর ও বাণী; আছ না কি ?

বাণীবিকর পাশের ঘরেই ছিল। সে মিথ্যা কথা অবগত  
বলে না, তাই বলিয়া সত্য গোপন করিতে বাধ্য নাই। সে  
বতক্ষণ পায়িল চুপ করিয়া থাকিল, কিন্তু বখন বুলিল এবাব  
উত্তর না দিলে ভট্টাচার্য স্বয়ং আসিবেন, তখন সে বলিল—  
আজ্ঞে, এইখানেই আছি।

ভট্টাচার্য বলিলেন—বটে ! এত মনঃসংযোগ করে বি  
করছ ?

বাণীবিক্রম বলিল—আজ্ঞে কালিদাস-কৃত কুমারসম্ভব চর্চা করছিলাম—

ভট্টাচার্য্য—চিরদিন কুমারসম্ভবই করলে—‘বসু’খানা দেখলে না—

বাণীবিক্রম উত্তর করিল—আজ্ঞে অগ্রে কুমার তৎপর হো য়ে !

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—সে কথা ঠিক ।

কিছু বাণীবিক্রম যে-অগ্রে বলিল—ভট্টাচার্য্য সে অর্থ ধরিতে পারিলেন না । পরিবার কথাও নয়, কারণ ভট্টাচার্য্য জানিতেন না যে, বাণীবিক্রমের ঘরে আমাদের পূদ্যপারচিত পুঁতি নামী গোপ-যুবতী অবস্থান করিতেছিল ।

বাণীবিক্রম ভট্টাচার্য্যের কাছে আসিলে ভট্টাচার্য্য বলিলেন—বাণী, চৌধুরী-কর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন—একবার গিয়ে শুনে এস তো ব্যাপার কি !

বাণীবিক্রম চৌধুরী-কর্তাকে মনে মনে ভয় করে, বিশেষ দর্পনাসারণের বিবাকের পোষোচিত্য কবিরাব পবে সে আর চৌধুরীদের দেউড়ি পার হয় নাট—কাজেই মনে মনে বিতর্ক কবিরাব বলিল—আজ্ঞে যেখানে মহাশয়ের আশ্রয় সেখানে কি আমার—

ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, অকালে তাঁহার আলম্বন হইল, কাজেই বলিলেন—শিখা গুরু পতিচর্য্যক, যাও তুমি ঘেলেই কাজ হবে ।

পতাক্তর নাট দেখিয়া বাণীবিক্রম চৌধুরী-বাড়ী রওনা হইল ।

চৌধুরী-কর্তা তখন স্তব্ধ আনবোলায় পূরণ করিতে ছিলেন ; বাণীবিক্রম গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া একান্তে দণ্ডায়মান হইল । কর্তা বলিলেন—এই যে বাণী, ব’স, ব’স ; তার পরে ভট্টাচার্য্য কই ? বাণীবিক্রম ভট্টাচার্য্যের অগ্রপক্ষিত্তির একটা কারণ বলিল ।

কর্তা বলিলেন—সে না হলে হবেনা । তুমিও শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বটে, কিন্তু সে হচ্ছে বয়োবৃদ্ধ, তাকে চাই । তুমি যাও গিয়ে তাকে নিয়ে এস । অবশ্য, তুমিও সঙ্গে এস ।

বাণীবিক্রম পুনরায় একটি প্রণাম করিয়া ভট্টাচার্য্যকে অনিতে টোলে রওনা হইল ।

সন্ধ্যাবেলা ভট্টাচার্য্য আসিলে বৈঠকখানার সজ্জা-সহা বসিল । কবিরাব উপরে গাঙ্গিয়ার চৌধুরী-কর্তা—গাঙ্গি

হইতে একটু দূরে দেওয়ানভী ও ভট্টাচার্য্য — ভট্টাচার্য্যের পক্ষান্তে বহুদূর সম্ভব আশ্রয়গোপন করিয়া বাণীবিক্রম আসিল ।

চৌধুরী-কর্তা বলিলেন—কি বল ভট্টাচার্য্য, আমার হো বয়স হল ।

ভট্টাচার্য্য কর্তার বয়স হইবার অনিবার্য্য অপরাজ্যতা প্রবক্ত কালের উপর চাপাইয়া গালিলেন—ও হো হলই, কারণ কালক্রমটিলা গতি—

কর্তা বাজুকোষ শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা পাঠিয়া পানিকটা দেন নিশ্চয় হইলেন ; বলিলেন—বদেটে দেখ, এ বয়সে কি আর আমার ভানদারী দেখা সম্ভব, না উচিত ?

সকলে নীরবে এই যুক্তির সত্যতা বেন স্বীকার করিল ।

কর্তা আবার আরম্ভ করিলেন—বৃদ্ধলে ভট্টাচার্য্য, দেওয়ানভী বলছিল, এখন দর্পনাসারণকে সব যুক্তিয়ে-সুত্বিয়ে দিলেই ভাল হয় ।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—এর চেয়ে আর উত্তম সম্ভাব কি হইতে পারে—

কর্তা বলিলেন—হা হলে হোমার আপত্তি নাট ? আমি ভাবছিলাম কি জান—বিশয় সম্পত্তি, জমিদারী বা আভে, সব নামে এখন সব করে দেব, নিজের ঘাড় জোড়াল না নিলে কি দারিদ্র্য জ্ঞান আসে । কি বল ভট্টাচার্য্য ?

ভট্টাচার্য্য আর কি বলিলেন—কর্তার উপর কথা বলিবার সাহস কখনও নাট ।

—তাট বলছিলাম কি জান—কর্তা আবার শুরু করিলেন, একটা ভাল দিন দেখে, দেবতা, গুরু-পুত্রোচিতকে স্মরণ করে শুভ কাজটা আবশ্য করা যাক ।

কর্তা ঘামিলে ভট্টাচার্য্য বলিলেন—এ তো আপনার জার কথাই বটে । এত বড় একটা কাজ দেব-দিত্তকে সম্মত না করে আরম্ভ করা উচিত নয় ।

কর্তা বলিলেন—এ দিকের সব কাজ দেওয়ানভী ঠিক করবে ; পক্ষাদের পবন দেওয়া—নৃতন করে নাম জার করা সে জন্ত হোমাকে ভাবতে হবে না । তুমি এক কাজ কর ; একটা ভাল দিন দেখে দাগ খুব শীগগির । আর এট উপ-লক্ষ্যে পূজার জন্তে কি কি উপকরণ হোমার চাই, গুঁড়ি, শাকি, তৈজসাদি—তার একটা কড় ~~দেওয়া~~ ।

ভট্টাচার্য্যের আত্ম স্মরণোত্তম বটে! একেবারে অসম্ভব রকম কিছু নয়, তবে বহুরের এ সময়টার অপ্রত্যাশিত বটে। প্রত্যেক বছর পূজার সময় চৌধুরী-বাড়ী হঠাৎ মৃত্তি, শাড়ি, চৈতন্যসাদি, ধাত, তুলসী বাঁহা সে পায়, তাছাড়াও গ্রামের সারা বছরের খসচ চষিয়া যায়। কিন্তু বাপাপটাকে অল্প ভাণে বলা চলে, আর বলিলেই বেশি হয় যথার্থ হয়। সারা বছরের তাহান বাহা সাংসারিক পোষোজন, সেও অমুসায়ে সে পুজো-পঞ্চবর্ণের ফল কথিয়া দেয়। কিন্তু বর্ধমান উপলক্ষ্যটা নতুন—কাজেই হঠাৎ আগটাও একেবারে উপবি পাওনা।

ভট্টাচার্য্য এখন একটা মনগড়া ফল দিতে প্রস্তুত হইতে-ছিল, কিন্তু পিছন হঠাৎ বাপাবিষয় বাধা দিয়া মৃত্তি স্বরে বলিল, মর্ত্যময়, এ একম রুচ্য বাপাবে বস্তুনি সন্ধ্যাে হঠাৎ কিছু বলা 'ভাল নয়, পণ্ডিতদেবও তুল-পাশ্বি হয়ে থাকে। ভট্টাচার্য্য বাপাবিষয়ের উক্তিও বৃথা কষ্টকে বলিল, 'কর্তা আমায় এই ভাটাটি বেশ শাস্ত্রতঃ তঃ উঠেছে। (শাস্ত্রজ্ঞ অপেক্ষা বস্তুজ্ঞ বলিলেই সত্য বলা হইত।)

কর্তা যিহাঙ্গ করিয়া বলিলেন, সে আমি দেখেছি। বাপাবিষয় বেশ লাগেই হয়ে উঠেছে। দেওয়ানজী, বাপ-বিজয়ের বিদ্যায়ের ব্যবস্থা যেন উপযুক্তরূপে করা হয়।

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, বাপাবিষয়ের মনোভাব ভট্টাচার্য্য পানিকটা বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝেও পাবেন নাই। কয় দিন হইতে গ্রামের মনে এক অশান্তি চলিতেছে; শ্রীমতী পুঁটি তাহাকে একপানা 'গাটেন শাড়ি' জন্ত মাসাদিক কাল হইতে উদ্বাগ্ত করিয়া তুলিয়াছে; বাপাবিষয় দিব-দিতেছি হরিয়া অনেক দিন কাটাউয়াছে, কিন্তু তাহাব বদান্ত্য উপবে পুঁটির বিশ্বাস ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে—সে বাপাবিষয়ের কাছে আসা ও তাহাব সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কাজ বিকালে যখন সে কুমারসমূহ আলোচনা করিতেছিল লিয়াছিল, তখন সে একেবারে মিথ্যা কথা বলে নাই। কল বসনে উমাকে কেমন মানাইয়াছিল, সেই নজীব দখাইয়া সে পট-বসনলুকা পুঁটিকে খৈখা ধাবণ করিতে নির্বিক্রম অমুরোধ করিতেছিল।

এখন হঠাৎ এই সুযোগে সে হাতে যেন স্বর্ণ পাইল—বাপাবিষয়ের স্বর্ণ মানে পুঁটি)। কিন্তু পাছে ভট্টাচার্য্যের

তাই সে ভাড়াভাড়ি ভট্টাচার্য্যকে হঠাৎ করিতা করিতে নিষেধ করিল।

কর্তা বলিলেন—সে কথা ঠিক—হঠাৎ কিছু করা উচিত নয়, ভট্টাচার্য্য। বিশেষ এত হাও নেই। তুমি যাও, ভেবে-চিন্তে পাঞ্জি-পুঁটি মোটে আমাকে হঠাৎ দিন পবে জানিও। তখন ভট্টাচার্য্যও তাহাব নারেক ভাব কর্তার নিকট হইতে বিদায় লইলে সেদিনকার মত মনগােসতা তজ হইল।

[ ৩ ]

একদিন সকাল বেলা ইজ্রাণী শ্রমিণে পাটল দর্পনারায়ণ সন্ধ্যাক জোড়াদালিতে ফিবিয়া আসিয়াছে। প্রথমে খবরটা সে বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু ক্রমে নানা নোকেব মুখে একই সংবাদ শ্রমিয়া শ্রমিয়া আব অবিশ্বাসেব স্থান বহিল না। দর্পনারায়ণ যে শুধু ফিবিয়া আসিয়াছে তাহা নহে—স্বয়ং চৌধুরী-কর্তা শ্রিয়া অমুরোধ করিয়া তাহাদেব ফিবাউয়া আনিয়াছেন; নোকেব মুখে সে শ্রমিল, পৌত্র বধূব মুখ দেখিয়া তিনি পৌত্রদেব অপবাধ ও ইজ্রাণীব কথা তুলিয়াছেন।

সমস্ত ঘটনা শ্রমিয়া ইজ্রাণী অধব দশন করিয়া তেওলাব ঘরে গিয়া আশ্রয় লইল।

বিদ্যাপুঙ্কব বসিক বটেন! মাঝে মাঝে হুপেব কথা প্রায় যখন তুলিয়াছে, এখন হঠাৎ তিনি অতি তুচ্ছ একটি ঘটনাব দ্বাৰা বিশ্বত হুপেব স্বরণ করাউয়া দেন; শাস্তি তো দূবেব কথা, স্বস্তি দিতেও তাঁহাব একান্ত অক্ষি।

ক্ষণকালিক বিশ্বস্তিব পবে দ্বিগুণ তীব্রভাবে দর্পনারায়ণেব কথা ইজ্রাণীকে বাধিত করিয়া তুলিল—সে কাজ-কর্ম ফেলিয়া একাকী বসিয়া জীবন-সমুদ্রে বাধাবাব চিন্তা-জাল নিক্ষেপ করিতে লাগিল এবং প্রতিবাবই রত্নেব পবিবর্থে বীভৎস সব জল তন্ত, তন্ত তবণীব চাল, নজব উঠিতে লাগিল। রত্নাকব নাম কেবলমাত্র আংশিক ভাবে সত্য।

ইজ্রাণী বনমালাব কথা ভাবিতে লাগিল। দর্পনারায়ণেব উপব তাহাব যে রাগ ছিল, তাহাব অনেকখানিই বনমালাব উপরে পড়িল। ইজ্রাণী ভাবিতে লাগিল, বনমালা দেখি-কেমন? সে কি এতই সুন্দরী, ইজ্রাণীব অপেক্ষাও, যে দর্পনারায়ণকে অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া লইল।



## ভারতে বৈদেশিক মূলধন

— শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী

আমাদের দেশে যথেষ্টখণ্ড শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে যে প্রচুর মূলধন আবশ্যক, তাহা সচক্ষেই অল্পমের। এষ্ট মূলধন হুঁতাবে সংগৃহীত হইতে পারে। যদি আমরা সকলেই দ্বিধা ও সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে মূলধন প্রয়োগে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে দেশীয় মূলধনের সাধারণতঃ শিল্পের দৃষ্টি প্রসার সম্ভব। মহাত্মকের পব হইতে এষ্ট বিষয়ে আমরা অনেকটা উৎসাহী হইয়াছি সন্দেহ নাই। তথাপি যথেষ্ট মূলধন এষ্ট উদ্দেশ্যে দেশবাসিগণ সরবরাহ করিতেছে না এবং এত জগত এ দেশের শিল্পের বহুলাংশ বাধা প্রাপ্ত হইতেছে। এষ্ট বাধা হইয়াছে আমাদের বিদেশী মূলধনের সাহায্য লভিতে হয়। মহাত্মকের পূর্ব হইতেই প্রচুর পরিমাণে বিদেশী মূলধন এ দেশে প্রবেশলাভ করিতেছে এবং ইহার সাহায্যে নানা প্রকার শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং হইতেছে। এই ভাবে কোটি কোটি টাকার মূলধন এখানে ব্যবহৃত অবস্থার বহিরাছে এবং ইহা বলা ভাল হইবে না যে, বৈদেশিক মূলধনের সাহায্যেই ভাবতে শিল্প-স্থলের প্রবর্তন হইয়াছে।

কিন্তু এই প্রকারে বিদেশী মূলধনকে অবাধে এ দেশে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত কি না—এষ্ট প্রশ্নটি রক্ষণ-শুদ্ধ-নীতি (policy of protection) অবলম্বিত হইবার পর হইতেই বিশেষভাবে বিবেচ্য হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, যদি দেশীয় শিল্পের সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে কোন দেশ বিদেশী পণ্যের উপর শুল্ক নির্ধারণ করে, তাহা হইলে বিদেশী উৎপাদনকারী সেই দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া শুল্ক ভার লাঘব করিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে। আবাধ-বাণিজ্য-নীতির (policy of free trade) আমলেই বিদেশী মূলধনের সহায়তায় এ দেশে নানা প্রকার শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আবার রক্ষণ-শুদ্ধ-নীতি অবলম্বিত হওয়ার নিমিত্ত এ দেশে বৈদেশিক মূলধনের প্রবেশলাভের প্রবৃত্তি আরও প্রবল হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই সব বিবেচনা করিয়া অনেকে বলেন যে, এই মূলধন ~~অন্যভাবে~~ বিজাতীয় মূলধনকে অবাধে প্রবেশ

করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা হইলে রক্ষণ-শুদ্ধ-নীতির মূল উদ্দেশ্য বার্ষ হইবে এবং এক্ষেত্রে ভারতীয় পণ্য-শিল্পের প্রকৃত উন্নতি এবং ক্রম প্রসার সম্ভব হইবে না। কারণ, বিদেশী পণ্য-প্রস্তুতকারিগণ দূরদেশ হইতে ভারতীয় পণ্য-উৎপাদনকারীদের সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া ভারতেই শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবে এবং শুষ্ক-প্রাচীরের (tariff wall) সম্পূর্ণ স্বযোগ লইয়া ভারতীয় শিল্পের উন্নতির ও প্রতিষ্ঠার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে। এক কথায়, তাঁহাদের বক্তব্য এট যে, রক্ষণ-শুদ্ধ-নীতি এবং বিদেশী মূলধনের এ দেশে প্রবেশ-লাভ দ্বিধে আবাধ-বাণিজ্য নীতি—এক প্রকার বিপরীতবাদী বলিষ্ঠই চলে। অর্থাৎ দেশীয় শিল্পের সংরক্ষণের নিমিত্ত রক্ষণ-শুদ্ধ-নীতি অবলম্বন করিয়া আবাধ বিদেশী মূলধনকে অবাধে এ দেশে প্রবেশ লাভ করিতে দেওয়া হইতে পারে না। তাহা তাৎপর্য্য বলেন যে, এষ্ট প্রকার মূলধনের উপর কয়েকটি সন্দেহা কবা অতি প্রয়োজনীয়।

কারণ, বিজাতীয় মূলধনের সাহায্যে আমাদের দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠিত হওয়া নানা দিক হইতেই বাঞ্ছনীয় নহে। প্রথমতঃ, এই প্রকার শিল্পের অধিকাংশ লাভ বিদেশী বণিকের প্রাপ এবং যদি এই ভাবে শিল্পের লভ্যাংশ বিদেশে চলিয়া যায়, তাহা হইলে ভাবতের আর্থিক উন্নতি বহুলাংশে বাধাপ্রাপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই। আবার বিদেশী মূলধনে পরিচালিত শিল্পে উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃন্দ সকলেই বিদেশী। তাই এ দেশে লোকেরা এই সব শিল্পের উন্নতি, প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা বিষয়ে নৈপুণ্য লাভ করিবার সুযোগ পায় না। রাজনৈতিক কারণেও বিদেশী মূলধনের আগমন আনন্দের বিষয় নহে। বিদেশী বণিক এবং ব্যবসায়ীদের রাজনৈতিক মহলে খুব প্রভাব প্রাপ্তি আছে এবং তাঁহাদের এই প্রতিনিয়তি ভারতের রাজনৈতিক ও আর্থিক প্রগতির বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হয় বলিয়া অনেকের বিশ্বাস।

কিন্তু তাই বলিয়া বিজাতীয় মূলধন ভারতের আর্থিক উন্নতির কোন প্রকার সহায়তা করিতেছে না—এই কথাটাও

ঠিক নহে। আমাদের দেশে নানা প্রকার লাভজনক শিল্পের প্রতিষ্ঠার কথা উঠিয়াছে। কিন্তু শিল্প-প্রতিষ্ঠার প্রধান মন্ত্রস্বরূপ হইতেছে যথেষ্ট মূলধনের অভাব। সুতরাং দেশীয় এবং বিদেশীয় মূলধনীরা যদি একযোগে এই অভাব ‘মটাং’ দায় কষ্ট আগ্রহাধিত হন, তাহা হইলে এ দেশে শিল্পের দ্রুত প্রসার হইবে। এই ভাবে যদি অধিকসংখ্যক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে ভাবতের আর্থিক দুশলা অনেক পরিমাণে লাঘব হইবে। আবার যে যে পণ্যের উপর শুল্ক নক্কাবণ করা হইয়াছে, সেই সব পণ্যের মূল্য এ দেশে বৃদ্ধি পাবার স্বাভাবিক। হঠাৎ ফলে দেশের জনসাধারণকে কিছু মাল কতকটা আর্থিক কষ্ট স্বাক্ষর করিতে হইবে। কিন্তু দক্ষ শিল্প শ্রাবণতা ও শক্তিশালী হইয়া উঠিলে গাঢ়তা দাবান অল্প মূল্যে পণ্য ক্রয় করিতে পারিবে। এখন বিদেশী মূলধনীর সহায়তায় যদি শিল্পের দ্রুত প্রসার হয়, তাহা হইলে নিম্ন জনসাধারণ সুরক্ষার (burden of protection) হতে মুক্ত অবস্থার পাইতে পারে। আবার বিদেশী উৎপাদনকারী দ্বারা পরিচালিত শিল্পের কার্যক্রম পথ্যবেক্ষণ দিয়া যে, দেশীয় উৎপাদনকারী অনেক পরিমাণে ক্ষয়নৈপুণ্য লাভ করিবে এবং শিল্প প্রতিষ্ঠা বিষয়ে উৎসাহিত হইবে, তাহাও বোধ করি অস্বীকার করা যায় না। চতুর্থতঃ, হঠাৎ বলা হইতে পারে যে, বিদেশী পণ্য প্রবেশকারীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ দিয়া এ দেশে লাভজনক শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং তাহাদের ভাগ্য বিপর্যয় লক্ষ্য করিয়া কোন শিল্পের প্রসার স্থব এবং কোন শিল্প অপাভজনক, সেই সবকে একটা বাতাস পাওয়া হইতে পারে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিদেশী মূলধন ব্যবহারে লাভগুলি অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও এক দিক্ দিয়া আমরা লাভ নি হইতেছি। কিন্তু অনেকে বলেন যে, বিদেশী মূলধনী হস্তক্ষেপ সম্পূর্ণ সুবিধা ভোগ করে। তাই তাহারা প্রস্তাব করেন যে, ভারতের মূল স্বার্থ সংরক্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় মূলধনীকে কয়েকটা সর্ভাধীনে এ দেশে পণ্য প্রস্তুত পরিবার অসুবিধা দেওয়া যুক্তিসূচক। এই প্রস্তাবটি বিচার করিতে হইলে আমাদেরকে দেখিতে হইবে, কী কী ভাবে বিদেশী মূলধন এ দেশে প্রবেশ লাভ করে। প্রথমতঃ, আমরা দেশী বহাজনের নিকট হইতে একটা নির্দিষ্ট হারে স্থল

নিবান প্রতিষ্ঠিত হইতে মূলধন খাব করিয়া শিল্প প্রস্তুত করিতে পারি। এই স্থলে বিদেশী মহাজনদের শিল্পের উপর কোন কড়িও থাকে না এবং যদি ভারতের পার্শ্ববর্তী বিদেশ হইতে অন্তর প্রদে টাকার খাব করা যায় তাহা হইলে এই পোকার loan capital সংগ্রহ করা কোন ক্ষেত্রে অনিষ্টকর নহে। আমেরিকা এবং জাপানের শিল্পের এত দ্রুত প্রসার loan capital এর সাহায্যে সম্ভব হইয়াছে।

কিন্তু সাধারণতঃ বিদেশী মূলধনিগণ আমাদের দেশে অব্যাহতি পাবার নিমিত্ত অল্প পাণ্ডিত্য আদায় করিয়া এদেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতেছেন এবং বিনা বাধ্যতায় নৈমিত্তিক দেশীয় শিল্পের সাহায্য প্রার্থী হইয়া করিতেছেন। বিদেশী মূলধন ব্যবহারের বিবক্ষণ যে সকল মুক্তি আশা আলোচনা করিয়াছি, সেগুলি এই প্রকার মূলধনের (unconditional capital) বাধ্যতায় বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এবং অনেকে মনে করেন যে, এত সব অবস্থায় বিদেশী মূলধনীকে বিনা সন্তে এ দেশে শিল্প স্থাপন করিবার অধিকার দেওয়া যাইতে পারে না।

এই পোকার মূলধনীর উপর যে কয়েকটা প্রসঙ্গ সত্তী প্রয়োগ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে, সেগুলি কতদূর যুক্তিসূচক এবং সম্ভবপর, সেট কপা এখন সংক্ষেপে আলোচনা করিব। পঞ্চম প্রস্তাবটি হইতেছে এত যে, বিদেশী মূলধনীকে ভাবতের শিল্প সংগঠন করিতে হইবে এবং শেয়ারের মূল্য ভারতীয় মুদ্রায় সাহায্য দাখ্য করিতে হইবে। তাহা হইলে এদেশের মূলধনীরাও হেচ্চা করিলে এত সব শিল্পের অংশীদার হইবার সুযোগ পাইবেন। কিন্তু এত প্রস্তাবটি কাথো পরিণত করা খুব সম্ভব নহে। যে সব শিল্প হঠাৎমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং যে-সব শিল্পের মূলধন শেয়ার বিক্রয় করিয়া সংগৃহীত হয় না, সেই সব শিল্পে এত সন্তের কবল হইতে অব্যাহতি পাইবে। দ্বিতীয়তঃ, হঠাৎ দাবী করা হইয়াছে যে, এই সব কোম্পানীর নির্দিষ্টসংখ্যক শেয়ার ভারতীয় মূলধনীদেব নিকট বিক্রয় করিতেই হইবে। এই প্রস্তাবটি কাথ্যকরী করিতে হইলে ভারতীয় অংশীদারদের শেয়ারের ক্রয়-বিক্রয় ভারতীয় মূলধনীদেব মধ্যেই আবদ্ধ রাখিতে হইবে। কিন্তু ইহার ফলে তাহারা সর্বোচ্চ মূল্যে শেয়ার বিক্রয় করিতে না পারিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। তৃতীয় দাবী হইতেছে এই যে, ভারতীয়দের মধ্যে



নির্দিষ্ট কয়েকজন ভাবতীয় হইবেন। ভারতীয় আশীর্বাদেব সংখ্যা বাচ্য হউক, যদি বলা হয় যে, এক তৃতীয়াংশ বা এক চতুর্থাংশ ডিপেন্ডেন্ট ভারতীয় হইতে হইবে, তাহা হইলে বিদেশী মূলধন নিষ্কর এদেশে আকৃষ্ট হইবে না। কাবল মূলধনীদের যাচাদের উপর আস্থা আছে, এমন লোককেই ডিপেন্ডেন্ট নিযুক্ত করিতে তাঁহারা সক্ষম হইবে। অস্বাভাবিক হইতে বিবেচনা করিলেও প্রস্তাবটি অর্থশাস্ত্র মনে হয়। ভারতীয় আশীর্বাদেব চক্ষু করিলেও ভারতীয় ডিপেন্ডেন্ট নিযুক্ত করিতে পারেন। এতজন কোন আদম প্রাণেরই আনন্দকর নাহ। এবং বাবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রে এই প্রকারেব সাম্প্রদায়িক প্রভাও গোলা কওদুপ যুক্তিযুক্ত, তাহাও বিচার্য। সর্বশেষে এই দাবী করা হয় যে, বিদেশী শিল্পের পাবচালকগণকে ভারতীয় শ্রমিকদিগকে শিল্পনৈপুণ্য অর্থাৎ কাবল একজন সর্বপকার স্রোতঃ ও স্রবীণা দিতে হইবে। কিন্তু এই ব্যাপারেও আদম দাবী ভাল ফল লাভ করিতে পাবা যাবে বলিয়া মনে হয় না। পাবচালকগণকে অনিচ্ছায় বাধ্য হইতে হইলে তাহারা যে শিক্ষা দান করিবেন, তাহা কওদুপ কাচাকাই হইবে বলা যায় না। আবার তাহাও মনে রাখা উচিত যে, বিদেশ হইতে অধিকসংখ্যক দক্ষ শ্রমিক আমদানী করিয়া শিল্প পাবচালনা করা এত ব্যয়সাধ্য যে, বাধ্য হইয়াই তাহাদিগকে এ দেশেব শ্রমিক শ্রমিকের সাহায্য লইতে হয়।

অন্তঃসং দেখা যাইতেছে যে, বিদেশী মূলধনীর উপর উল্লিখিত সন্তুষ্টি প্রয়োগ করা যুক্তিযুক্ত নহে। আবার বিজাতীয় মূলধনীদের পক্ষে নানা প্রকারে এই সন্তুষ্টি এড়াইয়া চলা একেবারে অসম্ভব নহে বলিয়া অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি মত প্রকাশ করিয়াছেন। এবং এই প্রকার সন্তুষ্টি প্রয়োগ করা সত্ত্বেও যে বিদেশী মূলধনীর পক্ষেই প্রচুর মূলধন এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যবহার করিতে থাকিবেন, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা চলে না। তাই অনেকে আশঙ্কা করেন যে, এই প্রকার কঠোর বাধ্য প্রদানের ফলে হয় তো ভারতে বিদেশী মূলধনের আমদানী এবং ভারতে শিল্পের প্রসাধ বহুলাংশে বাধ্য প্রাপ্ত হইবে।

কিন্তু অল্প একভাবেও বিদেশী মূলধন এ দেশে প্রবেশ

লাভ করিতে পারে। ভারত সরকার বিজাতীয় পণ্য উৎপাদনকারীকে কোন শিল্প 'একচেটিয়া' ভাবে স্থাপন করিবার অধমতি দান করিতে পাবেন, অথবা তাহাকে শিল্পস্থাপন বিষয়ে আর্থিক সাহায্য করিতে পাবেন। এই প্রকার সম্পদ ও নির্দিষ্ট স্রবীণা পাঠবার জন্য তাহাকে সবকারেব স্থান হইতে হইবে এবং এই প্রকার স্রবীণা বিনিময়ে সবকার ভারতের স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে সহজেই তাহাও উপকরণকরী সন্তুষ্টি প্রয়োগ করিতে পারিবেন। এবং তাহা কবায় উচিত। কাবল এই অবস্থায় বিদেশী মহাজন ভারতের বিশেষ স্রবীণা ভোগ করিবেন।

যদি ভারতীয় মহাজনগণ এই প্রকার শিল্প প্রতিষ্ঠা বিষয়ে উৎসাহী না হন, তাহা হইলে বিদেশী মূলধনের উপর কয়েকটি সন্তুষ্টি প্রয়োগ করা অস্বাভাবিক এবং সকলের স্বার্থকরও যে, এই সব কোম্পানী ভারতে সংগঠিত করা, কক্ষকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন ভারতীয় হওয়া এবং ভারতীয়দিগকে শিল্প নৈপুণ্য শিক্ষা দিবার স্রোতঃ দিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া এবং যুক্তিযুক্ত এবং যতটা প্রয়োজনীয়। কিন্তু শেষোক্তের কোনও ভারতীয়দের জন্য নির্দিষ্ট কবীয়া বাধ্য যুক্তিসঙ্গত নহে। অল্প কক্ষকর্তা মনোনয়ন ব্যাপারেও আশীর্বাদদিগকে পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়াই প্রশস্ত। কিন্তু এই সব কোম্পানীর ব্যাপারে এই কয়েকটি সন্তুষ্টি প্রয়োগ না করিলে ভারতের মূল স্বার্থ সংরক্ষণ করা সম্ভব হইবে না।

সর্বশেষে ইহা মনে রাখা দরকার যে, ভারত কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইলে কালক্রমে তাহা ভারতীয়দেরই সম্পদ হইবে। ভারতের এই আর্থিক নব নব পরিকল্পনার মুহূর্ত্তে আমরা যদি কোন প্রকার সর্কার মনোবৃত্তি দ্বারা চালিত হইয়া বিদেশী মূলধনের আমদানী বন্ধ করিবার জন্য উৎসাহী হইয়া উঠি, তাহা হইলে ভারতের আর্থিক উন্নতি বিশেষভাবে ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা বহিরাছে। এবং ইহাও ভুলিলে চলবে ন যে, এই সমস্তার প্রকৃত সমাধান হইতেছে ভারতীয় মূলধন প্রচুরতর পরিমাণে শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসাধের জন্য নিয়োজিত এবং ভারতে বিবিধ ব্যাধসমূহের উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর করা।

## ভারতের প্রাচীন ক্রীড়া-কৌশল

— श्रीरामचन्द्रनाथ नाग

[illegible][illegible][illegible][illegible]

(১) নাট্যনাট্য নাট্যনাট্য মনো বস্তুনাট্য নাট্যনাট্য নাট্যনাট্য  
 পৃথিবীনাট্য নাট্যনাট্য নাট্যনাট্য নাট্যনাট্য নাট্যনাট্য নাট্যনাট্য

\* "ସୂକ୍ଷ୍ମବିଜ୍ଞାନ" ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନା କା. ୨ ୩୫୧୮ ।

“समस्तान् समस्तोत्पत्तिं नानिवा यान् ताः समस्तः पूर्णवत् सङ्ग  
 त्तिः। ईश्वरः अ विविधः साक्षात्ताः ८८८८।” ३३३३३३ ॥ ११११११ ॥

কলিকাতা-১৩, ২, চন্দ্রনাথ . . . ২২

Do Also ଅନୁମୋଦିତ ନୁହେଁ ।

सूचकसंख्या १,१७,२, अकालादभुक्त मल विषय मौल ।

অসামান্য রাগে বা কান্তিক-সুত্র প্রতিপদে অর্থাৎ দীপাবিত্যর রাগে অঙ্গীকৃত হয়। এই উৎসবে সমস্ত রাত্রিবাণী নানাবিধ দ্যূতক্রীড়া ও নৃত্যগীতাদি হইয়া থাকে। দীপাবিত্য উৎসবে অগ্নিক্রীড়া ও গৃহ-সকল আলোক-বস্তিকার সম্বন্ধিত করার প্রথা বোধ হয় প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। এই উৎসবের অপর নাম দ্যূতপ্রতিপদ।

(২) কোমুদীজাগর—অর্থাৎ কোজাগরী পূর্ণিমা আশ্বিন মাসের পূর্ণিমা ত্রিথিতে অনুষ্ঠিত হয়। ইহা এক প্রকার মদনোৎসব, এই সময়ে প্রথমগণ প্রথমদ্বিতীয়গণ সম্বন্ধিত দোলাক্রীড়া ও দ্যূতক্রীড়া করিয়া রাত্রি যাপন করিতেন এবং পুরুষগণও নিজদের মধ্যে দ্যূতক্রীড়া কবিত। এই উৎসবের অপর নাম ‘দ্যূতপূর্ণিমা’। বঙ্গবাণী ও কোমুদীজাগর উৎসব আজিও সমগ্র উত্তর-ভারতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

(৩) স্নবসম্বন্ধ—মাগ-স্বরাপকমী অর্থাৎ শ্রীপকমী বা সবস্বতী পূজার দিন ব্যতীত নৃত্যগীত ও নানাবিধ ক্রীড়া প্রতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। ইহা এক প্রকার মদনোৎসব, তাই অতীত গণিকালয়সমূহেও সবস্বতী পূজার এত আদব।

এই তিনটিকে ক্রীড়া না বলিয়া উৎসব বলা উচিত। এগুলি কোন বিশেষ ক্রীড়ার নাম নহে।

(৪) সহকাবভজিকা—ইহাকে চুত ভজিকা বা আম ভজিকাও বলিয়া থাকে। যে দেশে আমফল পচিব উৎপন্ন হয়, ইহা সেই দেশের ক্রীড়া। যশোধর ইহাকে “সহকাবফলানাং ভজনং যত্র ক্রীড়ায়” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু কন্দর্প-চূড়ামণিও বচরিতা নৃপতি বীবভঙ্গসেন লিখিয়াছেন—“মদনার্থিতা আত্মকুন্তলবস্তাসং চামভজিকা প্রোক্তা”।

আমাদেব মনে হয়, ইহা কচি আম পাড়িয়া ভক্ষণ করাব একটি উৎসব। আজিও পল্লীগায়ে বালকগণ ছোট ছুবিলা বা কিছুকের খোলা হাতে করিয়া আমের বাগানে কচি আম পাড়িয়া খায় ও খেলা করিয়া থাকে।

(৫) অভাষাদিকা—যশোধর লিখিয়াছেন, “চণকাদি ফলানাং বিটপস্থানামর্থো মৌখিতানাং খাদনং”, অর্থাৎ ঈষৎ পকছোলা, মটর, ভুট্টা প্রভৃতি গাছপাশ দ্বারা কবিতা ভোজন করার একটি উৎসব। ইহা অতীত নানা স্থানে প্রচলিত আছে। সুর্নিবাস ও নবীরা অঞ্চলে এই উৎসবের নাম “হোড়াপোড়া”।

(৬) বিসর্বাদিকা—জল হইতে পদ্মের তুলসি তুলি ভক্ষণ এই ক্রীড়ার অঙ্গ। যে দেশে সরোবরে পদ্ম ফুটি থাকে, সেই সকল দেশে এই ক্রীড়া হইত।

(৭) নবপত্রিকা—যশোধর লিখিয়াছেন, “প্রথমবর্ষে” প্রকটনবপত্রাস্ত বনস্তলীয বা ক্রীড়া সা” অর্থাৎ প্রথম বৃষ্টি-পব রক্ষে নবপত্রবৎ সন্ধ্যার হইতে বনস্তলীতে যে ক্রীড়া কবা যায়। এই ক্রীড়ার বৃক্ষের বিবাহ দেওয়া হয়\*। প্রাচীনকালে সমীপবর্তী ব্যক্তিগণ এই ক্রীড়া কবিতা থাকে।

(৮) উদকক্ষেড়িকা—ক্ষেড়া শব্দের অর্থ বাশের চোব\* যশোধর বলেন “উদকপূর্ণা ক্ষেড়া যস্তাং ক্রীড়ায় সা ম-দেজানাম্ যস্তাঃ শৃঙ্গকৌড়িতি প্রসিদ্ধিঃ”। অর্থাৎ পিচ্চা সাঁজাঘো পরম্পরবে প্রীতি জনকপণ করা। পূর্বে “ক্রীড়া প্রায়কালে অনুষ্ঠিত হইত, অতীত ইহা হোলি-খেলা” অর্থাৎ হইয়াছে। এই ক্রীড়া এখন সমগ্র ভারতে প্রচলিত। বংশনালীও পবিত্র টিন অথবা পিত্তল পিচ্চা বস্ত্রাণ কবা হয়। কচি পল্লীগায়ে বাশের পিচ্চা দেখা যায়। তাগবতে এই ক্ষেড়া শব্দের পরিবর্তে বৈশাখ পাই (“সিচামানোহুতাত্ত্বাতিমহিনীতিঃ শ্বঃ বৈশাখঃ”)।

(৯) পাঞ্চালগুহান—যশোধর বলেন, “ভিন্নালপচেষ্টি” পাঞ্চালক্রীড়া যথা মিথিলায়াম্”, অর্থাৎ নানা প্রকার বা স্ব ও ভাবভঙ্গী দেখাইয়া হববোলা বা ভাঁড়ের জায় ক্রীড়া কবা। ইহা মিথিলায় প্রচলিত ছিল। কিন্তু কন্দর্পচূড়ামণিতে ইহাকে “কুত্রিমপুত্রকলীলা” অর্থাৎ পুতুল খেলা হইয়াছে, কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত নাগবকগণ বালক-বালিকা জায় পুতুল খেলা কবিতেন বলিয়া মনে হয় না। ইহাবৎ আধুনিক পুতুলনাচও হইতে পারে।

(১০) একশাঙ্গলী—যশোধর লিখিয়াছেন, একটি কুন্তল বিশাল শাঙ্গলী বৃক্ষে অবলম্বন কবিতা তজ্জাত কুন্তল আভরণ বাবা অঙ্গ ভূষিত কবিতা এই ক্রীড়া কবা হইত। ইহা বিদর্ভ দেশে প্রচলিত।

\* কাবয়ক্রীড়ার বাগানী সংস্করণ ও কন্দর্পচূড়ামণি—“কুত্রিমবিশাঙ্গলীলা কথিতা নবপত্রিকা তজ্জাতঃ”

\*\* “বংশনালীকক্ষেড়া সিংহনালক কথ্যতা”

(১১) **বনচতুর্থা—বৈশাখ-ভদ্র-চতুর্থীতে** নাশবৎসব  
 মঙ্গলবারে গায়ে শ্রদ্ধা বসন নিজেপ করিয়া থাকে, হতা  
 দাবান খেলারই পূজারূপ, অমুনী ইহাও হোলি খেলার অন্তর্ভুক্ত  
 হইয়াছে। বঙ্গোদয় বলেন, ইহা পশ্চিম দেশে প্রচলিত।  
 মুনী চৈত্র সংক্রান্তি দিন বসন্তে খেল কোথাও কোথাও বস  
 ন্তরূপে করার একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শুভঘনং হা হে  
 হংসোপই কপাৎক।

(୧) ଆଲୋଚନା ପ୍ରସିଦ୍ଧି - ଆମର ସମସ୍ତ ଶିକ୍ଷା ଦେବା କାର୍ଯ୍ୟ  
 ଆମର ଏହି ଡେସର ଅନ୍ତର୍ଗତ ହେବ । ଅନୁମୋଦିତ  
 ମିଳିତ ଶିକ୍ଷାକର୍ମ ସମ୍ପାଦନା କରାଯାଏ ଏବଂ ଏହା ଆମର  
 ଶିକ୍ଷା ଦେବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ।

[illegible]

(१६) नमन-जका - ६७ नमन-मन सु. ३। नमो १० 'नमनक'  
नमन क'नम १५ क'का कवा हटे १।

[illegible]

(୧୦) ଅର୍ଥୋପକଳିକା-ଏକ ଶ୍ରୋତ୍ରୀର ଶ୍ରବଣ ଉପର ଚିକିତ୍ସା  
 ଶିକ୍ଷାପ୍ରଣାଳୀ ଶିକ୍ଷାଦ୍ୱାରା କରାଯାଏ ଏକ ପ୍ରକାର ଦୀପ୍ତ ବସ  
 ଯାହା ଟେଡ଼ା ଉପରେ ଉଲଟା ଲୁଗାରେ ଗଢ଼ାଯାଇଥାଏ ଏହା ଶ୍ରୋତ୍ରୀ  
 ଉପରେ ଲଗାଯାଇ ଏହା ଶ୍ରୋତ୍ରୀର ଶ୍ରବଣ ଉପର ଚିକିତ୍ସା  
 କରାଯାଏ ।

(১৭) পুষ্পাবগাধিকা—পুষ্পচয়ন কীড়া, দৃষ্ট ২ স্বঃ  
যা এই পুষ্পচয়ন কীড়ার বিস্তারিত বর্ণনা আছে।\*

किरा अङ्कोर-सद्व्यसर्ग निरुपलसव- १३ सर्ग निरुपल-  
२-१३ सर्ग निरुपल।

১৮) চন্দ্রলভিকা - অম-না ৫২ ৪১ অক্ষয়ভগ্নী বারি  
সংখ্যক ৩২৫১ এই কীড়া কবা হইবে ।

(੨੨) ਹਰ-ਮਾਤਾ—ਸ਼ੇਖਰ ਹੋਰ ੧। ੨। ੩। ੪। ੫। ੬। ੭। ੮। ੯। ੧੦। ੧੧। ੧੨। ੧੩। ੧੪। ੧੫। ੧੬। ੧੭। ੧੮। ੧੯। ੨੦। ੨੧। ੨੨। ੨੩। ੨੪। ੨੫। ੨੬। ੨੭। ੨੮। ੨੯। ੩੦। ੩੧। ੩੨। ੩੩। ੩੪। ੩੫। ੩੬। ੩੭। ੩੮। ੩੯। ੪੦। ੪੧। ੪੨। ੪੩। ੪੪। ੪੫। ੪੬। ੪੭। ੪੮। ੪੯। ੫੦। ੫੧। ੫੨। ੫੩। ੫੪। ੫੫। ੫੬। ੫੭। ੫੮। ੫੯। ੬੦। ੬੧। ੬੨। ੬੩। ੬੪। ੬੫। ੬੬। ੬੭। ੬੮। ੬੯। ੭੦। ੭੧। ੭੨। ੭੩। ੭੪। ੭੫। ੭੬। ੭੭। ੭੮। ੭੯। ੮੦। ੮੧। ੮੨। ੮੩। ੮੪। ੮੫। ੮੬। ੮੭। ੮੮। ੮੯। ੯੦। ੯੧। ੯੨। ੯੩। ੯੪। ੯੫। ੯੬। ੯੭। ੯੮। ੯੯। ੧੦੦।

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]

( 4 2 5 2 6 )

১। অসম চৰকাৰৰ পৰা, অসম চৰকাৰৰ পৰা  
 অসম চৰকাৰৰ পৰা, অসম চৰকাৰৰ পৰা  
 অসম চৰকাৰৰ পৰা, অসম চৰকাৰৰ পৰা

ମାତ୍ରା ଦେବ ମାମତା ଦେବତାମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତେ ଓ ନିଜ ଆଧି-  
 ଦେବତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତେ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତେ ମାତ୍ରା ଦେବ ମାମତା ଦେବତାମାନଙ୍କୁ  
 ନିମନ୍ତେ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତେ ମାତ୍ରା ଦେବ ମାମତା ଦେବତାମାନଙ୍କୁ

[illegible]

(১) আবর্জনা কীড়া, (৭) 'জিবা' কীড়া, (৮) মুক্তিলাভ ও  
স্বাধীনতা, (২) মহামার্যুৎপাদন, (১০) মতপাশাখক টায়াদি  
উৎসাহকমোচিত কীড়া। (১১) অনুবানিহক, (১২)  
অনিকক, (১৩) লনপ বোপিকা, (১৪) অনিলভাট্টিহক,  
(১৫) গোশমপুটিকা (১৬) অকুলিভাট্টিহক টায়াদি  
কেড়িহক বা কেপিহক, অর্থাৎ বায়াসমাধা কীড়া।

\*Schmidt in *Beiträge zur Indischen Kritik* ४४५।

বালির মধ্যে যদি লজ্জা করা ক্রীড়া কৃষাণীগণের একটি প্রিয় ক্রীড়া। শকার্ণবে লিখিত আছে, “রত্নাবিভবালুকাদে” গুপ্তে ঈষ্টব্যকর্ণাভিঃ কৃষাণাভিঃ ক্রীড়া ক্রীড়া। নামা গুপ্তবর্ণিঃ স্বতা। রাসক্রীড়া। গৃহমাণ্ডপকেন্দ্রলয়নয়নম্। শিশুকন্মুকনগাঠৈঃ স্বতা দৈনিককেন্দ্রলয়ঃ ॥

কন্মুকক্রীড়া—যুবতীগণগণের ক্রীড়াসকলের মধ্যে কন্মুক ক্রীড়ার কথা আমবা সঙ্গত কাব্য-সাহিত্যে প্রচুর বর্ণনা পাঠ। রঘুবংশ, কৃষাণসম্বৎ ও পরবর্তী কাব্যসমূহে কন্মুকক্রীড়ার বহু উল্লেখ আছে। দর্পণ দশকুমার চরিতের উক্ত পৌরীকায় মঠ উজ্জ্বাসে রাজকন্যা কন্মুকাবতী কন্মুকক্রীড়া আঁত সুললিত ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

দোলাক্রীড়া—বাৎসর্য্যনব কামন্যে নাগবকৃত্ত প্রকরণে বৃক্ষগাটিকায় প্রোখাদোলা নিশ্চাণ কন্যার উপদেশ আছে। চক্রদোলাদি বহুবিশ দোলা প্রাচীন ভাবেও প্রচলিত ছিল। এই দোলাক্রীড়ার বর্ণনা আমবা বহু কাব্যে পাইয়া থাকি। শ্রীকর্ত্তচরিত কাব্যে সমস্ত সমুদ্র সর্গে দোলাক্রীড়ার বর্ণনা আছে। বিক্রমাক্ষদেব চরিতে বিহ্বল আঁত সুললিত ভাষায় দোলাক্রীড়ার বর্ণনা কবিয়াছেন। এই ক্রীড়া কামিনীগণের অত্যন্ত প্রিয়। অধুনা পথিবীর সপ্নস ইহা ওকণাসমাজে সমাদৃত হইয়া থাকে।

জলক্রীড়া—পূর্বকালে যুবক যুবতীগণের অথবা নৃপতিগণের রমণী লইয়া জলক্রীড়া বা জলবিস্ফাব করা বহু উল্লেখ ও বর্ণনা আমরা পুরাণ ও কাব্যাদিতে পাইয়া থাকি। মাঘ, ভাদ্রবি প্রমুখ কবিগণ ইহা বর্ণনা কবিয়াছেন।

রাসক্রীড়ার বর্ণনা আমরা শ্রীমদ্ভাগবতাদি পুরাণে ও ভাস্কর বাসুদেব নাটকে পাইয়াছি।

এই সকল ক্রীড়ার যুবক যুবতী একত্রে ক্রীড়া করিত।

ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে ভাস্কর প্রচলিত ছিল কি না তাঁহা ঠিক বলা যায় না কেহ কেহ কামন্যে উল্লিখিত ‘পটিকা’-ক্রীড়াকে পটিকা ক্রীড়া ধরিয়া ভাস্কর্য্যের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চাহেন, কিন্তু আমাদের মনে হয়, এই ক্রীড়া যুগযুগান্তর হইতে ভাবতে প্রচলিত হইয়াছে। “ক্রীড়া কোশা” নামক বোধাট্টে প্রকাশিত আঁত আধুনিক এক পুস্তকে পটিকা বা ভাস্কর্য্যক্রীড়াকে প্রাচীন ক্রীড়া বলা পতিপন্ন কবিবার বার্থ প্রচেষ্টা করা হইয়াছে। ‘পটিকা’ নামক হইবার আধুনিকত্ব প্রমাণ।

উপরে আমবা যে সকল প্রাচীন ক্রীড়ার কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহাদের অধিকাংশ দেশ, কাল ও পাত্র-ভেদে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রচলিত ছিল। এই সকল ক্রীড়ার নিবন্ধন সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীয় সচিব মানব মনুষ্যের বিকাশ কবিত। আমবা দেখাইয়াছি, এই প্রাচীন ক্রীড়ার অনেকগুলি এখনও ভারতবর্ষের পল্লী সঙ্ঘে বর্তমান। শত সহস্র বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে, তবুও ভাবগত বহু অমুদ্রিত এখনও পুণ্ডরীক ভাব অবিকৃত বহিষ্য

আমবা অধুনা ইউরোপীয় ক্রীড়ার পক্ষপাতী হইয়া ক্রমে ক্রমে আমাদের জাতীয় ক্রীড়াদি হুলিয়া যাইতেছি, ক্রীড়ার প্রভুত্ব বর্তমানসমাজে ক্রীড়ার অস্তিত্ব হইয়া পড়িতেছে ও ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতি বহু ক্রীড়ার অথবা অর্থব্যয় কবিতেছি। এইরূপে আমরা আমাদের সঙ্কতিব অবস্থান ঘটাইয়া পাশ্চাত্যের বার্থ অমুকরণে পাইতেছি। ভাবতে পুনর্ব্রত্যাখ্যানেব সঙ্গে সঙ্গে আম জাতীয় জীবন ও জাতীয় সর্বল আমোদ-প্রমোদ অ কিরিয়া আসিবে কি? পল্লীতে পল্লীতে আবাব সেট স্ত্রী ক্রীড়ানিরত পল্লীবালকগণকে কি দেখিতে পাইব?

## কৃষির অবস্থা

জমীর বাতাবিক উৎপাদনশক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ায় অল্পতঃপক্ষে সত্ত পীড়িত বৎসর হইতে জমির হ্রাস হানে কৃষকের পক্ষে কৃষিকর্য্য ল- হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে এবং যে কৃষক একজন জমির সর্বস্ব থাকিবে তাহে কৃষিকর্য্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিত, তথাকথিত ‘পাশ্চাত্য দেশে সেই কৃষক প্রায়ঃ খনিজপথের জ্বালানে চাকুরীজীবী হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। ১০০

## প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি



...কেন্দ্রীয় প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি স্বাক্ষর সমাজ জ্ঞান ভর্তুকি করে ও উচ্চ আনন্দময় জগৎকে তৈরি ও অলপের বিবেচনা মনীষীদের পক্ষে  
সব পাঠ করতে হইবে কিংবা, তাই উচ্চের সঠিক বৃত্তি ও ভাবে আলাপ কালোনা করিতে চাইবে— ভারতবর্ষে বসিয়া থাকিলে পাবে না  
কেন্দ্রীয় ...



সকাল বেলায় ঘরের কাছাকাছি ছাড়াই থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। এছাড়াও শিক্ষার্থীদের জন্য বিশেষ করে মতামতের প্রকাশের ক্ষেত্রেও সুযোগ তৈরি করা হয়েছে।













দেখা গেল মিউনিকে। 'বাবা' জনতা স্বাধীন সমাজের কোন নেতাকেও নিজা এক আন্দোলন বা বাস্তবায়ন সনাক্তের নিকট পৌঁছাননি। তাইও আন্দোলনের প্রাণত্যাগ দাবী ছাড়া তাই মানসিক ক্রিয়াকলাপ। সেইসঙ্গে প্রতি অপেক্ষারও ভাল ব্যবস্থাপনা ছিল। যে আন্দোলনের মধ্যে সঙ্গীতের মতো কথা। এবং যে আন্দোলনের শেষের দিকে এত কথা ছিল যে বর্ণ স্বাক্ষর করা না হয়েও 'বাবা' উপস্থিত হয়ে পালে।

মিউনিকের আন্দোলনের মধ্যে বাস্তবিক ছিল যে আন্দোলনে সশস্ত্র জনসাধারণের উপস্থিতি। জনতা শেগাবল-বের রাজপ্রাসাদের দিকে অগ্নিস্রব হওয়া প্রতীকটিকে নিবন্ধ করিয়া টোচরয়া উঠিল, "সামান্যতঃই বয়স ৩৬ক" (Hoch die Republik!) এবং তাহার পরে অগ্নিগণ লুপ্তন করিতে আবিস্ত করিল। এতরূপে অগ্নিশ্রমে সশস্ত্র হওয়া তাহা সৈন্যদের বাহ্যিক প্রলিতে জানা দিল, সমস্ত বন্দীদের মুক্ত করিল এবং পার্লামেন্ট-ভবন নগ্ন করিল। এই সেখানে একটি সভা করিল। এ-সকল ব্যাপার ঘটিতে ঘটিতে বাণি আসিল, পরদিন সকালে মিউনিকেব দেওয়ানে দেওয়ানে বাণীবিশিষ্ট স্বাধীন বাদ্য ঘোষণা করিয়া এক ঘোষণা-পত্র দেখা দিল এবং তাহাতে স্বাক্ষর কৃতি আইসনের (Kurt Eisner), বাস্তবায়ন শমিক, সৈন্য ও কৃষকের সোভিয়েটের প্রেসিডেন্ট। এই সকল দোষণা শুনিয়া বাস্তবায়ন বাজ-পরিচয় গোপনে বাজপ্রাসাদ প্রাণ করিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মান কাইজার এবং ফ্রাউন প্রিন্স পলায়ন করিলেন। অবশ্য ইহাও কিছুদিন আগে হইতেই সমাজবাদী দল কাইজারের সিংহাসন-তাগ দাবী করিতেছিলেন। এবং কাহাভাও প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। কিন্তু সাময়িক কল্পকের বিকল্পায় সিংহাসন ছাড়িতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু বাণিনের জনতা এত উজ্জ্বল হওয়া উঠিতেছিল যে, তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী যুদ্ধক্ষেত্রে আবাস টেলিফোন করিলেন এবং তাহার পবে জবাব আসিল—“কাইজার সিংহাসন-তাগে বাজী। বর্তী থানেকের মধ্যে দস্তবস্ত ঘোষণা পাওয়া যাইবে।”

পরবর্তী ২৬ নবেম্বর তাবিখে কাইজার জার্মানী ছাড়িয়া

চলিয়া গেলেন। ফ্রাউন প্রিন্সও ২৬ই জানুয়ারী পলায়ন করিলেন।

এই ২৬ নবেম্বর ঘটনা জার্মানীতে ঘটিতে সমাজবাদী প্রাণত্যাগ তাবৎ বিপ্লবের সম্ভাবনাই হইলেন। এই প্রস্তুত হইয়াছিল অপেক্ষারও উগ্র দলের লোকেরও কিছু তাহাদের মধ্যে উপস্থিত নাহকের অভাব ছিল, এই সমাজবাদীদের বাধা হইতে নাহকই প্রাণত্যাগ হইল জার্মান সাধারণতঃই মৌলিক চরিত্রের হইল এবং সে যাহা হোক, সাময়িক লোকেরা তখনও বিপ্লবের সম্ভাব্য দৃষ্টিতে পাবেন নাহ। এত দিনেই জার্মানীতে দলের সাহায্যে বিলাসামাভাব্য আন্দোলন বাস্তব করিলেন এবং তাহাদের বর্ণনায়, কেননা তারা দুই জনের, অসম্মত এই আন্দোলন নেতৃত্ব গণ করিল, নতুন উদ্যোগ পদ্ধতিতে হইবে।

কিন্তু তাহাদের মধ্যে এই উক্তি সঙ্কেত 'পার্লমেন্ট' দেখিতে বর্তী, বাস্তবিক প্রাণত্যাগ হইল না। স্বাধীন সমাজবাদীরা দেখেন অসম্মতেরও প্রস্তুত ছিল না। কল্পনিতঃই লিবনট (Libnott) এবং বার্লিন কোন প্রস্তুত বাস্তব দাঁড়াইয়া জার্মান সাধারণতঃ 'গণবাস্তব' ঘোষণা করিয়া কল্পনিতঃ দেখিতে গড়িয়া উল্লসিত বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশের কোন ইচ্ছা বা চেষ্টার প্রকাশ তখনও হয় নাহ। এই প্রকল্প অবস্থা বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইয়াছিল, এবং কাঁচা মুষ্টিমেয় আন্দোলনকারীর উৎসাহ, কিন্তু তাহা সংগঠন-ক্ষমতা অপেক্ষা উৎসাহই বেশী ছিল। এত দিনেও যে দলের ক্রমশঃ ঘোষণা আকারে দাবী করিতেছিল, তাহাও কাঁচা বাণিনের সৈন্যদল ও পুষ্টি বড়কর্তা অমূলক আশঙ্কার 'চাচা আপন বাচা' ন। অতঃপর কবিগা সর্গিয়া পড়িতেছিলেন। এই অবস্থার বিপ্লবের অগ্রগতি বাধা দিতে পারিতেন নিরর্থক পক্ষপাতী সমাজতন্ত্রের বড়দল, বাহাদুর নেতা ছিলেন—এবার ও শাইডেমান প্রমুখ বক্তৃতাগণ। কেননা যে প্রতিদলকে খেপাইয়া বিপ্লববাদী বাজ হাঁসিল করিবার করিয়াছিল, তাহাদের প্রতিপত্তি সেই শ্রমিকদের



## সর্বৈশ্বরের সংসার

—শ্রী বিনয়কৃষ্ণ চৌধ

বৈশ্যকথানাং নগাণ্ড পামজীটা বানান্দ্য সর্বেশ্বর এক-  
খানা ভাণ্ড চণ্ডাল উপ হইয়া বসিয়া অল্পমনে বিড়ি  
টানিতেছিল। আসন্ন সন্ধ্যার তন্দ্রা অঙ্গকালে চাবিদিব  
আপসা হইয়া উঠিয়াছে। দানিও আরো একবার আকর্ষণ  
কাল-বৈশ্যগণ স্বপ্ন-জল হইয়া গিয়াছে, উঠানের ওপরে  
বেড়ার গায়ে উঁকুপ গাছ ছইতে এখনও জল ঝরিয়া  
পড়িতেছে।

ঘবেল মধ্যে নিখিল ভস্তুসু কবিতাছিল। তাকে  
বসাইয়া বাসিয়া পূর্ণ সেই যে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছে,  
ফিরিয়াও আর নাম কবে না। পূর্ণ বস্তু আনিয়া  
সর্বেশ্বর কবল বলিয়াছিল “ও, তা বেশ, বস গিয়ে  
ঘবে—” তাবপর আর কোন উচ্চবাচ্য কবিল না। না  
একবার খড় ফিরাইয়া দেখিল, না একবার এদিকে  
চাহিল। নিখিলের তক্তাপায়ে উপর একখানা জীং  
ধলাভঙ্গি অতি মলিন সত্ত্বাঙ্গ পাশা, ছাঁদা মাংস তক্ত-  
পোয়েল কাঠ বাঁচিল হইয়া আছে। ঘবেল এককালে  
একবার চুপ গাধা কবিয়া বাসা, একদিকে দেয়ালে বাঁশের  
ছড়কো দিয়া দবমাব নীপ খাটকান, বোধ হয় জানালা  
ছিল ঐখানে, ছাদেব একস্থানে টালি দিয়া গিয়া চতুষ্কণ  
ফাঁক, নীচে মেসের জল পড়িয়া জমিয়া আছে। বাহিবে  
ছাদেব উপর গাছ গজাইয়া থাকিবে, ঘবেল দেওয়ালেব  
বাধুনি আঁগা হইয়া যাওয়ায় ইঁটেব ফাঁকে ফাঁকে তাব  
লিচু আঁকুড়িয়া বহিয়াছে সাপেব মত। বৈঠকখানাব  
পরেই ভিতবেব দিককাব ঘবে আলোব প্রাচুর্য্য দেখিয়া  
আনন্দ হয়, হয়ত ছাদ নাই খবটাব। সহবেব ছেলে নিখিল  
প্রাণাক্রমিক ঘবেল মধ্যে একা একা দাক্ষ অস্তিত্ব বোধ  
করিতেছিল। হুই একবার সর্বেশ্ববেব মনোযোগ আকর্ষণ  
কবিবাব চেষ্টা কবিয়াও কোন ফল পাইল না।

কতক্ষণ পরে পূর্ণ আসিয়া বলিল, “চল বেড়িয়ে আসি,  
ঘবেল মধ্যে বসে থেকে কি লাভ?”

নিখিল বড়াইয়া গেল। বাহিবে আসিয়া পূর্ণ সর্বে-

শ্ববেক বলিল, “গ্রাম দেড়িয়ে নিয়ে আসি মাম এক  
নিখিলকে, ‘কি বলেন?’”

সর্বেশ্বর পূর্ণের মুখে উপর সন্ধ্যাকাল তামস্কর  
দৃষ্টি বলিল, “এঁ, ও, তা বেশ, যাও। ‘দেব’ ক  
তোমান মানব সাপে?”

পূর্ণ খড় নাড়িয়া জাঃহিল দেখা করিয়াছে।

“ওক একল’ দেব’ গাছলে বুনি নাহৈব। ১০.

যেহা বাড়ী তা বেশ এম’ ঘবে। তনে ‘সংব  
সাপ’ তাবপর ভয় এ সময়টা—এই যা—’

নিখিল পূর্ণের গা টিপিয়া বলিল, “তাপ-তাপ অ  
ন কি পাপে?”

“না থাক, ওহু আছে মাংস কাঁড়। আয়—’  
পূর্ণ ‘নিখিলকে জোব কবিয়া টান’ তা টান’ বাঁচিব হু  
পড়িল।

নিখিল পাঁচেক পরে জয়’ কাছে আসিয়া দাঁড়াই  
সর্বেশ্বর খড় ফিরাইয়া ‘নিখিল’ তক্তাস্ত দৃষ্টিতে ‘ম  
মুখেব দিকে চাহিল।

মুহু কণ্ঠে জয় বলিল, “মা একবার ডাকড়ে তোমা  
বাব।

“কন?”

“কি জানি, তোমাকে আসতে বললে বাড়ীর মধ্যে।

“জিগোস কবে এস কেন।”

জিজ্ঞাসা কবিবাব দবকাব নাই, জয়া জানে  
হৈমবতী সর্বেশ্বরকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। তাব মা  
বাল্লব চাবি ত’ জয়াব কাছেই থাকে। চাব পাঁচ  
আগে সর্বেশ্বর যে টাকটা আনিয়া নিয়াছিল, তাব এক  
আধলাও আব অবশিষ্ট নাই, সব খরচ হইয়া গিয়াছে  
এদিকে বাড়ীতে আসিয়া বাবা উপস্থিত হইয়াছে, ব্যব  
ত’ একটা করিতেই হইবে তাদের জন্ত।

ব্যাপারটা সর্বেশ্বরও জাহ্ন কহিয়াছে, না কহিবার  
কোন কারণ নাই। কিন্তু সে আর সংসারের নিঃ





পূর্ণ আসিয়া মান্নির বিছানায় বসিল। অনেক  
পরে, এনাব মান্নার বাড়ী আসিয়াছে। জীবনের  
দিককাণ খাটটা বছর সে এই বাড়ীতে কাটাঁইয়াছে।  
এখানকাব ইঙ্গুল হইতে পাশ কবাব পব বছর দশ  
মধ্যে দশ বাব সে মান্নার বাড়ী আসিয়াছে কি না সন্দেহ  
বিদলাব নিবাহেব পব তো আব আসেই নাই, সে-  
গাচ বহবেব কথা। এবাব আসিয়া কিছুতেই মন  
ভোতা ন। তাব এখানে, পবিবর্তন এত স্পষ্ট ও  
যে, বাড়ী ঢুকিলেই যেন দম বন্ধ হইয়া আসে।  
প্রথম দেখিয়া বিদলা মুখ ঢাকিয়া পাশেব  
ঢুকিয়াছিল, মান্নী কাঁদিতে শুরু কবিয়াছিল,  
যেন কেমন মন-মরা বিষম মুখে প্রশ্ন কবিয়া



“তাঁই তো! আচ্ছা মামী, নলিনী কি কবিতা এখন? কাজকর্ম করতে না কিছ? ”

উত্তরে হৈমবতী নিমিউথানেক চুপ করিয়া রহিল, তানপন নিজেই কপালে ছাত দিয়া দেখাটেরা করিল, “সবটাই এটা বাবা! কত পাপ কবেছিলুম আর জন্মে, এ জন্মে তাব ফল ভাগ করছি! একেবারে বহুগর্ভা তোব মামী, পুত্র, আসল বহুগর্ভা! গোরাও ৩’ ছেলে, লেখাপড়া করিচিস, আর দেখ দিকিনি থামান ছেলে! ক’কেলাস নীচে পড়ত তোব, ছ’কেলাস না? কবে শেষ কবেছিস তোবা পড়া-শোনা, আর তাঁব এ্যাঙ্কিনেও চল না! না জানি কোন্ লাটের গদি তৈরী হচ্ছে তান জন্মে, এত বিজ্ঞে নইলে ধরবে কোথায়?”

পূর্ণ অথাক হইয়া বলিল, “ল’ তাব শেষ তম নি? তবে এখন কি পড়ছে?”

“সেই জানে আর তাল কপাল জানে! বাপে আব টাকা পাঠাতে পারবে না বলেছিল বলে, আজ তিন বছর আর বাড়ী আসে নি ছেলে! টাকা উপায় করতে পারে তো আবার বাড়ী আসবে, নইলে বলে গেছে, এই পর্যন্ত। সেবার গিছলো তোমাব মামা খুঁজে খুঁজে, তা’ সে গুণধর ছেলে দেখা করে নি। আর হাত দিয়ে যেন পাঁচটা টাকা দিয়েছিল বাপেব পথ-প্রদ। উনি আব নামও কবেন না ছেলের! বিষয় বিক্রি কবে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, ভাল ছেলে, উপযুক্ত ছেলে—কি বলব বল? ঐ জমাকে চিঠি দেব কালে তাদে, তাইতে পবর পাই বেঁচে আছে। থাক, যেখানে থাকে সুখে থাক—”

হৈমবতী চুপ করিল এবং কিছুক্ষণ পবে একটি দুর্দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নিজের কথাতেই আমি পাঁচ কাঁছন! এলি এদিন পবে, কোথায় তোব ষোঁজ-খবব দেব আমি, তা না—”

“কি জানতে চাও বল।”

“কথা শোন ছেলেব! তা চিরকাল কি এমনি জেলে জেলেই কাটাবি? আমি বলি কি, ওসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এইবার খিড় হ সংসারে—”

এই সময় কিরিয়া আসিয়া বাহির-বাড়ী হইতে নিখিল

পূর্ণকে ডাক দিল। পূর্ণ উঠিয়া যাইতেছিল, হৈমবতী বলিল, “এই বানেক ডাক না—”

নিখিল ধরে চুকিয়া একটু ইতস্তত করিল। ২’ প্রান্তে খবজোড়া খাটে বিভান্য পাভা, মেয়েস ধর মাঝামাঝি হৈমবতীর শয্যা, বাতদিন বিভানই খা: দরজা নিয়া ঢুকিতেই ডানদিকে একটা প্রকাণ্ড কাঠের বাস, বা দিকে একটা আলমাবি। হৈমবতী পূর্ণ পাশে বিভান্য একাংশ হাত দিয়া বাড়িয়া পনিষ্কার কনি নিখিলকে ডাকিল—“এস বাবা, বস। বুড়ো ষাঃস’ আবাব লক্ষা।”

“না, না, লক্ষা কি?”—ই বিভান্য বসিতে নিখিলে বাঙ্কিওছিল, কিন্তু অগ্ৰ জায়গাব অতাবে অগন্তা নিঃস্বাসে গিয়া বসিতে হইল।

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিও কি বাবা পূর্ণকে?”

জাসিয়া নিখিল বলিল, “না মামীমা, পূর্ণটা ত’ এং জেঙ্ক-ফবত করেনা, ওলোকে ওর দলের হয়?”

বৌদবজিত পুণাতন কোঠাব সৌদা গন্ধ ঘয়েন ভিঃ আলমাবিটার নীচে এক কাঁড়ি বাসন-কোসন, খাটেব ও মেটে জালায় কবিয়া খই-এব ধান তুলিয়া রাখা। ১’ খবিয়া ঝুলিয়া পড়া পবপব কয়েকটা কড়িকাঠ দেব ববাবব বাঁশের খুঁটিব ঠেকনা দিয়া আটকান। পাব পাশি ধরেব মাঝখানেব দরজায় একটা আলো বাঁচুই ধবেব কাজ চলিতেছে।

তখন বাজি প্রায় এগারটা, হৈমবতীর সমুপব সকলে খাইতে বসিয়াছে। জেলের বাহিরে আঁ পূর্ণ এখন মুখ ঝুলিয়া বাঁচিতেছে, অনবরত বক কবিয়া চলিয়াছে। হৈমবতী উঠিয়া চলাফেরা কনি পাবে না, তবু বসিয়া বসিয়াই আগাইয়া আসিয়াছে দর্ পর্যন্ত। একটা তেপায়ার উপব কেরোসিনের আল জলিতেছে, আর একপাল বিভাল লেজ উঁচু কবিয়া ডাকি ডাকিতে পাতের চারি পাশে ঘুরিতেছে। শর্কের ১ ওঁজিয়া বসিয়া খাইতেছে।

হৈমবতী অল্পবোণ করিয়া পূর্ণকে বলিল, “আসি’ তো আর আজকাল, বদিও বা এলি, এমনি বরাত, না এং



জানালাব তাকর উপর হঠাৎ কাম্বল পাড়তে গিয়া অয়া এক অর্ধ চটাইয়া বসিল। উপর উপর দুই সাজান, ডি'সি মা'য়া হাত পাড়াইয়া জম ঠিক ঠাঠর কনিতে পারিল না, একটা পড়িল শিয়া গা'র ডা'র কা'র হইল। দে'শিয়া গা'র প'র বিনক্ষিপূর্ণ ব্রাহ্ম কণ্ঠে বলিল, “একটু সানধান চায় কাজ কনটে পারিস না?” হৈমবতী যথেষ্ট তিনক্ষণ কবিল, বলিল, “যোল এড়াবল শাড়ী, খাড়ী যদি কোন যোগা'র থাকে। বপাল, সবই কপালে করে।” স্বামী-পুত্র-কন্যা কারে শা'র কা'র কথা ধরিলে হৈমবতী? যোল কন্যায় একেবারে যে পনিপুং! অজায় হইয়াছে হৈমবতী'র জয়াকে কিছু কনটে বলা।

জয়া হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া রছিল।

তুইয়া তুইয়া গুম আসি'তেছিল না নিমিলে। তিতবে'র দিককা'র যে পলে ভা'দে'র শো'য়া'র শাব'র হইয়াছে, সেটা অজ্ঞাতল'র মতই প্রাচীন ও জা'র, চ'বে'র একম অক'জো জিনিসপ'রে ঠাসা এবং তা'র পিছনে'র বাগান, বে'ত'র আ'র বা'শ, বা'শ-ব'নে'র শাব পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অক'কারময় আ'ম কাঠালে'র বাগান। বোধ হয় আ'র কিছুক্ষণ প'লে চাঁদ উঠিলে, গা'র মা'র উপর আকাশে'র কোলে অক'কা'র ফিকা। কো'রপ'র মধ্যে কি একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল, নিমিল জাব নাম জানে না।

পূর্ণ অক'তবে'র নাক ডাকাইয়া ঘুমা'ইতেছে। কিন্তু নু'রন জা'য়গা'য় জ'লে'র ভবা নিশ্চক পাড়াগা'য়ে, গা'রপালা'র মধ্যে পু'রান ভয়প্রা'য় কোঠা'র সহবে'র ছেলে নিমিল ঘুমা'ইতে পারিতেছে না। আ'ব তে'মনই গ'বম পড়িয়াছে আজ, একদম বা'তাম নাই। মশাবি'র মধ্যে জাগি'ন তুইয়া থাকা অসম্ভব। একবা'র ঘুমন্ত পূ'র'ব দিকে কুপা-মেশান দৃষ্টিতে চাইয়া নিমিল উঠিয়া জানালা'র কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

নিমিল একা'র নয়, পা'শে'র ঘবে'ও কা'র জাগিয়া আছে। উৎক'র্ণ নিমিল শুনি'ল কে যেন কা'রাকে তুইয়া পাড়তে

সা'রিতেছে, একবা'র, তুইবা'র, তিনবা'র—অ'প'ব প'কে'র কোন সা'ড় পাওয়া গেল না। মিনিটবা'নে'ক প'রে বা'র তুইতে কে'র নামিতেছে বোকা'র গেল। নিমিলে'র জানালা'র কাছেই বা'র হয় অজ্ঞ খরটি'রও জানালা। একজ'ন বলিল, “তুই কান'ছিস জয়া?” কু'পাইয়া চাপা'ক'র'র নক'র এ'ব'র ম'ল্টে শুনি'ল নিমিল—“তুই ত আ'জা বোক মেয়ে। মা-বা'পে'র অ'মন ক'ত বকে, বকে না—তুইই বল তাই বলে'র কি কেউ অ'মন ক'বে কা'দে না কি, এ'য়া?”

ক'রায় জ'ড়ান অ'প'ব ক'ত বলিল, “না, কা'দে'র স'ক'লে'র সা'মনে'র শুধু শুধু ব'ক'ন। তে'লে'র ব'ক'তে। আ'র চ'য়ে'র মা'র য'ত আ'প'দ সা'লা'ই। ম'বে'র যা'ই তে'র তা' হয়।”

“আ'ব আ'দি'শ্যে'র ক'ম'তে চ'বে'র না'বাত'রুপে'র, চ'রিত'র।”

“বা'চ্চি, তু'নি শা'ও'র।”

“না, চ'।”

তা'র প'র'র চ'প'চাপ।

আকাশে'র চাঁদ উঠিয়া অক'ব'র প্রা'য় কাটিয়া গিয়া ক'ত না'ত হইয়াছে কে জানে। ঘুমন্ত পূ'র পা'ল ফি'র তুইল। কাল স'ক'লে উঠিয়া আ'ব'র ক'ত প'থ হাঁটি হইবে, পূ'র'ব স'ক'লে'র দেশ দেখিতে বা'হি'ব হওয়া ঠিক নাই। চো'খে'র কিন্তু ঘুম আসি'বার ল'ক্ষণও নাই নিমিলে'র সা'বা বা'ত কি তা'র জাগিয়াই কাটিবে? কালকে'র দি'ন এ'গানে'র থাকিয়া গেলে'র ম'ল্ট হয় না। কিন্তু পূ'র'তো থাকি'র পারিলে'র না। আ'ব হয়'ত, হয়'ত কেন, আ'ব কোন'দি'ন এ'গানে'র আসি'বার কোন সম্ভা'বনা নাই নিমিলে'র—সে দেশো'দ্ধা'ব-ব্রতী, ধ'ব-গৃহস্থালী'র এই আ'বে'টনীতে সে বিদেশী, সহবে'র গিয়ে'ই এই বিদেশে'র কথা সে যে ভু'র যাইবে! এতকাল তো ভুলিয়াই ছিল।

জানালা'র গ'ব'দে'র ধ'বিয়া বিনিস্ত নিমিল বহুক্ষণ ই'ত দাঁড়াইয়া ব'ছিল।



মজিহরাকবোলা পুর্নক



মজিহরাকবোলা-সমস্তা লক্ষ্যে কয়েকসে তিন প্রকার মতভেদ দেখা দিয়াছিল। এক দল কোন সর্ব বাতরকেই মজিহরাকবোলা বসকে, 'বিস্ময়', দল মজিহরাকবোলা বিরোধী, তৃতীয় দল পক্ষের মজিহরাকবোলা কথা উঠাইয়াছিলেন

# বিচিত্র জগৎ

## ।।সী ইলেক্ট্রো-চীনের পথে

—ড্রী'বর্জিত ভূমণা বন্দোপাধ্যায়

ক্যামেরা 'ক'ডন ফ্যাডেন পাবক থেকে উদ্ধৃত করা  
:—

নতুন অকিঞ্চের সন্ধান পৃথিবীর কোন কোন স্থানে লোক  
'বেছে ?

কেউ বলবে বেজিং, যেখান থেকে অনেক চমক ভাড়া  
এসেছে, সম্ভবতঃ প্রধানকার জগলে বিচিত্রতায় অতিক্রম  
পাকলেও থাকতে পারে। কেউ বলবে আসাম।

অকিঞ্চ অকিঞ্চ আর বিস্তার সব জায়গায়ের 'বর্জিত  
। 'কম্ব অকিঞ্চ যে-সব দেশে পূর্ণ পূর্ণমানে পাবক  
এবং মধ্য ফরাস' হলে 'কম্ব অকিঞ্চ বর্জিত  
একটি। মাঝে 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
এবং মধ্য ফরাস' হলে 'কম্ব অকিঞ্চ বর্জিত  
একটি। মাঝে 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ

অনেক সময় এ কথাটা কেউ ভেবে দেখে না যে, ভারত  
জাতি সিদ্ধান্ত থেকে যেকোনো পথের প্রায় দু'তৃতীয়াংশ  
জীব ওপর বিস্তৃত। ইরান-ইরান উপত্যকা থেকে  
আটল পুরী এই সামাজ্যের পূর্ণ সীমান্ত। 'কম্ব অকিঞ্চ  
এবং মধ্য ফরাস' হলে 'কম্ব অকিঞ্চ বর্জিত  
একটি। মাঝে 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ

অন্য টাঙ্গির পথের মোটরের বাস্তব গোলাপ পন থেকে  
এর অনেকটা সমাধান হয়েছে বটে, এবং যেন কেউ মনে  
করেন যে, মন দিনের কয়েকটি সীমান্তের কে.ট.এ 'কম্ব অকিঞ্চ  
এবং মধ্য ফরাস' হলে 'কম্ব অকিঞ্চ বর্জিত  
একটি। মাঝে 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ

আমি মন দিনের কয়েকটি সীমান্তের কে.ট.এ 'কম্ব অকিঞ্চ  
এবং মধ্য ফরাস' হলে 'কম্ব অকিঞ্চ বর্জিত  
একটি। মাঝে 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ

কিন্তু যেন-কেন থেকে নেমে যাওয়া দেখতে পান  
একটি বিস্তৃত সমস্ত-ভূমির মাঝখানে তারা দাঁড়িয়ে

আছে। 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ



আমেরিকা/ফরাস (Amplified) 'কম্ব অকিঞ্চ  
এবং মধ্য ফরাস' হলে 'কম্ব অকিঞ্চ বর্জিত  
একটি। মাঝে 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ

সকল সাদা 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
এবং মধ্য ফরাস' হলে 'কম্ব অকিঞ্চ বর্জিত  
একটি। মাঝে 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ  
'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ 'কম্ব অকিঞ্চ



কোনেট লরি চালিয়ে দিলে পিছনে ঘুরে কণ্ডলীকৃত পাচাত সৃষ্টি করে। এরা মোটর চালায় সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে—ওদিক থেকে যে লবি এদিকে আসছে, তারেই বেগে আঁকড়ান। কাজেই যখন বাজারে শুভলাস নে, পূর্ণদিন একথানা শোক-বোঝা বাস পাচাডের ওপরে মোড় ঘুরবার সময় একেবারে নোচে পড়ে গিয়ে বাসীসমেত চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে—তখন আমি পুনঃ বিস্মিত হইনি।

১০৫ মাতল দুববর্তী টাঙ্গিয়াত প্রথম দিনেই পৌছানো গেল।

চোটি সতর, চারিধানে সবুজ মাঠ, চূণাপাথরের অগ্নি



দক্ষিণ শ্রম-জোয়ার একটি গায়ে 'রেতোয়া'।

শৈলমালায় ঘেরা। দৃশ্য ও আবহাওয়া বেশ ভাল। পবনিন বৈকাল নাগাৎ বাকী ৬০ মাইল গিয়ে আমবা মোটর-বাস্তাব শেষ প্রান্তে পৌছে গেলাম। এবার মেটে বাস্তা আছে আর ১২০ মাইল, তাতে মোটর চলে না, গরু বা গাড়া চলে। তবে শীতকালে ও গ্রীষ্মকালে লবি চলতে পারে।

সময়টা ছিল গ্রীষ্মকাল, সূতবাং মেটে-বাস্তা দিবে একশো মাইল লরি চালিয়ে তৃতীয় দিন প্রান্তকালে আমরা যেখানে পৌছে গেলাম—সেখান থেকে স্তালউইন নদীর উপত্যকাব দিকে বাস্তা গিয়েছে নেমে। লরি এখানে এসেই থামল।

দলে দলে চীনা অস্ত্রের খেঁজার ওপারে নীত হচ্ছে।

গ্রীষ্মকালে নদীর জল বেশী না থাকায় পাব হওয়া আছে কঠিন নয়। বর্ষাকালে স্তালউইন ৮০ ফুট ক্ষতি হয়ে ওঠে তখন পার হতে কয়েক ঘণ্টা লেগে যায়। অনেক সময় খেরাব তেলাকলো পরস্রোতে ভেসে যাওয়ার ভয় থাকে মাঝনদীতে এরকম ব্যাপার ঘটা অত্যন্ত বিপজ্জনক।

কাঁচা বাস্তা স্তালউইনের খেরা-বাটেই শেষ হয়ে গেল ওপারে একটা সংকীর্ণ অস্ত্রের যাতায়াত করার পথ কে, পথান্ত গিয়েছে।

এখানে কিছু শোনা গেল যে, কেউ কেউ কে.টুং পদাং লরি চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

আমার কাছে এই মোটর যাওয়ার উত্তেজনাটুকু কামা মনে হল—বিশেষ করে পথে যা ছ'হাজার ফুট উঁচু চ'তটো গি বস্ত্র অতিক্রম করতে হবে।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা খবর যে, টাঙ্গিয়াট থেকে কে.টুং পদাং একখানি লবি যাচ্ছে। পর সকাল বেলাতেই লবিখানা বাটে এসে পৌছে গেল আমি তাইই সঙ্গে বাবাব বস্ত্র ঠিক কবে ফেলে সেট বৈকালেই রওনা হলাম।

বাস্তা প্রথম একটা পার নদীর সমান্তরালভাবে গিয়ে

নদীটি স্তালউইন নদীর একটা শাখা। চতুর্থ মাইলে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে ওপরের দিকে উঠতে লাগল। এগ্রি সমস্ত শক্তি আবশ্যক হল এই দুর্গম পথে উঠতে। অনেক এগ্রি গেল বন্ধ হয়ে এবং গাড়া সেই দুর্গম ঢালু বেয়ে বায়টি না করে দিবা পিছু দিকে গড়াতে শুরু করলে। অত্যাচারী ভাড়াভাড়ি বেক কসে গাড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ঢাকা কাঠ ফেলে তার গতি বন্ধ করে দিলাম।

এর পরে কত কষ্ট, কত বকম চেষ্টা কবা গেল, পুনঃ এগ্রি চালিয়েও গাড়া কিছুতেই ওপরের দিকে উঠে না। হঠাৎ পার্শ্বতঃ-নদীর বিপুল গর্জন ছাপিয়েও



সঙ্গে সঙ্গেই আমরা গেল বিপদ ও নিশ্চিত মৃত্যুর দাও থেকে একটুখানি দূরে একা পেয়ে গেলাম।

একটা মোড় ঘুরতে গিয়ে ডাঙরান বেপল, সে রকম সংকার্প কায়শায় সে ঘুরতে পাববে না—আমরা পরিতপ্তকেন একেবারে দাবৈ বসে পড়েছি। গাড়ী তখনই থামানো হল। বাস্তব যে অংশে সামনের চাকা ছিল, গাড়ীর ভাবে সেখানটি ছেড়ে গুল গুল কবে পাথরের টুকরো ছাড়া খুলো গসে পড়তে লাগল।



আবার—রথশা।

একটু পরে দেখা গেল, একখানা সামনের চাকা শূন্যে ভব করে দাঁড়িয়ে আছে।

তখন আমরা গাড়ী থেকে আবার জিনিষপত্র নামিয়ে আন্তে আন্তে লবিখানা শিছু হঠিয়ে নিষাপদ স্থানে এনে দাঁড় করাব প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম। অবশেষে বাজি বিশ্রাহের সময় বহু কষ্টে নিম্নে উপত্যকাস্থিত ক্ষুদ্র গ্রামে পৌঁছাই।

এই বিপদের পরে পথে তেমন উল্লেখযোগ্য ঘটনা আর

কিছু ঘটে নি। পরদিন আমরা ত্রিশ মাইল লম্বা সহজেই উত্তীর্ণ হলো। মোড় ঘুরবার সময় এবার আমরা গুল সাবধানে চ'একবার শিছু হঠে আন্তে আন্তে এগিয়ে চলিয়ে মোড় ঘুরছিলাম। মাঝে মাঝে গাড়ী থামিয়ে পথের ধারের নালা থেকে জল নিয়ে এগিয়ে দিতে হচ্ছিল। গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে কখনও কখনও স্থানীয় জংলী লোকেরা গাছপালায় থেরা তাদের ক্ষুদ্র গ্রাম ছেড়ে দৌড়ে পথের ধারে এসে কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল।

আমাদের চারিপাশের বন এক জাতীয় বস্তৃপুষ্পে অঙ্গুর লোভা ধারণ করেছে, ফুলটার বৈজ্ঞানিক নাম *Bauhinia purpurea*, ফুলে মনে হয় যেন চারিদিকে শুভ্র তুষারপাণ্ডা হয়েছে। অথচ নিদারুণ গ্রীষ্মে বনের বৃক্ষ এমন নিষ্পন্ন সেই সব পরজীবী বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা থেকে ডেনড্রোজিয়া-জাতীয় অর্কিডের ফুল ফুলছে।

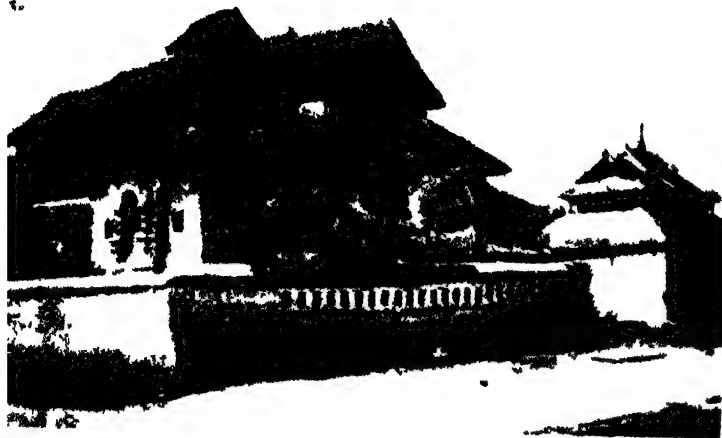
তৃতীয় দিনে শেষ গিরিবন্যটা অতিক্রম করে আমরা নীচে সমতল ভূমিতে নামলাম, যদিও সেখানকার রাস্তাটা কম বিপজ্জনক নয়—পাহাড়ী অবগাহ জলের ধারায় পথের মাঝে মাঝে বড় বড় নালাব সৃষ্টি করেছে। আমরা অবশেষে বেটুং পৌছে গেলাম—সন্ধ্যাবেলা থেকে এত দূরত্ব ৪০০ মাইল।

কেংটুং সহব ঐ নামধের শান-বাজোর রাজধানী যতগুলি ছোট বড় বাজা নিয়ে সংযুক্ত-শান-বাজা গঠিত। তার মধ্যে কেংটুং সর্বাঙ্গের উন্নত। গাছপালাব আড়ান অনেকগুলি প্রাচীন কালীন মন্দির চোখে পড়ল। স্থানীয় রাজার উপাধি সউবা। বাজপ্রাসাদ দেখে মনে হল যে একটা পিকচার-প্যালেস্। রাজপ্রাসাদের পাশেই বাজার। বাজার দেখাব জিনিস, কারণ চতুষ্পার্শ্ববর্তী সকল পাহাড়ী জাতি তাদের বিচিত্রবর্ণের জাতীয় পোষাকে এখানে বাজার করে নামে।

একদিন সউবার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সউব বয়স হয়েছে অনেক, সর্কদা পান খাবার অভ্যাস অ-পানের পিচ ফেলবার ভয়ে কাছের একটা সোনার ক-করা পিকনানী। সউবাব ছেলে অল্প-বিস্তর ইংরাজী জানে তিনিই দোভাবীর কাজ করলেন। রাজপ্রাসাদের বাজার দিকে ছোটো গুল বড় বড় হল, হলে অভ্য কোনো আসবাব

১৫৩  
 ১৫৪

1992



१५: अथ अथर्ववेदस्य मन्त्राणां सूत्रम् ।

[illegible]

১) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ২) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ৩) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ৪) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ৫) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ৬) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ৭) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ৮) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ৯) মনঃশক্তি অত্যন্ত  
 ১০) মনঃশক্তি অত্যন্ত

অন্য একটা কারণ এই যে,  
রাফো উৎপন্ন শক্তির স্থান-  
নির্মণে দিল্লি গলে ১৭০  
নব ব্রহ্মা হেলপথ পাশ।  
টেট শেল গয়ের উত্তর দিকে।

৥ শ্রবণে চিং মাটি—কেতুং থেকে এখানে বাবাস অনেকা লে সভা শু নবম পত্রিতম। আমি অস্থির চালাবান  
বাসা আছে, এ রাস্তা মোটিন বাতায়াত কবার পকে ভয়ে করেকজন কয় কলি নিবুত করেছিলাম, কষ্টকর  
১০

১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

ମାମିଦେ ମନକରଣ, ମାତାତୁ-  
ମାମିତ କାରଣ ମନ । ସେନ  
ମାମିତା କାଳେ, ଦେବନକାଳ

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣ ୨ ଟି ଦେଖିଲି ।

১০ নং টেক্সট পোঁতা পোঁতা পাহাড়িক মালায় কল মানে  
 প ৩ ৬ ক'০ বা ১ — কলা মালা কালী পোঁতা পোঁতা  
 ১০০ ০ ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০



न यथा नयेत्तु यथा : हेतुः यथा ।

৥ শ্রবণে চিং মাটি—কেতুং থেকে এখানে বাবাস অনেকা লে সভা শু নবম পত্রিতম। আমি অস্থির চালাবান  
বাসা আছে, এ রাস্তা মোটিন বাতায়াত কবার পকে ভয়ে করেকজন কয় কলি নিবুত করেছিলাম, কষ্টকর  
১০

চড়াইএব পথে উঠবার সময় হানা মনের আনন্দে গান গরে দিত। তাদের শ্রমের মাদুগা বিশেষ কিছু বৃক্ণাম না, আমাব মনে চত, এ যেন এগা নিভেদে মধো পামা নিয়ে চলছে, কে ক • চৈতাত্ত পাবে।

কম বালক বালিকাদের পোশাক বেশ স্নম্ব। নানা বস্ত্রের কড়ি ও পাখর দিয়ে পোশাকের প্রান্তভাগ সাজানো। শানদের পোশাকের মত এদের পোশাক চলচলে নয়, বেশ গায়ের সন্ধ লেগে আছে। শান জাতির পুরুষ মাতৃসেরা সাদাশবৎ: মতান্ত্র অলস, বাড়িতে ছেলেমেয়ে নিয়ে বসে



ব্রহ্মদেশের মধ্য অঞ্চলের জঙ্গলে সভ্যতার পঙ্কাকাবাহী ব্রহ্ম।

পাশে। মেয়েবা যায় মাঠে কাজ করতে। কমদের মধো কিন্তু এ প্রথা প্রচলিত নেই।

যত ছোট গ্রামই হোক, প্রত্যেক গ্রামে একটা করে মঠ ও একটা স্থল থাকবেই।

সাধারণতঃ মঠেই স্থল বসে এবং দশ বাবেটি বালক জাকবানী বংয়ের পোশাক পবে সকালে বিকেলে শ্রব কবে ত্তোত্র আবৃত্তি কবে। পড়াশুনার ফাঁকে ফাঁকে ছায়েবা জল তোলে, বাসন মাতে, ঘব ঝাড়ে, জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনে।

শান-জাতির রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল বলে মনে হয় না। এবা ইউনান, ব্রহ্মদেশ ও আসামে সামাজ্য পত্তন কবেছে, কিন্তু গৃহবিবাদের ফলে সাম্রাজ্য ভেঙে টুকবো টুকবো

রাজ্যে পরিণত হয়েছে। এ বকম ঘটছে কয়েকবার। বৃদ্ধ করবার ক্ষমতা তারা কোন দিনই হারায়নি, এই বৃদ্ধ করবার ক্ষমতাব সঙ্গে শিক্ষা ও মূল গঠন করবার ক্ষমতা যুক্ত হলে চীন সাম্রাজ্যে শান-জাতির রাজনৈতিক উন্নতি অবশ্যস্বাবী।

এপিল মাসের শেষ দিনে মেকং নদীতে খেয়া পাব হয়ে আমি অপর পাবের ফরাসী বাজো গিয়ে পৌছলাম।

খেয়া নৌকায় অবস্থা দেখতে বোঝা গেল, উভয় বাজোর মধো বাবসায়গত সখক নেই বললেই হয়। আমার দলের বারোটি অধস্তর ও জিনিসপত্র পারাপার করতে অস্ত্র • পাঁচবার নদী পাঁচাপানের প্রয়োজন হল।

মেকং নদীর মর্দি এখানে গু পাড়। কিন্তু নদীশর্ভে পাথর ছড়ানো থাকায় নৌকা চলান এখানে খুব নিবাপদ নয়।

নদী পাব হয়ে পথ ঢুকে গে গভীর অরণ্যে ভিৎ। বড় লতা ছলছে গাছের ডাল থেকে নানা জাতীয় অকিড, যে নিচোখ তাকানো যায় সেদিকে এখন অনেক গাছের ফুল ফুটবে। বনের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে দুদিন এই বনের মধো দিয়ে যান।

পবে আমবা হেই সাই পৌছলাম। তার পবেই মংগি এব সমতল-ভূমি।

স্থানীয় ফরাসী শাসনকর্তা আমাব আগমনের সংবগত ছিলেন না, কিন্তু জনৈক আনামী সিপাই আমার বিদেখে সন্দেহ কবে আমাব পিছু নিলে। তাব ধবণ দেখে মনে হল যে, সে যেন নিউইয়র্ক বন্দরের টমিগে অফিসাব। তাব ওপর মুক্তল, আমি যে ভাষাতেই কথা সে কিছু বুঝতে পাবে না। চীনা ও ফরাসী ভাষায় বলে দেখলাম, সে ঘাড় নেড়ে জানালে ও ভাষা সে শেখবে। আমাব সঙ্গে বন্দুক দেখে সে অস্বাভাবিক ধরণে গম্ভীর গেল। কাব অমুমতিতে ফরাসী সীমানা পাব হয়ে বন্দুক হাতে এসে ফরাসী বাজো ঢুকেছি ?

আমি ফার্সি ভাষানুসৃত্তর সঙ্গ্রে লেখা কবিতাগুলি  
এতে কিছু আনামা সপরিচয় আনান পড়ু হইল। একটু  
দূরবর্তে আনান বাসের গল্প নিশ্চিত হইল। প্রথম  
একটি কবিতা খুঁজি ছাড়ি সেখানে আনান কোন চিত্রপট  
হইল। অতঃপর চলে গেলাম। আনান অগ্রসর হইল।  
এখন আনান চুকে গেল। আনান একটু দূরবর্তে  
মাসে একজনকে একটি প্রদান বাসে। প্রথম  
একটি সাক্ষাৎ এসে মিথিলে। প্রথম সাক্ষাৎ  
এখন, আনান সাক্ষাৎ হইল ঘণ্টা পয়সা, আম  
সাক্ষাৎ হইল। প্রথম সাক্ষাৎ হইল।

আনান একজনকে প্রদান বাসে। প্রথম  
এখন, আনান সাক্ষাৎ হইল ঘণ্টা পয়সা, আম  
সাক্ষাৎ হইল। প্রথম সাক্ষাৎ হইল।

## বাহ্যিক বিমুখদন

## প্রতিপক্ষের ভাষা

এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে

এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে

এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে

এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে  
এই কবিতার সব পদে পদে

এই কবিতার সব পদে পদে

## এক জোড়া স্মাগল

—প্রভোলানাথ ঘোষ

[ ১ ]

না, জ্ঞান তিন গুলীকে কোন মতেও নিতে পারেন না।

মেয়েচেলায় পায়ে জুতা, লিফটের চুচ চকুর মত লিফটকা গ্যামেন মেয়ে, জামেন বধু, একটু বর্ণনাকর্ম মিত বায়ী। এখানি জুতার তলা দামেও গুলীকে তিন আলতা ও শাড়ী কিনিয়া দিতে বাজী, কিন্তু জুতা কিছুতেই নতে। কোথায় পরিণতি করিয়া আলতা পলা 'বীণা'পক্ষেব মত পা বেড়িয়া 'রাগা'পাড়ের শাড়ী, আর কোথায় শূয়াবেল, না গরুর চামড়ার প্যাটর-ম্যাটর জুতা।—বেটাছেলেব কথা ছাড়িয়া দাও, তাহারি স্বভাবতই 'য়েজ'।' ভাট বলিয়া জুতা পরিয়া মেয়েছেলেদের মমানি আর খেটানি? বাঁটাওয়া তিন মেয়ের বিব বাঁড়িয়া দিবেন না।

খুকীর বয়স, নয় কি দশ। সে রাতি অকলের পাণ্ডব-বিক্ষিত এক অগ্ন্যাভ পল্লী চুটে মায়ের সঙ্গে জীবনে এই প্রাথম কলিকাতায় নেড়টিতে আসিয়াছে। তাহাদের ছোট প্রাথমিক তুলনায় এই মহানগরীতে ঐখ্য তাহাব নিকটে যেমন বেগুড়া রকমের অদ্ভুত, তেমনি, তাহাদের খেজর ও বীশ বনে থেরা ছোট খরখানির তুলনায় সে যে বাড়ীতে আসিয়া অতিথি হইয়াছে, সে বাড়ীর ঐখ্যগাও তাহার নিকট ঠিক সেই অদ্ভুতপাতের বেগুড়া আব অদ্ভুত। তেওলা বাড়ী; দয়কার জানালায় সব ফুলছাপা চামব খুলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে ফল, টিপলেট দপ্ কবিয়া যবেব চালে 'লাইট' জলিয়া ওঠে। নীচের ভলার 'গোয়াল' থেকে হুইটা মোটর-গাড়ী ভরভর ভরভর কবিয়া যখন তখন কোথায় যেন যাওয়া আসা করে—সানামিন।

বড়লোক মাসীর বাড়ীতে সে আবও অনেক কিছু দেখিল, বাহা সে ইহার আগে আব কখনও দেখে নাই। মত বড় টেবিলের মত হারখোনিয়ম, ডালা তুলিয়া চাবিতে হাত দিলেই খং বং করিয়া বাজিয়া ওঠে—'বেলো' করিতেও হয় না। বড় বড় মেয়েরা বা পায়ের উপর ডান পা তুলিয়া, গা বাঁকাইয়া হাত বাঁকাইয়া, কত রকম ভঙ্গী করিয়া নাচে, ছেলেরা

বাজনা বাজায়। তটবেলা গাটবার সময় চটলেট রান্নাবর থেকে ঢং ঢং করিয়া বন্টা বাজে।

দেখিল সে অনেক কিছুই। এবং বাহা সে দেখিল গাটাব সবই প্রায় অজুতপূর্ণ ও আশ্চর্য; বাগরাব মত শাড়ী, কানের দালা, মিস্ট্রি, চকোলেট, কত বকম খাবার এবং ফলফলাবিব ছড়াছড়ি! কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যাব নিম্নর এই যে এ সবের কিছুই তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিল না; করিল একজোড়া স্মাগল। তাহাবই সময়দসী একটি মেয়ের পায়ে একজোড়া স্মাগল দেখিয়া সে এতট প্রমুখ হইয়া গেল যে, কোন কোন কিছুতেই সে মন দিতে পারিল না। এক সম্মুখ মায়ের আঁচল ধরিয়া একান্তে বাহনা কবিতো গেলে বা ওয়াব গালে ঠোঁটা মাঝিয়া কটিলেন, "মুয়ে আস্তান মেয়েব। হুগাড়া শুকুনব তাগাড়েত দিষ্ট!"

তাহাব পবও, মেয়েছেলেমেয়ে জুতা-পরাব বিরুদ্ধে মিঠে-কড়া তাহার তিন আঙ্গু যে-সকল মন্তব্য করিতে মাগিলেন, তাহাব মন্তব্য আমরা গল্পেব আবেশেই সংকলিত করিয়াছি।

খুকী কিছু আদর্শচ্যুত হইল না। মুখে সে আব কিছু বলিল না বটে, কিন্তু মুখ তাব করিয়া, 'কুইট্ কটের', চাল চলনে একটা বিচাবেব ভাব কুটাইয়া সকলেব মধ্যে থাকিয়াও সারাক্ষণ এমনই একটু আদগোছে রহিয়া গেল যে, এতটুকু মেয়ের এই ভারী ভারী তাব দেখিয়া লজিকা ছাড়া আব সকলেই মনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

মাসীমা অবসরমত এক সময় আদব কবিতো আসিলেন, খুকী কথা কহিল না। শাড়ী পরিয়া, বোঁপা কবিয়া, পিঠে জুতা চাবির রিং খুলাইয়া কচি মেয়েব গিন্নী সাজিয়া-খাকা দেখিতে গায়ের না বলিয়া মাসীমা তার বস্ত্র মোচন কবিলেন, ক্রক পরাইয়া নোলক খুলিয়া লইলেন, আদম করিয়া কত-কি জিজ্ঞাসা করিলেন, আশ্চর্য্য, খুকীর কোনই ভাবান্তর ঘটিল না। শেষে যখন এক জোড়া ভাল শূ-জুতা লইয়া মাসীমা তাহার পায়ের গোড়ার বসিতে গেলেন, তখন খুকী

আধাবাটা ঠোঁটে হালিমা কেলিল। বলিল, “অমনখাবা নয়, আমি ইলায় মতন জানডেল পরব।”

“বুড়ো খাওয়া পরাব তোমার!”—বুড়োর মত বেগে লতিকা আসিয়া ঘরে ঢুকিল—“আর যা কর, কর দিদি, কিন্তু আমার মাথা পাও, জুতো ওকে পরিও নি। জুতো দেখলেই আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ কবে।”

সে কথা মিথ্যা নয়, জুতা দেখলেই লতিকার গা ঘিন্‌ ন কবে। জুতা ঠিক নয়, জুতার হাঁ দেনিলে কবে। এখনও আজ পর্যন্ত এমন এক জোড়াও জুতা তাঁর ঘরে নেই। ‘ডল না, বাহা কি না, হাঁ না কবিরাজ আছে।’ কি বিদ টাটা। তোকে, উৎসবে, যেখানেই পুরুষেরা জুতা পুণিয়া চড়ায়, সেখানে তো চোপ পাতিবান তো নাট। বাশি বাশি ‘সংগো মতো’ হাঁ কবিরাজ, চিৎ হঠাৎ, পাশ কিরিয়াজ, উপুড় ‘গা’ গাড়ায় গাড়ায় পড়িয়া আছে। সে কত বকমেবট হাঁ! ‘এমন দিকে চোয়াল বাকাইয়া আঁছ, কেও বাকৈ’ ‘ল বাকটোয় আছে।’ তাহান উপর যদি সে জুতা আবার ‘সংগো’ হয়, তো নাকের উপর এসকল। ঠিক যেন মনে ‘সংগো’ কবিরাজ একজোড়া গোঁক। ছি! জুতা মেয়ে ‘কে কোন মতেই পরিতে দেওয়া চলে না।

‘সংগো’ জুতার কথা যদি বল, তো সে আবার বিস্তীর্ণ। ‘সংগো’ মনে হয়, যেন হাঁ-করা জুতাটার চোয়ালপানাত ‘সংগো’ দাগিয়া উড়াইয়া দিয়াছে।

আব জীয়েস্ত মাসের পা গিলিয়া যে জুতা বা রাস্তায় চলা-পা কবে, তাহাদেব দেনিলে তো গায়ে কাঁটা দেয় লতিকার। ‘সংগো’ না যে পা দুটো আবার জুতার ভিতর থেকে আস্ত ‘সংগো’ হঠাৎ আসিতে পারিবে কোন দিন। রাস্তায়, যত ‘সংগো’ ‘সংগো’ কাও!

লতিকা কোন মতেই শুকীকে জুতা পরিতে দিলেন না। ‘সংগো’ পীড়ানীড়ি করিলেন না। শুকী মাসীর হাত ছাড়া-পালি পায়েই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

[ ২ ]

শুকীর মুখের মেখাঙ্কর আকাশে আর সূর্যোদয় তইল। ‘সংগো’ মাকে মাকে হু-এক পসলা বর্ষণও হইল। কিন্তু ‘সংগো’ পতিকার মনোভূমির আলগা মাটি ভাসিয়া গেল না, ‘সংগো’ বেশ করিয়া জমিয়া বসিয়া কঠিন হইয়া গেল।

বেশে ফিরাব মিন দিলর প্রকাশ এটিরে চাকিয়া লতিকার কালবেলা কালীঘাটে পুড়া দিতে গেলেন। মায়েব সঙ্গে শুকীও নববেগে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। কালীঘাটে লেডিয়া আদিশাব বন্দমাক্স নেংবা জলে গজা গজা বলিয়া ডুব দিয়া লতিকার আধাস্থিক মণির মোচন করিলেন, শুকী ‘সংগো’ পাড়ে দাঁড়াইয়া নবব। পট্টবাস পরিধানান্তে গলায় জবাজুনের মালা পানিয়া লতিকার শ্রীমুখের সাংগো ঘুরেও লাগিলেন, শুকী কুমারবন্ধুটি হঠাৎ যন্ত্রণালিতেব মত মায়েব পিছনে পিছনে চলাফেরা করিবে লাগিল—মুখটি পর্যন্ত পুণিল না।

কিন্তু, কঠোর তাব পাববহিত তহল বাড়া ফিরাবাস সময়।

মনিবের ভিতর গলপয়া কতবাসে বাকালি তইয়া লতিকার দাঁড়াইয়া আছে, শুকীও মায়েব পিছনে দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় এক মস্তোনিচত বস্তাক্ত ভাগমুখকে লবায় করিয়া মা-কালীর সম্মুখে উপস্থিত করিতেই লেডা গেল শুকী পিছন ফিরায়া দাঁড়াইয়াছে। ‘সংগো’ কিন্তু নববা ‘কত না, পায় সঙ্গে সঙ্গে সে তনতন করিয়া মনিব ‘সংগো’ গাঙ্গুপক গাড়ীতে উঠিয়া পালোষেব উপর নবাস করিয়া পা ছড়াইয়া দাঁদিতে বসিয়া গেল।

মা আসিয়া বলিলেন, ‘সংগো’ পাঠা পাবায় ধম, আবার মায়াকান্না।—‘সংগো’ বাঁচি নি।—‘সংগো’ গুঠে এস।’

শুকীও কোনরূপ অবজ্ঞাস্ত পড়িল না।

লতিকা বুলিলেন বাপাণ অক্লমি। বলিলেন, ‘বাবা তাকে না কি আবার?—মুখে আবার মেয়েব।’ বিয়ে দিলে আদ্বিনে সাত ছেলেব মা তেওন, পা ছড়িয়ে বসে আবার পৌঁ ধরা দেখ না! লক্ষ্য করে না মেয়ে? নে গুঠা।’

বাবানাই বটে। ‘সংগো’ এক জোড়া সাংগাল চাহ-চ।

লতিকা তেলেবেগুনে জলিয়া গেলেন। মেয়েব এত সাংগাল-শ্রীতির অইহতুক প্রাণলকে বোরগন সন্দেহের চোখে দেখিয়া অনেক অপ্রিয় মন্তব্য করিলেন। বলিলেন, কলিকাতার কলের জল তাহাব রোনকপে ঢুকিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে ঢুকিয়াছে, ‘ভাবনা’। শত্রে মেয়েদেব মত জুতা পরিয়া বেড়াইবার লখ তিনি তিন ‘নাতি’তে যদি না মেয়েব তাকিয়া দিতে পারেন, তো তাঁহার নাম লতিকাই নয়।



ক্রোড়ে, অ'প্রায়েই আত্মবিক্রম তাতার কর্তব্যের বিল-  
মিত এবং প্রায় অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল, কিন্তু খুকী পাগোলা  
ছাড়িয়া উঠিল না। লজ্জাকণ্ড খামিল না, খুকীর স্যাঙাল-  
প্রীতিক্রমে কেহ করিয়া, খুকীর মাগাং খুকী-মেয়েদের বেচারা-  
পনাকে বাসান্দ করিয়া মেয়েছেলেদের ভাড়া-পত্রার বিক্রম তাতার  
সহজাত এবং দৃঢ়মূল বিবাহ কণ্ঠের পথে অগ্নিস্রাবের মত  
বাহিরে আসিয়া খুকীয়া ফিবিয়া দ্রুত গমন করিতে লাগিল।  
ইতিমধ্যে, বড় রাত্তার দিকে মৃণ ফিরাইবার জন্ত গাড়ীটি  
একটি ছোট গলির মধ্যে পিছন ফিরাইয়া ঢুকিতেই, স্থান-কাল-  
পায় জুলিয়া লজ্জা চাংকার করিয়া চঠাং ড্রাইভারকে  
গাড়ী থামাইতে বলিলেন। একটি দোকানে কতকগুলি  
খেলনা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

খুকীর হাত ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া তিনি  
দোকানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন।

“আচ্চা, কি স্কলর খেলনাগুলো! দেখি বাচ্চা, দাও  
তো এদিকে—আচ্চা, ঠিক যেন সত্যিকারের!—ওটা কি  
গাম্বা না কি গো? ওমা কি স্কলর!—নে মুকপুড়ী,  
আঁচল পাত্। পাল্কি নিবি? ওই ‘বাঁগা’ বাস্‌তিটা?—”

খুকীর আঁচল নাট, খুকী জ্বক পবিয়া আছে। আজ  
খুকীর কানও নাট, সে মায়ের কথা শুনিতে পাইল না।

লজ্জা আত্মগত ভাবেই বলিতে লাগিলেন, “জাতা,  
খুকী, গাম্বা, বাট, মায় পানের বাটাটি পথান্ত হুবহু ঠিক!—  
জটা কি বল দেখি বাচ্চা, জাঁতি না কি? ও মা, কি ছোট!  
কি লো ভাবুনো, আঁচল পাত্‌লি নি যে?”

“আমি চা-ই-নি খেলনা— নে ব-নি—”

“ভোর বাড় নেবে শেওকগোয়ারী! নৈ-ব-নি! আমবা  
বলে, বুড়ো বয়েস পথান্ত কাশাওলাব খেলনাও জন্ত হা-পিতোশ  
জো-পিতোশ্‌ক'রে মবতাম, আর মেমসারের বলেন কি না,  
‘নে-ব-নি’!”

খুকীর আঁচল পাওয়া গেল না। তিনি নিজেই আঁচলে  
হাঁড়ি-ইঁড়ি, হাতা-বেড়ি প্রভৃতি মেলাই কতকগুলি খেলনা  
বোঝাই করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।  
গাড়ীতে উঠিয়া আবার খুকী ধপ্ করিয়া পাগোলের উপর  
বসিয়া পড়িল। এইবার লজ্জা সংবম রাখিতে পারিলেন  
না, ভব্‌ ভব্‌ করিয়া মেয়েবে পিঠে বেশ খা-কতক উত্তম-মধ্যম  
কিল বসাইয়া দিলেন।

“মর পোড়ারমুখী, মর! জাড়ে আমার বাতাল ঢুক্‌।  
মা-কালীর কাছে বলিদান দিয়ে জাড়া-হাও-লা হয়ে বাট!—  
মে-ব-ল কাঁতার আগুন! জুতো নেবেন! সু-য়ে তোমাব  
জুতো শুঁজে দেব নি।”

খুকী স্তব ধরিল না; ভট্ট হাঁটির মধ্যে মাথা শুঁভিয়া অনড়  
হইয়া গেল।

এদিকে, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই সম্মুখে বাধা  
পাইয়া থামিয়া গেল। এক তিথাবিগী সামনে দাঁড়াইয়া  
অতিশয় করুণ কণ্ঠে কাকুতি-মিনতি আবৃত্ত করিয়াছে।

“জুটো পরয়া দিয়ে যাও মা—রাজরাজেশ্বরী মা—ধনে  
পুবে লক্ষ্মীপাও হও মা— জন্ম জন্ম এগোয়ী হয়ে বেঁচে থাক  
মা—হেঁট মা!—”

তাহাকে বাববাহু পথ ছাড়িতে বলা হইল, সে নক্ষপ  
করিল না। গাড়ী পথবোধ করিয়া মাগী কি জোব করিয়া  
পরমা আদায় করিবে না কি? ‘আম্পর্দা’ তো কম নয়!  
লজ্জা ভয়ানক ঊঠিয়া গেলেন—এমন হাবামতাদা ‘নেটে-  
আকড়ে’ ‘ভিকিবা’রক গিনি কিছুতেই ভিক্ষা দিবেন না।  
গাড়ী তিথারিগকে জগাহ করিয়া অগ্রসর হইল। তিথাবিগী  
দমিল না, কিছুক্ষণ গাড়ীর পাশেপাশে ছুটিয়া চলিল। মুখে  
সেই বাধা বলি,—“হেঁট মা—মা গো! বড় জুখী মা আমি!  
হেঁট মা, ছুটি পরয়া মা।”

বা-তে বলিতেই সে গাড়ীর পিছনে গিয়া পড়িল।

“হাত বাড়িয়ে কেলে দাও মা, কুড়িয়ে নেব মা আমি—  
দান জুখীকে দখা করলে না মা? তোমাব মুখে আগুন মা!  
তোমাব মেয়েটিকে কেওড়াতলায় রেখে যাও মা—তুচ মা?  
কোন খালি ক'বে—”

তিথাবিগীর কথা আব কানে আসিল না। লজ্জাকণ্ড  
মুখ এক মুহূর্তেই ছাইএব মত লাগা হইয়া গেল—মনে মনে  
শিকরিয়া তিনি ইষ্টনাম স্মরণ করিলেন। বাট্‌ বাট্‌ বলিয়া  
খুকীর মাথার হাত বুলাইয়া দিয়া বাববার তাহার মাথার স্রাণ  
লইলেন।

তিথাবিগীর অভিশাপের কল্যাণেই খুকী ইষ্ট-প্রাপ্ত  
হইল—বড় রাত্তার একটা দোকানে গাড়ী থামাইয়া লজ্জা  
তাহাকে একজোড়া স্যাঙাল কিনিয়া দিলেন।

খুকীর স্যাঙাল পরা সন্ধ্যা মায়ের মুখে আর কেহ উচ্চ  
বাচা শুনিতে পাইল না।

ঐ দুই স্নোকে সৌর শেখের উল্লেখ দেখিয়া বাক্য মণ্ডলার সৌরুই  
(কলে) স্বাশ্বতির অবস্থান স্থির করিগাডেন; কিন্তু কনিংহাম সাহেব  
ঐটার ঐই তুল স্বাক্ষর বিগাডেন।

তিনি লিখিয়াছেন—

"These apparent discrepancies are satisfactorily explained when we learn that Gonda is only a subdivision of Uttar-Kosala and that the ruins of Sravasti have actually been discovered in the district of Gonda, which is the Gonda of the Maps."

কানিংহাম সাহেব দ্বারা লিখিয়াছেন, তাহাটী সূর্যপুরণ এক মন্ত-পুরণের বটনের সঙ্গতি সম্পর্কে বৃদ্ধিযুক্ত বলিয়া আশ্বাহের মনে হইতেছে। অল্প প্রাপ্তি না য কোন জনপদ বা নগরী থাকিল তাহার অন্তঃ একটা জনপতিও পাওয়া গাইত। বঙ্গক মন্ত্রণার শিলালিপির 'সকটী বাবানবান' কথাটিকে সম্বন্ধে খরিয়া লটাই এই বোলে পঠিত হইয়াছেন। বাগময় এবং জাবন্তির মধ্যে একটা সকটী করিয়া তাহার রসের কারণ।

কামরূপের নৃপতি ধর্মপালের প্রদত্ত তাম্রশাসন 'শুভকর পাটকলিপি', দ্বারা অধ্যাপক শ্রীমন্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ওদীর কামরূপশাসনাবলীতে একাংশ করিয়াছেন, তাহাতে পানথহীরা জ্ঞানের পরিচয় সম্পর্কে লিখিত আছে—

'গ্রামঃ ক্রোশঙ্গম্যামিত্তি জাবন্ত্যাং বহু বন্থনং।

হেমপুমাঙ্ককারাঙ্কং বাবৎ কলিকাম্ববঃ।

তৎসত্ত্বাবাং প্রবরো বিজানানুধারোঃ কোথুয়নাম্ববঃ।

গ্রামোপনমঃ সার্ববাসাম্ববঃ শান্তিগোপোত্রোহনি রামদেবঃ।" ইত্যাদি।

ইহাতেও দেখা যায়, পানগ্রামক ব্রাহ্মণ হিমালয় পুরুষকম্ব বাজক ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তাহার জাবন্তির কোশল-নামক গ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন।

অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই জাবন্তির সঙ্গতি করিতে গিয়া কামরূপে একটা জাবন্তির কর্তা করিয়াছেন। তাহার মতে বরেন্দ্রীমণ্ডল—বালগ্রামের অন্তর্ভুক্ত কামরূপ রাজ্যের পশ্চিমভাগে জাবন্তি নামে একটি জনপদ ছিল এবং উহাই শিলিমপুর শিলালিপি ও লক্ষ্মণ পাটকলিপিতে কথিত জাবন্তি। তিনি এই কথাও অনুমান করিয়াছেন যে, উত্তর-কোশলের অসিদ্ধ জাবন্তি হইতে একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া কামরূপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহারের বাসভূমির নাম জগদ্বানের নামানুসারে জাবন্তি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু, আস্বাহের কোন ঐতিহাসিক ইতিপূর্বে কখনও কামরূপে কোন জাবন্তির দাবী করেন নাই, এমন কি জনপতিও এই বিষয়ে নীরব। অবশেষে পদ্মনাথ বাবুও ১৯০১ বাঙ্গালার পৌষমাসের 'বঙ্গজী'তে প্রকাশিত এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“জাবন্তি যোষ কামরূপের না হইলেও তৎসংলগ্ন পৌণ্ড্রবন্ধন বা পৌণ্ড্রকুম্বিতে অবস্থিত ছিল।” এখানে তাহার বৃদ্ধি এই যে, “জাবন্তি শিলিমপুর শিলালিপিতে উক্ত বালগ্রাম হইতে যাত্রা সকটী (গ্রাম) দ্বারা অন্তর্ভুক্ত।”

বালগ্রাম পৌণ্ড্রবর্ধনের সীমান্তস্থিত গ্রাম। উহা কামরূপরাজ্যের প্রান্ত ভাগে অবস্থিত। এই গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া এক জাবন্তি ও বালগ্রামের মধ্যে সকটী নামে আর একটি গ্রাম কর্তা করিয়া অধ্যাপক বঙ্গ মহাশয় বর্ধনের

দিকে এবং অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয় কামরূপের দিকে একটা জাবন্তি অনুমান করিয়া লটাইয়াছেন। কারণ তাহার উভয়েই শিলিমপুর শিলালিপি, উক্ত বালগ্রামের বিশেষণ “সকটী বাবানবান” পদ দুইটিকে সম্বন্ধপদ করিয়া অর্থ করিয়াছেন—“সকটী দ্বারা অন্তর্ভুক্ত।” তাহেই বালগ্রামে অবস্থিত একটা জাবন্তি না পাটলে তাহারের চলিতেছে না।

আমরা মনে করি, যে ‘সকটী’ এবং ‘বাবানবান’ ভিন্নপদ। সকটী (নক বাস) বাবানবান (প্রাচীর-পরিখাদিবিহীন) ই উভয় পদই বালগ্রামে বিশেষণ। যদিও শিলিমপিতে ‘সকটী (নক বাস) লিখা আছে, তথাপি উক্ত সকটী শব্দের পরিকল্পিত লিপিও, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। প্র সকল তাম্রশাসনেই এই প্রকার তুল বৃষ্টি হয়, শিলালিপিতে দ্বি-অক্ষর ২-কর্ণ করিয়াছিলেন প্রাচীর সংস্কৃত ভাষার অধিকার না থাকার কথা কাজেই তালকা লক্ষ্যের তলে দ্ব্যন্ত সকর লিখা নিঃসঙ্গ বাস্তবিক। ৩ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য জ্ঞানবত্ত বীকার করিয়াছেন যে, সকটী নকটী ‘ন-টা’র প্রাকৃত কপাঙ্ক। (কামরূপশাসনাবলী, ১৯০ পৃষ্ঠা পাটলিকা হইবে)

অন্যদেখা গুটিতেছে আমরা বালগ্রামের তিনটি বিশেষণ পাটলিতে

(১) বরেন্দ্রীমণ্ডল (২) নকটী (৩) বাবানবান। বরেন্দ্রীমণ্ডল-বলিয়ার কারণ এই, যেনের সীমান্তে অবস্থিত এই গ্রাম সর্বদা কামরূপ আক্রমণে বাধা দিষ্ট বরেন্দ্রীমণ্ডলের বাধনতা রাখা করিতেছিল। সীমান্তবর্তী এই গ্রামে সেকালের স্বেচ্ছাপ্রবাসী সৈন্ত-নকটীদিগে অল্পটী রাখা হইত, যতঃ উহা নকটী (নকটী) ছিল। বহিঃসৈন্য আক্রমণ হইতে সৈন্ত-নকটী, সুরক্ষিত করিবার জন্য গ্রামটিকে প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত করা হইয়াছিল কাজেই উহা ‘বাবানবান’ ছিল। বালগ্রাম নামেও প্রাচীর হয় যে, উহা সৈন্য সীমান্তের থাকিবার স্থান ছিল। ‘বল’ বল সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থানে সৈন্ত অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।

যথা—“পরাশ্রুতঃ বিসময়েবাং বলং ভীমভিরকিতম” ইত্যাদি।

(শ্রীমদভগবদ্গীতা)

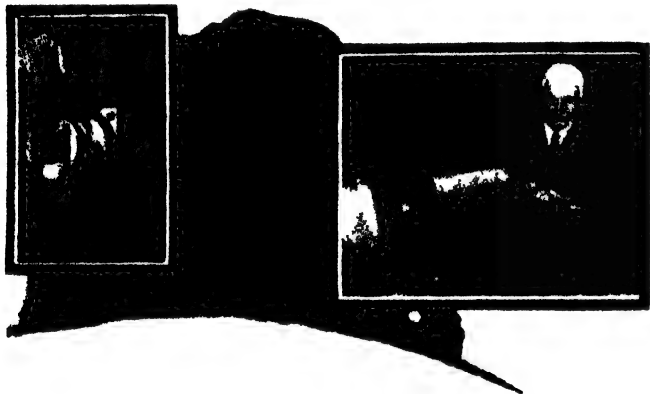
অত্যাশি যে গ্রাম ‘বোলগাঁও’ নামে পরিচিত, তাহার পূর্বে নাম বালগ্রাম হওয়াও বিচিত্র নহে। লিপিকর প্রমাণেও ‘আ’কারটি অতিরিক্ত যোগ হইতে পারে। বিশেষতঃ যদি ‘সকটী’ নকটী ‘বাবানবান’ পদের সঙ্গিত সম্বন্ধ হইত, তাহা হইলে ই-কারটি ত্রুণ হইত। দীর্ঘ ইকারান্ত ‘সকটী’ নকটী বিনতিযুক্ত পদ এবং উহা বালগ্রামের অন্তর্ভুক্ত বিশেষণ ইহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। আমার এই ব্যাখ্যা বিবরণ-সমাক্ত গ্রহণ করিতে সন্দেহ হইলে জাবন্তি এক বালগ্রামের মধ্যে সকটী নামে একটা গ্রাম বা নদী কর করিবার কোন প্রয়োজন থাকে না। ব্রাহ্মণেরা যে জাবন্তির বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আসিয়া বালগ্রামে এবং কামরূপে কলিত স্থাপন করিয়াছিলেন, সে জাবন্তি উত্তর-কোশলের গোত্র মিলার হইলেও কোন অসঙ্গতি দেখা যায় ন কল্পতঃ, শিলিমপুর শিলালিপির প্রমাণ এবং শুভকর পাটকলিপির হিম দেয় পূর্বপুরুষেরা যে উত্তর কোশলের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জাবন্তি হইতে এই নকটে আসিয়াছিলেন, তাহা জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে। ইহারা হাড়



বিজ্ঞান-ভগ্ন

—শ্রীমুখাংশুপ্রকাশ চৌধুরী

- ৬০ ৪৫ ৬২ ৬০ . . . . . মাইল পথ অতিক্রম করিতে  
পারে। সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে প্রায়  
৮ মিনিট মাত্র সময় লাগে। ইহার পরবর্ত্তী পৃথিবীর



বক্ষণে : উক্তির ৭২ ৫৮ সৌরকলঙ্কের চৌধক আবলা নির্ণয় করিবার বৈজ্ঞাত চক

বোধ হয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, তিনকোণ  
কাচের কলম বা 'প্রিজম'এর ভিতর দিয়া সূর্যালোক  
বাইলে তাহা কতকগুলি রঙীন আলোকে বিভক্ত হয়ইয়া যায়।  
অনেক দর্পণেব ধাবগুলি তির্যকভাবে কাটা থাকে, এইরূপ

দর্পণে প্রতিফলিত সূর্যালোক দেখলে ফেনিলে দেখা যায় যে, প্রান্ত হইতে প্রতিফলিত আলো আর যেত থাকে না, সেখানে নানা বর্ণের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। রামধনুও এইরূপে বৃত্তি-কণিকা বাবা 'বিলিষ্ট সূর্যালোকের ক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। সাধারণ দৃষ্টিতে তাহা এক বর্ণের আলোক বলিয়া বোধ হয়, তাহা ভাঙিয়া গিয়া বিভিন্নবর্ণের সমাবেশ পাওয়া যায় তাহাকে 'বর্ণচ্ছত্র বা 'স্পেকট্রাম' (spectrum) বলা হইয়া থাকে। যে যন্ত্রদ্বারা বর্ণচ্ছত্র পর্যবেক্ষণ এবং বর্ণচ্ছত্রের বিভিন্ন অংশের অবস্থান পরিমাপ করা যায় তাহাকে 'স্পেকট্রোমিটার' বলা হয়। স্পেকট্রোমিটারে প্রধানতঃ একটি প্রিজম এবং দুইটি দূবীণ থাকে, কিন্তু বর্তমানে প্রিজম না ব্যবহার করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে 'গ্রেটিং' (diffraction grating) ব্যবহৃত হইতেছে। একটি পালিশ করা ধাতুখণ্ডে অনেকগুলি সমান্তর রেখা টানা হইলেই গ্রেটিং প্রস্তুত হয়। বেখাগুলি অভিশয় গুল এবং এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থানে বহু সহস্র বেখা আঁকা থাকে। গ্রেটিং প্রস্তুত করা অত্যন্ত ব্যয়-সময়-এবং পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার। একটি গ্রামোফোনের বেকর্ড হইতে গটিং-এব ক্রিয়া বুঝা যাইতে পারে। একখানি বেকর্ড 'ইয়া' চোপের প্রায় সমস্তই জমির সমান্তর ভাবে ধরিয়া আলোকের দিকে তাকাইলে বহু বর্ণসমাবেশ দেখা যাইবে। গ্রেটিং-এ এইরূপে বর্ণচ্ছত্রের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

বিভিন্ন প্রকার দ্রব্যের বর্ণচ্ছত্রে বহুসংখ্যক বেখা দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই বেখাগুলির অবস্থান কোন দ্রব্য বাতন্ত্র্য স্থিতি করে। এক ব্যক্তির আঙ্গুলের ছাপ যন্ত্রপা অপর কোন ব্যক্তির আঙ্গুলের ছাপের সহিত মিলে না, সেইরূপ একটি দ্রব্যের বর্ণচ্ছত্র অপর কোন বস্তুর বর্ণচ্ছত্রের সহিত মিলে না। বিভিন্ন দ্রব্যের বর্ণচ্ছত্রের সহিত কোন নক্ষত্রের বর্ণচ্ছত্র মিলাইলে নক্ষত্রটিতে কি কি দ্রব্য বর্তমান আছে তাহা অনায়াসেই নির্ণয় করা যাইতে পারে।

পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, কোন বস্তুর উত্তাপ দ্রবির সঙ্গে সঙ্গে উহার বর্ণচ্ছত্রের রেখার সংখ্যাও বৃদ্ধি

পায়। উত্তাপ কম থাকিলে বর্ণচ্ছত্রের কণল মাত্র লাল অংশ পাওয়া যায়, ক্রমশঃ উত্তাপ বাড়িলে সব পব কমলা, নীল, সবুজ, নীল, নীল-ভায়েলেট এবং ভায়েলেট বেগু 'বর্ণাশ' হইয়া থাকে। দৃষ্ট আলোক ছাড়া লালের আগে 'ইনফ্রা-বেড' এবং ভায়েলেটের পবে 'আলট্রা ভায়েলেট' অংশেও বর্ণচ্ছত্র বিস্তৃত থাকে; ফটোগ্রাফের সাহায্যে এইগুলির অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়।

পৃথিবীর গুরুত্ব মানমন্দির আনেনবিকান মাউন্ট উইলসন নামক স্থানে। মানমন্দিরবৎ কাঁধের মধ্যস্থতাব জন্ত সেখানে কয়েকটি বিশেষ গবেষণাগার আছে। একটি গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে কয়েকটি অপেক্ষাকৃত অল্প উত্তাপযুক্ত নক্ষত্রের উত্তাপ ও প্রকৃতি নির্ণীত হইয়া থাকে। এই গবেষণাগারের পরীক্ষাগারাদী বর্তমান প্রবেশের আলোচনা বর্ষিত।

কৃত্রিম উপায়ে কোন নক্ষত্রের অণুকণণ বিশেষ কর্তন নহে। একটি 'গ্র্যাফাইট'-এব (পেন্সিলের মীসের প্রধান উপকরণ গ্র্যাফাইট বা কৃষ্ণকয়লা) নলের মধ্যে নক্ষত্রের সাধারণ উপাদানসমূহ বাখা হন নক্ষত্র মণটি একটি বৈদ্যুতিক চুল্লির মধ্যে রাখা হয়। বৈদ্যুতিক চুল্লির মধ্যে এক চাকার হইতে দুই চাকার অ্যাম্পিয়ার বৈদ্যুতিক প্রবাহ দেওয়া হইলে প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয় এবং দ্রবীভূত হইতে আলোক বিকিরণ হইতে থাকে। বৈদ্যুতিক প্রবাহের পরিমাণ কমানিয়া বা বাড়াইয়া দ্রব্যগুলির বর্ণচ্ছত্র কোন নক্ষত্রের বর্ণচ্ছত্রের সহিত মিলান হয়। এখন দুইটি বর্ণচ্ছত্র যখন এক, তখন নক্ষত্রের বচিবংশ নির্ণয়ে গ্র্যাফাইট-নলার দ্রব্যগুলির অবস্থার অন্তরূপ।

নক্ষত্রসমূহের বচিবংশের উত্তাপ অপেক্ষাকৃত কম, ততঃই উত্তাপ বহু লক্ষ ডিগ্রি বলিয়া অল্পমিত হইয়াছে। পূর্নোক্ত গবেষণাগারের অধ্যক্ষ ডক্টর কিং তাঁহার যন্ত্রে প্রায় ৩৫০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত উত্তাপের সৃষ্টি করিতে পারেন। নক্ষত্রের উত্তাপের তুলনায় ৩৫০০ ডিগ্রি উত্তাপ কিছু অধিক নহে, সূর্য দেহের আত্মমানিক উত্তাপ মাত্র ৬০০০ ডিগ্রি। কিন্তু ভাগতিক মাপকাঠিতে ৩৫০০ ডিগ্রী উত্তাপ যথেষ্ট বেশী। এই উত্তাপে কোন বস্তুই কঠিন অবস্থায় থাকিতে পারে না, সমস্তই তরল অথবা বাষ্প হইয়া যায়।

কোন সাধারণ ভাপমান বা 'থার্মোমিটার' দ্বারা এইরূপ উদ্ভাপ নির্ণয় করা সম্ভব নহে। বৈজ্ঞানিক চুম্বিন উদ্ভাপ নির্ণয় করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক বাতি-সম্পৃক্ত একটি যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। কখনঃ বৈজ্ঞানিক প্রবাহ বা 'ডাইনাম' বাতিব বৈজ্ঞানিক প্রবাহের বস চুম্বিন আলোকের বর্ণের সচিও মিত্রান হয়। উইটি বর্ণ এক ক্রিপে হইলে বৈজ্ঞানিক বাতিতে যত পরিমাণ প্রবাহ দেওয়া হইল তাতা হইলে উদ্ভাপ হিসাব করিয়া বাতির করা হইয়া থাকে। এই প্রণালী যথাক্রমে 'অপটিক্যাল থার্মোমিটার' বলা বলা হয়।

বর্ণিত যন্ত্র সাধারণতঃ অল্প উদ্ভাপের নমুনার অবস্থা অনুকরণ করা যায় কিন্তু উচ্চতর নমুনার অবস্থা পর্যালোচনা করিবার জন্য অল্প উপায় অবলম্বিত হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর নমুনাকুলিতে, যে পদার্থ হইতে ইলেকট্রন গিয়া গিয়া এক দ্বারা অল্প দূরত্ব কপাতিত হইতেছে। এই অবস্থায় অল্পকালের জন্য অত্যন্ত প্রবল চাপের বৈজ্ঞানিক শুল্কের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। প্রবল চাপযুক্ত বৈজ্ঞানিক শুল্কের সংঘাতে কোন পদ হইতে ইলেকট্রন গিয়া যায় এবং উচ্চ নমুনার অবস্থার প্রতি-রূপ পাওয়া যায়।

উক্ত কিং-এর পরীক্ষার ফলে অনেকগুলি কঠিন প্রবল মীমাংসা পাওয়া গিয়াছে। কয়েকটি নমুনার বর্ণক্ষেত্র একই কয়েকটি বর্ণ পাওয়া গেল যে, তাহা অল্পকাল পরে কোন ক্ষাৎ পদ বর্ণক্ষেত্র পাওয়া গেল না। উক্ত কিং অনেক গবেষণার পর দেখাইলেন যে, বর্ণগুলি 'সারানোজেন' নামক অতি উত্তর বিদ্যুৎ গ্যাসের।

সৌরকলঙ্ক সঙ্কে বহু তথ্য এখনও অজ্ঞাত। উক্ত কিং-এর কয়েকটি পরীক্ষার ফলে উহাদের সঙ্কে কিছু কিছু সঠিক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সৌরকলঙ্ক সঙ্কে পূর্বে এই পরীক্ষার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বহুদিন হইতে বৈজ্ঞানিক বাতির ক্রিপে পাবিতেছিলেন না যে, সৌরকলঙ্ক সঙ্কের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা উচ্চতর অথবা নীতলত্ব। এই প্রশ্ন সমাধানের জন্য উক্ত কিং পৃথক ভাবে সৌরকলঙ্ক ও সঙ্কের অল্প অংশের বর্ণক্ষেত্রের ফটোগ্রাফ তুলিলেন। ফটোগ্রাফ দেখা গেল যে, সৌরকলঙ্কের বর্ণক্ষেত্রের রেখাগুলি

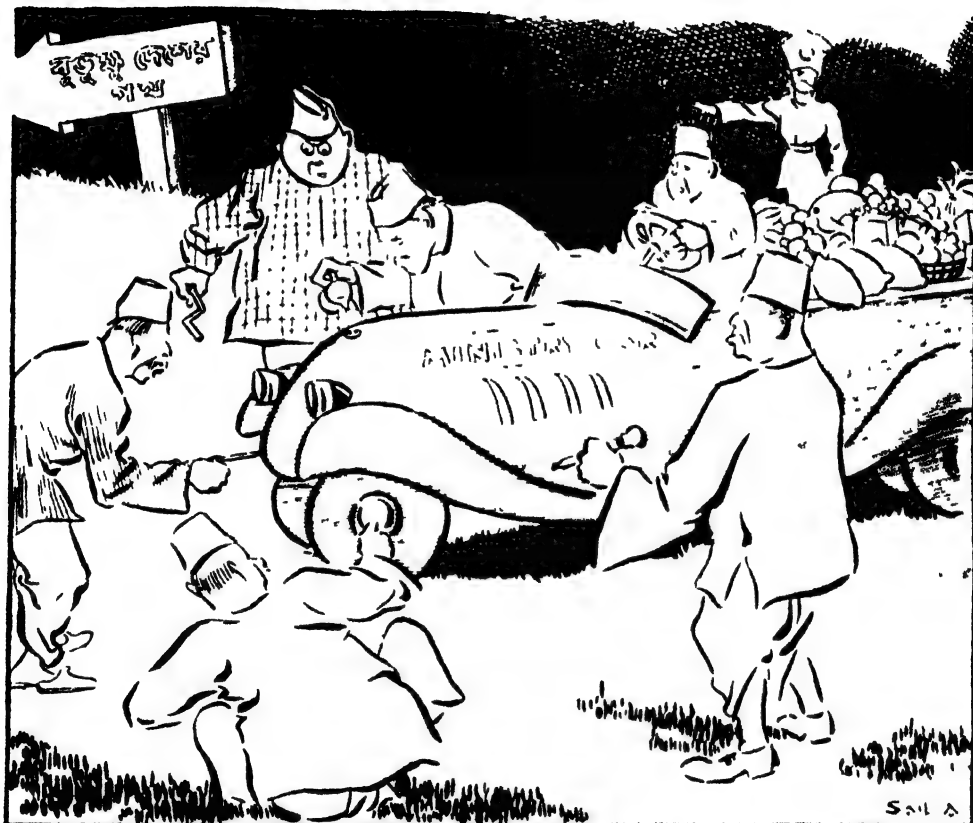
অপেক্ষাকৃত প্রবল। সর্বাধিক যে সকল সঙ্কের অধিকতর সন্ধান পাওয়া যায়, পূর্ববর্ণিত উপায়ে সঙ্কের বর্ণক্ষেত্র গ্রহণ করা হইল এবং উদ্ভাপ পরিবর্তন করিয়া ছই প্রবল বর্ণক্ষেত্রের সহিত মিলান হইল। পরীক্ষায় দেখা গেল যে 'অপেক্ষাকৃত অল্প উদ্ভাপেই রেখাগুলি অধিকতর প্রবল দেখা যায়, স্তরবাং ইহা হইতে নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হইল যে, সৌরকলঙ্কের উদ্ভাপ সৌর সঙ্কের উদ্ভাপ অপেক্ষা অল্প।

সৌরকলঙ্কের সহিত চুম্বকত্বের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। সৌরকলঙ্কের বর্ণক্ষেত্রের অনেক রেখা পুনরায় প্রক্রিয়া ছইটি বা তিনটি রেখায় পরিণত হইতে দেখা যায়। সৌরকলঙ্কের চৌম্বকক্ষেত্রের প্রাবল্যের উপর তাহা নির্ভর করে। উক্ত কিং একটি অত্যন্ত শক্তিশালী বৈদ্যুত চুম্বক দিয়া চুম্বকের হইতে যেকোন দূরত্ব তাহা পরিবর্তন প্রবাহ পরিবর্তন করিয়া বর্ণক্ষেত্রের রেখাগুলির অল্পকাল রেখা পাঠিলেন। বৈজ্ঞানিক চুম্বকের প্রাবল্য সঙ্কেই পরিমাপ করা চলে, সুতরাং সর্বাধিক উপবিভাগে অবস্থিত সৌরকলঙ্কের চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রাবল্যের পরিমাণও নির্ণীত হইল।

অধিকাংশ নমুনা হইে অজ্ঞার বর্তমান, স্তরবাং সকল নমুনা বর্ণক্ষেত্রে অজ্ঞার বিশিষ্ট ছত্র পাওয়া যাইবে। অজ্ঞার বর্ণক্ষেত্র বোঝায় নহে, অবিচ্ছিন্ন। উক্ত কিং দেখিলেন যে, অধিকাংশ নমুনা সাধারণ অজ্ঞার বর্ণক্ষেত্র ব্যতীত আরও একটি অবিচ্ছিন্ন ছত্র পাওয়া যাইতেছে। এই নূতন ছত্রটি প্রকৃতি হইতে ইহাকে অজ্ঞার বলিয়াই তাহার বোধ হইল, কিন্তু পৃথিবীতে তিনি ইহা অল্পকাল কোন দূরত্ব সন্ধান প্রথমে পাইলেন না। অপর এং বৈজ্ঞানিকের সহযোগিতায় কিছুদিন গবেষণার পর তিনি প্রমাণ করিলেন যে, এই নূতন বর্ণক্ষেত্র অজ্ঞার একটি 'আইসোটোপ' এর। তখন পৃথিবীতে এই অজ্ঞার সন্ধান চলিল এবং কিছুদিন চেষ্টার পর দেখা গেল ইহা সাধারণ অজ্ঞার সহিত অল্প পরিমাণে—শতকরা প্রায় ০.৫ ভাগ—প্রায় সর্বাধিক বর্তমান আছে।

উক্ত কিং-এর পরীক্ষায় আরও একটি বিষয় বোঝা পায়ের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। পৃথিবীতে পৃথিবী-

মজিহুগ্রহণেন পনেন



...গাড়ি ভি মিল্ গিয়া, লাইসেন্স ভি মিলা, লেকিন চালানে মে বত্তং দিগাদারি মালাম হোতা



পাঞ্জাবি ভাষা সৃষ্টি-কাণ্ড



বহির্ভূত একমাত্র দ্রব্য উদ্ভা। উদ্ভা প্রধানতঃ দুই প্রকারেব দেখিতে পাওয়া যায়; প্রথম শ্রেণীর উদ্ভাগুলি ওঙ্গপ্রবণ প্রস্তুবে নিশ্চিত এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর উদ্ভাগুলি নিকেল ও নোহেব অত্যন্ত দৃঢ় ও দাতসহ ধাতু-সম্বন্ধে নিশ্চিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, একটি উদ্ভাপিণ্ডেব কতকাংশ প্রথম শ্রেণীর এবং অবশিষ্টাংশ দ্বিতীয় শ্রেণীর। ইহাব কারণ প্রথমে কেহই নির্দেশ কবিত্তে পাবেন নাই। পাঠকপাঠিকারা বোধ হয় জানেন যে, বেডিয়াম প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্য স্বতঃই ভাঙ্গিয়া গিয়া অল্প পদার্থে পবিণত হইতেছে। পূর্বে কৃত্রিম উপায়ে এক দ্রব্য অল্প দ্রব্যে রূপান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই কিন্তু বর্তমানে পুণিনীয় বহু গবেষণাগারে এক দ্রব্যেব পবমাণু ভাঙ্গিয়া অল্প দ্রব্যে পবিণত করা হইতেছে। অত্যন্ত প্রচণ্ড বেগে ধাবিত ভারী হাইড্রোজেনপ্রবাহ দ্বান কোন দ্রব্য ভাঙ্গিয়া প্রধানতঃ এই পবিবর্তন সম্ভব হইয়াছে। ডক্টর কিং দেখিলেন যে, নিকেল ও নোহ প্রভৃতি দ্রব্য—যে গুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর উদ্ভাপিণ্ডে পাওয়া যায়, সেগুলি কৃত্রিম উপায়ে ভাঙ্গিলে যে সকল দ্রব্যে পরিবর্তিত হয়, তাহাব সকল গুলিই প্রথম শ্রেণীর উদ্ভাপিণ্ডে পাওয়া যায়। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না যে, মহাকাশে অসংখ্য নক্ষত্রবাজিব মধ্যে একপ বহু নক্ষত্র রছিয়াছে, যাহান অভ্যন্তরে নিবস্তব এইরূপ পবিবর্তন ঘটিতেছে।

### আগ্নেয়গিরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ

হাওয়াই দ্বীপ পৃথিবীর দর্শনীয় স্থানগুলিব অল্পতম। হাওয়াই'এব প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং আবহাওয়া অত্যন্ত মনোবহ। কিন্তু বর্তমানে পৃথিবীর সর্কাপেক্ষা সক্রিয় আগ্নেয়গিরি মাউনা লোয়া এই দ্বীপে অবস্থিত। প্রশান্ত মহাসাগরে যত আগ্নেয়গিরি আছে, মাউনা লোয়া তাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে; সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ১৩ ৬৭৫ ফুট।

আগ্নেয়গিবি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার অল্প হাওয়াই দ্বীপে একটি বীক্ষাগার আছে। এই বীক্ষাগারেব অধ্যক্ষ ডক্টর টমাস এ. জ্যাগার গত বিশ বৎসব ধরিয়া এই

কার্যে নিযুক্ত রছিয়াছেন। ডক্টর জ্যাগার একটি বিখ্যাত আগ্নেয়গিবি 'কিনাউইয়া'ব 'নিকা'পা' গচ্ছদেব মধ্যে বাস করেন। গত বিশ বৎসব ধরিয়া আগ্নেয়গিবি সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রত্যাহ সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইয়া আসিত্তেছে। আগ্নেয়গিবিব সম্বন্ধে তুমিকম্পেব ও 'টাইডাল ওয়েভ'এব (tidal



এগোয়েন হইতে লাভা-  
শ্রোতার উপর থোমা  
নিষ্কাশ করা হইতেছে।

wave) অত্যন্ত নিকট যোগ আছে। ডক্টর জ্যাগার তাহাব বহুবর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে দেখিয়াছেন যে, গড়পড়তা হিসাবে প্রায় সাড়ে তিন বৎসব অন্তব মাউনা লোয়া সক্রিয় হইয়া উঠে। মাউনা লোয়ান ক্রিস্টাকলাপ সম্বন্ধে ডক্টর জ্যাগারেব এইরূপ অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে,

তিনি গত দুইটি অধুনাখানের সঠিক নির্দেশ পূর্ণ হইতেই দিতে সমর্থ হন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মাউনা লোয়া প্রায় ১৬ মাস ব্যাপী সময় সক্রিয় ছিল। এই সময়ে এত প্রচণ্ড অগ্ন্যুৎপাত হয় যে, হাওয়াইয়ের প্রধান নগর হিলোর প্রায় পাঁচ মাইল দিকটে পর্যন্ত লাভাশ্রোত আসিয়া পৌঁছাইয়াছিল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে হিলো নগরের 'ফেডারেল বিল্ডিং'এর প্রায় ১ মাইল পর্যন্ত লাভাশ্রোত আসিয়াছিল। এই দুইটি ঘটনা হইতে মাউনা লোয়ার সক্রিয়তা বুঝা যাইবে। লাভাশ্রোতের উজ্জ্বল সময়ে সময়ে ২০০০ ডিগ্রি ফারেনহাইট পর্যন্ত উঠে। অগ্ন্যুৎপাত বন্ধ হইবার ১ মাসের পরে পর্যন্ত পাহাড়ের ধারে জমা লাভার উত্তাপে রন্ধন করা সম্ভব।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের ২১শে তারিখে সন্ধ্যার সময় সমস্ত হাওয়াই দ্বীপ ভূমিকম্পে কাঁপিয়া উঠে এবং দুই ঘণ্টা পরে একটি টাইডাল ওয়েভ দেখিতে পাওয়া যায়। টাইডাল ওয়েভের সংঘাতে ২৫ ফুট পর্যন্ত উচ্চ জল উঠিতে দেখা যায়। পরদিন প্রাতঃকাল হইতে মাউনা লোয়া হইতে অগ্নির গলিত লাভা নির্গত হইতে থাকে। কোন কোন স্থানে এই লাভার বেগ ঘণ্টায় ১৫ মাইল পর্যন্ত হইতে দেখা যায়। স্থানে স্থানে উচ্চ হইতে নীচে পড়িয়া বন্য জল লাভা অগ্নিপ্রপাতের ন্যূন করে। বনের মধ্য দিয়া যখন লাভা প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন বনের গাছপালার মধ্যস্থিত কলীর অংশ প্রচণ্ড তাপে এত সহসা বাষ্পীভূত হইতে থাকে যে, সমস্ত গাছপালা কামানের মত শব্দ করিয়া বিক্ষোভিত হইতে থাকে। সমস্ত আকাশ ধূমে ও গ্যাসে পূর্ণ হইয়া বায়। অগ্নিপ্রাণী মাউনা লোয়া একরূপ ভীষণ স্তম্ভ ধারণ কবে যে, ১৭৫ মাইল দূরবর্তী ওয়াহু দ্বীপ হইতে অগ্নির আভা দেখিতে পাওয়া যায়।

কয়েকদিন ধরিয়া এইরূপ চলিতে থাকে এবং লাভাশ্রোত ক্রমশঃ হাওয়াই দ্বীপের প্রধান নগর হিলো অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ডক্টর জ্যাগার এরোপ্লেনে উড়িয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, প্রধান লাভাশ্রোত প্রায় ১ মাইল চওড়া এবং ইহা হইতে প্রায় ৫০টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা নির্গত হইয়াছে।

প্রায় ১ মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু লাভাশ্রোতের বাধাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। বহুদিন কাটিয়া গেল এবং তখনও প্রতিদিনে ২ মাইল করিয়া লাভাশ্রোত নগর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরদিন দেখা গেল যে, লাভাশ্রোত প্রায় ওয়াইলুকু নদীর নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। এই নদী হইতে হিলোর জল সরবরাহ করা হইয়া থাকে। ডক্টর জ্যাগার লাভাশ্রোত বন্ধ করিবার বহু উপায় চিন্তা করিয়া দেখিলেন এবং অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, যদি কোন উপায়ে লাভাশ্রোত একরূপ ভাবে ছড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হয় যে, তাহাতে ভিতরের গলিত লাভা শীঘ্র শীতল হইয়া যায়, তাহা হইলেই উচ্চায় গতি রোধ করা হইবে। তিনি তৎক্ষণাত্ টেলিফোনযোগে মার্কিন বিমান বাহিনীতে খবর দিলেন এবং সেই বাত্রেই ১২ খানি বোম্বা নিক্ষেপকারী এরোপ্লেন লাভার নিকটে বন্ধ ঘোষণা করিয়া দিল।

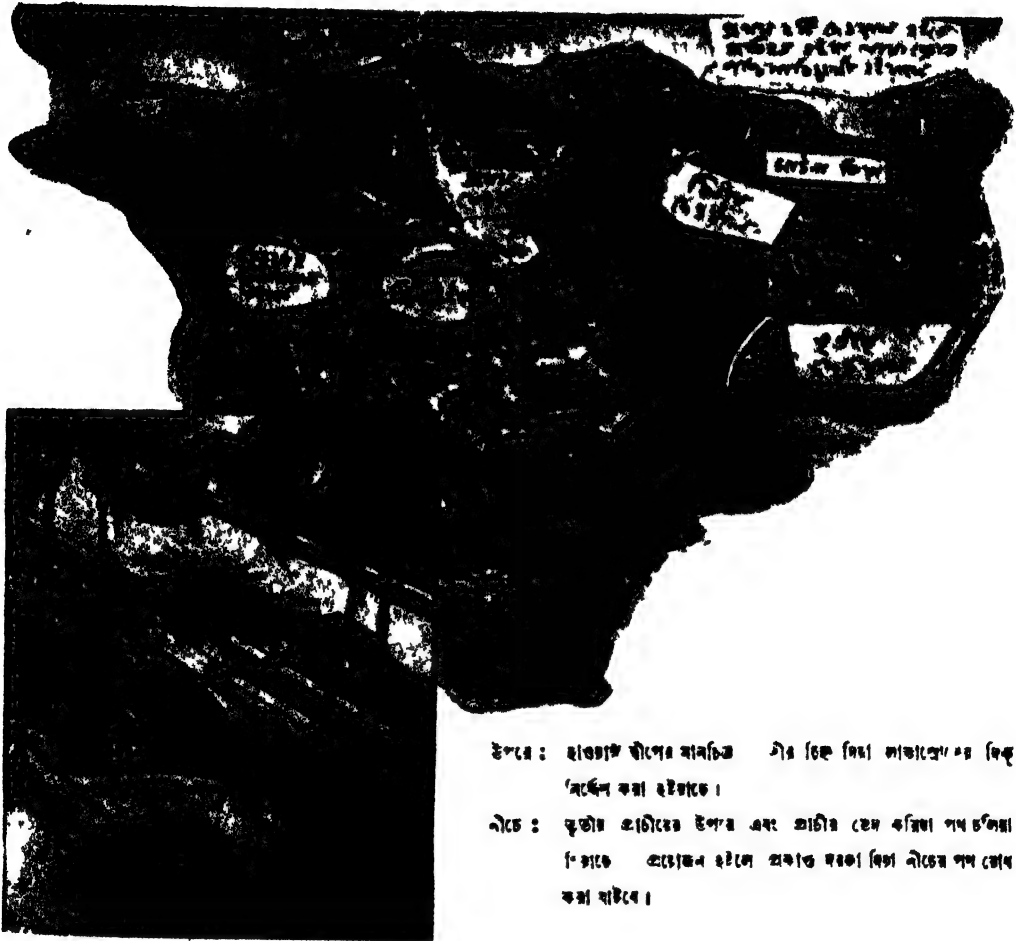
এরোপ্লেনগুলি হইতে ২০টি টুণামা লাভাশ্রোতের উপর নিক্ষেপ করা হয়; প্রত্যেক টুণামায় ৬০০ পাউণ্ড করিয়া টাই-নাইট্রো টোলুইন নামক অত্যন্ত শক্তিশালী বিস্ফোরক ছিল। বিস্ফোরণের ফলে লাভাশ্রোতের অভ্যন্তরস্থ লাভা বাহিরে আসিয়া পড়িল এবং ছড়াইয়া পড়ার ভয় শীঘ্র শীতল হইয়া গেল। লাভা শীতল হইলেই তাহা কঠিন হইয়া যায় এবং তখন তাহা আব তরল পদার্থের মত প্রবাহিত হইতে পারে না। ডক্টর জ্যাগারের এই পরীক্ষা বিশেষভাবে সফল হইল, লাভাশ্রোত আর অগ্রসর হইল না, কঠিন হইয়া কমিয়া গেল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের অগ্ন্যুৎপাতে ডক্টর জ্যাগার লক্ষ্য করেন যে, লাভাশ্রোতের তীব্রতাবশত্বে অবস্থিত কো-বাধ্য প্রভিহত হইলে, লাভাশ্রোত অল্প পথ অতুলন কবে, পূর্বের নিক্ত অভিমুখে আর বাধিত হয় না। এই অভিজ্ঞতাব ফল হইতে ডক্টর জ্যাগার, মাউনা লোয়ার ভবিষ্যৎ অগ্ন্যুৎপাতে বাহাতে হিলো নগরের কোন কন্দি হইতে না পারে, সেই ভয় পর্তগায়ে কয়েকটি প্রাচীর গাধিবার সংকল্প করিয়াছেন। প্রথমটি হইবে সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১০০০ ফুট উচ্চ, দ্বিতীয়টি ৭০০ ফুট উচ্চ এবং তৃতীয়টি ২৫০ ফুট উচ্চ। প্রাচীরগুলি এইরূপ স্থানে

এবং এইরূপ ভাবে স্থাপন করা হইবে যে, লাভাস্রোত নদীর তীরে অগ্নির হইতে না পাবিয়া হাওয়াটি ঝাঁপে ভল্লভ হান দিয়া সবুহে গিয়া পড়িবে।

দেওয়ালগুলি প্রধানতঃ কংক্রিট ও ভালস্রোত অগ্নির প্রভাব দ্বারা নির্মিত হইবে। প্রথম দেওয়ালটি ১২ ফুট

কিবাণ পক্ষে যথেষ্ট কিছু যদি কংক্রিট এতদূর প্রচণ্ড অগ্নি হইতে হয় যে, এই দুইটি বাধা হাওয়াইয়া লাভাস্রোত পূর্ণাতিমুখী হয় তাহা হইলে গায় প্রাণের ক'ববার জন্য আরও একটি দেওয়াল নির্মিত হইবে। তৃতীয় দেওয়ালটি আকস্মিকতা বর্জন্যকার এবং হিলে নদীর



উপরে : হাওয়াটি ঝাঁপে নানচিত্র দীর তীরে দিয়া লাভাস্রোতের বিপ্লব নির্দেশ করা হইয়াছে।

নীচে : তৃতীয় প্রাচীরের উপর এবং প্রাচীরের ভেদ করিয়া পদ চলিয়া গিয়াছে প্রয়োজন হইলে প্রকৃত দরজা দিয়া নীচের পদ লেপ করা যাইবে।

৫ এবং পাঁচ মাইল দীর্ঘ হইবে। এই দেওয়ালটি লাভাস্রোতকে পশ্চিমাতিমুখী করিবে। দ্বিতীয় দেওয়ালটি হাওয়া বাতীর মত উঁচু হইবে এবং ইহার দৈর্ঘ্য হইবে ৭ মাইল। দ্বিতীয় দেওয়ালটি বাউনা লোয়া ও মাউনা দিয়া হইবে। দ্বিতীয় দেওয়ালটির দ্বারা বাতীর দৈর্ঘ্য হইবে ৭ মাইল। দ্বিতীয় দেওয়ালটির দ্বারা বাতীর দৈর্ঘ্য হইবে ৭ মাইল। দ্বিতীয় দেওয়ালটির দ্বারা বাতীর দৈর্ঘ্য হইবে ৭ মাইল।

এক প্রাচীরে অবস্থিত। এই দেওয়ালটি দৈর্ঘ্য হইবে ৭ মাইল এবং উচ্চতা হইবে ১৮ ফুট। সবুসপট্ট হইতে ২ ৬০০ ফুট উঁচু হইতে আরম্ভ হইয়া এই দেওয়ালটি সবুহে গিয়া পড়িবে। রেলপথ, নদী এবং রাস্তা এই প্রাচীরের ভেদ করিয়া যাইবে। প্রাচীরটির এই সকল অবকাশগুলি প্রয়োজন হইলে বন্ধ করিবার জন্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দরজা

ধাকিবে। দেওয়ালগুলি নির্মাণ করিতে প্রায় ২০ কোটি টাকা খরচ পড়িবে বলিয়া অতএব ক'রা যাউতেছে, কিন্তু ইচ্ছাতে অল্প ১৫ কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি রক্ষা করা যাউবে বলিয়া আশা করা যাউতেছে। এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিতে কিছুদিন সময় লাগিবে। উভয়ই মধ্যে প্রথম দেওয়াল যেখানে নির্মিত হইবে সেইখানে পৌছিবাব জন্য প্রায় ১০ মাইল রাস্তা তৈয়ারী করা হইয়া গিয়াছে। রাস্তা সম্পূর্ণ না হইলে অবশ্য দেওয়াল নির্মাণ করিবাব কাজ আরম্ভ করা চলিবে না।

বর্তমানে পৃথিবীতে প্রায় ৬০টি সক্রিয় আগ্নেয়গিরি আছে। উত্তর ক্যান্সার আশা করেন যে, প্রত্যেক আগ্নেয়গিরির সচিৎ সম্মুখে একটি কাকিয়া বীজগায় থাকি



নূতন ধরনের টেলিভিশন যন্ত্র। এই যন্ত্র প্রদর্শিত ছবি স্বাভাবিক বর্ণে দেখা যায়। বামে—  
প্রাক-যন্ত্র, মাঝে বর্ণমান রঙিন চাকা এবং মধ্যে সেরক-কয়ের একাংশ

প্রয়োজন। তাহা হইলে অগ্ন্যুৎপাতের সঠিক নিদেশ পূর্ণ হইতে পাওয়া সম্ভব হইবে এবং ফলে বহু প্রাণ এবং সম্পত্তি রক্ষা করা সম্ভব হইবে। আগ্নেয়গিরি সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য গবেষণা বিশেষ কোথাও বর্তমানে হইতেছে না, সুতরাং উক্ত জ্যাগারের আশা কতদূর কলবতী হইবে তাহা এখন বলা কঠিন।

## টেলিভিশনে রঙীন ছবি

এতকাল পর্যন্ত টেলিভিশনের ছবি পুরাতন বারোছোপের ছবির মত একরঙা দেখা যাইত। সংপ্রতি জর্নৈক আমেরিকান উদ্ভাবক রঙীন টেলিভিশন দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উদ্ভাবিত পদ্ধতিটি রঙীন ছবি ছাপিবার পদ্ধতির অনুরূপ। রঙীন ছবিতে বেক্স মাঝ তিনটি রঙের সমাবেশে যে কোন বর্ণের সৃষ্টি করা যায়

বর্ণিত যন্ত্রেও তাহার অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। টেলিভিশন ক্যামেরার লেন্সের সম্মুখে একটি চাকা আছে। চাকাটি যন্ত্র পর্যবেক্ষিত নির্দিষ্ট এবং তিনটি অংশে বিভক্ত; তিনটি অংশের বর্ণ যথাক্রমে লাল, সবুজ ও নীলাভ 'ভায়লেট'। টেলিভিশন ক্যামেরার লেন্সের সম্মুখে এই চাকাটিকে একটি বৈদ্যুতিক মোটর দ্বারা ঘুরান হয়। ইচ্ছাতে একটি প্রতিক্রিয়া না হইয়া তিনটি রঙের তিনটি বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। গ্রাহক-দৃষ্টির লেন্সের সম্মুখে বর্ণিত চাকার অনুরূপ দ্বিতীয় আর একটি চাকা ঘুরান হয়। দ্বিতীয় চাকাটি স্বতঃনিয়ন্ত্রক মোটরের সাহায্যে প্রথমটির সহিত ঠিক একই বেগে ঘুরান হয়। এই যন্ত্রসম্মুখ তিনটি করিয়া পৃথক প্রতিক্রিয়া পাইওয়া যাউলেও এত তাড়াতাড়ি বিচ্ছিন্ন বর্ণ পবিত্রিত হয় যে, দৃষ্টকেন্দ্রে চোখে তাহা মিলিয়া এক হইয়া যায় এবং তিনটি তিনরঙা প্রতিক্রিয়া না দেখিয়া একটি স্বাভাবিক বর্ণের প্রতিক্রিয়া চোখে পড়ে।

## পরমাণু ভাঙ্গিবার নূতন যন্ত্র

বর্তমানে পরমাণু ভাঙ্গিয়া এক জ্বাবকে অল্প জ্বাবো পরিণত করিবার অস্ত্র বিপুল ও ব্যাপকভাবে চেষ্টা চলিতেছে। পরমাণু ভাঙ্গিবার অস্ত্র বিভিন্ন উপায় অবলম্বিত হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে "বঙ্গশ্রী" পত্রিকার সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল যে, পার্যীয় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে একটি যন্ত্র প্রদর্শিত হইবে। সেই যন্ত্রের সাহায্যে নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক ইরেন ক্যুরি ও পিয়ের ক্যুরি-জলিও তাঁহাদের পরমাণু ভাঙ্গার গবেষণা চালাইবেন। সংপ্রতি আমেরিকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তথ্যের অপেক্ষা একটি বিবৃতি পরমাণু ভাঙ্গিবার যন্ত্র নির্মিত হইতেছে। যন্ত্রটি দেখিতে অনেকটা ভিত্তিকৃত হইবে। উচ্চ প্রাচীরদ্বারা সন্ধান এই যন্ত্রটির ব্যাস হইবে ৩০ ফুট। যন্ত্রটি ভিতরে আরও একটি ছোট গোলক থাকিবে, বাহিরের আ-র্য ও এই গোলকটি বৈদ্যুতিক সংগ্রাহক বা 'কন্ডেনস' এর কাজ করিবে। যন্ত্রটির অভ্যন্তরে সবেশে ঘূর্ণিত বেল্টের সাহায্যে বিদ্যুত বিদ্যুতাবশেষের সৃষ্টি করা হইবে

প্রতিট চাপের পরিমাণ হইবে ৫০ লক্ষ টোন্ট।  
নকশা প্রকল্পে ২২০ টোন্ট চাপে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা  
সুবিধা এই যন্ত্রটির বৈজ্ঞানিক চাপ ইহার প্রায়  
১০০ গুণ অধিক হইবে। যে নলের ভিতর দিয়া বেন্ট  
১০ হইবে, তাহা হইতে একটি পাম্প দ্বারা বাতাস  
১০০ নড়া হইবে। বিদ্যুৎ প্রতিরোধ বাহাতে ভাল  
১০০০ তন্য দুইটি গোলকেব যন্ত্রাঙ্গী স্থানের বাতাস  
১০০ একটি পাম্প সাফাফ্য সংকুচিত করিয়া বাধা হইবে।  
১০০০ বায়ুচাপ হইবে প্রতি বর্গ-ইঞ্চি ১২০ ইঞ্চি  
১০০০ বায়ুচাপের প্রায় ৮ গুণ। যন্ত্রটির বিভিন্ন-  
আলুমিনিয়াম প্রস্তুত হইবে, যাহাতে  
১০০ উত্তাপ প্রতিবেদ বাতাসকে উত্তপ্ত করিতে না  
১০০০ আলুমিনিয়াম উত্তাপের অতি উত্তম প্রতি-  
১০০০ ২০টি ব'হুক্ষে একটি জানাল থাকিবে; এই  
১০০০ হইতে ভিতরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা চলিবে।

### গর্ভস্থানীয় বৃক্ষ

১০০০ চেকোস্লোভাকিয়ান বৈজ্ঞানিক এক প্রকার  
১০০০ আবিষ্কার কবিতাভেদ বলিয়া সংবাদ পাওয়া  
১০০০ স্বর্ণ অধিকাংশ সময় ধাতব অবস্থায় পাওয়া  
১০০০ স্বর্ণের কোন যৌগিক আকর পাওয়া যায়  
১০০০ স্বর্ণের স্থানের মাটিতে গাছ পুঁতিলে তমি  
১০০০ স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারে, একপ কোন বৃক্ষের সংবাদ  
১০০০ ছিল না। আবিষ্কৃত বৃক্ষ সম্বন্ধে পর্বীকা করিয়া  
১০০০ গিয়াছে যে, উহা পুড়াইলে প্রতি টন ওষে ২০  
১০০০ পদার্থ স্বর্ণ পাওয়া যায়, অথচ যে ভূমিতে গাছগুলি  
১০০০ হইল, সে ভূমিতে স্বর্ণের পরিমাণ প্রতি হাজার  
১০০০ স্ট্রেলিংও কম। গাছগুলির মূলকাণ্ডে ও বীজে  
১০০০ স্বর্ণ ঘনীভূত হইয়া থাকে। ইহাতে যে-পরিমাণ  
১০০০ ওয়া যায়, তাহাতে প্রচলিত পদ্ধতিতে স্বর্ণ নিষ্কাশন  
১০০০ দিয়া এই পদ্ধতির চাব করিলে চলিতে পারে বলিয়া  
১০০০ ১০।

### যাক ও রক্তনের গুণ

১০০০ যাক ও বক্তন কাটিবার সময়ে উহাদের যে উপা-  
১০০০ ১০০০ চকে জল আসে, সেই উপাদানটির রোগ-

১০০০ ব'জাণ আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা আছে। ১০০ ব'জাণ বিদ  
এই প্রযোজ্য সিদ্ধি হয়। আমাদেব দেশে ব'জাণ ১০০ টোন্টেই  
বক্তন ও প'জাণ এই গুণের কথা জান ছিল। পশ্চিমে  
'পু' লাগিবার প্রতিক্রিয়া কপে প্রচুর পরিমাণে কাটা  
পেঁয়াজ কাণ্ড হয়। ১০০ যায় যে, সঙ্গে পেঁয়াজ রাখিলেও  
'পু' লাগিবার সম্ভাবনা কম। ব'জাণের ব'জাণ-শক্তি কমতা  
অত্যন্ত অধিক, যাহাযোগে না বি ১০০ বিবেদ উপকারী।



পরিমাণ বাড়িবার পরিকল্পিত  
যন্ত্রটির চাপ : এই যন্ত্র ১০০  
লক্ষ টোন্ট চাপে বিদ্যুৎ সৃষ্টি  
করে।

সংপ্রতি দুইজন মাকি বৈজ্ঞানিক পেঁয়াজ ও রক্তনের  
বীজাণনাশক ক্ষমতা সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। পেঁয়াজ  
ও রক্তনের অক্ষনিষেককারী রাসায়নিক নিষ্কাশন করিয়া  
তাহা রোগের চিকিৎসায় ব্যবহার করা চলিতে পারে কি  
না, সে সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা করিতেছেন।

### কৃত্রিম রক্ত

কিছুদিন পূর্বে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, কল  
বৈজ্ঞানিকেরা রোগের শরীরে রক্ত সঞ্চারিত করিবার জন্য

এমন বাবস্থা কবিসাঙেন, প্রতিবার বক্তৃতা-সময়ই বক্তৃতা দান করিবার জন্য কোন শক্তির প্রয়োজন হইবে না। মাছুনের বক্তৃতা মোটামুটি চার সপ্তাহে বিভক্ত। এক শ্রেণীর বক্তৃতা সচিব ও সভাপতির বক্তৃতা মিশাইলে সফল না হইয়া ফলহীন হইতে পারে। বক্তৃতা বৈজ্ঞানিক বা এককালে বক্তৃতা সংগ্রহ করিয়া তাহা ব্যবহারযোগ্য বাস্তব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। কিন্তু যেসব বক্তৃতা উপর্যুক্ত শ্রমাদেশের নির্ভর করিতে হইত। সংগ্রহিত হইয়া হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, তখনক অষ্ট্রিয়ান বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য এক প্রকার তরল পদার্থ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিকটির নাম লুইজি ফ্রিডম্যান ডেভেলোপ।

### কয়লার অপব্যয় নিবারণ

আমাদের দেশে যে তাহা কয়লা জালান হয়, তাহাতে কয়লার অত্যন্ত অপব্যয় ঘটে। গৃহস্থালী কার্যে এবং শিল্পক্ষেত্রে কীচা কয়লা ব্যবহৃত হয় না, কোক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কীচা কয়লা জালিলে তাহা হইতে কোক, গ্যাস ও আলকাতরা পাওয়া যায়। আমাদের দেশে কোক-প্রস্তুতের সাধারণ প্রণালী এই: খোলা জায়গায় কিছু কয়লা সাজাইয়া তাহাতে আগুন ধরান হয়; কিছু কাল আগুন জ্বলিলে কয়লা হইতে গ্যাস ও আলকাতরা নির্গত হইয়া যায় এবং তখন অল্প কয়লার উপর অল্প চালিয়া তাহা সীতল করা হয়। কয়লা পুড়াইবার পরে বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য কোক। এই পদ্ধতিতে কয়লার মূল্যবান অংশ যে আলকাতরা ও গ্যাস, তাহা একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। ভারতবর্ষে কোকের চাহিদা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কয়লার পরিমাণ কমিয়া আসিতেছে। এখন হইতেই কয়লার ভূমিক আরও হইয়াছে বলিলে চলে। ৫০ বৎসর পরে কয়লা-সমস্তা ভারতের একটি বড় সমস্তা হইয়া পড়িয়াইবে বলিয়া বোধ হয়।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কয়লা আমাদের দেশের মত নষ্ট করা হয় না। কয়লাকে কোকে রূপান্তরিত করিবার সময় তাহা সমস্ত গ্যাস ও আলকাতরা পৃথক করিয়া লওয়া হয়। জালানী হিসাবে এবং আলো দিবার জন্য গ্যাস ব্যবহৃত হয়। আলকাতরা হইতে এত বহু মহত্ব বিধি পাশ্চাত্য

দেশে প্রস্তুত হইতেছে যে, তাহা পরিষ্কার এত অল্প পরিমাণে দেওয়া সম্ভব নহে। নানা প্রকার ওষধ, বায়োনিক, নিঃসংক্রামক বস্তু, এবং গন্ধ প্রভৃতি আলকাতরা হইতে তৈয়ারী করা হইতেছে। এমন কি কয়লা হইতে মোটর গাড়ী চালানোর পেট্রল পর্যন্ত বর্তমানে তৈয়ারী করা হইতেছে।

রাষ্ট্রীয় 'ল্যাক্স রিসার্চ ইনস্টিটিউট'এর অধ্যক্ষ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মলিভা বসায়নের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন এত দিনেই অবশ্যই হওয়া প্রয়োজন যত্নে বর্তমান হইতে সাধারণকে সচেতন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার ও তাঁহার ছাত্রদের চেষ্টায় উদ্ভাবিত একাধারে রাসায়নিক উদ্যান ও কোক প্রস্তুতের যন্ত্র সম্বন্ধে ১৯৪২ সালের ৩১শে মার্চ বঙ্গশ্রীতে আলোচিত হইয়াছে।

পূর্বে যে-যন্ত্রের আলোচনা করা হইয়াছিল, তাহা প্রধানতঃ গৃহস্থের ব্যবহার্যপক্ষেই। সংগ্রহিত হইলে সেন ও শ্রীযুক্ত কানাইলাল দাস এই বিষয়ে অপর একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। আলোচিত প্রসঙ্গে ব্যবহার্য হিসাবে কোক প্রস্তুত করা চলে, এরূপ ক্ষমার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। এই যন্ত্রের সাহিত্য 'বঙ্গশ্রী'তে বর্ণিত যন্ত্রের কোন মূল্য-পার্থক্য নাই। রাষ্ট্রীতে 'ল্যাক্স রিসার্চ ইনস্টিটিউটে' কি দিন হইল এইরূপ একটি যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে।

চিহ্নিত করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রতি টন কয়লা দাম ১০ টাকা করিয়া মিলিলে ১০০০ ঘনফুট গ্যাস তৈয়ারি করিতে প্রায় ১০ টাকা খরচ পড়িবে। কিন্তু কয়লার খরচ নিকটবর্তী স্থানে, যে সকল স্থানে খোলা জায়গায় কয়লা জালিয়া কোক প্রস্তুত করা হয়, সেখানে গ্যাস প্রস্তুতের খরচ কিছুই নাই বলিলে চলে, কারণ এই পদ্ধতিতে কীচা কয়লার শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ নষ্ট হইয়া বাইত উন্নততর পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে এই অংশটি আলকাতরা ও গ্যাস হিসাবে পাওয়া যাইবে। রাষ্ট্রীতে স্থানীয় যন্ত্রে প্রতি টন কয়লা হইতে প্রায় ১২ গ্যালন উন্নত আলকাতরা এবং ৫,০০০ হইতে ৬,০০০ ঘনফুট গ্যাস পাওয়া যায়। এই যন্ত্রটিতে কয়লার শতকরা ২০-৩০ ভাগ আলকাতরা ও গ্যাসে পরিণত হয় কিন্তু ঠিকমত তাহা ব্যবহার করিলে শতকরা ২৫-২৮ ভাগ পর্যন্ত পাওবা হইতে পারে। বাস্তব হইতে কীচা সাধারণ বিতরণ শ্রেণীর কয়লা হইতে এই সকল ফল পাওয়া গিয়াছে।

## দয়তম্য পুত্রাঃ

(পূৰ্ণাঙ্গবৃত্তি)

একদিন আত্মীয়েরা সংবাদ পাইয়াছে কেবল জহরেন  
একটিই। কাবু লাগিয়াছে চমক, কেউ চাইয়াছে  
কিন্তু, কান্ড লাগিয়াছে মজা, কেউ কবিয়াছে আপত্তি।  
... অশ্রুমান কবিত্তে পাবিয়াছে সকলেই। পদীকা  
... হৃদয় প্রতিক্রিয়া। লক্ষা টিক নয়,—লক্ষ্যই জ্ঞান  
... এমনি পদীকা নিয় জহর এ কাজ কবিত্ত না,  
... এমনি কট জ্ঞান না ম কেমন পদীকা নিয়াছে।  
... জহরকে মৃত না পদানি জ্ঞান চাইলে জহর জ্ঞানে  
... এমনি জহর মৃত বাহির চাইলে,—তাব এমনিও অনেক  
। এমনি জহর প্রেমা জহরকে দিয়াছে, জহর, যানি,  
... —“এমনি”। কিন্তু জহরেন মৃত জ্ঞানে এমনি  
... এমনি কবিত্ত কেন? এমনি যে ফিটফিট থাকা তাব  
... এমনি জহর ছোট বড় আদাম ছাড়া যে তাব দি চলে  
... এমনি এমনি পাইবে কোথায়? আত্ম, বড় কষ্ট  
... এমনি জহর।

জহরেন না একটু কাদিলেন, বাবেম্বলকে বলিলেন,  
... এমনি জহর, এমনি জহর, জহর জহর জহর জহর  
... এমনি

... এমনি বলিলেন, ‘উঃ! কি আশ্চর্য্য মন দাখ-  
... এমনি পদে পদে আমায় বলত, একজামিন শেষ হলে  
... এমনি করার করে সিনেমায় যাবে, যাব যেই না  
... এমনি এমনি জহর, পিকেটিং করে বাবু গেলেন জহর।  
... এমনি জহর (বো), মাতৃষের মন কি বকম আশ্চর্য্য জিনিস?   
... এমনি সিনেমা দেখার, সাধ মেটাল জেলে গিয়ে।’

... এমনি, জহরেন কবিত্তে সব চেয়ে বিচলিত চাইয়া-  
... এমনি

... এমনিদের দোষ নাই। সেদিন সন্ধ্যায় রামলালও  
... এমনি জেলে ছিলেন—প্রায়ই থাকেন।

... এমনি জেলে তিনি ছোট্টেলে চুকিতেও দেখিয়াছিলেন,  
... এমনি জেলেও দেখিয়াছিলেন। এ অবস্থায় বাপের পক্ষে  
... এমনি বিচলিত হওয়াই স্বাভাবিক।

## —ঐশ্বর্য্যিক বন্দোপাধায়

রামলালের অশ্রুতি বহু মাতৃষা তিনি মৃত  
নিসিকান। এমনি নিসিকান য, মদে তাঁব না হয়  
নেমা, না জাগে নিকাদ। এমনি সাধন অশ্রুয় তাঁব  
কিছু ভালও না লক্ষ্য আন কিছু বাবুপও না লাগান  
অশ্রুতাদিক স্বামী মদয়সে মদা, এমনি ভাল না লাগান  
মদেব লাসনে স্বাভাবিক হওয়া, জহর, তিনি মনে  
করেন, হাই তাঁব পক্ষে যথেষ্ট পৈচাঘা, পদম বাত  
জাবনে তাঁব কোন স্বাদ নাই, জাবনে হাই সাধন  
ভাবে নিষাদ কবিত্ত তিনি জহর,—সকলের জীবন  
যতটুকু নিষাদ। এমনিময়ে তিনি নিকপায়। চামড়া বাব  
এমনি মৌতি যে, জাবনে মদেব তাঁব গায়ে হাত-বুলান আদব  
উন্নত পান না, প্রোব হাড়া তাঁব চাইবে কেন?

কিন্তু জেলে মদ তানিতেছে, এ প্রোব নয়।

‘কছুক্ষণ ততত্ব চাইয়া থাকিয়া সেদিন তিনি ছোট্টেলে  
চাইতে নাচিন চাইয়া গিয়াছিলেন। যে উপায়ে নিষাদিত  
ভাবে জীবনটা তিনি যতটুকু নিষাদ করেন, কমনা ততত্ব রূপে  
সেদিন তাব চেয়ে নিষাদ চাইয়া গিয়াছিল,—কড়া এবং  
কোনাল। কতকাল পরে যে একম বদ ও কোনাল  
কষ্ট পাইলেন, রামলালের মনেও ছিল না। জহর তাঁকে  
দেখিতে পাইয়াছে কি না এমনিময়ে তাঁব মনে সন্দেহ ছিল,  
জহরেন জেলে যাওয়াব পদেব এ সন্দেহ মিটিয়া গেল।  
একটু পূর্ণাও তিনি জহরেন, তাঁকে দেখিয়াছিল বলয়  
নাচের অপকীর্ত্তি সজ্জা এমনি প্রেমা হাইয়া উঠিয়াছিল  
জহরেন য, জেলে না গিয়া সে থাকিতে পাবে নাই—এ  
যেন একটা সাধনা, এ যেন একটা প্রেমা যে জহর বেশী  
“বিগড়াইয়া” যায় নাই, এ যেন জহরেন পদেব দোষণা  
যে, আর কখনও এমন কাজ সে কবিত্তে না।

কিন্তু এ সাধনা, প্রেমা বা পদেব দোষণা রামলালের  
কাজে লাগিল না, এতকালের ভোঁতা অশ্রুতি হওয়া  
বিমোহ কবিত্ত তাঁকে অনন্ত কষ্ট দিতে লাগিল। এ কাজ



অজয় সন্ধ্যার আঁড়ে যে, সে কারও প্রিয় নয়, কিম্বা একটা সন্ধ্যাত স গৃহগণ্ড করে না, গ্রাসিত করে না। মনোন জ্ঞান কি সাধারণ তব্ধেব।

নেখা গেল, অহরলালও যেন ওবন্ধে আপ পড়ল করিতেছে না।

প্রেমের যেন ভাঁটা পড়িয়া গিয়াছে অহরলালের, জোয়ার আসিয়াছে পড়িয়া নেশাব। আকাশে চাঁদ থাকে, বাড়ীর কোন একটা খেবে তব্ধ থাকে, অর্থাৎ অহরের খেবে অনেক রাজি পূর্ণাঙ্ক জলে আলো। কিছুই করে না অহর,—চিরকাল যা করিয়া আসিয়াছে তার অতিবিক্ত কিছু। খায় দার গুমায়, আপ লাও জাগিয়া পড়ে।

দেখিয়া বামলাল স্বস্তি পান, নিশ্চিন্ত মনে আবাস এখানে ওখানে পিপাসা মিলাব কবিতা গভীর বাবে বাড়ী ফিরিব পুরাতন প্রাণটা ফিরাইয়া আনেন, কিম্বা অহরলালকে আপ আলো নিভাইয়া উইয়া পড়িতে বলেন না।

হয়ত ভাবেন যে, তাঁর হৃদয়ে সাধ মিটাইয়া বাত জাগিতে পাবিত না বলিয়াই অহর কেবল হোটেলের গিয়া 'পেগ' টানিয়াছিল। জাতক, হোটেলের যাওয়াব বদলে যত খুশী রাত জাতক।

তব্ধ বলে, 'এখন আবাব এত পড়া কেন?'

অহর বলে, 'পড়াব আবাব এখন তখন আঁড়ে না কি?'

'পরীক্ষা তো নেই।'

'আমি পরীক্ষার জন্ত পড়ি না।'

তব্ধ মুহু হাসিয়া বলে, 'সব সময় আত্ম-প্রবন্ধনা নিবে থাকবেন, আপনাদের নিয়ে আমি কি যে কবি।'

'আমাদের নিয়ে তোমার কিছু করতে হবে না।'—বলিয়া অহর এমন ভাবে স্থান ভাগ কবে যে, অজয় মেয়ে হইলে রীতিমত অপমান বোধ কবিত। জটিল বাধ-শক্তি লইয়া ওবন্ধ যা বোধ কবে, তাব কোন সংজ্ঞা নাই।

তবে অজয় আসিলে এবং চলিয়া গেলে তব্ধ যা অজুতব কবে, তার মধ্যে অশ্লীলতা থাকে না। অজয়মকে দেখিলে তাব আনন্দ হয়, অজয় চলিয়া গেলে হব কষ্ট। রাজে এখন আর অজয়মের গবে আলো নিভাইবার উপায়

নাই, নিজের খেবের আলোটা নিভাইয়া দিবান সময় বেঁধ হয় সেই অজুত তব্ধেব মনে হয়, অজয়মের আসিয়া চলিয়া যাওয়াটা কোন এক দিক দিয়া যেন খেবের আলোটা জালিয়া নিভাইয়া দিবান সামিল।

অজয়মের জন্ত চোখে অন্ধকার দেখে বলিয়া ওবন্ধ একথা মনে হয় না। তব্ধেব,—সে ভাবে চোখে অন্ধকার দেখিবার একটা সুবিধা আছে, আসল ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পাবা যায়। অজয়মের আসা-যাওয়ার সঙ্গে নিজেব এরকম স্পষ্ট আনন্দ ও নিবানন্দ পাশ কবিবার সম্পর্কটা বুঝিবার জন্ত ওবন্ধকে নিজের মনের অন্ধকার হাত ধাক্কাতে হয়।

সেজন্ত অজয়মের কথাটা তব্ধ অনেক সময় ভাবে। প্রায় সর্পিদাই।

অজয়মের কথা সব সময় ভাবিতে সাধ হয় বন্ধিয়া ভাবে না। ভি, ওবন্ধ তব্ধেব তব্ধেব নাই। সে কি আপ দশটা সাধারণ মেয়েব মত যে কিছুদিন একটা কলকে পড়া মিগাবেট টানা জায়া কবি ছোকরাব স্ত্রীর মত। কবিয়াছিল বলিয়া, রাজে বিজ্ঞানায় উইয়া যুগ্মের মত সেই ছোকরাব স্বয় দেখিবে? অজয়মের জন্ত মনটা একটু কমন কবে বলিয়া, কেন অজয়মের জন্ত মনটা একটু কেন কবে, ওধু এইটুকু বুঝিবার জন্ত সে অজয়মের কথা ভাবে। আব কোন কাবন নাই।

এ বাড়ীতে লোক অনেক। অজয়ম আসিলে তার সঙ্গে একা কথা বলাব সুযোগ বড় কম। সেজন্ত ওবন্ধেব বাগ হয়।

কেন বাগ হয় সেটা বুঝিবার জন্ত ওবন্ধ অজয়মের কথা ভাবে। নিজেকে না বুঝিবে তাব চলিবে কেন? জীবনের স্তবে স্তবে নিজের সাধনালঙ্ক অসীম শক্তিকে সন্ধানিত কবিয়া সৃষ্টি-বিপর্যয়ের অস্থায়ী কল্যাণকর বিপ্লব আনিয়া বৃহত্তর মহত্তর জীবনের স্তবসৃষ্টি যার জীবনের উদ্দেশ্য, জীবনে কাল-বৈশাখীব মত ভ্রান্ত বড়বাপটা আসিলেও অহর-মনকে নিত্তর কবিয়া রাখিবার ক্ষমতা অর্জন যার দিবারাজির তপত্তা, একজনের সঙ্গে নির্জনে আলাপ করাব সুযোগ না পাওয়ার রাগ যদি তার হয়, সে রাগের কারণ খুঁজিয়া বাহিব না করিলে তার চলিবে কেন? আব

এই বাক্যটা পুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে, যাহা সঙ্গে  
যাওয়া করিতে না পারায় বাগেন জয়, তার কথাই না  
বলিলেও চলিতে কেন?

একটু উঠাস মনে হয় তরঙ্গকে। একটু ভিঙ্গি মনে  
চলিবে কবিতার মতো অনমনীয় নিয়মপালন।

একটু শান্ত মনে হয় তাব অল্পভাষ্যের সঞ্চালন।

একটু উৎসাহ মনে হয় তাব দৃষ্টি।

এই পদার্থের সঙ্গে তরঙ্গের অমৃত খণ্ডাড়া চাল-  
চলন উগ্রত ও কমিগা আসে। তাব দলে তরঙ্গের মধ্যে  
কিছু অনমনীয় আব কোমলতার আনিষ্ঠার ঘটিলেও  
এই পদার্থের মধ্যে বড় আশা। মেঘের বড় তরঙ্গের  
দৃষ্টি - এতদ্বারা অসাধারণত্ব বড় আশা করা  
কিন্তু। এতদ্বারা তাবই অমৃত একদিকে আনকোনা  
কিন্তু, কিন্তু আশা মনে কি আশা আছে তাবই  
কিন্তু শুধি মনে মনে বাগ হয়, শুধি এতদ্বারা বৈশেষ  
এতদ্বারা তাব আশা, সংসারের ভূটে স্বপ্ন ভূতের কপ  
এতদ্বারা অমৃত, তাব পীড়ানামক বড় উপভোগ  
এতদ্বারা মনুষ্যের চিন্তা, আশা মত আশা বাক্য  
এতদ্বারা তাবই পাঁচিতে পায় না।

এতদ্বারা তাবই মনে বৈশেষের মধ্যে তরঙ্গের কপ  
এতদ্বারা কপ। তরঙ্গের কাছে আশা-যাওয়াতেও  
এতদ্বারা তাবই পড়িয়া আসে। বাজনার মত কপ লইয়া,  
এতদ্বারা মত আশা যাওয়া, তাবই মত বিনয় লইয়া  
এতদ্বারা মত উপদেশ দেওয়া, মানিবান মন - মানিয়া  
এতদ্বারা উভট নিয়ম মানিয়া চল, - তরঙ্গের মধ্যে এ সমস্ত  
এতদ্বারা আকর্ষণ কমিয়া আসা সঙ্গে তাব সমস্ত সকলের  
এতদ্বারা তাবই মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে থাকে।

এতদ্বারা মনে ছপুকের সভাটি আর জয়কালে হয় না।  
এতদ্বারা বিন্মিত হাহত দৃষ্টিতে সভাটিকে ক্ষম হইতে  
এতদ্বারা হইয়া আসিতে দেখে, মেঘেরা অনেক যে তাকে  
এতদ্বারা চলিতে আবস্ত করিয়াছে, এটা অমৃত কবিতা মনে  
এতদ্বারা তাবই ধরিয়া যায়।

কিন্তু কাছে উপদেশ গ্রহণ না করিয়া, পথের সন্ধান  
এতদ্বারা, নিজের অহঙ্কারী আশ্বিনীসের সাহায্যে  
এতদ্বারা ধরিয়া সে যে নিজের মধ্যে সংঘর্ষ জমা করিয়াছে,

এতদ্বারা তাবই মনে মনে মত তাবই বৃষ্টি মাওয়া  
এতদ্বারা মনে।

একদিন সন্ধ্যা আশিষ বলেন, 'গিগা যাপি ৩৩ ৭  
চলি ন ৭'

'০।।'

'আমি বৈষ্য তাবই তরঙ্গ দিচ্ছি। দিচ্ছি ৭'

'০।।'

'তবে বাগ কপ চলে এলি কপ। ফিরে চল।'

'না। না। না। - তাবই মনে মনে মনে মনে  
উঠি কপ দিচ্ছি।'

এতদ্বারা তাবই অমৃত মনুষ্যের মাথার চাখে জল  
আসিয়া পড়িবার উপক্রম হয়। এ কি অমৃত মেঘ।  
বিনা বাবায়মে এতদ্বারা আশা ভাঙিয়া পথের বাঁধা  
চলিয়া আসিল, এতদ্বারা অমৃত মনুষ্যের মাথা না না কমিয়া পায়  
বাঁধা জঁকিয়া বসিয়া দিন কাটাতে আস্ত করিল।  
তাব মেঘেরা মনে হয়, তাব মাড়ীতে এতদ্বারা সে  
য বাস কবিতা, কথার তাব অমৃত পদার্থ নাট।

এতদ্বারা মনে মনে বিন্দু মত কবিতা থাকে, তাব পদ  
এতদ্বারা জয়কালে, 'অমৃত' আসে না কেন শুধি ৭'

'না। না। না। মনে পায় না।'

কথার শুনিয়াই এতদ্বারা তাবই আশা হইয়া গেল। মনে  
হয়, আজ এই মত একতরঙ্গ কথায় বোঝান মত মাটিমা  
যাওয়া জয়কালে সে যেন এতদ্বারা আশ্বিনীস অমৃত  
বসিয়াছে।

'কাজে বাস্ত থাকে, না ৭ সময় পায় না, না ৭  
বলো শুধি মত থাকে, আমিও কাজ নিয়ে বাস্ত পারি,  
কোনদিন যদি আমায় মালাতে আসে, কেটিয়ে বাঁধা থেকে  
দূর করে দেব। যদি না দিই তো -'

তব মত পা ফেলিয়া তব চলিয়া যায়। মাথার  
জপিত ও বাঁধা বাঁধা কবে। তবকে আজ স্পষ্ট চেনা  
গেল। কি অমৃত ৭ তাব ছেলে অমৃত ৭

সীতা বলেন, 'বৈষ্ণব পাগল। কিন্তু কি আশ্বিনী মন  
মহাশয়, পাগল মনে চলতে ওকে পাগল মনে হয় না।'

সাধনা মূখ কালি করিয়া বাঁধা কিয়দা বান।

নিজের ঘবে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তবুও চুইয়া পড়ে শিতানায়। রাগের মাধ্যমে তনু তনু পা ফেলিয়া নিজের ঘবে আসিতে 'তাব' যে বিশেষ কিছু পলিগম চুইয়াছে তা নয়, তবু ঠাপানোর মত সে কোরে কোবে নিশ্বাস টানে। 'ভেতরনা' শব্দ চুইয়া আসিবার সঙ্গে ভিতরে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে থাকে—এ বাড়ীতে চলিয়া আসিবার আগের দিন সামান্য বাড়ীতে সে যে আশ্রয়ানি অল্পতন কবিসাধিনী তাই সে যে প্রবল এত কড়া আশ্রয়ানি।

সেদিন রাগে বাড়ীতে বসিলে সামান্য অল্পতনকে বলিলেন, 'জতনদের বাড়ীতে বেশী আসা-যাওয়া করিস না অল্প।'

'কেন?'

সামান্য কৈফিয়ত না দিয়া তবু বলিলেন, 'কি দরকার?' অল্পতন বলিল, 'জতনদের বাড়ী যাবার দরকার কিছু নেই 'তা বুঝলাম, তবু যেতে যখন বাগণ কবছ, কারণ তো আছে?'

সামান্য একটু ভাবিয়া বলিলেন, 'বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ী বেশী না যাওয়াই তো ভাল।'

অল্পতন যাওয়া বন্ধ করিয়া বলিল, 'তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, কিছু একটা ঘটেছে, আমায় কাছে চেপে থাক। পূলে বল তো, শুনি কি হয়েছে?' 'আমার কাছে গোপন না কবলেও চলবে।'

সামান্য বিবত্ত হইয়া বলিলেন, 'কি আবার হবে? কিছুই হয়নি।'

'শীগগির বল মা, যতক্ষণ না বলবে হাত ওটিয়ে বসে থাকব, থাব না।'

সামান্য একটু ভাবিলেন, বলিলেন, 'বিশেষ কিছু নয়, আজ গিয়েছিলাম তো জতনদের বাড়ী—ওদের কথাবার্তা শুনে তাবগল্পী দেখে কেমন মনে হল, আমায় ও বাড়ীতে যাই, এটা ওরা পছন্দ করে না।'

'তার মানে ওরা তোমায় অপমান করেছে?'

'অপমান আবার কে করবে? ওদের চালচলন দেখে কথাটা আমার মনে হল, এইবার।'

'এমনি ও কথা মনে হবে কেন? নিশ্চয় তোমাকে অপমান করেছে মা, তুমি লুকোচ্ছ।'

বিবত্তা সামান্য এবার বিবত্ত হইয়া বলিলেন, 'বাবা! বাবা, তোল সঙ্গে আর পাবি না অল্প, একটা কথা বললে কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণাশ্ব।' অপমান করেছে তো বেশ করেছে, তবে কি? 'তুই আর ওদের বাড়ী যাস না, তাই হইবে। বন্ধ বন্ধ না কবে খ'তো এখন।'

সুতরাং পরদিন সকালেই অল্পতন জতনদের বাড়ী গেল। কানও সঙ্গে কথা না বলিয়া গম্ভীর মুখে সতুকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তবু কোথায় রু'সতু?'

সংবাদ দিতে সতু চেমন পড়ি। তবু অল্পতন বুঝিতে পারিল যে, কাল বিকালে এক ভয়ংকর দরজা নিজের ঘবে দরজা বন্ধ করিয়াছিল, এখন পয়সা দরজা পুলিশ বাহিরে আসে নাট, চাকর ডাকাডাকিও না।

অল্পতনকে বেশী ডাকিতে চুইয়া না, তবু দরজা পুলিশ দিল। মুখপানা শুকাইয়া গিয়াছে তবুও, দেখিলে মনে হয় সাবাবাত ঘবল মধ্যে কাটাঙ্গ বদলে সে যেন এই রাত কড়া রোদে টো টো উহল দিয়া আসিল।

'তবু একটু হাসিতে ডা'ড়িল না তবু।'

'কি শব্দ অল্পদা।'

অল্পতন বলিল, 'তোমার কাছেই শব্দ জানতে এসেছি। মাকে না কি কাল এ বাড়ীতে অপমান করেছে?'

'অপমান করেছে? কে অপমান কবেছে? আমি তো কিছু জা'ন না! —ও, ই্যা, মনে পড়েছে। আমি অপমান করেছি।'

'তুমি?'

'অবাক হয়ে গেলে দেখছি, আমি কি কাউকে অপমান করতে পারি না অল্পদা? কাল কি হল জান, আমি বুড়িমাকে জিজ্ঞেস করলাম, অল্পদা আসে না কেন বুড়িমা? বুড়িমা বললেন, কাজের ভিড়ে সময় পায় না। তুনেই আমি রেগে গেলাম।'

'কেন? ও কথার রাগের কি আছে?'

'সেই তো মজা, আমিও কাল সারারাত তাই ভেবেছি। ভেবে কি আবিষ্কার করেছি, সেটা আজ আর তোমার ওকে কাজ নেই, তারপর কি হল শোন। বুড়িমার কথা শুনে



# চতুষ্পাঙ্গী

## ছায়াছবির জন্মকথা

— শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বারোকোপের ছবি আমরা সকলেই দেখিরাছি, কিন্তু কেমন করিয়া ছবিগুলি পর্দার উপর জীবন্ত হইয়া ওঠে, কেনই-বা তাহারা নড়িয়া চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, প্রশ্ন করিলে তাহার জবাব বোধ হয় অনেক দিতে পারিব না।



১৮২৯ সনের ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রথম দাট রেকর্ড লভেনে রিজেণ্ট স্ট্রিটের 'পলিটেকনিক' 'প্রজেক্টর'-এর দ্বারা দেখান।

আবার অনেক ছবি তোা বলিব—নির্ভান্ত সহজ। সিনেমা-ক্যামেরা আজকাল বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়, সেই ক্যামেরা দিয়া চলন্ত জিনিষের ছবি তুলুন, যে-কিছের উপর ছবি তোলা হইল, সেই কিয়ট ডেভেলপ্ (develop) করুন, প্রিন্ট (print) করুন, তাহার পর প্রোজেক্টর (projector) দিয়া পর্দার উপর তাহার ছবি দেখুন, দেখিবেন ক্যামেরা দিয়া ঠিক যেমনটি তুলিয়াছেন, পর্দার উপর ছবিগুলি ঠিক তেমনি তাহেই নড়িয়া চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

আজকালকার দিনে ব্যাপারটা ঠিক এমনি দ্বারা সহজ হইয়া উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু বেশি দিনের কথা নয়, চল্লিশ বৎসর আগে কেহ ইহা করনাও করিতে পারে নাই।

চেষ্টা অব্যক্ত চলিতেছিল বহু বৎসর ধরিয়া।

পরীক্ষা চলিতেছিল কেমন করিয়া চলমান জীবন্ত জিনিসের ছবি তোলা সম্ভব হইতে পারে।

শিকাগোতে ডব্লিউ. ফ্রিড্‌স্‌ নামে একজন ইংরাজের একটি দোকান ছিল। দোকানকে তিনি ফটো তুলিবার সরঞ্জাম বিক্রি করিতেন। তিনিই সর্বপ্রথম এই লাইব্রারী নামা ঘামাইতে থাকেন এবং শেষ পর্যন্ত কৃতকাণ্ড হইয়া ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে একটি পেটেন্ট গ্রহণ করেন। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের কথা দ্বিধিতে গেলে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রিজেণ্ট স্ট্রিটের 'পলিটেকনিক' অভ্যন্তরিত যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল, তাহারই কথা বলিতে হয়।

যটনাটা ঘটনাছিল একেবারে অকস্মাৎ। আগে হইতে কাহাকেও কিছু জানান হয় নাই, অথচ লুই লুমিয়ার নামে এক চতুর্লোক হঠাৎ একদিন ঘোষণা করিলেন, ২০শে ফেব্রুয়ারী আটটার সময় 'পলিটেকনিক' জীবন্ত ছবি দেখান হইবে। এই ছবি বাহারা স্বচক্ষে দেখিতে চান, কিঞ্চিৎ দর্শনীয় বিনিময়ে অবিলম্বে তাহার প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ করুন।

টিকিট কিনিবার জন্ত এত বেশি জন-সমাগম হইল যে, লুই লুমিয়ার তাহারা পাইলেন না, কেমন করিয়া পলিটেকনিকের প্রাঙ্গণে এতগুলি লোকের বসিবার স্থান সংকুলান হইবে।

শেষ পর্যন্ত অনেককে তিনি ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

গ্রেট ব্রিটেনে ইহাই হইল চলচ্চিত্রের সর্বপ্রথম প্রদর্শনী।

কিন্তু সত্য বলিতে গেলে কে এই চলন্ত ছবির আবিষ্কারী? কখনই বা তিনি তাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন?

উইলফ্রেড্‌ ই. এল. ডে নামে এক তত্ত্বলোক সারা  
জীবন ধরিয়া ইহারই অঙ্গসজ্জা করিয়াছেন। তিনি  
বলেন—এই ছাত্রকে ধরিয়া রাখিবামাত্র পটল হাজার  
বৎসর ধরিয়া মজ্জা সাধনা করিতেছে। তিনি বলেন,  
১৩ বৎসর পূর্বে (খ্রীষ্টপূর্বাব্দ ৫০০০) ইহার সর্বপ্রথম  
পদ্মের চর্চিত থাকে আতা বীণে। সেখানকার অধি-  
শাসক মহিষের চামড়া কাটিয়া নানারকমের আকৃতি  
করিয়া কবিত, তাহার পর বাঁশের উপর সেগুলিকে বসাইয়া  
এক এক অক্ষর উপায়ে দেওয়ালের গায়ে তাহাদের ছায়া-  
বিক্ষেপের বিবারণ চেষ্টা করিত। তাহাদের এই ছায়া ধরিবাব  
কর্মের অবলম্বন ছিল স্থা-রসি। সুতরাং ভাষাছবির  
প্রথম উৎপত্তির পূর্বে যদি বুঝিতে হয় ত' ইত্যেকটি  
মণ্ডলের প্রথম প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে।

মাণ্ডলের সর্বপ্রথম সমাজ ছিল—মাণ্ডব, ঘনবাড়ী, ভৌব-ভঙ্গ,  
‘ছ পালা—এই সবের স্বতন্ত্র প্রতিরূপিত কেমন করিয়া  
বর্ণনায় অঙ্গ ধরিয়া রাখা যায়। Daguerre, দাগের নামে  
এক তত্ত্বলোক প্রথমে ইহাই আবিষ্কার করেন। একটি  
ছবি তুলিতে তাঁহার সময় লাগিত ছ' ঘণ্টা। তিনি তাঁহার  
মৃত্যু পূর্বে তাঁহার ছবি তুলিবার প্রণালী ও কৌশল জন-  
সাধারণকে জানাইয়া যান এবং সেই সঙ্গে সকলকে অঙ্গরোধ  
করেন যে, আপনারা এইবার আবিষ্কার কবিবার চেষ্টা  
করুন—এই ছ' ঘণ্টাকে কেমন করিয়া ছয় সেকেন্ডে টানিয়া  
কিনতে পারা যায়।

পরে তাহাও সম্ভব হইয়াছে। ছয় সেকেন্ড ত' দূরের  
কথা, এক সেকেন্ডের এক ছাত্রের ভাগের এক ভাগ সময়ের  
কিঞ্চিৎ এখন ছবি ফেলিয়া চলে।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে সার পিটার মার্ক রোকেট নামে একজন  
‘থিসাউরাস’ নাম দিয়া এক বই আবিষ্কার করেন।  
‘থিসাউরাস’ নামে তিনি একটি প্রবন্ধ পড়িলেন এবং জন-  
সাধারণকে সর্বপ্রথম জানাইলেন যে, মাণ্ডলের চোখ একটি  
তন্ত্রকে দেখিতে দেখিতে এমনই অত্যন্ত হইয়া যায় যে,  
‘তিনিমিত্ত যখন নাও থাকে, তখনও সে তাহার চোখের  
মধ্যে সেই তিনিমিত্ত দেখিতে পায়। এক ক্রম-ইকি  
‘মত ছোট ছোট অনেকগুলি ছবিকে যদি তাড়াতাড়ি  
‘কি একটি করিয়া চোখের সমুখে পড়ি পড়ি করিয়া ঘুরাইয়া

দেওয়া যায় ত' মাণ্ডলের মনে হইবে ছবিটি জীবন্ত হইয়া  
উঠিয়াছে।

তাঁহার পণ্ডিত আসিলেন সার জন হাশে-১। তিনি আবি-  
ষ্কারের নাম দিলেন—“Thaumatrope.” এটি যন্ত্রের একটি  
ফুটার মধ্যে চোখ দিয়া দেখিতে হয়, নীচে থাকে কতকগুলি  
ছোট ছোট তালের মত কাগজের বসর আঁকা ছবি। একটি  
হুতা দিয়া এমন কাবে সেগুলি গাণা যে, হুতটি টানিলেই  
কাগজের চুঁকিগুলি অত্যন্ত দৃষ্টগত, একটির পর একটি  
গিয়া পড়িতে থাকে। পর পর শেখান ও কল্পনের ছবি—



দুই মুহূর্তের (প্রথম বামোন্মোপ দেখাটয়া টাকা গোজপার করেন)।

দেখিয়া মনে হয়, একটি কল্পন যেন ছুটিয়া গিয়া একটি  
শেখলের কাছে কামড়াইয়া বসিল!

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে আসিলেন ডক্টর স্ট্রেটো। তাঁহার  
আবিষ্কৃত বস্তুটি অঙ্গ রকম। যন্ত্রের নাম দিলেন—“Phenakis-  
troscope.” প্রাথমিক-রেকর্ডের মত বাতুলনির্মিত দুটি  
চাকা পিঠে পিঠে বসানো। একটি চাকার দেখিবার অঙ্গ  
ছোট একটি গোলাকার ছিদ্র, আর একটিতে পরের পর  
ছবি আঁকা। নীচের ডিসটি অনবরত চোখের সমুখে ঘুরিতে  
থাকে, আর উপরের ডিসের ফুটা দিয়া দেখা যায়—ছবিগুলি  
চলিতেছে।

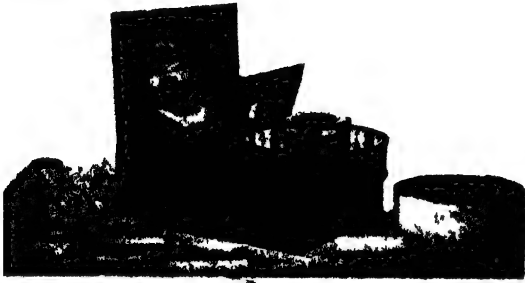
তাঁহার চাব বৎসর পরে, উইলিয়াম্‌ জর্জ্‌ হর্নার এক বই  
আবিষ্কার করিয়া নাম দিলেন, “Daedalus” or “Wheel  
of the Devil”

তাঁহার পর সে ত্রি।

তাঁহার পর ফ্রিঙ্ক প্রৌপ্‌ ।

ফ্রিঙ্ক প্রৌপের পর আসিলেন বিজ্ঞানজগতের মহাপুরুষ  
বখির এডিসন। এঁদগন ৭৭র সম্বন্ধে হইলেন না। তিনি  
জাতিলেন লম্বা কিতার মত সেলুলয়েডের উপর চলন্ত ছবির  
সঙ্গে কথা ও শব্দ দাঁড়। সেলুলয়েডেব কিঞ্চি তিনি আবি-  
আবিষ্কার করিলেন, ছবিও তুলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নব-  
কৃত কটোগ্রাফ তাঁহার সঙ্গে জুড়িয়া গিলেন। কিন্তু  
টোটা নাড়া ও কথা একসঙ্গে কিছুতেই মিলিল না। কথা-  
গুলিও যেন হইতে লাগিল যেন অল্প ব্যয়গা হইতে আসিতেছে।

সে সময় (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে) Klaton ও Geitai নামে  
হই বন্ধ “কটো-হেলেকট্রিক পেন” দিয়া সবাক্ চিত্রের স্বপ্ন  
দেখিতেছিলেন।



‘আগ্নিনোথোপ’ নামক বস।

ইহার পর আবিষ্কারের পর আবিষ্কার চলিতে লাগিল।  
কেহ-বা এ-পথ পরিভাগ কবিলেন, কেহ-বা অস্ত্রের হাতে  
নিজেব কতিপয়টুকু অর্পণ করিয়া নিজে অস্ত্র কাঙ্ক্ষ লইয়া ব্যস্ত  
হইয়া পড়িলেন।

শেষ পর্যন্ত ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে  
লুই লুমিয়াস পেটেন্ট গ্রহণ করিলেন।

আজকালকার দিনে দশ বার হাজার ফুটের বড় বড়  
ছবিব তুলনার তখনকার দিনের সেই সব ছবির কথা ভাবিলে  
হাসি পায়। তখন সব চেয়ে বড় ছবি ছিল লম্বাৱ চম্পা  
ফুট।

ছবির বিষয়বস্তু যেরূপ ছিল তাহাতে আজকাল অনেকের  
হাসি পাইবে।

- ১। কুম্ভাসাগরে বান ও নীতারের দৃশ্য।
- ২। গ্রাম্য একটি রেল-ষ্টেশনে চলন্ত ট্রেনের দৃশ্য।
- ৩। “টুপিব নোচে”।
- ৪। একটি বেওয়ার্থ ডাঙ্গিয়া পড়িতেছে।
- ৫। হেলেনের খেলা।
- ৬। ফুটবল খেলার দৃশ্য।
- ৭। রাশিয়ার মনোরম চিত্রাঙ্কণী।

- ৮। লন্ডনের রাজার পারকের দল।
- ৯। বোক্তনোথের দৃশ্য।
- ১০। ভলের উপর দিয়া বোক্তা ছুটিতেছে।
- ১১। বন্ধর হইতে কাছাকাছি ছাড়া।
- ১২। সার্কাসের খেলা।
- ১৩। রাজপ্রাসাদ প্রাঙ্গণে সৈন্যদের কুটকাওয়ার।
- ১৪। হুপুরে হাইড পার্কের দৃশ্য।
- ১৫। স্পেনের জীবনযাত্রা প্রণালী।
- ১৬। কামারশাল—হাপরটানা ও মোহা পেটানো।
- ১৭। মধ্যাহ্ন-ভোজন।
- ১৮। চিত্রশিল্পার কাজ।
- ১৯। “বেমন কর্তৃক তেমনি ফল।”
- ২০। “কেমন মজা।”
- ২১। প্যারিসের রাজ্য।
- ২২। “বাগানের মালীকে বিরক্ত করণ না।”

ব্যায়োথোপেব এমনি-সব চলন্ত ছবি লুই লুমিয়াস সঙ্গ্রহ  
দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নানার কারণে হইতে তাঁহার  
ডাক আসিতে লাগিল।

তাঁহার পরেই আর. ডব্লিউ পল্‌ আবিষ্কার কবিলেন,  
থিয়েট্রোগ্রাফ। সে-ও কতকটা ফ্রিঙ্ক এমনই। তিনিই  
চলন্ত ছবিতে প্রথম ডাকির বোক্তা নোড় দেখাইয়া দিলেন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে আর একজন আবিষ্কারকের সন্ধান  
মিলিল। সিসিল্‌ হেল্পওয়ার্থ তাঁহার নাম। “হেল্পওয়ার্থ  
লিকচার মেক্‌ লিমিটেড” নাম দিয়া তিনি এক কোম্পানী  
খুলিয়া বাসিলেন এবং নিজের তৈরি বস্তুপাতি দিয়া টাইটেল  
জুড়িয়া অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয় করাইয়া ছোট ছোট  
নাটকের ছবি তুলিতে আরম্ভ করিলেন।

লুমিয়াসেব আবিষ্কারের পর হইতে চলচ্চিত্রের ইতিহাস  
লিখিতে হইলে অসংখ্য লোকের নাম করিতে হয়, যাহারা  
এই চলচ্চিত্রের ব্যাপারে কিছু না কিছু করিয়াছেন। এমন  
কিহা আবিষ্কারের পর আবিষ্কারের দ্বারা সমৃদ্ধ হইতে  
হইতে চলচ্চিত্র-শিল্প এখন এই চল্লিশটি বার বৎসরের মধ্যেই  
পৃথিবীর বাণিজ্যক্ষেত্রে এমন একটি স্থান অধিকার করিয়া  
বসিয়া আছে, যাহা দুক্কাইবার জন্য একটি মাত্র কথা বলিলেই  
যথেষ্ট হইবে।

পৃথিবীর কথা ছাড়িয়া দিয়া শুধু যদি আমেরিকার কথাই  
ধরা যায় ত’ দেখিতে পাওয়া যাইবে—মাত্র একটি বৎসরের  
মধ্যে দুক্কা-প্রদেশের ৯৫৭ লক্ষ লোক শুধু ব্যায়োথোপের  
ছবি দেখিবার জন্য খরচ করিয়াছে—৪০ কোটি ৯ লক্ষ ৫০  
হাজার পাউণ্ড!



[ १९५५, १९५६ ]

[ निरी-विशेषकृत्यार अन्तर्गत ]

[ १९५५ ]





# সম্পাদকীয়

[ প্রিন্টিং-হাউস: কলিকাতা ]

## রাজনীতি ও অর্থনীতির জ্ঞানে গান্ধীজীর প্রমত্ততার দৃষ্টান্ত

আমাদের মতে, গান্ধীজী প্রকৃত বুদ্ধমান না হইলেও  
যত্নশীল এবং যে যে সাধনার নিম্নে থাকিলে যত্নশীলকে  
সেইভাবে দেখা যাইবে, অথবা যে যে সাধনার  
ফল, মনুষ্যদেহে ও দেশের প্রকৃত চিত্রসাধনেব ক্ষমতা  
অর্জন করিতে পারে, সেই সাধনার নিপুণতা, অথবা সেই  
সাধনার পদ্ধতি পরিজ্ঞাত হইবার সৌভাগ্য গান্ধীজী লাভ  
করেন না পারিলেও, রসমক্ষে অভিনেতার মত দেশ-  
প্রেমের পাঠ শ্রবণর ভাবেই অভিনয় করবার বিজ্ঞা-  
না অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং তদ্বারা তিনি  
দেশের অপরিণত বুদ্ধির মনুষ্যগুলির অসুস্থতা পট্টয়া  
করেন। রসমক্ষের অভিনয় ক্রটিময় হইলেই বরুণ  
অন্যত্র বুদ্ধির বালক, যুবক ও বৃদ্ধগণ মাতিয়া উঠিয়া  
হইবে: করতালি প্রদান করিতে আরম্ভ করেন এবং  
পাঠ্যেই মত্ত হইয়া পড়েন, অথচ তাঁহারা দেখিয়াও  
দেখেন না অথবা বুঝিয়াও বুঝেন না যে, ঐ অভিনয়ে  
অভিনেতার কোন সহায়তা অথবা অকৃত্রিমতা বিদ্যমান  
নাই এবং উহা কেবল প্রোডাক্টের মনোরঞ্জনর জন্য  
কয়েকগুলি টোলের কথা ও অল্পপ্রত্যক্ষের ভীরু সমর্থ  
মত, সেইরূপ গান্ধীজীর দেশপ্রেমিকের অভিনয়  
আমাদের অপরিণত বুদ্ধির বালক, যুবক ও প্রৌঢ়গণকে  
প্রভাষিত করিয়াছে এবং ঐ অভিনয়ের ফলে দেশের ও  
দেশের অবস্থা যে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়ি-  
য়াছে এবং কোথায় চলিয়াছে, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখেন  
না এবং বুঝিয়াও বুঝেন না।

তাঁহার বুদ্ধিমত্তার অভিনয়ে অত্যন্ত মত্ত হইয়া পড়েন,

তাঁহার যেমন ক্রমশঃ কতৃৎ কথায় অমনোযোগী হইয়া  
থায় ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনকে বিপর্যয়  
ভুলেন, সেইরূপ গান্ধীজীর অসহযোগ, আইন অমান্ত  
প্রভৃতির অভিনয়ে তাঁহার মত হইয়াছিলেন, তাঁহার  
একদিকে বৈরুপ কারাবরণ প্রভৃতিতে বিজ্ঞান হইয়া য  
অবিশ্রমকে কৃষ্ণাটকাপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছেন, অতীতকে  
আবার ঐ মততার বলে দেশের সমস্তগুলি উত্তরোত্তর  
অধিকতর জটিলতা পরিপূর্ণ হইয়া পড়িতেছে ও চতুর্দা-  
লীড়িত আতঙ্কিত এবং অমনোযোগী ও অজ্ঞান ক্রিষ্টা-  
লীড়িত করিয়া যুগের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে।

গান্ধীজী যদি প্রকৃত পক্ষেই বুদ্ধিমান হইতেন,  
অথবা যে যে সাধনার দেশ ও দেশের ক্রমিক পঠনের অল্প  
ক্রটিগতি অবরুদ্ধ হইতে পারে, সেই সাধনার পদ্ধতি কি,  
তাঁহা যদি তাঁহার জানা থাকিত, অথবা প্রকৃত পক্ষে সেই  
সাধনার যদি ঠিকই অভ্যাস হইতে পারিতেন, তাঁহা  
হইলে যে-যে পক্ষীয় বংশের আগেও শতকরা ২০  
জন লোক অস্বাভাব কাহাকে বলে, তাঁহা জানিত না  
এবং অল্পের জন্য চাকুরী অথবা নকরসিদ্ধির চেষ্টা  
করিত, সেই মত শতকরা ৮০ জন লোকের অস্বাভাবের  
উত্তর হইত না ও তাঁহার পূরণের জন্য আর সকলকেই  
নকরসিদ্ধির জন্য লোপু হইতে বাধ্য হইতে হইত না।

একটা সময়ে দেশের নেতৃগণের দায়িত্ব অস্বাভাব  
করিতে হইলে যে যে বিদ্যা ও সক্ষমতা একান্ত প্রয়ো-  
জনীয়, তাঁহা যদি গান্ধীজী অর্জন করিতে পারিতেন, তাঁহা  
হইলে যে-যে দেশের আর একতর দায়িত্ব একদিন অস্বাভাব-

অশান্তি, অসচ্ছন্দ, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর ভাঙে অবাঞ্ছিত পান্থ্য সম্ভব হইতে পারে, তাহাও পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

সেইরূপ আবার যথাযথ ভাবে অর্থনীতির জ্ঞান লাভ করিতে হইলে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিবার জন্য গণসংঘটন কোন্ নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, একদিকে বেকরূপ তাহার অঙ্গসন্ধান করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, অঙ্গদিকে কোন্ কোন্ নীতি অথবা কাৰ্য্য অবলম্বিত হইলে সমগ্র দেশ প্রকৃত পক্ষে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়।

অতএব যদি দেখা যায় যে “চরিত্রজন” নামক পত্রিকায় গাফীকী মন্ত্রণার কণ্ঠব্য সঙ্কে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, উহাতে শাসননীতি, শাসনকাৰ্য্য, দেশবাসীকে সমৃদ্ধ করিবার নীতি ও তাহার কাৰ্য্য সঙ্কে গাফীকীর উপরোক্ত উত্তরবিধ জ্ঞানেরই পরিচয় আছে, গাফী হইলে তিনি যে, প্রকৃত পক্ষে রাজনীতি ও অর্থনীতির জ্ঞানসম্পন্ন এবং নেতৃত্বের প্রকৃত পূজ্য পাইবার উপযুক্ত, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে স্বীকার করিতেই হইবে।

অঙ্গদিকে আবার যদি দেখা যায় যে, রাজনীতি ও অর্থনীতি সঙ্কে তিনি উপরোক্ত উত্তরবিধ ভাবেই মৃত্যুর পবিত্র দিগ্ভায়ে, গাফী হইলে তিনি যে দেশবাসীকে শিক্ষার উপযুক্ত, তাহাও স্বীকার করা যায় না।

কাহ্নেই কেহ ভারতীয় রাজনীতি ও অর্থনীতি সঙ্কে যথাযথ জ্ঞানসম্পন্ন কি না, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে কোন্ নীতিতে ভারতের শাসনকাৰ্য্য পরিচালিত হইতেছে এবং কোন্ নীতিতেই বা সমগ্র ভারতবাসীকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশালী করিবার জন্য তদ্রূপ গণসংঘটন চেষ্টা করিতেছেন এবং ঐ সঙ্কে জনসাধারণের কণ্ঠব্য কি, সৰ্ব্বাঙ্গে তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

ভারতের শাসনকাৰ্য্য চালাইবার জন্য ও ভারতবাসীকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিবার জন্য গণসংঘটন বর্তমানে কোন্ নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাব সন্ধান করিতে হইলে যে, ১৯০৫ সালের গণসংঘটন অফ ইণ্ডিয়া আন্ডেব্লি হুল উদ্দেশ্যে, তাহার পর্যালোচনা করিতে হইবে, ইহা লোই বাধ্য।

আমাদের মতে গণসংঘটন অফ ইণ্ডিয়া আন্ডেব্লি শাসননীতি সঙ্কে হুল উদ্দেশ্যে তিনটি।

প্রথমতঃ, ভারতবাসীগণ বাহ্যতে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের, অথবা ব্রিটিশ সম্রাটের অধীনে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন পাইয়া সঙ্কে হইতে পারেন, তাহার বাবস্থা করা।

দ্বিতীয়তঃ, স্বায়ত্তশাসন পাইয়া ভারতবাসীগণ বাহ্যতে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, অথবা ব্রিটিশ সম্রাটের সচিব সঙ্কে-স্থল কোন ক্রমেই ছিন্ন করিতে সক্ষম না হন, তাহাব বাবস্থা করা।

তৃতীয়তঃ, স্বায়ত্তশাসন পাইয়া ভারতবাসীগণ যদি নিজেদের মধ্যে প্রদেপগত, অথবা সম্প্রদায়গত অথবা অন্য কোনরূপ বিভাদে প্রবৃত্ত হন, তখন হইলেও বাহ্যতে পরস্পরের মধ্যে ঐক্যপা পাকা সঙ্কে সমগ্র ভারতবাসী এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ঐক্যস্থল নষ্টাব থাকে, তাহার বাবস্থা করা।

উপরোক্ত প্রথম উদ্দেশ্যটি বিত্তময় ব্যতীয়াই বলিয়াই প্ৰত্যেক পদক্ষেপে ব্রিটিশ সম্রাটের প্রতিনিধি-স্বরূপ প্রাদেশিক গণসংঘটনের ওয়াশমানে দেশীয় মন্ত্রমণ্ডল গঠন করিবার বাবস্থা সম্পাদিত হইয়াছে এবং ঐ দেশীয় মন্ত্রমণ্ডলের হস্তে মোটামুটিভাবে সর্ববিধ কার্য্যাব ক্ষমতাও স্তম্ভ হইয়াছে। সাধাবণতঃ প্রত্যেক কার্য্যব্যক্তি যেমন ভাল ও মন্দ দুইটি দিক্ আছে, সেইরূপ এই বাবস্থাবও দুইটি দিক্ ব্যতীয়াছে। এতাদৃশ বাবস্থাব ফলে ভারতবাসী নেতৃবর্গ যদি সম্পূর্ণ ভাবে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উপযুক্ততা লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে বেকরূপ ভারতবর্ষের প্রত্যেক সমস্যার সমাধান করিয়া সমগ্র ভারতবাসীকে প্রকৃত ও কৃতজ্ঞতাভাজন হওয়া সম্ভব হইত, সেইরূপ আবার অঙ্গদিকে তাহাদের ঐ উপযুক্ততা না থাকার দরুণ তাহাদের নিজেদের মধ্যে অবিভক্তব বিভাদ ও বিসংবাদের উত্তর হইয়া প্রকৃত সমস্যাসমূহ আরও জটিল হইবার আশঙ্কা হইয়াছে এবং তৎকর্তৃক বাহ্যতে যুক্তিসঙ্গতভাবে গণসংঘটনের বন্ধে কোনরূপ দাবি স্থাপন করা না যায়, তাহারও সম্ভাবনা ব্যতীয়াছে।

দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটি, অর্থাৎ স্বায়ত্তশাসন পাওয়া সঙ্কেও ভারতবাসীগণের পক্ষে বাহ্যতে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, অথবা

[illegible]

‘অ’ল ক’ল ত’ ব’লবেন যে, ১৯৫৫ সালেব গভর্ণমেণ্ট  
২. ইণ্ডিয়া আক্টেব শাসনন’ত’বয়সক মূল উদ্দেশ্য  
৩. ১৫ বছর যাতা যাতা ব’ললাম, তাহা সন্তোষভাবে  
৪. ১৫। ‘ক’ল, ঐ আক্টেব হ’লইয়া চিহ্না ক’লিয়া  
৫. ১৫ উপবোক্ত তিনটি বাবহা যে ঐ আক্টেব মূল  
৬. ১৫ ‘নি’ল রহিয়াছে, তাহা সহজেই সম্পাদিত  
৭. ১৫ প’র এবং প্রয়োজন হ’লে আদালত ইহা প্রতিপন্ন  
ক’বে।

৮ জ্যোতিষ উপবোধ মূল উদ্দেশ্য তিনটি তলাইয়া  
১ম। ক'বলে দেখা যাউবে যে, উহা'র কোনটি দ্ব্যন্তত পক্ষে  
সম্ভব। অসম্ভব নহে, কিন্তু ঐ উদ্দেশ্য সকল করিগণ  
২য় যে .য উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহার প্রায় পাতোকটি  
৩য় নিশ্চিনীয়। বীহার্য সঙ্কল্পপ্রণোদিত হইয়া  
৪ জ্যোতিষ রচনা ক'বিত প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের  
পবিত্র কাব্যপদ্য কেন এত অসং হইল, তাহার সন্ধান  
প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহা'র একমাত্র কারণ, মানব-  
সমাজে বাস্তবীতি ও অর্থনীতি সৰ্ব্বদে একমুখ একটি

[illegible]

অথবা আরও ব'লখা'চ্'ত' স, কোন দেশের রাজনীতি  
সম্বন্ধে পাবনশীলতা কোন দেশে হ'ল একমাত্র যে  
যে দেশের লোকসংখ্যা মলঃ কোন কোন নীতিগত পর  
চালিঃ হ'ল হ'ল, তাহাৎ সম্ভব করিয়া প্রাথমিক  
থাকে, সেজন্য আবার কোন নীতিঃ পরিবর্তিত হ'লে  
শক্তি বাপালে কোনরূপ অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার  
হওয়া সম্ভাবনা দুনিয়া হ'ল হ'ল, সংসদগত সিদ্ধান্ত  
উন্নতি হ'ল হ'ল। এলা ব'লখা'চ্'ত' স, যে নীতি  
ক'লে যে উপায় প্রদেব লোকসংখ্যা পরিবর্তিত হ'ল  
থাকে, তাহাৎ ফল প্রদেব অথবা যদি কোন অশান্তি ও  
বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হ'ল তাহাৎ তাহাৎ পাবে, তাহা হ'ল  
যে নীতি অথবা এ এ উপায় পরিবর্তন করিয়া কোন  
প্রাথমিক ব'লখা'চ্'ত' স।

১৯৫৫ সালের গণনাগণটি অক্ষ টেক্সটাইল মিল  
'এসি' টেক্সটাইল যন্ত্রাংশ কারখানা পরিদর্শিত হয়, তৎক্ষণাৎ যে যে  
পদ্ধতি অবলম্বিত হচ্ছিলো, সে সে পদ্ধতি ফলে যে, দেশের  
সম্পদে অশ্রাব্য ও বৈশিষ্ট্যমান বৃত্তি পরিচালনা আশঙ্কা আছে,  
প্রতি আশ্রয় আশ্রয় দেখাটাই। বাকিট ভায়েতন বস্তুমান  
সংক্রান্ত সমস্যা জ্ঞানের সম্পূর্ণতা সাধন কল্পিত, হতে  
কোন উপায়ে বাস্তব নিশ্চয়তা ও অশ্রাব্য দুরীকৃত হতে  
পারে, প্রত্যয় সফলনে প্রস্তুত হতে হতে।

ভাবতবর্ষের বাইর বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি কোণার  
কোণার অতিবাহিতী লাভ করিতেছে এবং কোন কোন  
উপায়ে তাহা দূর করা সম্ভব, তৎসম্বন্ধে অল্পসমানে প্রবৃত্ত  
হইলে দেখা যাইবে যে, উৎসাহের প্রতি বিবেচ, প্রাদেশিকতা  
এবং সাম্প্রদায়িকতার ঐ অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা সাধারণতঃ  
অতিবাহিতী লাভ করিতেছে এবং যে যে ব্যবস্থান ফলে  
ঐ বিবেচ প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে, একতিকে যেন্নন গভর্ণ-

মেটেন দ্বারা ঐ ঐ ব্যবহার উচ্ছেদ সাধন করিলে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার অবসান ঘটিতে পারে, অতীতকে আবার দেশবাসীগণ যদি উৎসাহের প্রাতি বিবেচ, প্রোৎসাহিত ও সাম্প্রদায়িকতা সম্পূর্ণভাবে বিসর্জিত করিবার জন্ত কতকগুলি চর, তাহা হইলে ঐ অশান্তি এবং বিশৃঙ্খলার অবসান ঘটিতে পারে। কোন্ নীতিতে ভারতবাসীগণের দারিদ্র্য দূর করিবার কাণ্ড, অথবা ভারতবাসীগণকে সমৃদ্ধি খালী করিবার কাণ্ড পবিচালিত হইতেছে, অর্থাৎ এক কথায় ভারতবর্ষে গভর্ণমেণ্টের অর্থনীতি কি, তাহার সন্ধানে পবিত্র হইলে দেখা যাইবে যে, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, কুটির-শিল্প বাহ্যিক একসঙ্গে উত্তরোত্তর প্রসার লাভ কবে, তাহা উপরোক্ত অর্থনীতি মূলে বিদ্যমান রহিয়াছে।

কোন দেশের আর্থিক দারিদ্র্য দূর করিয়া ঐ দেশের সমৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে যে, উপরোক্ত কৃষি প্রভৃতির প্রসার একান্ত পরোক্ষণীয়, তদ্বিষয়ে কোন মতভেদ থাকিতে পারে না। কাষেই গভর্ণমেণ্টের অর্থনীতি-সম্বন্ধীয় কাণ্ড যে আশাতৃষ্ণিতে লম প্রামাণ্য-পরিবৃদ্ধ, তাহা যুক্তিসঙ্গত-ভাবে স্বীকার করিতে হয়

দেশবাসীর আর্থিক দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত যাহা যাক করা কঠিন, গভর্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে তাহাতে হস্তক্ষেপ করা সবেও দেশবাসীর আর্থিক অনটন কোনরূপে হ্রাস-প্রাপ্ত না হইয়া, উহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে কেন, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, বাস্তবিকেরে বেরূপ সম্বন্ধে প্রণোদিত হইয়া বাস্তবিক পাবচালনা করা সবেও ঐবিষয়ক একটি প্রকাণ্ড অধায় অনবগত থাকার দেশের অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, সেইরূপ অর্থনীতি-ক্ষেত্রেও একটি প্রকাণ্ড অধায় বর্তমান মানবসমাজে অপরিজ্ঞাত থাকার, প্রত্যেক দেশেই মাহুবেব দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া সর্বত্রই হাহাকার-রব ঘনীভূত হইয়া পড়িতেছে।

অর্থনীতির ঐ অপরিজ্ঞাত অধায়টি এখানে বিদ্যুতভাবে আলোচনা করা সম্ভব হইবে না।

গভর্ণমেণ্টের এবংবিধ চেষ্টা সত্ত্বেও মাহুবেব দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে কেন, তাহার উত্তরে বলিতে

হইবে যে, মাহুবেব সমৃদ্ধি সম্পাদন করিবার জন্ত কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য, এই তিনটির প্রসার সাধন করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত, বাহ্যিক কৃষি কৃষকের পক্ষে (জমিদার অথবা মজদুর পক্ষে নহে) লাভবান হয়, তাহান ব্যবস্থা সম্পাদিত না হয়, অথবা যতক্ষণ পর্যন্ত কৃষি কৃষকের পক্ষে লোকসানজনক থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত শিল্প ও বাণিজ্য ক্রমশঃ পরিমাণে প্রসার লাভ করিতে সক্ষম হয় না। আমাদের এই কথা যে যুক্তি-সম্মত, তাহা আমরা বহু প্রক্ষেপ প্রমাণিত করিয়াছি। পরোক্ষ হইলে আবার তাহা পতিপন্ন করিব।

বর্তমানে কোন দেশেই কৃষি জীব কৃষকের পক্ষে লাভজনক নহে এবং যে যে ব্যবস্থা এই বিষয় অবস্থাতে উহা কৃষকের পক্ষে লাভজনক হইতে পারিবে, সেট ব্যবস্থাও পবিত্রিত হইতেছে না। তাহাবই ফলে গভর্ণমেণ্টের নানাবিধ চেষ্টা সত্ত্বেও সর্বত্রই মাহুবেব দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাওয়া গেল।

ভারতবর্ষের শাসনকার্য ও প্রাক্তন-বাসীগণের দারিদ্র্য দূর করিবার কাণ্ড কোন্ নীতিতে পরিচালিত হইতেছে এবং উহা কোন্ নীতিতে পরিচালিত হইলে ভারতবর্ষের অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা এবং ভারতবাসীগণের দারিদ্র্য অপ-সারিত হইতে পারে, তাহা উপরোক্তভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া গাঙ্কীকৃত কথাগুলি বাস্তবীভূত ও অর্থনীতির সম্বন্ধে সুবিজ্ঞভাবে অথবা অনিচ্ছতার পরিচায়ক, তাহা আমরা পাঠকদিগকে নিচ্ছাবিত করিতে অমুরোধ করিতেছি।

আমাদের মতে গাঙ্কীকৃত যে কেবলনাঐ অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির ক-খ সম্বন্ধে অপরিজ্ঞাত তাহা নহে, তিনি পরোক্ষভাবে পান্ডিত্য কুজ্ঞান ও কুবিজ্ঞানের মোহমুগ্ধ, সম্পূর্ণভাবে উহা দ্বারা বিজিত ও ভাবসম্বন্ধ মাহুবেব। তিনি বস্তুতঃ পক্ষে খাটি ভারতবাসী নহেন, অংচ নিজেকে ভারত-বাসী বলিয়া প্রচারিত করিয়া সমগ্র ভারতবাসীকে প্রো-রিত করিতেছেন। তাই তাহার অষ্টাদশবর্ষব্যাপী নেতৃত্বসম্বন্ধে একদিকে বেরূপ ভারতবর্ষের অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে, সেইরূপ আবার প্রত্যেক ভারতবাসীর দারিদ্র্যও বৃদ্ধি পাইতেছে।

তিনি অথবা তাহার অমুচরবর্গ বতদিন ভারতবাসীর

২নের উপর বিদ্যমান আধিপত্য বিস্তার করিতে সক্ষম থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে স্বাধীনতা নাই। এই পটভূমি বিদ্যমান থাকিলেও যাচাতে পশ্চিম ভারতবর্ষে কোন সম্ভব হইতে পারে, তদূপ কংগ্রেসের প্রাণ্ডি হওয়া সম্ভব হইবে না এবং ততদিন পর্যন্ত প্রকৃত কংগ্রেস প্রাণ্ডি সম্ভবযোগ্য না হইবে, ততদিন পর্যন্ত ভারত

নগর কোন সমস্ত্রিতে সমাধান করা সম্ভব হইবে না, এই অপর সত্যটি ভারতবর্ষে বৈধ হইবে।

যিনি সন্তোষ প্রাপ্ত ও অসন্তোষ অনুভব, অর্থাৎ মৌলিক দার্শনিক লোকের আধিপত্য হইতে মুক্ত হইয়া যাইতে পারে। কংগ্রেস থাকেন, যিনি বুদ্ধিগত মাত্রের মতো অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, আমরা তাঁহার নিকট কান্নাও জানাইতেছি।

## কংগ্রেসের মন্ত্রি-গ্রহণের সফল ও তাহার পরিণাম

কংগ্রেসপক্ষের মন্ত্রিগ্রহণের পক্ষে যে যৌক্তিক সমাধি কয়েকজন মোস্তাফিজ চাড়া পান স্বাধীনতা (কংগ্রেস) আনন্দ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিতেছেন। কংগ্রেস মূল সংগঠন আটন বাহ্যে অসফল লাভ হইলে তাঁহার হেঁচা করা অপেক্ষা মন্ত্রিগ্রহণ যে পক্ষসম্মত, এবং কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু, কংগ্রেসপক্ষের বর্তমান সময়ে মন্ত্রিগ্রহণের সফলতাবে প্রত্যাশার, অপর আর কিছু করিয়া তাঁহার জনসাধারণের অধিকতর পক্ষপাত বোঝা হইতে পারিবেন, ততদিনে আমাদের সন্দেহ হইবে। এতদ্বিষয়ে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত উপনীত হইতে হইলে, ভারতবর্ষের ও তাঁহার পক্ষের প্রত্যাশার বর্তমান সময় প্রদানঃ কি কি এমত সমস্ত্রাসমূহ পূরণের প্রকৃত বা কি কি, প্রথমতঃ আমাদের পক্ষের তাঁহার অসফল প্রবৃত্তি হইতে হইবে। যদি সে যার যাকংগ্রেসপক্ষের মন্ত্রিগ্রহণ করিলে উপরোক্ত সমস্ত্রাসমূহ সমাধান সম্ভব হইবে, তাহা হইলে তাঁহার মন্ত্রিগ্রহণ যে সফলতাবে প্রত্যাশার বোঝা হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। আর যদি দেখা যায় যে, মন্ত্রিগ্রহণ না করিয়া তাঁহার যদি আর কিছু করতেন, তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে আমাদের সমস্ত্রাসমূহ-সমাধানের ব্যাপ্তি পরিগৃহীত হইত, কিন্তু মন্ত্রিগ্রহণের ফলে সমস্ত্রাসমূহ-সমাধানের ব্যাপ্তি পরিগৃহীত হওয়া তো দুইয়ের কথা, কংগ্রেসপক্ষের সম্পূর্ণভাবে বিপরীতমুখিত্ব হইয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহার যে বিচারের বোঝা, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে অস্বীকার করা যায় না।

ভারতবর্ষের মূল সমস্ত্রা কি কি ও তাহা পূরণের উপায়টি বা কি কি, মৌলিক আলোচনা আমাদের অতি বিশদভাবে মাসিক বক্তৃতায় উপস্থাপিত পক্ষের "ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্ত্রা ও তাহা পূরণের উপায়" শীর্ষক পত্রিকা করিয়াছে। আমরা যে যে সমস্ত্রা কখন বলিয়াছি, এবং ঐ যে সমস্ত্রা-সমাধানের উপায় সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছি, মূলতঃ তাঁহার যে সমস্ত্রা এবং তাহা যে পূরণের উপায়, তাহা আমরা যুক্তি দ্বারা ঐ পত্রিকা সমর্থিত করিয়াছি।

ভারতবর্ষের মূল সমস্ত্রা কি কি, তাহা সংক্ষিপ্তভাবে বলিতে হইলে বলিতে হইবে যে ভবিষ্যৎ মূল সমস্ত্রা চারটি যথা :-

(১) লিখিত পূর্ণকালের বৈধতা অবস্থা।

(২) সমগ্র বৃহত্তর ও পুষ্টি-প্রশস্তি-বিশ্বের দায়িত্ব, অর্থাৎ এবং বৈধতা অবস্থা।

(৩) আটন ব্যবসায়ী, চিকিৎসা ব্যবসায়ী প্রভৃতি সর্ববিধ ব্যবসায় (profession) অবলম্বনের পায়লঃ অর্থাৎ এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে 'অভাবে স্বতন্ত্র নগর'ঃ প্রাথমিক চরিত্রাণ।

(৪) সমগ্র অধিবাসীর স্বাধীনতা ও শান্তি।

ঐ চারটি মূল সমস্ত্রা সম্বন্ধে তাহা সমাধান করিতে হইলে সর্বসম্মত স্বাধীনতা ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইবে। ঐ স্বাধীনতা ব্যবস্থার কথা আমরা পূর্বে "ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্ত্রা ও তাহা পূরণের উপায়"-শীর্ষক প্রবন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি।

ঐ আলোচনা দ্বারা বিস্তৃত যে, তাহা এই সন্দেহে উদ্ধৃত করা সম্ভব নহে। একে গোঁ উঠান বিজ্ঞান ও প্রমাণে উঠা উদ্ধৃত করা সম্ভবসাধ্য নহে, তাহাও পদ আবার একবার বর্ণন ঐ আলোচনা করা উচিত, তখন পুনর্বার উঠা উদ্ধৃত কবিস্যব শ্রুত বোধ প্রয়োজন দেখা যায় না।

কোন উপায়ে ভারতবর্ষে উপবোধ চারিটি মূল সমস্তার সমাধান সাধিত হইতে পারে, তাহা সংক্ষিপ্তভাবে বলিতে হইলে বলিতে হইবে যে, ঐ চারিটি মূল সমস্তার মধ্যে সর্বপ্রধান ও সঙ্গপ্রথম সমস্তা ধর্ম সমস্তা। অনেক মনে করেন যে, বেকার-সমস্তাই সঙ্গপ্রধান সমস্তা এবং বাহ্যতে সকলে চাকুরী পায় তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলেই ঐ সমস্তার সমাধান সাধিত হইবে তখন অনাদ্যসেই ধর্ম সমস্তাও দূরীভূত হইবে। আমাদের মতে উঠা সত্য নহে।

কয়েকজন কায়দা অথবা শূদ্র বাতীত ভাবতামসী আদিত কোন দিন প্রায়শঃ চাকুরী অথবা নফরগারী কবিত না। অথচ চল্লিশ বৎসর আগেও ভারতবর্ষে লোকেরা নব্বইতনের মধ্যে অল্পবয়সের অত্যাচার পাকি গোঁ দুইয়ের কথা, প্রায় প্রাতি ঘরে ঘরে বার মাসে তের পার্শ্বের উৎসব প্রবাহিত হইত। এম কথায়, ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল, যখন এখানকার অধিকাংশ মানুষই বেকার পার্শ্বের জীবনান্ধিত কবিত এবং মোটামুটিভাবে দুঃখ ভোগেব অবস্থিত ছিল। কয়েক বলিতে হইবে যে, অবস্থাবিশেষে এখানে বেকার থাকিলেও মানুষের আত্মভাবগত হইতে হয় না, এবং বেকার-সমস্তার সমাধানকল্পে কয়েকটি চাকুরী অথবা নফরগারী স্থাপিত হইলেই স্বেচ্ছাচিত বুদ্ধিব পক্ষে ভাবতের সমস্তার সমাধান করা হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ঐ সমস্তার সমাধান সাধিত হইবে না।

শুধু ভারতবর্ষে কেন, সাধা জগতে অল্পসমস্তাই যে সর্বপ্রধান ও সঙ্গপ্রথম সমস্তা, তাহা যদি একবার বর্তমান জগতের চাকুরীজীবী ও অজ্ঞাত চাকুরিতাজীবীগণের

নফরোচিত মস্তিষ্কে প্রবেশ লাভ করিতে পারে তাহা হইলে মানুষ দেখিতে পাটবে যে, ঐ সমস্তা সমাধানের উপায় মাত্র একটি এবং প্রত্যক্ষভাবে নিম্নলিখিত দুইটি ব্যবস্থা সর্বোত্তম গ্রহণ কবিত হইবে :—

(১) বাহ্যতে কোন কৃষ্ণম সাদ ব্যবহার না কবিলেও পটোকে দর্শাবস্থা ভ্রমী হইতে অন্ততঃপক্ষে ১২০ মণ দাগ অথবা গম উৎপন্ন হয় এবং বাহ্যতে সমগ্র জগতেব সমগ্র মানবসংখ্যার প্রত্যেকে মাথাপটু দৈনিক গড়ে অন্ততঃপক্ষে অকসেব চাউল অথবা আটা পুষ্ট হইতে পারে, প্রাচীন পনি মাগেব আবাদযোগ্য জমি বৃদ্ধি পাইয়া মেট দ্বিত্ব ও গম উৎপন্ন হয় তাহাও ব্যবস্থা।

(২) মানুষের জীবনধারণের জন্য নানকর বাহা দাগ পয়োজন, তাহা বাহ্যতে প্রত্যেক মানুষটি—অকসেব হউক অথবা অকসেব হউক, বালকই হউক আর বৃদ্ধই হউক—পাইতে পারে এবং প্রকৃত জ্ঞান ও কাশাক্ষমতাব প্রবর্তমান্যসারে বাহ্যতে মানুষের উপাধানেব ভাবতম্য হইতে পারে, তাহাও ব্যবস্থা।

উপবোধ প্রথম ব্যবস্থাতিকে প্রচুর উৎপন্নব্য ব্যবস্থা এবং দ্বিতীয় ব্যবস্থাতিকে বিতরণব্য ব্যবস্থা বলা যাইতে পারে এবং আমরা ঐ ব্যবস্থা দুইটিকে উপবোধ নামে আখ্যাত কবিত।

আমরা আধুনিক জগতে বাস্তবতঃ বাহা দেখিতেছি তাহাতে বলিতে হয় যে, আধুনিক জগতেব চাকুরীয়া অথবা, শূদ্রগণেব এবং চাটুকাবিতাজীবীগণের মস্তিষ্ক নফরোচিত (slave-like) বলিয়া প্রচুর উৎপন্নব্য ব্যবস্থা (অর্থাৎ কৃষিকার্য্য) যে, সর্বোত্তম প্রয়োজনীয়, তাহা তাহার বৃদ্ধিতে পাবেন না এবং ঐ ব্যবস্থাকে উপেক্ষা কবিতাও শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিতরণের ব্যবস্থা বাহ্যতে উন্নতিপ্রাপ্ত হয়, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইয়া তাহার আলোচনা করিয়া থাকেন।

করিয়া থাকেন, তাহারও চাটুকারিতাজীবী এবং তাহারদের মস্তিষ্কেও নফরোচিত (slave-like) বলা যাইতে পারে।

\* মনে রাখিতে হইবে যে, বাহ্যতা কষ্টবা বিবেচনা না করিয়া একমাত্র কর্তব্য সমূহে না রাখিয়া কিসে উচ্চতম স্বকণণ সন্তুষ্ট থাকিবে, কিসে তাহারদের ভবিষ্যৎ স্বকণণ হইবে তাহা বিবেচনা না করিয়া কি উপায়ে তাহারদের জির হওয়া যাইবে, তাহা মনে রাখিয়া সংবাদপত্র পরিচালিত

অল্প সময়ভার সমাধান করিতে হইলে প্রচুর উৎসাহের  
 বাবস্থা যে সমীচণ্ডে প্রয়োজনীয়, তাহা যখন মানুষ স্বীকৃত  
 পাবিবে, তখন দৈনিক্তে পারবে যে, স্বতঃন পথ্যক যাহা  
 প্রত্যেক দেশের নদ, নদী ও খালগুলি সমস্ত শাখা বৎসর  
 জলে পরিপূর্ণ থাকে, তাহার বাবস্থা সাধিত না হয়, তাহা  
 পথ্যক মানুষ শুধু সাগরে সমুদ্রবর্তী করুক, আর হাটের নত  
 দ্রব্য যাঁড় লইয়া বোলপুরের 'মিঠি নুতান' হইতে  
 'সমলাব বাগায় ওয়াছাব বিদ্যবসগণেব মন্ত্রণাগার পথ্যক  
 দোড়াদোড়িট কলক, জমিনাবগণকে কুপকাং কাংয়া  
 প্রভাগণেব দেই-দেই বচসানী নৃত্যাব বাবস্থাট উটক, আর  
 ম্যাংকিটুগণ যাঁড়তে সাগা বৎসর প্রভাগণেব মদো দাস  
 কনিয়া ক্যালিফোর্নিয়ান গাভাছায়ে জমি স্প্রাংক বৎসর,  
 তাহান বাবস্থাট সাধিত হউক - অল্প কোন উপায়ে প্রচুর  
 উৎসাহনৈব বাবস্থা হওয়া সম্ভবযোগ্য হইবে না ।

উপবোক্ত বিতরণের ব্যবস্থানামক দ্বিতীয় ব্যবস্থাটি যে অঙ্গসমস্তাব সমাধানের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা, তাহা বৃষ্টিতে পানিবা মাভুষ যখন ওষিবেয় মনো-যোগী হইবে, তখন দেখিতে পাইবে যে, ওটশ ও বৎসব আগে মনুষ্যসমাজে কারেন্দী নামক বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াব অ'স্থত, অর্থাৎ কাগজনির্মিত নোটের এবং ধাতুনির্মিত টাকার পয়সার এতাদৃশ প্রচলন প্রাদর্য: ভগতের কোপায়ত বিস্তমান ছিল না এবং তখন এক শেলিগ মাভুষের পক্ষে 'রসগোল্লাব ছাপ ছি'ডিয়া রসগোল্লা খাওয়া' ও অল্প এক শ্রেণীর মাভুষের পক্ষে ক্ষুধাব তাড়নার নর্দমার নি'কপ্ত তকিতাবশেষগুলির চক্ষ লোলুপ চওয়া সম্ভব হইত না। তখন প্রায় সকলেই ক্ষুধাব যা'না নিবৃতি করিতে পারিত, ক্ষুধার বাতনা উপস্থিত হইলে প্রায় সকলকেই গো'তে অগ্রাধিক অস্থিব হইতে হইত এবং ত'রবন্ধন বাচাতে মনুষ্যসমাজে কাহারও ক্ষুধার বাতনা উপস্থিত না হয়, তজ্জ্বই সকলে মিলিয়া উন্মোগী হইত। মানবের প্রাচীনতম সাহিত্যে পণ্ডিত ও মূর্খ, জ্ঞানী ও অজ্ঞানী, ভোগী ও ত্যাগী, তাপস ও উচ্ছ্বল, বতি ও অ-বতি, রাজা ও প্রজা, গুরু ও শিষ্য, অধ্যাপক ও ছাত্র, দাতা ও গ্রহীতা, এবংবিধ ছোট-বড় ও বড়-বড়ের নিদর্শন পাওয়া বাটবে বটে, কিন্তু একদিকে কোরপতি ও লক্ষপতি প্রভৃতি কথার

[illegible]

কি কারণে মানবসমাজে পুনরায় পটু উৎসর্গের  
 যোগ্যতা এবং সত্যজ্ঞানপূর্ণ বিশ্বাসের ব্যবস্থা সম্পাদিত হইতে  
 পাবে, গ্রাভান সকালে পশ্চিম হইলে দক্ষিণ দিক দিয়া যাত্রা  
 দেশের পূর্ব দিক নীচের উৎপাদিত-স্থান হইতে সাগর সন্নি-  
 স্থান অবধি নিম্নের দিক দিয়া পর্বত গভীর করিয়া  
 পঙ্কজাব কনিষ্ঠার বাসস্থান হয়, গ্রাভান চোখা দক্ষিণে প্রয়ো-  
 জনীয় এবং উচ্চা কনিষ্ঠ হইলে যে-পরিমাণ অর্থের প্রয়ো-  
 জন হইবে, সেট পরিমাণ অর্থের অনটন দ্বারা না হয়,  
 তৎক্ষণ প্রথমতঃ প্রচুর পরিমাণে কারেন্স-প্রক্রিয়ার সহা-  
 যতা লভিতে হইবে বটে, কিন্তু নদীর পঙ্কজাব-কাথ্য সমাপ্ত  
 হইবার পূর্বে মানবসমাজ হইতে অসমান বিতরণ দ্বারা  
 সম্যক্ভাবে ত্রিরোচিত হয়, তাহা কনিষ্ঠার তত্ত্ব অবশেষে  
 এই বৈজ্ঞানিক কারেন্স-প্রক্রিয়ার অন্ত্যেষ্টিক-কাথ্য সাধিত  
 করিতে হইবে। প্রত্যেক নদীটির উপরোক্ত পঙ্কজাব-  
 কাথ্য, এই পঙ্কজাবের তত্ত্ব অর্থ-ব্যবস্থার কাথ্য এবং



ক্যাপেনসি পক্ষীয়ান অকোষ্টিক্যা কি প্রকারে সাধিত হইতে পারে, তাহান সম্বন্ধে পূর্বতঃ কহিলে দেখা যাইবে যে, উহা করিতে হইলে কেদিকে বৈজ্ঞানিক নীতি উৎপত্তি ও প্রাকৃতিক গতি সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনায় প্রয়োজন আছে, সেইরূপ আবার মানবসমাজের অধিকাংশ মাত্তব্য বাহ্যে ভাণ্ড ( হংস, বাজা, চান্দ্রীয় উভয়াদি ), মর্ষ ( চিত্র, মুসলমান, পুরান প্রভৃতি ) এবং বর্ণ ( ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র অথবা আটন-বাসিন্দা, ডাক্তার, উকিল, অধ্যাপক, বণিক ইত্যাদি )-নির্দেশে মিলিত হয়, তদ্বিষয়ক ন্যায় একান্ত প্রয়োজনীয়।

যখন দেখা যাউক যে, মানবসমাজের অল্পসমস্তা পুরীকৃত করিবার এতদূর্ণ প্রকৃত উপায় বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা সত্ত্বেও কেন মানবসমাজ এই উপায় গ্রহণ করিতেছে না এবং অধিকাংশ মাত্তব্য ভাণ্ডসমূহে হাবুডুব খাইতেছে, তাহাব সম্বন্ধে প্রকৃত হইলে দেখা যাউক যে, উহাব কারণ তিনটি, যথা,—

- (১) পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমাধিকতা ও অসম্পূর্ণতা।
- (২) পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে ন্যায়িক ও অসম্পূর্ণ এবং তদুপায়ে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকও যে মাত্তব্য হীন, তৎসম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিকগণের এবং তাঁহাদের অনুচরবর্গের অজ্ঞতা, অথবা এক কণায়, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গি।
- (৩) কি কবিলে মাত্তব্যের অল্পসমস্তাব সমাধান হইতে পারে, তাহাব চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত যে পাশ্চাত্য অর্থনীতি, অথবা বাইনীতি কবিত্তে সক্ষম হয় নাই এবং তদুপায়ে ব্রিটিশ ট্রেটস্‌ম্যানগণ যে তদ্বিষয়ে অজ্ঞ ও অসমর্থ এবং ব্রিটিশ ট্রেটস্‌ম্যানগণের ও তাঁহাদের অনুসরণকারী চীরাপাখীগণের জ্ঞানের অভাব।

এতদূর্ণ অবস্থায় কি উপায়ে মানবসমাজের অল্পসমস্তাব সমাধান করা সম্ভব হইতে পারে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, উহা কবিত্তে হইলে—

প্রথমতঃ, এই উপায় যে বর্তমান পাশ্চাত্য অর্থনীতি ও বাইনীতিতে বিস্তারিত নাই, তাহা

যেমন ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ ও তাঁহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুচরবর্গ বাহ্যে বৃদ্ধিতে পাবেন, তাহান চেষ্টা করিতে হইবে, সেইরূপ আবার এই বিষয়ে অজ্ঞ বলিয়া তাঁহারা বাহ্যে জনসাধারণের হাতাপ্পদ না জন এবং জনসাধারণ বাহ্যে আটন ও শৃঙ্খলার বিষয়ক না হয়, তাহান চেষ্টা করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, সমগ্র ভারতবাসী, তথা সমগ্র মানবসমাজের অধিকাংশ বাহ্যে জ্ঞাত, মর্ষ, ও বর্ণ নির্দেশে প্রত্যেককে বঞ্চিত হয়, তাঁহান চেষ্টা করিতে হইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক যে, উপবোধ যে দুইটি কাণ্ড-বিধি অবলম্বিত হইলে ভবিষ্যৎ, তথা সমগ্র মানবসমাজের অল্পসমস্তাব সমাধান তৎসা সম্ভবযোগ্য হয় কংগ্রেসপক্ষিগণের দ্বারা দেখেব শাসনভাব গৃহীত হইল এই দুইটি কাণ্ডবিধি অবলম্বিত হওয়া সম্ভবযোগ্য হইবে কি না।

ভাবতবর্ষের, তথা সমগ্র মানবসমাজের অল্পসমস্তার সমাধান কবিরাজ কহে যে যে বাসিন্দা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা যে পাশ্চাত্য অর্থনীতি অথবা বাইনীতিতে সমাধি অপ্রাপ্তভাবে আলোচিত হয় নাই এবং তদুপায়ে পাশ্চাত্য জ্ঞানগণের কহে যে এই অল্পসমস্তা সমাধান কবিত্তে অক্ষম, তাহা বাহ্যে ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ ও তাঁহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুচরবর্গ সর্লভভাবে বৃদ্ধিতে পাবেন এবং অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করেন, তাহা কবিত্তে হইলে এই ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ ও তাঁহাদের অনুচরবর্গের হস্তে শাসনকাধার দায়িত্বভার স্তম্ভ থাকে যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা সহজেই অল্পমান করা যাইতে পারে। কংগ্রেস-পক্ষিগণের হস্তে এই শাসনভাব অর্পিত হইলে, অল্পসমস্তাব সমাধানের দায়িত্ব তখন আর ব্রিটিশ রাজপুরুষগণের হস্তে স্তম্ভ থাকিবে না এবং তাঁহারা যে এই সমস্তা-সমাধানের সম্পূর্ণ অল্পযোগ্য, তাহা একদিকে বৈজ্ঞানিক পরিকারভাবে প্রতিপন্ন করা কষ্টসাধ্য হইবে, অন্যদিকে আবার এই ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ যে এই বিষয়ে অক্ষমতাসম্পন্ন, তাহা তাহাব



## ব্রিটেনের সমৃদ্ধিপন্থা

গত ৮ট কল্যাণ লন্ডন সরকার আলবার্ট হলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ব্রিটেনের অবস্থা সম্বন্ধে একটি নাতিশ্রুত বক্তৃতা পদান করিয়াছেন। যে বক্তৃতার নিম্নলিখিত ৩০টি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

(১) ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটেনে যে একমাত্র জনগণের মধ্যে গিয়াছিল, পুনরায় ঐ একমাত্র জনগণের মধ্যেই তাৎক্ষণিক পুনরুদ্ধার কম, তাহা মনে করিবার কারণ কতকগুলি কারণ আছে।

(There are a number of reasons why it is extremely unlikely that we will ever experience a repetition of such a depression as that of 1931.)

(২) কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার ব্রিটেনের পূর্ণস্বার্থী ক্রেতাগণের মধ্যে কাঁচাবণ কাঁচাবণ কৃষক বৃদ্ধি পাচ্ছে। শিল্পদ্রব্যের উৎপত্তির কারণে নিপুণতা এবং সংকীর্ণ পরিচয় দিতে পারিলে ব্রিটেন অনেক বৎসর ধর্ম্ম প্রচুর কাঁচা পাঠাতে পারিবে।

(The rising prices of primary commodities are increasing the purchasing power of some of our former best customers. If we use ingenuity and taste to keep up the quality of our goods, we shall have plenty of work for many years.)

(৩) অধুনা ব্রিটেনের বেকারগণের অনেকেই যে পুনরায় কর্ম নিয়োগ লাভ করিতে সমর্থ হইতেছেন, তাহা একমাত্র কারণ সমবাসজ্ঞার পরিকল্পনা, ইহা কোন ক্রমেই বলা যায় না।

(The present high record of employment in Britain was in no wise entirely due to their rearmament policy.)

প্রধান মন্ত্রীর উপরোক্ত তিনটি কথাই যে বৃদ্ধিসম্বন্ধে নহে তাহা প্রতিপন্ন করা আমাদের এই সন্দর্ভের

উদ্দেশ্য। আমাদের মতে ইংলণ্ডের আধুনিক ব্রিটিশ শিল্পপুরুষগণ যে সমস্ত কথাবার্তা করিয়া থাকেন, অথবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এবং ব্রিটেনের দাবিত্র্য নিবারণ করিবার জন্য যে সমস্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া থাকেন তাহা প্রায়শঃ সমগ্রতা অর্দ্ধ পৃথিবী-ব্যাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্তৃপক্ষগণের প্রয়োজনীয় শক্তিশালী জ্ঞানের উপযোগী নহে বটে এবং ই কর্তৃপক্ষগণের চীনপুঙ্খ কলে ব্রিটেনের আন কোন ক্রমেই ভিত্তিটোরিয়া যুগের সমৃদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইতেছেন না, তাহাও সত্য বটে, কিন্তু এখানি ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ যে সর্বদা প্রকৃত দেশশোষণের মত ব্রিটেন ব্যতীতে গ্রাহ্য গোবন অক্ষয় ব্যতীতে পারে, তাহার মধ্যে কর্তৃপক্ষ থাকেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

“১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটেনে পদাশ্রয় জনগণের মধ্যে গিয়াছিল, পদাশ্রয় জনগণের আন কখনও ব্রিটেনে দেখা দাটাবার আশঙ্কা খুবই কম”—প্রধান মন্ত্রীর এই বাক্য চিন্তাযোগ্য। যুক্তিসম্মত কিনা গ্রাহ্য পদার্থ (চীন) কর্তৃপক্ষ হইলে এক্ষণে যে রূপ প্রকৃত সমৃদ্ধি কাঙ্ক্ষ্য বলে এবং দেশের প্রকৃত সমৃদ্ধিজন্যক চিন্তা কি কি, তাহাও সন্ধান প্রাপ্ত হইতে হইবে, অতীতের আবার ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থার চিত্রিত পথ্যালোচনা করিয়া কখন কখন ব্রিটেনে প্রকৃত সমৃদ্ধি জ্ঞাপক চিন্তা এবং কখনই বা দুর্ববস্থার চিত্র প্রসিক্ত হইয়াছে, তাহাও অনুসন্ধান করিতে হইবে।

আজকালকার মানব সাধারণতঃ পাশ্চাত্য জাতিগণকে জ্ঞান বিজ্ঞানে খুব উন্নত বলিয়া মনে করিয়া থাকে বটে এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে একটি প্রাচীন ইতিহাস আছে, তাহা সপ্রমাণিত কবিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন বটে, কিন্তু যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গর্ভিত পদ চালনার সমগ্র পৃথিবী প্রায়শঃ কম্পিত হইয়া থাকে সেট পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মানবের প্রকৃত সমৃদ্ধি (wealth) কাঙ্ক্ষ্য বলে, তাহার আলোচনার কোন কাল হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ১৭৭৬ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে আডাম স্মিথের “Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations”—নামক গ্রন্থ বাহির হইবার পূর্বে পাশ্চাত্য দেশের জাতিগুলির

মধ্যে ঐসবকীৰ্ত্ত কোন উল্লেখযোগ্য আলোচনা যে বৈজ্ঞানিক ছিল, তাহার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যাউবে না। এই ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দাবধি ইংলণ্ড, ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স এবং ইউনাইটেড স্টেটসের অনেক ধূবন্ধর, সমৃদ্ধি কাটকে বলে তাহার অনেক রকম বাখ্যা কবিবার চেষ্টা কবিয়াছেন বটে, কিন্তু কে যে কি বলিয়াছেন তাহা প্রায়ঃ তাঁহারা নিজেবাট বিভিন্ন নতুন বলিয়া মনে কবিবার কারণ আছে। আমাদের মতে, কি উপায়ে যে প্রকৃত সমৃদ্ধি বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে, তাহাৰ পক্ষা পণিজাত ভাষা হোদ্যেব কথা, প্রকৃত জাতীয় সমৃদ্ধি যে কাটকে বলে, তাহার সন্ধান পক্ষা এই পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক ধূবন্ধরগণ অধ্যাবধ লাভ কবিতে সক্ষম হন নাট।

উইলিয়াম মনে করিয়া থাকেন যে, দেশে দেশের লোকের এবং গবর্নমেন্টের যে-পরিমাণ 'buildings' (অট্টালিকা), land (ভূমি), farmer's capital (কৃষকের মূলধন), business profits and interest (কাব-বারের লাভ এবং সুদ), furniture and movable property (অস্থাবর সম্পদ) বৈজ্ঞানিক থাকে, তাহার মূল্যই জাতীয় সমৃদ্ধির পরিচায়ক।

ইংলণ্ডে সম্প্রতি হুটবান—একবার ১৯১৪ সালে, আবার একবার ১৯২০ সালে গ্রেট ব্রিটেনের জাতীয় সমৃদ্ধির পরিমাণ কত (Estimates of the National wealth of Great Britain), তাহা স্থির করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ১৯২০ সালের সংশোধিত এটিমেট (Revised Estimate) সাধিত হইয়াছে প্রব তত্ত্বা ট্যাম্পের দ্বারা। এই এটিমেটে জাতীয় সমৃদ্ধির পরিমাণ করিবার কল্প প্রব তত্ত্বা ট্যাম্প কোন কোন বিষয়ের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাযে লক্ষ্য করিলেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সমৃদ্ধি বলিতে কোন কোন বস্তু কার্যতঃ বুঝিয়া থাকেন, তাহার নিদর্শন পাওয়া যাউবে এবং উভা হইতে দেখা যাউবে যে, উপরোক্ত অট্টালিকা ও ভূমি প্রভৃতির মূল্যই অথবা কাগজ ও ধাতু-নির্মিত মুদ্রাই পাশ্চাত্য ধূবন্ধরগণের মতে সমৃদ্ধির (wealth এর) পরিচায়ক।

কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রাকে কোন মন্তব্যবান্ বাস্তবের পক্ষে সমৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া মনে করা বৃক্তি-

সম্ভব 'ক' না, তাহাৰ বিচারে পক্ষ ও উল্লেখ সমৃদ্ধিৰ সত্যতা কনীষতা কি যে কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রাৰ দ্বারা ই প্রয়োজন নিশ্চয় হইবে না। 'ক' না, তাহাৰ অসম্ভবান কার্যতঃ হইবে। সমৃদ্ধি (wealth) প্রয়োজনীয় কি, তাহার সন্ধানে প্রকৃত ভাষা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তাহাও প্রত্যেক মানুষ পরমুখপক্ষী না হইয়া তাহার নিজেব, স্বীয় পদবাস্তব, স্বীয় অর্থনৈতিক জীবনের দ্বারা কখনও কখনও সমগ্র মনুষ্যসংসারের আভাষা ও বাবতায়া সংগঠিত কাগজে পাবে এবং সম্ভবতঃ প্রব পণীয়ে, পাণ্ডিত্য সহিত দীর্ঘ জীবন যাপন কালে পাবে, তাহাৰ কল্প সমৃদ্ধির প্রমাণ হইয়া থাকে। কায়ের বলিতে হইবে যে, মাত্ৰবেব সমৃদ্ধির পক্ষা জেন চারটি, যথা :—

(১) আভাষা ও বাবতায়া, (২) বাবলম্বন, (৩) মানসিক শক্তি, (৪) সমৃদ্ধি, (৫) দীর্ঘ জীবন, (৬) দীর্ঘ জীবন। কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রাৰ দ্বারা ই প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়া সম্ভব 'ক' না, তাহার সন্ধান কবিতে অগ্রসর কবিলে দেখা যাউবে যে, যখন ভগ্নের সমগ্র মনুষ্যসংসার উপযুক্ত আভাষা ও বাবতায়া প্রাপ্তি ক্রমবর্তী হইয়া উৎপত্তি প্রচুর পক্ষে পাবে হইতে থাকে, এখন কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রাৰ দ্বারা প্রত্যেকের পক্ষে যত প্রয়োজনীয় আভাষা ও বাবতায়া কল্প বরা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু যখন ক্রমবর্তী উৎপন্ন হইয়া পক্ষা অগ্রসর হয়, এখন এক-দিকে যেমন মাত্ৰবেব পক্ষে ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রাৰ দ্বারা প্রত্যেক মানুষের পক্ষে আভাষা ও বাবতায়া সংগঠিত করা সম্ভব না-ও হইতে পাবে, অপরদিকে আবার যখন ই ক্রমবর্তী হইয়া প্রচুর থাকে, তখনও ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রা প্রত্যেক দেশের গবর্নমেন্টের আর্থনৈতিক পক্ষা একে ও উভা সর্বদা পরমুখপক্ষী না হইয়া প্রয়োজনানুসারে সংগঠিত করা সম্ভব হয় না, তাহার পক্ষা আবার ধাতু ও কাগজ-নির্মিত মুদ্রা প্রচলিত থাকিলে অর্থনৈতিকভাবে কখনও কখনও মাত্ৰবেব পক্ষে দলী, কখনও কখনও বা অকার্যকর হইয়া থাকিতে বাধ্য হইতে হয় বলিয়া মাত্ৰবেব মধ্যে অশান্তি ও অসন্তুষ্টি নিশ্চয় পক্ষা অসন্তুষ্টি হইয়া পড়ে। উপরোক্ত সত্যগুলি চিন্তা করিলে একদিকে বৈজ্ঞানিক দেখা যাউবে যে, কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রাৰ দ্বারা

সমৃদ্ধি প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি সর্পিভোজনে নিষিদ্ধ হওয়া সম্ভব হয় না, অতর্কিতে আশ্রয় কাগজ ও ধাতুনির্মিত যন্ত্রকে জাতীয় সমৃদ্ধির চিহ্ন ব'লিয়া ধ'রয়া ল'ইলে, কোন জাতি মনী, আর কোন জাতি দরিদ্র হ'তা বলা চলে না, কারণ সমস্ত স্বাধীন জাতির পক্ষে মুদ্রাগ্রহণ সাহায্যে সমান পরিমাণে কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রা প্রস্তুত করা সম্ভবযোগ্য। আমাদের দেশের অর্থনীতি ঘেরের টিয়া-পাখীগণ হয় ত' আমাদের উপনোক্ত কথা শু'ন'। শিকরিয়া উল্লিখিত, কিন্তু কোন দেশে কোন সাধারণ স্বর্ণের পরিমাণ কত বিস্তারিত পাকা স্বেচ্ছ কত পরিমাণে ধাতু ও কাগজ নির্মিত মুদ্রা প্রচলিত হইয়াছে, তাহাব সন্ধান করিলে আমাদের কথা যে সত্য, আর আমাদের দেশের অর্থনীতি-ঘেরের যে টিয়াপাখীগণ, যতট উচ্চ রকমের উপাধিতে বিদ্যিত হ'উন না কেন, তাহাবা প্রায়শঃ যে বাস্তবিক-পক্ষে প'ক্ষাদৃশ্য তাহা প'তিল হইবে।

যখন প'রদার দেখা যা'ইতেছে যে, কাগজ ও ধাতু নির্মিত মুদ্রাব দ্বারা মানুষের সমৃদ্ধির প্রকৃত প্রয়োজন সন্ধান সর্পিভোজনে সাধিত করা যায় না, তখন কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গতভাবে ঐ কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রাব পরিমাণকে কোন ব্যক্তিগত অথবা জাতীয় সমৃদ্ধির প'ব-মানক বলিয়া স্থির করা যায় না। গাহারা এই প্রাথমিক সত্যটিকে না বুঝিতে পারিয়া কাগজ ও ধাতুনির্মিত যন্ত্রকে মানবসমাজের সমৃদ্ধির মানদণ্ড বলিয়া নির্দ্ধারিত ক'রিয়াছেন এবং উহা ধারাই মানবসমাজের বিবিধ সমস্তাব পূরণে চেষ্টা ক'রিতেছেন, তাহাবা এখনও মানবসমাজের শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতে সক্ষম হইতেছেন বটে, কিন্তু অদৃষ্টবিশেষে যে, মানবসমাজ ঐ অসুস্থজনী অর্থনৈতিকগণকে অণীত অবজ্ঞাব চক্ষে দেখিতে আবস্ত করবে, ইহা মনে ক'ববার কারণ আছে।

আহা! ও ব্যবহার্য্য প্রাচুর্য্য প্রভৃতি যে ছয়টি বস্তু লইয়া মানবসমাজের প্রকৃত সমৃদ্ধি, সেই ছয়টি বস্তু কি উপায়ে মানবসমাজের প্রত্যেক প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে পাইতে পারে, তাহাব সন্ধান প্রাপ্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহা পাইবার উপায় প্রধানতঃ তিনটি, যথা—(১) ভৌম বাজ্যবিক উৎপাদনশক্তি (natural fertility) বৃদ্ধি ও

কৃষিকাজ দ্রব্যের প্রচুর উৎপাদি, (২) বাজ্যে দেশে উপার্জনক্ষম লোকের সংপাদনা অধিকসংখ্যক মানুষ নিযুক্ত হইতে পারে, এতদূশ কৃষিবিল্লি ও বাণিজ্য প্রসার, (৩) বাজ্যে দেশের প্রত্যেক মানুষের প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, এতদূশ শিক্ষার প্রসার।

একবার একে তিনটি সম্বন্ধে যে প্রকৃত জাতীয় ও ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির প'রমাণক, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা আব'ব বিশদভাবে প'তিল করিতে প'স্তত আছি।

ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে কখন সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধিশালী ছিল, তাহা তাহার ইং'ল্যান্ড হইতে অসুস্থকান ক'বে হইলে দেখা যাইবে যে, ব্রিটেনের আধুনিক ধনদ্বয়গণ, যখন ব্রিটেনে পায় প্রকৃত অধিবাসী তাহান সার্বা বসবসের আভ্যাস হ'ত হ'লাও, অথবা কানাডা, অথবা অষ্ট্রেলিয়ায় মুখ্যপেক্ষা, যখন ব্রিটেনে শতকরা প'র ২৫জন লোক য' য' ভৌমিক প্রকৃত চাকুরী অথবা অর্থনৈতিক মুখ্যপেক্ষা, যখন ব্রিটেনে দানাদ'লন অশান্তি পায় সন্ধ্যাপেক্ষা প্রজলিত, যখন ব্রিটেনে গ'র্ভমেটেব নিকটে অসুস্থ লোকের সংখ্যা উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, যখন ব্রিটেনে অকালবার্দ্ধিকা ও অকালমৃত্যু পূর্বেই তুলনায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া সহজেই প্রতিল হইতে পারে, সেই বিংশ শতাব্দীকে সন্ধ্যাপেক্ষা সমৃদ্ধির সময় বলিয়া নির্দেশ করি'ধা থ'কেন বটে, কিন্তু যুক্তিসঙ্গতভাবে চিন্তা ক'র'য়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, যখন ব্রিটেনবাসিগণের অনেককেই উদ্বাসের ভয় স্বদেশ ও আশ্রয় বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়া সাবাজীবন বিদেশে বিদেশে যু'িয়া বেড়াইতে হয়, যে সময় পরমুখ্যপেক্ষা, অশান্তি, অসুস্থি, অকালবার্দ্ধিকা ও অকালমৃত্যু তাহাব অধিবাসিগণকে উত্তবোত্তর অধিকতর প'বমাণে বিস্তৃত ক'বি'ধা তুলিয়াছে, সেই সময় তাহাব সমৃদ্ধির সময় নহে।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে এবং তাহার অব্যবহিত পূর্বে ব্রিটেনের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার প'র্যালোচনা ক'বিলে দেখা যাইবে যে, তখন ব্রিটেনের অধিবাসিগণের শতকরা ২৫জন চাকুরী প্রকৃত কাহাবও মুখ্যপেক্ষা না হইয়া স্বাধীনভাবে য' য' কৃষিকার্য্য ও কৃষি-বিল্লের দ্বারা ভৌমিক নিষ্কাহ করিতে পারিত, তখন ব্রিটেনবাসিগণের মধ্যে

[illegible]

১৯৭০ সালে ২৯/১১/৭০ তারিখে  
 সিটিং-১-এর (১) ১৯৭০-৭১ সালে  
 ২৯/১১/৭০ তারিখে সিটিং-১-এ  
 ২৯/১১/৭০ তারিখে সিটিং-১-এ  
 ২৯/১১/৭০ তারিখে সিটিং-১-এ

[illegible]

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে চড়েছে ঠাঁহার। কখনো  
 ঠাঁহাদের স্বদেশের কৃষিকার্যের উপর উদাসীন চড়ে  
 আসক্ত করেন এবং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জানেন  
 কৈচামাল ও ভারতের বিপুল বাজারের সমৃদ্ধতির মিল ও  
 বাণিজ্যের দ্বারা জগতের উপর একশ্রেণীর আধিপত্য  
 বিস্তার করিতে সক্ষম হয়েছেন বটে, কিন্তু যে ব্রিটনগণ  
 বোদ্ধ শতাব্দীর দশ্যভাষে সঙ্গীতভাবে প্রকৃত আদর্শ  
 রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, সেই ব্রিটনগণ আজ প্রায়ঃ

দেশবাণীগণের অল্পে ও, তাঁহাদের শির ও বাণিজ্যে বাক্যচালার ক্ষমতা প্রদর্শনপক্ষী হইতে বাধ্য হন। তাঁহা কি সম্ভব হইল ?

কাব্য-কালপের সজ্জিত সচিত্র সামঞ্জস্যপূর্ণ চিত্রিত্য কি হইতে পারে, তাহা চিত্রা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, 'আধুনিক ব্রিটেনবাণীগণের পিতৃপুরুষের যে পুণ্যক্ষেত্রে তারতন্যের রাজ্য তাঁহারা দাত কবিত্তে পানিরাহিলেন, পরবর্তী ব্রিটেনগণ প্রায়শঃ ঐ পুণ্যকীর্তি বজায় রাখিতে পারেন নাট এবং প্রায়শঃ তাঁহারা ভগবানের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাট। ঐ পিতৃপুরুষগণের পুণ্যের ফলে তাঁহারা এখনও ভগবতের সর্বোচ্চ স্থান দখল করিয়া রাখিতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞানের নামে যে ক'জন ও ক-বিজ্ঞানের মোহে তাঁহারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা হইতে নিজস্বগকে বক্ষা করিতে না পারিলে, তাঁহাদিগকে যে অপব কোন জাতি 'অনু-ভবিষ্যতে বস্ত্রতাপন্ন কবিত্তে পারিবে, তাহা মনে করা যায় না বটে, কিন্তু অদ্বৈতবিষয়ে তাঁহাদিগকে ও তাঁহাদের উপর নির্ভরশীল জাতিগুলিকে প্রায়শঃ যে অস্বাভাবিক হইয়া অস্বস্তিহ্রোকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে হইবে, তাহা মনে কবিবার যথেষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্রিটেনের খাঁটি সভ্যগণ তাঁহাদের পুণ্যবান্ পিতৃ-পুরুষের বক্তৃতা এখনও তাঁহাদের শিরায় শিরায় বহন কবিত্তে-ছেন বলিয়া, এখনও তাঁহাদের ঘাবাই সন্নিবিষ্ট মানব-জাতিগকে বক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং তাই এখনও ব্রিটিশ বাজপুরুষগণ বিনিময় রজনী বাপন করিয়া কি উপায়ে মানবজাতি তাহাব আগত দুর্ভিক্ষ হইতে রক্ষা পাইবে তাহার চেষ্টা করিতেছেন।

কিন্তু, ঐ উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ কোন্ পদ্য অব-লম্বন করিয়াছেন তাহার সন্ধান প্রকৃত হইলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত বিশ্লেষণী অর্থনীতি-নামক বিজ্ঞানের মোহে পতিত হইয়া ঐ রাজপুরুষগণ প্রথানতঃ বৎসরের পর বৎসর অপ্রতিভতগতিতে কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রার পরিমাণের বৃদ্ধি সাধন কবিত্তেছেন এবং তাহা বাহ্যতে সর্বসাধারণের মধ্যে অজ্ঞাতিক পরিমাণে পৌছিতে পারে, নানা অজ্ঞাতে তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের এই কথা যে সত্য,

তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা সরকারী বিবরণী ও রাজ-পুরুষগণের উক্তি হইতে প্রমাণিত করিব। কুজানের মোহে এতটী তাঁহারা আচ্ছন্ন যে, যখন ভগবত তাহাব সমগ্র অধিবাসীর উপযুক্ত খাদ্যশস্ত্র ও কাঁচামাল প্রচুর পরিমাণে থাকে, তখন ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রার দ্বারা তাহা প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ক্রয় করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু যখন ভগবতের মা-টি (অর্থাতঃ জমি) শুক হইয়া যায় এবং প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্ত্র ও কাঁচামালের উৎপত্তি পরিমাণে অপ্রচুর হয়, তখন কাগজ অপবা ধাতুনির্মিত মুদ্রার দ্বারা যে উহা ক্রয় করা সম্ভব হয় না, তখন কোনক্রমেই যে ঐ মুদ্রাব দ্বারা মজুতের দায়িত্বা দূর করা সম্ভব হয় না, তখন কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রা উদ্বাহ করিয়া যে মানুষ বাচিতে পারে না—এই সত্য ও সর্বল সত্যটুকু পশ্চাত্ত আমাদেব ভাগ্যান্য়স্তাগণ স্বীকৃতি অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন।

সমগ্র ইয়োরোপীয় অধিবাসীগণের সক্ষমতাবে বাচিয়া থাকিতে হইলে যে পদ্ধতিমা খাদ্যশস্ত্র ও বস্ত্রাদি বাবতাহার ক্ষমতা-পরিমাণ কাঁচামালের প্রয়োজন হয়, ইয়োরোপে তাহাব অভাব বস্ত্রতপক্ষে একাদশ শতাব্দী হইতেই যে দেখা দিয়াছে, তাহা সত্যকেই প্রমাণিত হইতে পারে। একাদশ শতাব্দী হইতেই ইয়োরোপের মা-টি (অর্থাতঃ জমি) শুকাইতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়াই, তখন হইতেই ইয়োরোপীয়গণের আহার্য ও কাঁচামালের অনটন পড়িতে আবস্ত করিয়াছে এবং তাহারই ক্ষমতা হইতেই তাঁহারা স্বদেশ ও আশ্রয়স্থল ছাড়িয়া বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে আবস্ত করিয়াছেন। পববর্তী কালে তাঁহারা এসিয়াখণ্ডেব সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এবং তখনও এসিয়াখণ্ডে তাহার সমগ্র অধিবাসী প্রয়োজন নির্বাহ করিয়াও খাদ্যশস্ত্র ও কাঁচামাল কিছু উদ্ধৃত হইতে পারিত বলিয়াই ইয়োরোপীয়-গণ তখনকার মত এসিয়ার সাহায্যে আব্রবক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিন্তু, এখন আর সে দিন নাট। এসিয়াখণ্ডে, এমন কি যে ভারত একলাই ভগবতের সমগ্র মানবজাতির প্রয়োজনীয় আহার্য ও কাঁচামাল প্রচুর পরিমাণে প্রসব করিতে সক্ষম, যে ভারতের মাটি সমুদ্রের সহিত সামান্য

মাত্র ব্যবধান বন্ধ করিয়া সর্বোচ্চ ক্রিয়াচল হইতে একদিন পঞ্চদশ ও পঞ্চাশ প্রভৃতি নতুন সঙ্গীতপদ্ধতি প্রচলিত হইতে পারিবারিক বসন্তে বন্ধ করিতে পারিয়াছিল বলিয়া ভগবতের মধ্যে সঙ্গীতপদ্ধতি অধিক উৎকর্ষিত-সম্পন্ন হইয়াছিল, সেট প্রবর্তন হইতে (অর্থাৎ জীব) পঞ্চাশ আশু শুভকালে জন্ম করিয়াছে। ইউরোপীয়গণের পক্ষে এশিয়ায় উৎকর্ষিত বসন্তের অবস্থার পূরণ করা হইতে পারে, এখানে উৎকর্ষিত খাদ্যশস্য ও কীটামাল এসিয়াবাসিগণের পক্ষেই অল্পতর হইতে অবস্থ করিয়াছে। সমগ্র এশিয়ায় গণের ক্রিয়াক্রান্তি এখন পারিবারিক নিয়মানুসারে না বলিয়া এসিয়ায় উৎকর্ষিত খাদ্যশস্য ও কীটামালের পরিমাণ যত প্রচুর হইয়া গিয়াছে, তাহা মানুষ আশাশ্রিত হইতে পারে না। সমগ্র ভাষায় কত মানুষ আছে, পঞ্চাশ মাস্তক খাদ্যশস্য গড়ে প্রতিদিন অল্পসং পরিমাণ এবং কীটামাল সংবৎসরে সাংসে পরিমাণে প্রাচীন কালে সাবা বৎসরে সমগ্র মানবজাতির কত খাদ্যশস্য ও কীটামাল লাভিতে পারে এবং মোট কত খাদ্যশস্য ও কীটামাল ভগবত প্রতি বৎসর উৎকর্ষিত হইতে প্রচুর হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ১২৩৫ সালেট মোট প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য ও কীটামালের প্রায় সাত আনা ঘাটতি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, অর্থাৎ সমগ্র ভগবতের নৌক আনা লোককে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অর্জাশনে ও অধবসনে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতে হইতেছে। ১২৩৬ সালে মোট প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য ও কীটামালের উৎপত্তি ক্রম ছিল, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ১২৩৭ কেবলমাত্র ঐকি আনা ঘাটতি আরম্ভ হইতেছে, অর্থাৎ তখনও ছয় আনা লোকের অর্জাশনে ও অধবসনে কাটাইতে হইত।

উপরোক্ত হিসাব তলাইয়া দেখিলে সচক্ষে প্রতীয়মান হইবে যে, ভগবতের সর্বত্রই তমী ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া যাইতেছে বলিয়া প্রতি-বিধা জীবীর উৎপন্নের পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস

পাইতেছে, প্রতি-বিধা জীবীর মধ্যে প্রচুর পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে বলিয়াই ভগবতের মধ্যে বসন্তের পক্ষে প্রয়োজনীয় ক্রিয়াকার্য্য করিয়া লাভবান হইয়া উৎকর্ষিত জন্ম হইয়া পড়িতেছে এবং, এতদূর গায়ে প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য ও কীটামালের ঘাটতি উৎকর্ষিত হইতে পারিতেছে। প্রবর্তনের পক্ষে প্রয়োজনীয় ক্রিয়াকার্য্য করিয়া লাভবান হইয়া জন্ম হইয়া পড়িতেছে বলিয়াই ভগবতের সঙ্গীত মাস্তক, অথবা নকশাবোর্ড অধবসনকারীর সাখা হইতে পারিতেছে এবং তাহার ভিত্তি সঙ্গীত বেকানির সংখ্যা উৎকর্ষিত হইয়া পড়িতেছে। যতক্ষণ পঞ্চাশ এত অবস্থার অল্পতর সম্পাদন করা হইয়া না হইবে, ততক্ষণ পঞ্চাশ সাংসারিক ক্রিয়াকার্য্য ও প্রাচীন কালে হইয়া চাকিয়া ফেলিলেও মানুষের অজ্ঞান সন্তোষে পূর করা, অথবা বেকার অবস্থার সম্পূর্ণ লাঘব করা কোন ক্রমেই যে সম্ভব হইবে না এবং ততক্ষণ পঞ্চাশ মানুষের চাকাকার যে হইতে পারিত, তাহা সচক্ষেই অল্পতর করা যাইতে পারে।

ভগবতের মাটির শুষ্কতা যাহাতে উৎকর্ষিত হইতে না পারে, ভগবতের সর্বত্রই মাটিতে সঙ্গীত বসন্ত হইতে যাহাতে নিয়মানুসারে, তাহার ব্যবস্থা যতদিন পর্যন্ত না হয় ততদিন পঞ্চাশ মানুষ তাহার বিপদ হইতে আশ্রিত হইতে পারিবারিক, এমন কোন উচ্চ গুণিত-সম্পদ হইবে না যার কি না, এবং কোন লাভপূরক যদি এতদ অবস্থার মোদল কোন বাণী পাঠায় করেন, তাহা হইলে তিনি বহুত উচ্চপদার্থিত হইতে না কেন, তাহাকে অজ্ঞাতান বলিতে হইবে কি না তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করুন।

কি করিলে ভগবতের মাটির শুষ্কতা সন্তোষে নিবাসিত হইতে পারে এবং বিতরণের দ্বারা বা তাহা কি বসিয়া লাগিত হইতে পারে, তাহা আমরা প্রয়োজন হইলে বারম্বার নিবেদন করিব।

## শাসন-নীতি ও শাসন-কার্য্য

ইহাঙ্ক জাতি যে, ভাবতবর্ষে একদিন জনপ্রিয় (Popular) হইতে পারিয়াছিলেন, তাহা যেমন ঐতিহাসিক

সত্য, সেইরূপ তাহারই জনপ্রিয়তা যে প্রায়শঃ অতীতের গল্পের কথা হইয়া পড়িয়াছে, তাহাও বাস্তব সত্য।



“সাচেব ভুভ”দিয়েগে সজ্ঞে মেলা মেলা না কবিত্তে  
পারিলে জীবনের উন্নতি হয় না, মতাবাগীর বাজর মগেন  
মুগ্ধক নহে, এতাদৃশ কথা প্রায়ই জনসাধারণের মধ্যে  
একদিন জোন মাঠে। তখন এ দেশের মানুষের কাছে  
যদি সাচেবগণ প্রায় না হইতেন, তাহা হইলে “সাচেব  
ভুভ” ( অর্থাৎ সাচেবগণ মজলময় ), এতাদৃশ কথা জন-  
প্রিয়দের মত প্রচলিত হইত না।

যাকাল বি সাচেবগণ যে ভাবতবর্ষে প্রায়শঃ অপ্রিয়  
হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার প্রকৃষ্ট ন্যায় প্রাচীনিক নিকা  
চেনেব ফলাফলে প্রতিবেদ পাওয়া যায়। সাচেবগণ যদি  
প্রায়শঃ জনসাধারণের অপ্রিয়ই না হইতেন তাহা হইলে  
গীতাবা গবর্ণমেণ্টের বিরোধী, গীতাবা প্রায়শঃ জয়ী, আর  
গীতাবা গবর্ণমেণ্টের সমর্থনকাবা, গীতাবা প্রায়শঃ পরাজিত  
হইতেন না।

অবশ্য বাস্তবে চাইলে যে, জনসাধারণ সাধারণতঃ  
ইংরাজগণকে ভাবতবর্ষে গবর্ণমেণ্ট বলিয়া বিবেচনা করে  
এবং “গবর্ণমেণ্ট” বলিতে প্রায়শঃ তাহারাই ইংরাজ  
জাতিকেই নির্দেশ করিয়া থাকে।

যে ইংরাজ জাতি ভাবতবর্ষে একদিন এতাদৃশ জনপ্রিয়  
হইতে পারিয়াছিলেন সেই ইংরাজ জাতি জনপ্রিয়তা  
উত্তরোত্তর যে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহা গীতাবাও বুঝিতে  
আরম্ভ করিয়াছেন এবং উহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন  
বলিয়াই যে জনপ্রিয় হইবার জন্য নানাবিধ কার্যে হস্তক্ষেপ  
করিতেছেন, ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

গীতাবা একদিন এত জনপ্রিয় ছিলেন, গীতাবাগে  
উপর জনসাধারণের বিষয়ে এত বুদ্ধি পাঠিতেছে কেন,  
তাহা চিন্তা করিতে বসিলে, জনসাধারণের সহিত গীতাবাদের  
প্রধান সঙ্কট কোথায়, তাহা সন্ধান করিবার প্রয়োজন হয়।

জনসাধারণ যে প্রায়শঃ ভাবতবর্ষে গবর্ণমেণ্ট বলিতে  
ইংরাজ জাতিকেই পরোক্ষভাবে বুঝিয়া থাকে, তাহার  
সত্যতা মানিয়া লইলে ইংরাজ জাতির সহিত জনসাধারণের  
সংঘর্ষ কি লইয়া, তৎসম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে  
হইলে জনসাধারণের সহিত গবর্ণমেণ্টের সঙ্কট কোথায়,  
তাহা সন্ধান প্রাপ্ত হইতে হয়।

জনসাধারণের সহিত গবর্ণমেণ্টের সঙ্কট যে প্রধানতঃ  
কি লইয়া, তৎসম্বন্ধে আধুনিক ভাবুকগণের মধ্যে অনেক  
মতপার্থক্য আছে। কেহ কেহ মনে করেন যে, দেশের  
একমাত্র শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় থাকিলেই ইংরাজ  
গবর্ণমেণ্টের প্রধান কঠবা সমিতি হইতেছে, উহা বুঝিতে  
হইলে—আবার কেহ কেহ মনে করেন যে, যাহাতে দেশের  
প্রত্যেক অর্থীভাব, স্বাধীনতা ও শাস্তি অর্জন হইতে  
মুক্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা করাই গবর্ণমেণ্টের প্রধান  
কঠবা। ইতিদিয়েগে দেশে জনসাধারণের কেহ একক  
ভাবে গীতাবাগের সমস্ত প্রয়োজন নিকা করিতে সক্ষম  
হন না এবং একক ভাবে গীতাবাদের সমস্ত প্রয়োজন নিকা  
করিতে সক্ষম হন না বলিয়া গীতাবাদের একই সমস্ত  
জীবনের প্রয়োজন হইয়া থাকে। ইংরাজগণ জনকে  
কখনও গবর্ণমেণ্ট, কখনও জনাজিত জাতি নামে অভিহিত  
করা হইয়া থাকে। জনসাধারণ অর্থীভাব, স্বাধীনতা ও  
শাস্তি অর্জন হইতে যাহাতে মুক্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা  
ব্যবস্থা সম্পাদিত না করিতে পারিলে, তৎসময় দেশের  
দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় না। সমস্ত চাইলে  
বটে, কিন্তু জনসাধারণের মনে মধ্যে যে শাস্তি ও  
শৃঙ্খলা বীজ বোপিত হয়, তাহা কখনও বিলুপ্ত হয় না।

কাছেই উপবোদ্ধ দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাবুকগণের মধ্যে  
যাহাতে দেশের প্রত্যেকের অর্থীভাব, স্বাধীনতা এবং  
শাস্তি অর্জন হইতে যাহাতে মুক্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা  
একান্ত কঠবা। ইংরাজগণ নিকা করিবার জন্য সময়  
সময় বাস্তবিক শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার নিকে  
গবর্ণমেণ্টের সম্প্রদায়ের অধিক মনোযোগী হইবার আবশ্যক  
হয় বটে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ইংরাজগণ সম্পূর্ণভাবে নিকা  
না করা হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত গবর্ণমেণ্ট যে গীতাবাদ দাবি  
সম্পূর্ণভাবে সম্পাদন করিতে পারিয়াছেন, ইহা কোন  
ক্রমেই বলা চলে না।

উপবোদ্ধ ভাবে দেখিলে গবর্ণমেণ্টের সহিত দেশের  
জনসাধারণের সঙ্কট কোথায়, তাহা লইয়া মত-বাদের  
অনাবধিক বিভিন্নতা বিস্তারিত আছে বটে, কিন্তু কি কি  
উদ্দেশ্য লইয়া কি পদ্ধতিতে দেশ শাসিত হইলে দেশে  
শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় থাকিবে, তাহা স্থির করার দাবি

এবং দেশ যাচাতে উপরোক্ত উক্তগুলিই উপরোক্ত পদ্ধতিতে শাসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব যে গবর্ণমেন্টের, তাহাষ্যে কোন সন্দেহ নাই।

কি কি উক্তগুলিই কি পদ্ধতিতে দেশ শাসিত হইবে দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকিবে কিনা, তাহা স্থির করার নাম “শাসন-নীতি” ( principles and objects of administration ) স্থির করা।

দেশ যাচাতে সম্পূর্ণভাবে শাসন-নীতির অনুবর্তী হইবে, শাসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার নাম “শাসন-কার্য” ( execution of administration ) পরিচালনা করা।

কায়দে বলিতে হইবে যে, গবর্ণমেন্টের মতিত জন সাধারণের সম্বন্ধে প্রশাসনতঃ শাসন-নীতি ও শাসন-কার্য নইয়া এবং যখন দেখা যায় যে, কোন গবর্ণমেন্ট জন-প্রিয় হইতে পারিয়াছে ও তা জন-প্রিয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাউতেছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতি ও শাসন-কার্য সম্যোগ্রহণার্থী হইয়াছে; যখন দেখা যাইবে যে, গবর্ণমেন্ট জনপ্রিয় না হইয়া জনসাধারণের বিরক্তিকাজ হইয়াছে এবং তা বিরক্তিকাজতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাউতেছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, হয় শাসন-নীতি, নতুবা শাসন-কার্য, অথবা উভয়ই নিকলীয় হইয়াছে।

এতদমুসারে যে ইংরাজ জাতি একদিন ভারতবর্ষে লোক-প্রিয় হইতে পারিয়াছিল, সেট ইংরাজ জাতি উত্তরোত্তর জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন কেন হইতেছেন; তাহার উত্তরে বলিতে হইবে যে, হয় ভারতে নিকলীয় শাসন-নীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নতুবা শাসন-কার্যে অনাচার ঘটিতেছে, অথবা শাসন-নীতি ও শাসন-কার্য উভয়ই চুই হইয়াছে।

ইংরাজের শাসন-কার্যে অনাচার ঘটিতেছে, অথবা নিকলীয় শাসন-নীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, অথবা শাসন-নীতি ও শাসন-কার্য উভয়ই চুই হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য ভারতের শাসন-কার্যে কোন দোষ আছে কি না, আমরা সর্বপ্রথমে তাহার অনুসন্ধান করিব। শাসন-কার্য কাকে বলে, তৎসম্বন্ধে আগেই বলিয়াছি যে, দেশ যাচাতে সম্পূর্ণভাবে শাসন-নীতির অনুবর্তী হইয়া

শাসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার নাম শাসন-কার্য— ( administration )।

অতএব, ভারতের শাসন-কার্যে লোক-প্রিয়তা, শৃঙ্খলা, শান্তি স্থির করিতে হইলে ভারতের শাসন-নীতি কি, অর্থাৎ ভারতীয় জনসাধারণের শান্তি ও শৃঙ্খলা পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিবার জন্য কোন কোন উদ্দেশ্যে, কি কি পদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, প্রশমনঃ, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে।

এ অনুসন্ধানের প্রথম হইলে দেখা যাইবে যে, ভারতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টে জনসাধারণের সম্বন্ধে প্রশাসনতঃ নিম্নলিখিত কার্যো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন :—

- (১) শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার কার্য।
- (২) বিচারের কার্য।
- (৩) বিদেশিক আক্রমণের প্রতিরোধক কার্য।
- (৪) শিক্ষার কার্য।
- (৫) স্বাস্থ্যরক্ষার কার্য।
- (৬) কৃষির উন্নতির কার্য।
- (৭) শিল্পোন্নতির কার্য।
- (৮) বাণিজ্যবিভাগের কার্য, ইত্যাদি।

ইচ্ছা ছাড়া আরও জানা যাইবে যে, উপরোক্ত বিষয়ক নীতি-নিষ্ঠারূপে দায়িত্ব জন্ত প্রতিমাতে বড়লাট, প্রাদেশিক লাট এবং টাছাদেন মন্ত্রিমন্ত্রণের হস্তে, তাই বিষয়ক বিধি (অর্থাৎ আইন)-পালনের দায়িত্ব জন্ত প্রতিমাতে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের হস্তে, এবং শাসন-কার্য পরিচালনার ভার জন্ত প্রতিমাতে বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন কর্মচারীগণের হস্তে।

এটখানে মনে রাখিতে হইবে যে, জনসাধারণের শান্তি ও শৃঙ্খলা পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে হইলে শাসন-নীতি, শাসন-বিধি ও শাসন-কার্যের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য যাচাতে বিজ্ঞানানুসারে, শাসন-বিধি যাচাতে শাসন-নীতির অনুরূপ হয় এবং শাসন-কার্য যাচাতে শাসন-বিধির অনুরূপ হয়, তাহা সম্ভারণতঃ লক্ষ্য করিয়া থাকে। ইচ্ছা ছাড়া আরও মরণ রাখিতে হইবে যে, শাসন-কার্য যদি শাসন-বিধির অনুরূপ ভাবে সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে বৃত্তিসম্মত

ভাবে শাসন-কার্যের ভাবপ্রাপ্ত কল্পচাবিগণের প্রতি শাসন-রূপ দেখানোয় কন, যায় । কিন্তু, যদি দেশ যায় যে, শাসন-বিধির অল্পরূপ ভাবে শাসন কার্যের পরিচালনা-সম্বন্ধে শাসকগণ জনসাধারণের অগ্রিম চেষ্টা পড়িতেছেন, তাহা হইলে শাসন-বিধি ও শাসন নীতি যে চলে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে ।

তাহার পরে, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ জনসাধারণের চিত্তার্থে যে কোনো চেষ্টা করিয়া আসিবে, তাহা পরিচালনার দায়িত্ব যে-সমস্ত বিভাগীয় কল্পচাবিগণ হস্তে জ্ঞাত বহিরাগত-তাহার। তাহাদেব বিভিন্ন দায়িত্ব বিভিন্ন শাসন-বিধির অল্পরূপ ভাবে সম্পাদিত করিতেছেন কিনা, তাহা লক্ষ্য করিলে, দেখা যাইবে যে, কোন স্থানেও নিম্নলিখিত কিছু নাটক তাহা নহা যায় না বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে শাসকগণ কল্পচাবিগণই যে তাহাদেব শাসন কার্য সম্পূর্ণ ভাবে শাসন-বিধির অল্পরূপ চেষ্টা সম্পাদিত করিতেছেন, তাহা সুক্লিষ্টরূপে ভাবে স্বীকার করা যায় না ।

শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার ভাব প্রদানঃ যে পুলিশ-কল্পচাবিগণের হস্তে জ্ঞাত বহিরাগত, স্থানে স্থানে তাহাদেব মনো অনাচারের চেষ্টা পবিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু এই অনাচারী পুলিশ কল্পচাবিগণ শান্তির চাত সম্পূর্ণ ভাবে যে এড়াইতে পারিয়াছেন, তাহাও চেষ্টা করিয়া নিবরণ । একে ত এই অনাচারী পুলিশ কল্পচাবিগণ যাহাতে শান্তিপ্ৰাপ্ত হন, তাহাও যেকোন ব্যবস্থা বিত্তমান বহিরাগত, তাহাও উপর আবার কিছুদিন হইতে দেশের যাদন অবস্থায় যেকোন ভাবে পুলিশ-কল্পচাবিগণ নিজ নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিয়া আসিতেছেন, তাহাও দিকে লক্ষ্য করিলে পুলিশ-কল্পচাবিগণের কার্য সুক্লিষ্টরূপে ভাবে প্রমাণ্য না করিয়া পাবা যায় না । অথচ, এই অনিচ্ছনীয় পুলিশ-কল্পচাবিগণ যে প্রায়শঃ জনসাধারণের বিষয় ও অশ্রদ্ধা পাজ হইয়া থাকেন, তাহাও স্বীকার করা যায় না ।

দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার কার্যে পুলিশ-কল্পচাবিগণের প্রশংসা যোগ্যতা সম্বন্ধে তাহাদিগকে যেকোন প্রশংসা জনসাধারণের অবজ্ঞাজন হইতে হয়,

সটরূপ আবার অল্পসম্মান করিলে জানা যাইবে যে, বিচার-বিভাগের কার্যও শাসন-বিধির প্রাথমিক চেষ্টাও উচ্চ প্রশংসা জনসাধারণের দিকস্থ সম্মানজনক ভাবে হইয়া থাকে এবং এমন কি স্থানে স্থানে বিচারকগণ পর্যন্ত যমব্য-ভাবে দেশের লোকের নিন্দাজন হইয়া থাকেন ।

এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, শুধু পুলিশ ও বিচারক কেন, সমস্ত বিভাগ ও লোক বিভাগ প্রতি প্রতিভা ভাবে শাসন-বিধির কল্পচাবিগণ তাহাদেব স্ব স্ব আইন ( অর্থাৎ শাসন-বিধির ) অল্পরূপ অর্জনিত ভাবে কার্য করিবার চেষ্টা করা সম্বন্ধে প্রশংসা জনসাধারণের নিন্দাজন হইতেছেন ।

সুতরাং বসিতে হইবে যে, তাহাতে তাহাও কল্পচাবিগণ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের জায়া-পরিচালনার ভাবপ্রাপ্ত কল্পচাবিগণের শাসন-কার্যে সুক্লিষ্টরূপে ভাবে কোন লক্ষ্য রাখা করা যায় না বটে, কিন্তু তাহাও শাসন-নীতি ও শাসন-বিধি যে দেখাযুক্ত, তাহাও সন্দেহ করিবার কারণ আছে । অথবা, তাহাও লক্ষ্য যাইতে পারে যে, তাহাতে বহু গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের কার্য-পরিচালনার ভাবে যে সমস্ত বিভাগীয় কল্পচাবিগণের হস্তে অর্পিত হয়, তাহাও প্রায়শঃ প্রশংসা যোগ্য বটে, কিন্তু ভাবত-সংচয়, বহুলাট, প্রাদেশিক লাট, মন্ত্রিমণ্ডল ও ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যক্তি ও অফিসদেব হস্তে শাসন-নীতি ও শাসন-বিধি গঠনের ভাব অর্পিত হইতেছে, তাহাও প্রায়শঃ নিজ নিজ দায়িত্ব-নিষ্ঠা হস্তে অল্পপুঙ্ক্ত এবং তাহাও একদিকে যেকোন ইংবাজ ও ভাবতবাসী বে-সবকারী মাহুষগুলির সন্ধান সাধন করিতেছেন, অল্পদিকে আবার যে সমস্ত সরকারী কল্পচাবিগণ নিজ নিজ কর্তব্যসাধনের জন্ত আত্মত্যাগ করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে পর্যন্ত অথবা নিন্দাজন করিতেছেন ।

তায়তবর্ষের আধুনিক শাসন-নীতির চেষ্টাও জ্ঞাত হইবে, যে-ইংবাজ একদিন এখানে উত্তবোত্তব লোকপ্রিয় হইতে-ছিলেন, সেই ইংবাজকে ক্রমশঃ জনসাধারণের অবজ্ঞা-ভাজন হইতে হইতেছে, তাহা গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের শাসন-নীতি পরীক্ষা করিলেও প্রতীয়মান হইবে ।

এতদ্ব্যতীত আমরা সর্বপ্রথমে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার কার্য-বিভাগের শাসন-নীতি পরীক্ষা করিব। ই বিভাগের শাসন নীতি পরীক্ষা করিতে হইলে তৎকালে জনসাধারণের অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা উদ্ভব হয় এবং তাহা নিবারণার্থ কি কি দ্রষ্টব্য ও নিষেধ প্রতিনিয়ত হওয়া আবশ্য কর্তব্য, তাহাও পর্যালোচনা করিতে হইবে।

জনসাধারণের মধ্যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা দূর করিয়া  
কেন, তাহাৰ অন্তঃকৰ্ণে প্রসূত হইলে দেখা যাইবে যে,  
উচ্চাৰ সম্প্রদায় কালৰ চাবিটি, যথা :—

- [illegible]

বাহ্যবে বাহ্যমে ব্যক্তিগত অথবা সম্প্রদায়, ধর্ম এবং  
 শাস্তিগত অমিলন থাকতে না হয়, বাহ্যমের চৌর্যা, ডাকাতি  
 প্রবন্ধনার প্রবৃত্তি অথবা পরস্পর-উপভোগের লালসা  
 থাকতে না হয়, তাহা করিতে পারিলে যে দেশ চটতে  
 শান্তি ও বিশৃঙ্খলার কারণ সমূলে বিনষ্ট হইতে পারে  
 এবং অন্যায়সেই গবর্ণমেন্টের শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাশি-  
 য় কার্য্য নিরূদ্ধ হইতে পারে, ইহা বোধ হয় সহজেই  
 স্থান করা যাইতে পারে।

একটো দখিতে হইবে যে, যে যচ'রটি কাৰণে জন-  
সাধারণের মধ্যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা হইবে, যাচাতে  
জনসাধারণের মধ্যে বাণিজ্যে এই 'চ'রটি কাৰণের  
উৎপত্তি না হইতে পারে, তাহাও কোন বাবস্ত কদা সম্ভব-  
যোগ্য কি না। যদি 'চ'রটি যাই যে, যে যে কাৰণে  
অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা হইয়া থাকে সেই সেই কাৰণের  
উৎপত্তি যাচ'র না হয়, তাহাও বাবস্ত সম্ভবযোগ্য,  
তাছাড়া হইলে যদি 'চ'রটি হয়, তাহলেও সম্ভবমেন্ট  
অশান্তির কারণ দুই বিন্যাস বাস্তবিক অস্তিত্বকে  
আংশিক পদ্ধতিগত প্রদর্শন বিন্যাস 'ক' ন। যদি  
দেখা যায় যে, যে বাবস্ত প্রদর্শিত হয় তা দুই বিন্যাস,  
যে যে কাৰণে দেশের অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা উৎপন্ন হইয়া  
থাকে, সম্ভবমেন্টের 'ক' ন। তাহা বিন্যাস নীতিতে যে যে  
বিন্যাসের পক্ষে সম্পাদিত হইয়া সম্ভবনা আছে, তাছাড়া  
হইলে বাবস্তমেন্টের অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা বিন্যাস বাস্তবিক নীতি  
যে হইবে, তাছাড়া যুক্তিসঙ্গতভাবে আকাঙ্ক্ষিত হইবে।

অনেকে ভয় হ'ব বলে। য, যে যে চানিটি কানলে জম-  
সাহাবেরে মতো অসামান্য ও 'বিশ্বজ্ঞান' উদ্ভব হইয়া থাকে,  
তাহা সমলে কানিঃ সম্পূর্ণভাবে দুব কণা কখনও সম্ভব-  
যোগ্য নহে।

ভগবতের গদ্য চর্চা এবং সংস্কৃত ঐতিহাসিকগণ যে ইতিহাস বিবরণ কবির আদিয়াছেন, তাহাও যে উপরোক্ত মতবাদেই পরিপোষকতা সাধন করিলে, তাহাও সত্য। কিন্তু, যে ইতিহাস উপরোক্ত মতবাদেই সমর্থন করিয়া থাকে, সেই, ইতিহাস যে আশীষ অবাঞ্ছনীয় কথায় পূর্ণ এবং ভুলভাবে উহা যে বিশ্বাসযোগ্য, তাহা ষাটার প্রকৃতির বিধান (Nature's Law) যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের কাছে সহজেই প্রতীয়মান হইবে। প্রকৃতির বিধান ও কার্য-কারণের সামঞ্জস্যের দিক দিয়া দেখিলে ইতিহাস যেকপভাবে প্রতীয়মান হয় ভুলভাবে বলিতে হইবে যে, আপাতদৃষ্টিতে, যে চারিটি কারণে জনসাধারণের মধ্যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হয়, তাহা সমূলে কার্যতঃ সম্পূর্ণভাবে দূর করা অসম্ভব বলিয়া মনে হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু মানবজাতি যে একদিন উহা পারিয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক সত্য এবং তাহা

পারিয়াডিল বলিয়াই মুসলমান শব্দ, গুটান শব্দ, বৌদ্ধ শব্দ ও হিন্দু শব্দের উদ্ভব হইবার আগে এমন একটি দিনের নিদর্শন অল্পমান করা যায়, যখন সমগ্র মনুষ্যজাতির মধ্যে একমাত্র 'মানবধর্ম' বিস্তারিত ছিল। অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার কারণ একদিন মনুষ্যজাতি সম্পূর্ণভাবে বিদূষিত করিতে পারিয়াডিল বলিয়াই প্রাচীন জগতে আধুনিক জগতের মত কোন ভয়াবহ আন্তর্জাতিক যুদ্ধের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে না।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, জনসাধারণের মধ্যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার প্রথম কারণ, মানুষের মানুষের ব্যক্তিগত অমিলন, বন্ধ এবং কলহ। যে যে স্থলে ব্যক্তিগত অমিলন প্রকৃতি দেখা যায়, সেই সেই স্থানে কি কারণে উহা ঘটিয়াছে, তাহাও সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, সর্বদাই উচ্চতর মূল হইয়া কাম, নতুবা ক্রোধ, নতুবা লোভ, নতুবা মোহ, নতুবা মদ, নতুবা মাংসখ্যা বিস্তারিত লক্ষ্য আছে। কাজেই জনসাধারণের মধ্যে বাহাতে ব্যক্তিগত অমিলন, বন্ধ এবং কলহের উদ্ভব না হয় তাহা কবিত্তে হইলে বাহাতে মানুষের কাম প্রকৃতির উদ্ভব না হয়, তাহাও ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। কি কি ব্যবস্থা করিলে মানুষের কাম প্রকৃতির উদ্ভবের সম্ভাবনার হাস সাধিত হইতে পারে, তাহাও সন্ধান প্রাপ্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষের প্রকৃতি কি ও মানুষের বিকৃতিই বা কি, তাহা বাহাতে মানুষ তাহাও নিজের শরীরের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারে, তাহাও শিক্ষা ও ব্যবস্থা সাধিত হইলে অনায়াসেই এই কামাদির উপর মানুষের প্রভুত্ব লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইয়া থাকে। অমূল্যকান কবিলে জানা যাইবে যে, মানুষের প্রকৃতি ও বিকৃতি কি, এবং তাহা কি কবিত্তা নিজের শরীরের মধ্যে উপলব্ধি কবিত্তে হয় এবং কি উপায়ে বিকৃতির উদ্ভব বিদূষিত কবিত্তা প্রকৃতিকে প্রকট রাখিতে হয়, তাহা যেমন সংস্কৃত ভাষার বেদে, পূর্ববীয়াংসায় এবং বৈশেবিক দর্শনে লিপিবদ্ধ বহিয়াছে, সেইরূপ আবার উহা প্রাচীন হিব্রু-ভাষার বাইবেলে ও প্রাচীন আবার ভাষার কোবানে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

কাজেই বলিতে হইবে যে, ধর্মের অল্পাংশ বাহাতে

যথার্থভাবে মানুষ জানিতে পারে, তাহাও ব্যবস্থা সাধিত হইলে মানুষের পক্ষে তাহাও কাম ক্রোধের উপর প্রভুত্ব লাভ করা সম্ভব হইয়া থাকে এবং তখন জনসাধারণের মধ্যে পবম্পরের অমিলন, বন্ধ এবং কলহ বিদূষিত হইতে পারে।

চিন্তা কবিত্তা দেখিলে আশাও দেখা যাইবে, মানুষের য য কাম ক্রোধাদির উপর প্রভুত্ব লাভ কবিত্তে হইলে একদিকে যকপ ধর্মোচ্চাশাসন পবিচ্ছাদ হওয়া এবং তাহাতে যতন্তু চরিত্র প্রয়োজন আছে, সেইরূপ আবার য যে মানুষের অপরা যে যে গ্রন্থের অপরা য যে অমূল্য-ষ্ঠানের সম্বোধনে কামাদি প্রকৃতির উদ্ভবনা বুদ্ধি পাগ, সেই সেই মানুষের অপরা সেই সেই গন্ত অথবা সেই সেই অমূল্য বাহাতে ব্যক্তিগত লাভ কবিত্তে না পারে, তাহাও ব্যবস্থাও প্রয়োজন আছে।

আজকালকার সমাজকরণ য সাধারণ-মন্ডলের ভুলনায় কামাদি প্রকৃতির উপর প্রভুত্বশালী, তাহা প্রায়শঃ বলা যায় না বটে, কিন্তু মাড়ে বাবন ও বস্ত্র পূর্ণ নব-মহাদেব আবির্ভাবের অব্যবহিত পরে য মুসলমান ধর্মোচ্চাশাসনের অবস্থা এবং সাক্ষ সম্পদশ্রুত বস্ত্র পূর্ণ যীতপুটের আবির্ভাবের অব্যবহিত পরে যে গুটান ধর্ম-যাজকগণের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্তরূপ ছিল, তাহা মনে কবিত্তে কবিত্তে আছে।

উপবোক্তভাবে বাহাতে কাম-ক্রোধাদির উপর মানুষের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা কবিত্তে পাবিলে জনসাধারণের পবম্পরের অমিলন, বন্ধ এবং কলহের কারণ দূরীভূত হইতে পারে বটে এবং তাহাতেই অনায়াসেই জনসাধারণের শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার সহায়তা সম্পাদিত হয় বটে, কিন্তু কার্যতঃ তাহা হইতেছে না।

জনসাধারণ বাহাতে প্রকৃত ধর্মোচ্চাশাসন যথার্থভাবে জানিতে পারে এবং বাহাতে উহাও অভ্যাসের প্রকৃতি বুদ্ধি পাইতে পারে, তাহাও ব্যবস্থা হওয়া তো দূরের কথা, যে সমস্ত মানুষের অথবা গ্রন্থের অথবা অমূল্যনের সংসর্গে জনসাধারণের কামাদি প্রকৃতির উদ্ভবনা সাধিত হয়, প্রায়শঃ প্রত্যক্ষ ও পবোক্তভাবে তাহারাই প্রসিদ্ধিলাভ কবিত্তেছে। আধুনিক কাব্য ও সাহিত্যের লেখক,

ଆଧୁନିକ କାଦା ଓ ମାଟିଶୋର ଗ୍ରନ୍ଥ, ସି.ନମ୍ବ. ୨୫-୧୯୯୩  
 ଏହିଠି ଆହାତ୍ତେନେ ଉପବୋଧେ ଉକ୍ତିତ ମାତ୍ରା ପ୍ରମାଣ କରାଯିବ ।

জনসংস্কারগণের অসাহিত্য ও বিশ্বজ্ঞান প্রদান কারণ  
যে ব্যক্তিগত অশিক্ষিত লোক দুই জন কথিতে চাইলে যাহা যাহা  
প্রয়োজন, তদ্বিশেষে যেমন স্থানে স্থানে ভাস্কর্যের মত  
মেন্টের মতোযোগের অভাব পরিলক্ষিত হয়, সেইজন্য  
অসংখ্য মণ্ডলীর সম্মানায়, স্বাস্থ্য এবং জাতিগত অসুস্থতা  
দূর করিতে চাইলে, য.য.বাস্থ্যবিদ প্রয়োজন চাইয়া থাকে,  
যেখানেও অসুস্থতার নিদর্শনও গবেষণার কাগজ প্রদ-  
শ্যক হইবে।

[illegible]

ভাৰতবৰ্ষৰ গণবৰ্গমন্টে এতদ্বিষয়ে কি কৰিতেছে, তাহা  
পর্যালোচনা কৰিলে দেখা যায় যে, মাজুলৈ মন্তব্য  
সম্বন্ধে সমতা-বিষয়ক কোন শিক্ষান বাবস্ত' হোৱা নহয় বৰ, .  
য সমস্ত সংবাদপত্ৰ প্ৰতিদিন ইংৰাজ-বিবেচন, মুসলমান-  
বিবেচন ও খৃষ্টান-বিবেচন হলাচল চৰাইতেছে, অথবা  
'ছন্দ-তা, মুসলিম লীগ, ইথোপোপীয়ান আলোসিয়েন'  
নামে যে সমস্ত অজ্ঞান প্ৰবোক্তানে ই বিবেচন বীজ  
পোষিত কৰিতেছে, তাহাদিগেৰে প্ৰতি যাক্ষ কঠোৰ দৃষ্টিৰ  
প্ৰয়োজন, তাক্ষ কঠোৰ দৃষ্টি বক্ষা কৰা ত' দুৱেৰে কৰা,  
গণবৰ্গমন্টেৰে প্ৰবৰ্ত্তিত সম্প্ৰদায়গত নিৰ্দোষ ও কৰ্ম-  
নিৰ্বাহেৰে পদ্ধতিভাৱে দেশেৰে জনসাধাৰণেৰে মধ্যে ধৰ্ম,  
সম্প্ৰদায় ও জাতিগত বিবেচন বৰং বুদ্ধিৰ সহায়তা সাধিত  
হৈছে।

[illegible]

কি কবিলে জনসাধারণের চোখ, প্রদক্ষনা ও নাকা-  
নে প্রস্তুতি দূর্বীকৃত হইতে পারে, তাহান সক্ষমানে প্রস্তুত  
হইলে অধিকাংশ স্থানেই 'অভাব' স্থাপন হইবে। তাহান সক্ষম  
পাওয়া যায়। কামেত নাভুয়েব চৌধুরী  
প্রস্তুতি যাতে দূর্বীকৃত হয়, তাহা কবিলে হইলে এক-  
দিকে যত্ন যাচাই নাভুয়েব প্রয়োজনার অভাব ও  
ব্যবহায়া দক্ষ প্রচুর্য ও তলভক্তা মঙ্গলদিত হয়, তাহা  
কবিলার আশ্রয় হইতে পারে, অতএব আশ্রয় পাঠ্য  
বোনকপ ভাবে চৌধুরী, 'অপা', প্রদক্ষনা'দি নাকা' লিখ  
পায়ে, তাহান যাতে নাকা' প্রাপ্ত হইয়া মতগতগতের  
অবস্থা তাকম হয়, তাহান ব্যবস্থা ও নাকা' আশ্রয়  
হইয় থাকে।

ভানুসিংহ সাবর্ণিমাষ্ট্র এতৎসময়ে কি করিতেছেন,  
 তাহাও সমালোচিত করিলে দেখা যাইবে -

প্রথমঃ, তাহাতে মাতৃস্নেহ প্রত্যেক আচার্য্য ও বাস-  
ভার্য্য বশ মনগ্রন্থমত্যাশ্রয়ণ প্রয়োজন। সুতরাং প্রচলিত পদ্ধতিতে  
উৎপন্ন হইতে পারে, 'ভাটাব ব্যবস্থা' বলা হইতে পারে।  
কোন ব্যবস্থায় যে যে প্রকৃষ্ট উৎপাদিত হইতে পারে,  
'ভাটাব' গবেষণা পরীক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন যে গবেষণা  
মন্তব্য অনুসরণে মনে মনে স্থাপন করিয়া থাকেন, তাহা  
কোন নিম্নলিখিত পাণ্ডিত্য হইতে নহে।

বিত্তসম্ভব, বাস্তবের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যবহার্য বাস্তবত্ব স্থাপন, গভীর আয়োজন করা হো দূরের কথা, দ্রুত অর্পণীয় দেশসমূহ চেষ্টা এই আকাঙ্ক্ষা ও ব্যবহার্যের মূল্য বাস্তবত্ব বৃদ্ধি পায়, গভর্ণমেন্ট প্রতিনিয়ত তাহারই চেষ্টা করিতেছেন।

তৃতীয়তঃ, চৌর্য্য, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনাদির কার্য্যে বাহারা লিপ্ত থাকেন তাঁহাদিগকে সময় সময় গবর্ণমেন্টে শাস্তি প্রদান করেন বটে এবং ঐ শাস্তির ফলে উঠা বা সমাজের অবজ্ঞাভাজনও হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু সর্বসময়ে ও সর্বক্ষেত্রে মিথ্যাবাদীর সাজা দেওয়া, অথবা তাহারা বাহাতে সমাজের অবজ্ঞাভাজন হয়, তাহার ব্যবস্থা করা গবর্ণমেন্টে প্রয়োজনীয় মনে করেন না। আদালতের এক প্রেরণার ব্যবচাবলীবিগণ আমাদের উপযুক্ত উক্তিও উদাহরণ। যে ব্যাবহারজীবীগণ নরহত্যার অথবা প্রবঞ্চকের অথবা দায়গ্রস্ত অধমর্ণের পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন, তাঁহারা যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে মিথ্যান সহায়তা লইয়া থাকেন, তাহা অস্বীকার করা যায় কি? অথচ, তাঁহাদের শাস্তির ব্যবস্থা থাকা তো দূরের কথা তাঁহারা একটি সম্মানজনক ব্যবসায়ের (dignified profession) সভ্য বলিয়া বাহাতে সমাজে আদরপ্রাপ্ত হন, তাহার ব্যবস্থা বিদ্যমান গ্রহিয়াছে

জনসাধারণের অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার চতুর্থ কারণ যে, পরজী-উপভোগের লালসা, তৎসম্বন্ধেও তাবুকগণ যুক্তিসঙ্গত ভাবে কোম আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারিবেন না।

কি করিলে মানুষ পরজী-উপভোগের লালসা হইতে প্রতিব্রূত হইতে পারে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহা কবিত্তে হইলে একদিকে যেদ্রুপ বাহাতে আত্মসম্মতি ও আয়ত্তবজ্ঞানের স্পৃহা ব্যাপক ভাবে জাগ্রত হয়, তাহার আয়োজনের প্রয়োজন হইয়া থাকে, অন্তদিকে আবার বাহারা পরজী-উপভোগের লালসায় মত্ত হন, তাঁহারা বাহাতে সমাজে সর্বভোভাবে অবজ্ঞায় প্রাপ্ত হন তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে গবর্ণমেন্ট এতদ্বিধে কি করিতেছেন, তাহার অল্পসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, বাহাতে আত্মসম্মতি ও আয়ত্তবজ্ঞানের স্পৃহা ব্যাপকভাবে জাগ্রত হয়, তাহার আয়োজন করা তো দূরের কথা, বাহারা পরজী-উপভোগের লালসায় মত্ত হইয়া থাকেন, তাঁহারা বাহাতে সর্বভোভাবে সমাজের অবজ্ঞাভাজন হন, তাহার ব্যবস্থাও সময় সময় সম্পাদিত

হয় না। পরন্তু, পরজী-উপভোগের জন্ত বাহারা প্রকৃত আদালতে দণ্ডিত হইয়াছেন, অথবা বাহাদের ঐ বিষয়ে চরিত্র সম্বন্ধে বিচারক পর্য্যন্ত কটাক্ষ কবিতার প্রয়োজনাত্ত্ব করিয়াছেন, তাঁহারাও সময় সময় সম্মানযোগ্য পদে অধিকৃত হইতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

উপরে, জনসাধারণের শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার কায্য-বিভাগের অনন্তপ্রয়োজনীয়তা ও তদ্বিনয়ক গবর্ণমেন্টের কার্য্য সম্বন্ধে যাহা যাহা বলা হইল, তাহা পর্যালোচনা করিলে, ঐবিষয়ক গবর্ণমেন্টের নীতি যে সম্পূর্ণ দৃষ্ট, তাহা অস্বীকার করা যায় কি?

শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার কার্য্যে যেদ্রুপ গবর্ণমেন্টের নীতি প্রমত্তকতা পরিদৃষ্ট হয়, বিশদভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখিলে দেখা যাইবে যে, গবর্ণমেন্টের অন্তান্ত বিভাগীয় শাসন-নীতিও সর্বভোভাবে ভ্রমে পরিপূর্ণ।

ঐ ঐ বিভাগে শাসন-নীতিও যে ভ্রমে পরিপূর্ণ, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা ভবিষ্যতে প্রমাণিত করিব

গবর্ণমেন্ট শুধু যে ভ্রতপূর্ণ সংগঠনের আমলেই ভ্রাত নীতির অল্পবস্তী হইয়া চলিয়াছেন তাহা নহে, বর্তমান ১৯০৫ সালের সংগঠনের আমলেও যে নীতি অবলম্বিত হইতে চলিয়াছে বলিয়া মনে করা যায়, তাহাতেও একদিকে যেদ্রুপ জনসাধারণের আর্থিক অভাব, শারীরিক অথবা মানসিক অশান্তি অপনয়ন কবিতার কোন সহায়তা করা তো দূরের কথা, প্রত্যেক অভাবটি বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যায়, অন্তদিকে আবার উহাতে যে ইংরাজ-গণের প্রতি ভারতবাসীর বিষেষ বৃদ্ধি পাইবে তাহাও আশঙ্কা করিবার কারণ আছে।

ইংরাজ জাতি এতাবৎ ভারতবর্ষের জন্ত বাহা করিয়া আসিতেছেন, তৎসম্বন্ধে তাঁহাদিগের প্রতি ভারতবাসিগণের অকৃত্রিম ভাবে কৃতজ্ঞতা পোষণ করিবার কারণ আছে বলিয়া আমাদের অভিমত। সমগ্র মহত্ত্বজাতিতে তাহার আগত দুর্দৈব হইতে রক্ষা করা একমাত্র ভারতবাসী ও ইংরাজগণের অকৃত্রিম মিলনের দ্বারা সম্ভবযোগ্য।

অন্তদিকে ভারতবাসী ও ইংরাজগণের মধ্যে কোনরূপ ঘৃণার উদ্ভব হইলে সমগ্র মহত্ত্বজাতি যে অধিকতর বিপদ-প্রাপ্ত হইবে, তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

কয়েকজন ইংরাজ বাজপুকুরের কাপুরুষের জগৎ  
কয়েকটি চিরিত্রহীন ভাবসম্বন্ধ মাত্রের ভাবসম্বন্ধে প্রাণের  
সম্প্রদায়ের লোকসকলে স্থান পাইয়া সমগ্র মধ্যযুগের  
যে অধিকন্তর বিপন্ন করিয়া তুলিতে চলিয়াছেন, তাহ  
প্রয়োজন হইলে আমরা অবশ্যই প্রাণের কবির

যাচাওতে সংগ্রহ ভারতবাসীকে প্ররোচক দেওয়া ও  
বানিজ্যিক প্রচেষ্টা দেশীয় উৎপাদনকে ধ্বংস করিবে। হঠাৎ  
পাশে, হঠাৎ বানিজ্য সংশ্লিষ্ট কলিকাতা ইচ্ছা ও চাহিদা ক্রমাৎ  
বৃদ্ধি পাইবে। বড়লাট ও লাইগলকে দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া  
অগ্রসর করিতেছি।

গবর্ণমেণ্টের শাসন-নীতির  
প্রমাণকতার দৃষ্টান্ত (১)

প্রধানতঃ শাসন-নীতি এবং শাসন কাণ্ডা লক্ষ্য যেরূপা ও প্রভাব সম্বন্ধ, তাহা আমরা শাসন-নীতি ও শাসন-কাণ্ডা শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। ই প্রবন্ধে আরও দেখান হইয়াছে যে, নানাবিধ সংক্ৰাণের অন্তর্গত সত্তেও যে তাবতবর্ষে রাজকর্ণচর্চাবিদগ সময় সময় জন-সাধারণের অর্পণ হইয়া থাকেন, তাহার কল্প গবর্ণমেণ্টের শাসন কাণ্ডাকে লক্ষ্য করা যায় না। শাসন-কাণ্ডাব বিবিধ নিয়োগে রাজকর্ণচর্চাবিদগণের কর্তব্য প্রতিপালন-সত্ত্বেও ইচ্ছা বা যে সময় সময় জন-সাধারণের অগ্রিয় হইতে বাধা হন, তাহান প্রধান কারণ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের শাসন-নীতির দ্বন্দ্বযুক্ততা।

ভারতবর্ষের আধুনিক শাসন-নীতির চট্টোপাধ্যায় কনফারেন্স, যে-ইংরাজ একদিন এখানে উক্তবোস্তুর লোকপ্রিয় হইতে ছিলেন, সেই ইংবাজকে ক্রমশঃ জন-সাধারণের অবজ্ঞা ভোগন হইতে হইতেছে, এবং তাহা যে গণপরিষদের বিভিন্ন বিভাগের শাসন-নীতি পরীক্ষা করিলে প্রত্যক্ষমান হইতে পারে, হঠাৎ আমরা গত সপ্তাহে দেখাইয়াছি।

গবর্ণমেণ্টের বিভিন্ন বিভাগের শাসন-নীতি পরীক্ষা করিলে  
যেদূর উহার দৃষ্টতা প্রমাণিত হইতে পারে, সেইরূপ আবার  
বাহ্যার গবর্ণমেণ্টের নীতি-সংগঠনের জন্য দ্বায়ী, তাহাদের  
উক্তি ও কার্য-পরিচয়না পরীক্ষা করিলেও যে গবর্ণমেণ্টের  
শাসন-নীতির ব্রহ্মস্বকতা প্রতিপন্ন করা হইতে পারে, ইহা  
যেখান আমাদের কর্তব্যের সন্ধর্তের প্রধান উদ্দেশ্য।

অন্য জনসমূহের যাহাও উন্নয়ন লাভের সম্ভাব্য প্রভা-  
ব হইবে তাহাও লক্ষ্য রাখিয়া আচরণ করিতে হইবে, এবং যাহাতে  
প্রত্যেক জনসমূহেরই কল্যাণের উন্নয়ন সাধিত হইতে পারে  
তাহা হইতেই উদ্দেশ্য।

2017年 9月 1日 星期一 10:00

চুট শাসন-নীতি একমাত্র ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে, অথবা জগতের অন্যত্র দেশের গবর্ণমেন্টের শাসন নীতিতেও চুট প্রাধান্য পায়, তার ভারতবর্ষের রাজপুরুষগণই একমাত্র জনসাধারণের অগ্রিম, অথবা জগতের অন্য কোন দেশের রাজপুরুষগণও ইচ্ছা করে অগ্রিম হটয়া পাকেন, ভারতবর্ষেই জনসাধারণের মধ্যে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং শান্তির অভাব বিদ্যমান আছে, অথবা জগতের অন্যত্রও জনসাধারণের মধ্যে এই অর্থাভাবাদি পরিস্থিতি হয়, তাহার সম্বন্ধ করিলে দেখা যাইবে যে, শুধু ভারতবর্ষেই নহে, জগতের প্রায় সমস্তই শাসন-নীতিতে বরং অধিকতর চুট প্রাধান্য পায়, রাজপুরুষগণের প্রতি জনসাধারণের অস্বাধিক বিবেচ, জনসাধারণের অবস্থার অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং শান্তির অভাবের বিদ্যমানতা পরিপাকিত হইবে।



যাঁহারা গবর্ণমেন্টের শাসন নীতিসংগঠনের কর্তা, এক-মাত্র সেই রাজপুরুষগণেরই কোন কটনূহি যদি ঐ গুপ্ত-শাসন-নীতির জন্ত দায়ী হইত, তাহা হইলে জগতের প্রত্যেক দেশেই একই শ্রেণীর ন্যায়ক শাসন নীতির প্রবর্তন পবিত্র হইত না।

দেশের শাসন নীতি কিরূপ হইলে জনসাধারণের প্রত্যেকের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং শাস্তির অভাব দূরীকৃত হইতে পারে, তাহা পরিষ্কার হইতে হইলে বাদশ জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রয়োজন হয়, সেই জ্ঞান-বিজ্ঞান এখন আর মানব-সমাজে বিদ্যমান নাই বলিয়া একদিকে যেদিক প্রত্যেক দেশের গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতিতে গুপ্ততা পবিত্র হইবে, সেইরূপ আবার প্রত্যেক দেশের গবর্ণমেন্টের বিক্ষেপে যে রাজনৈতিক নেতৃবর্গ আন্দোলন চালাইয়া থাকেন, তাঁহাদের নীতিতেও নানাবিধ ন্যায়কতাব সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। এইরূপ ভাবে দেখা যাইবে যে, ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের গুপ্ততার জন্তই জগতের সর্বত্র গবর্ণমেন্ট ও সর্ববিধ নেতৃবর্গের প্রায় সমস্ত কাণ্ড-নীতিতে গুপ্ততা সংক্রামিত হইয়াছে এবং সকল দেশেই একদিকে যেমন জনসাধারণের আর্থিক অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব এবং শাস্তির অভাব উজ্জ্বল হইয়াছে, অপরদিকে সেইরূপ আবার যদিও প্রত্যেক দেশেই চাকুরীজীবী পরমুখপেক্ষী মানুষের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে এবং প্রত্যেক দেশেই অল্পের জন্ত পরামুখপেক্ষিতাও সংক্রামক হইয়া পড়িতেছে, তথাপি যুবকবৃন্দের মধ্যে একটা ভয়াবহ স্বাধীনতার হেঁচ-এরও বৃদ্ধি সংঘটিত হইতেছে।

গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের শাসন-নীতি পরীক্ষা করিলে যেদিক উহার গুপ্ততা প্রমাণিত হইতে পারে, সেইরূপ আবার যাঁহারা গবর্ণমেন্টের নীতি-সংগঠনের জন্ত দায়ী, তাঁহাদের উক্তি ও কাণ্ড-পরিচয়না পরীক্ষা করিলেও যে গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতির প্রমাণকতার সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে, যাঁহারা গবর্ণমেন্টের নীতি-সংগঠনের জন্ত দায়ী, তাঁহাদের কে কোথায় কি বলিয়াছেন তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে।

এই উদ্দেশ্যে আমরা কিছু দিন পূর্বে ভারত-সচিব, অথবা ভারতের বড়লাট, প্রাদেশিক লাটগণ এবং তাঁহাদের মন্ত্রি-

মণ্ডল যে সমস্ত বক্তৃতা অথবা মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহার সারবস্তু নিয়ে উদ্ধৃত করিব :—

(১) অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি কনসারভেটিভ এসোসিয়েশন-(Oxford University Conservative Association)-এ ভারত সচিব লর্ড ডেটলাগের ১১ই জুন তারিখের বক্তৃতা। যে যে প্রদেশে কংগ্রেসপন্থিগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারিয়াছেন, সেই সেই প্রদেশে তাঁহারা বাহাতে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কোন প্রতিশ্রুতির দাবী না করিয়া এখনও মন্থনশীল গঠন করিতে সম্মত হন, তাহার প্রথম কথা এই বক্তৃতাশ উদ্দেশ্য বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে।

(২) মাস্কুসকিন্জি বিহারের প্রাদেশিক গবর্ণর শ্রী মণি হাণ্ডেলের বক্তৃতা (১০ই জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত)। কেবল মাত্র চাকুরী জন্ত চেষ্টা না করিয়া, প্রাংলো-ইন্ডিয়ানগণ বাহাতে কৃষিকারী হইবার চেষ্টা করেন, প্রাংলো-ইন্ডিয়ানগণের সাহায্যার্থে বাহাতে প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট তৎপর হন, তাহার চেষ্টা করাই শ্রী মণি হাণ্ডেলের এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য।

(৩) ১৪ই জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত দার্জিলিং-এ বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ হকের বক্তৃতা। সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের জন্ত সাধারণতঃ গবর্ণমেন্টের কন্মচারিগণের উপর যে দায়িত্ব আরোপিত হইয়া থাকে, তাহা যে যথাবশ নহে, পরন্তু গবর্ণমেন্ট কন্মচারিগণ যে জনসাধারণের মিলনের চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং সংস্কৃত নৃতন আইনানুসারে যে রাজ্য-পরিচালনার অনেক বিষয়ের তার প্রাসেসস-সমূহের উপর অর্পিত হইয়াছে তাহা প্রচার করা এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য।

(৪) ১৪ই জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত রাঁচী মুসলমান এসোসিয়েশনের সভার বিহারের প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা। গবর্ণমেন্টের মন্ত্রিগণ যে হিন্দু-মুসলমানগণকে সমান ভাবে দেখিয়া থাকেন

এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের যে উচ্চাট কণা উঠিছে, তাহা প্রচার করাই এই বক্তৃতা উদ্দেশ্য।

(৪) ১৪ই জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিচারের প্রধান মন্ত্রী বক্তৃতি। যে যে প্রদেশে কংগ্রেসপন্থীগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, সেখানেই প্রাধান্য প্রদান করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সেই সেই প্রদেশের গবর্ণরগণ যে মর্চিমণ্ডল গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা যে অস্বাভাবিক এবং তাহা যে যে-কোন মুহুর্তে ভগ্ন হইতে পারে তাহা প্রচার করাই এই বক্তৃতা উদ্দেশ্য।

(৫) ১৪ই এবং ১৫ই জুনের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত পার্লামেন্টের কমন্স সভায় মি. লাক্সমাবাও লন্ডন প্রদেশের বক্তৃতা। কংগ্রেসের দাবীর প্রতি সচাস্ত্রতঃ সম্পন্ন মাত্র যে এমন কি পার্লামেন্টের সভা বৈঠক জাতিবিশেষে বিভাজিত হইয়াছে, তাহা প্রচার করা প্রধানতঃ ‘মি. লাক্সমাবাও’ উক্তি সমূহের উদ্দেশ্য। আর, বৈঠক মণ্ডলমণ্ডল সন্দেহভাবিতভাবে প্রতি প্রতিষ্ঠান কবিবার ভিত্তি এবং ভাবনাবলি যাহাতে স্বাধীনতা লাভ করে তাহাও ভিত্তি আশ্রয়িত, তাহা প্রচার করাই লন্ডন প্রদেশের উদ্দেশ্য।

(৬) ১৬ই জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বাঙ্গালার অস্ত্রমন্ত্রীর ডাক্তার নবাবের বক্তৃতি। সংস্কৃত আন্দোলনের আমলে দেশের শাসন-ব্যাপার ও অর্থ-সমস্যাসমূহের সমাধানের সংগঠন-কার্য যে প্রকৃতপক্ষে দেশীয় মন্ত্রীদের হস্তে হস্তান্তরিত হইয়াছে এবং দেশীয় মন্ত্রীগণ যে এতদূর স্বাধীন শাসনের সহায়তার স্বাধীন দেশসমূহের মত দেশীয় জনসাধারণের প্রকৃত প্রিয় (popular) কার্য-গুলিতে হস্তক্ষেপ করিতে চলিয়াছেন, প্রাধান্য: তাহা প্রচার করাই এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য-স্বত্বীয় গবেষণা (research), বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানে গবর্ণমেন্টের অর্থায়ন

(nationality) পোষকতা, কৃষি শিল্প পোষকতা অস্ত্রমন্ত্রীর ডাক্তার নবাবের বক্তৃতি। সংস্কৃত আন্দোলনের আমলে দেশের শাসন-ব্যাপার ও অর্থ-সমস্যাসমূহের সমাধানের সংগঠন-কার্য যে প্রকৃতপক্ষে দেশীয় মন্ত্রীদের হস্তে হস্তান্তরিত হইয়াছে, প্রাধান্য: তাহা প্রচার করাই এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য।

(৭) ১৬ই জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বাঙ্গালার অস্ত্রমন্ত্রীর ডাক্তার নবাবের বক্তৃতি। সংস্কৃত আন্দোলনের আমলে দেশের শাসন-ব্যাপার ও অর্থ-সমস্যাসমূহের সমাধানের সংগঠন-কার্য যে প্রকৃতপক্ষে দেশীয় মন্ত্রীদের হস্তে হস্তান্তরিত হইয়াছে, প্রাধান্য: তাহা প্রচার করাই এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য।

(৮) ১৬ই জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রচারিত বাঙ্গালার অস্ত্রমন্ত্রীর ডাক্তার নবাবের বক্তৃতি। সংস্কৃত আন্দোলনের আমলে দেশের শাসন-ব্যাপার ও অর্থ-সমস্যাসমূহের সমাধানের সংগঠন-কার্য যে প্রকৃতপক্ষে দেশীয় মন্ত্রীদের হস্তে হস্তান্তরিত হইয়াছে, প্রাধান্য: তাহা প্রচার করাই এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য।

(৯) ২০শে জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রচারিত বাঙ্গালার অস্ত্রমন্ত্রীর ডাক্তার নবাবের বক্তৃতি। সংস্কৃত আন্দোলনের আমলে দেশের শাসন-ব্যাপার ও অর্থ-সমস্যাসমূহের সমাধানের সংগঠন-কার্য যে প্রকৃতপক্ষে দেশীয় মন্ত্রীদের হস্তে হস্তান্তরিত হইয়াছে, প্রাধান্য: তাহা প্রচার করাই এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য।

যাচ্ছে এবং তাছাড়াও যে দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ সমস্রার সমাধান তৎক্ষণাৎ সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, ইহা প্রচার করাও এত বক্তৃতার প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা ছাড়া সমাজতন্ত্রবাদের অর্থোক্তিকতা এবং বর্তমান কংগ্রেস নীতির অসামঞ্জস্য প্রদানঃ কোণায়, তাহাও এত বক্তৃতায় প্রদর্শিত হইয়াছে।

- (১১) ২২শে জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রচারিত বড়পাট সাহেবের বিবৃতি। ভারতবর্ষে যে প্রকৃত স্বাধীন শাসন সম্প্রদায় প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ঐ স্বাধীন শাসনের দ্বারা যে দেশের জনসাধারণের সম্প্রদায় সমাজসমূহের সমাধান করা সম্ভব, তাহা প্রতিপন্ন করাও এত বিবৃতির প্রধান উদ্দেশ্য।
- (১২) ২৫শে জুন তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রচারিত মাদ্রাজের প্রধান মন্ত্রী বিবৃতি। বড়পাটের বিবৃতি যে সম্প্রদায় প্রবর্তিত হইয়াছে এবং কেবলমাত্র কংগ্রেসপন্থিগণের হঠকারি তাৎক্ষণিক যে ভাবতবর্ষ প্রকৃত স্বাধীন-শাসনের স্বপ্ন হইতে বঞ্চিত হইতে চলিয়াছে, ইহা প্রচার করাও এত বক্তৃতা প্রধান উদ্দেশ্য।

উপরোক্ত ধারণাটি বক্তৃতা ও বিবৃতি একসঙ্গে অধ্যয়ন করিলে গবর্ণমেন্টের বর্তমান কাছানীতি সত্বে বাহা বাহা পরি-  
জ্ঞাত হওয়া যায় বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্ন-  
লিখিত কথা কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্যঃ—

- (১) ১৯৩৫ সালের সংস্কৃত আইনানুসারে যে ব্রিটিশগণ ভাবতবাসীকে প্রকৃত স্বাধীন-শাসন প্রদান করিয়া-  
ছেন তাহা বাহাতে ভারতবাসী জনসাধারণ পরিজ্ঞাত  
হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা।
- (২) ১৯৩৫ সালের সংস্কৃত আইনানুসারে ব্রিটিশগণ  
ভাবতবাসীদিগকে প্রকৃত স্বাধীন-শাসন প্রদান  
করিয়াছেন বটে এবং তাহার ফলে ভারতবর্ষে দরিদ্র  
জনসাধারণের সর্ববিধ সমস্রা সমাধান করাও  
সম্ভবযোগ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু এক কংগ্রেসপন্থিগণের  
ছনীতির ফলেই যে দেশবাসিগণের ঐ স্বাধীন শাসনের  
স্বপ্ন হইতে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কা আছে, তাহা

বাহাতে ভারতবাসিগণ জানিতে পারেন, তাহার  
প্রচারণা চেষ্টা।

- (৩) এতদিন যে সমস্ত প্রদেশের বাজেটে ঘাটতি পড়িয়া  
আসিতেছিল, সেই সমস্ত প্রদেশে যে উন্নতি হইতে  
আরম্ভ করিয়াছে, তাহা দেখাইয়া নতুন শাসনতন্ত্র  
যে দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হইয়াছে, তাহা প্রমা-  
ণিত করা এবং এমন আর যে কোন সংগঠন-পলি  
কল্পনা অর্থালম্ব-প্রযুক্ত বিফল না-ও হইতে পারে,  
তাহা প্রচার করা।
- (৪) কোন কোন গবর্ণমেন্ট-কন্সটাবিলিগণের মতে দেশের  
দারিদ্র্য দূর করিবার উপায় প্রধানতঃ শিল্পোন্নতি  
সাধিত করা এবং তাঁহাদের বিশ্বাস যে, দেশের জন-  
সাধারণও ঐ মতবাদ পোষণ করিয়া থাকেন।  
কাজেই ঐ গবর্ণমেন্ট-কন্সটাবিলিগণ মনে করিয়া  
থাকেন যে, উক্তাংশ দেশের মধ্যে বিভিন্ন শিল্পোন্নতি  
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা প্রচারিত হইলে  
উইয়া জনপ্রিয় হইতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত  
গবর্ণমেন্ট যে শিল্পোন্নতির কাছাকাছি হস্তক্ষেপ করিয়া-  
ছেন, তাহা প্রচারেব চেষ্টা।
- (৫) বাঙ্গালা দেশের এক সম্প্রদায়ের লোকের বিশ্বাস  
যে, বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দ্বীভূত হইলে,  
জমিদারগণের জমিদারী-স্বত্ব দ্বীভূত হইলে,  
কৃষকগণের পাকনাব হাবেন হাস সাধন করিতে  
পারিলে, বাহাতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক  
শিক্ষা প্রাপ্তি হইলে, গ্রামে গ্রামে দাতব্য-  
চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠা সাধিত হইলে, বাস্তা-  
বাটেব উন্নতি ও প্রসার সাধিত হইলে কৃষকগণের  
ভুদ্রশা তিনোহিত হইতে পারে। গবর্ণমেন্টের কোন  
কোন কন্সটারী মনে করেন যে, গবর্ণমেন্ট যে  
উপবোক্ত ব্যবস্থাসমূহে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা  
প্রচার করিতে পারিলেই গবর্ণমেন্টের পক্ষে লোক-  
প্রিয় হওয়া সম্ভব হয়। এই মনোভূতি অনুসারে  
গবর্ণমেন্ট যে উপরোক্ত ব্যবস্থাসমূহে হস্তক্ষেপ  
করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে চলিয়াছেন, তাহা  
প্রচারের চেষ্টা।

(৬) গবর্ণমেন্ট সাম্প্রদায়িক স্বত্বের ইচ্ছা যোগাট্টেছেন বলিয়া তথ্যক্কে কেহ কেহ যে আন্দোলন ফলাফল থাকেন, উহা যে কিস্তিরীন, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে-কম্প্রসিগণেরে কিছু মুসলমান 'ন'ম' শেষে সমন্বিত-প্রচেষ্টা চেষ্টা।

ভারতীয় গবর্ণমেন্টের উপবোধ্য ছয়টি কামান্য-কৈ সক্ষিপ্ত স্বাধীন বাস্তব করিতে হইলে বলিতে হয় যে, তাৎকালিক জনসাধারণ গবর্ণমেন্টের তবক হইতে যাহা পাইলে জনসাধারণ সম্বন্ধে হইতে পাবে বলিয়া বাস্তবপূর্ণগণের ধারণা, এতদে যে গবর্ণমেন্ট জনসাধারণকে দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, এত প্রকার কবিতা গবর্ণমেন্ট জন-প্রিয় হইবার জন্য প্রবর্তন হইয়াছেন।

যাহা পাইলে জনসাধারণ সম্বন্ধে হইতে পাবে বলিয়া বাস্তবপূর্ণগণের ধারণা, তাহা বাস্তবিক পক্ষে গবর্ণমেন্ট সম্প্রদায় কবিতা জনসাধারণকে দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, অথবা ঐ সমস্ত বাস্তব কবিতা একটা ক্রটিম অভিনয়ে মাত্র চমকপে কবিতাছেন, তাহা বর্তমান সম্বন্ধে আশাশ্রিত আশাচ্যুত।

যে যে বাস্তব জনসাধারণ সম্বন্ধে হইতে পাবে বলিয়া বাস্তবপূর্ণগণের ধারণা, সেট সেট বাস্তব বাস্তবিক পক্ষে জনসাধারণের কামা কি না, অথবা ঐ বাস্তব সম্বন্ধে হইলে জনসাধারণের প্রকৃত কোন হিত সংঘটিত হইতে পারে কি না কেবলমাত্র তাহার আলোচনার আশ্রয় চমকপে কবিতা।

যদি দেখা যায় যে, যে যে বাস্তব জনসাধারণ সম্বন্ধে হইতে পারে বলিয়া বাস্তবপূর্ণগণের ধারণা, ঐ বাস্তব বাস্তবিক পক্ষে জনসাধারণের অধিকাংশের কামা এত উচ্চ সংঘটিত হইলে, জনসাধারণের অনেকেরই জগদ্বাদিতা দ্ব হইবে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট যে নিতুল স্বাভাবিক চলিতেছেন এবং ঐ বাস্তবের ফলে গবর্ণমেন্টের জন-প্রিয়তা (popularity) যে বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা বুদ্ধিগত ভাবে স্বীকার করিতেই হইবে।

অত্মদিকে যদি দেখা যায় যে, যে যে বাস্তব জনসাধারণ সম্বন্ধে হইতে পারে বলিয়া বাস্তবপূর্ণগণের ধারণা, ঐ বাস্তব একদিকে যেমন অধিকাংশ মানুষের কামা নহে, অত্ম দিকে আবার ঐ বাস্তব অধিকাংশ মানুষের কোনরূপ হিত হওয়া তো ঘুরের কথা, উহা হারা অনেকেরই অহিত সংঘটিত

হইবার আশঙ্কা আছে, এত হইলে গবর্ণমেন্টের কামা-নীতি যে পোষিত এবং এতদে ফলে গবর্ণমেন্টের কামা-পাণ চমক হওয়া দুবেব কথা, পায়শ্চ জনসাধারণের আশঙ্কা গবেষণা-চলন হইতে হইবে, এত অস্বাভাবিক কথা যায় না।

গবর্ণমেন্টের বর্তমান কামা-নীতি সম্বন্ধে যে ভয়টি বিনয় 'দেশের উন্নয়ন যোগা বলিয়া আশ্রয় উপবে দেখাট্টা', এতদে পবিত্রা কবিতা দেখা যাইবে যে, যদিও বাস্তবপূর্ণগণ মনে করেন যে, উহা জনসাধারণের অনেকেরই কামা এবং ঐ বাস্তবসম্বন্ধে তাহা বাস্তবিক পক্ষে হইতে পারে, এতদে পক্ষ পক্ষে এত প্রায়শঃ একদিকে যেমন জনসাধারণের অধিকাংশের কামা নহে, অত্মদিকে আবার উচ্চ প্রায়শঃ অনেকেরই অধিকাংশ।

ভারতবর্ষের বর্তমান বাস্তব স্বাধীনগণ অথবা স্বাধীনতা জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে, অথবা অমঙ্গলজনক হইবে, উহা ভাবনা-মোট জনসাধারণের অধিকাংশের (majority-র) কামা, অথবা অধিকাংশের (minority-র) কামা, উভয়দিকে সম্মাননা করিলে দেখা যাইবে যে, যে-স্বাধীনগণ ১৯৩৫ সালের সংশোধিত আর্টনাম্বারে ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে, অথবা স্বাধীনতা নামক যে 'সেনার পাণের বাতি' গাফাতি এত কোম্পানী চাতিয়া থাকেন, এতদে কোনটিই তাৎকালিক জনসাধারণের অধিকাংশের পক্ষে কিছুমান মঙ্গলজনক নহে এবং ভারতবর্ষী মোট জনসাধারণ অধিকাংশ ঐ সম্বন্ধে উদাসীন।

কোন দেশের শাসন কাটার স্বাধীন পরিচালিত হইলে দেশের অধিকাংশ মানুষের পক্ষে সর্পিপেক্ষা মঙ্গলজনক হইতে পারে, তাহার অনেকেরই প্রবৃত্তি হইলে দেখা যাইবে যে, গাফাতি সর্পিপেক্ষাভাবে 'দেশের মানুষ', গাফাতি 'মানুষ' ও 'মঙ্গল্য'কে খুঁটিনাটি কবিতা স্বাধীনতা জন্য এবং প্রকৃত 'মঙ্গল্য' লাভ করিবার জন্য সর্পিপ প্রবর্তন। গাফাতি মানুষকে কিছু, মুসলমান, গুটান অথবা বাস্তবী, বেহারী, ভারতবাসী, টেরেজ বলিয়া দেশের অসমস্ত হইয়া সর্পিপা মানুষকে মানুষ বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, গাফাতি নিজের ভাবিকার জন্য তিন্কার হারা হইক, অথবা প্রতিগ্রহের স্বাধীন (অর্থাৎ গুরুত্ব যে উপকার দেওয়া হয় তাৎকাল উপকার হারা) হইক, অথবা গণের হারা হইক অথবা পিতা প্রকৃতি অপর কাহারও উপকারের

ঘারা হউক, কোন রকমে অপরের প্রতি বিলুপ্তির নির্ভরশীল না হইয়া সম্পূর্ণভাবে স্বোপার্জনের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছেন, যাঁহারা স্ব স্ব রাগ ও ঘেথকে সম্পূর্ণভাবে স্বীয় প্রভুত্বাধীন রাখিয়া সর্ববিধ কর্তব্য সম্যক্ভাবে নির্দোষ করিতে শিখিয়াছেন, এবং বিধ মাত্র যখন কোন দেশের শাসনভার গ্রহণ করেন, তখন সেট দেশে কাঁচারও কোনরূপ ছুঃখ থাকি সক্ষম নহে।

শাসন-কর্ত্তারূপে যাদৃশ মাত্রের চিত্র আমরা অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাদৃশ মাত্রের আপাতদৃষ্টিতে আকাণ-কূহমবৎ অপ্রাপ্য বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু মাত্র যখন বর্তমান ঐতিহাসিকের অলিখিত কালের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইবার স্রোযোগ পাইবে, তখন দেখিতে পাইবে যে, জগতের প্রত্যেক দেশে একদিন ঐরূপ মাত্র বিরাজিত ছিল এবং প্রত্যেক দেশেই জনসাধারণ সর্ববিধ ছুঃখের হাত হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিল।

যখন কোন দেশে উপরোক্ত গুণসম্পন্ন মাত্র পাওয়া অসম্ভব হয়, তখন বরং অল্প দেশে ঐরূপ খাটি মাত্র বিদ্যমান থাকিলে তাঁহার দ্বারা বাহ্যতে দেশ শাসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা লামন করা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তথাপি দেশের কাণ্ডজ্ঞানহীন, বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তিহীন, অমুক্তরণ-প্রবাসী, ঋণ-গ্রহণে অকৃত্তিত, জীবিকার জন্য পরসুখাপেক্ষী এবং রাগ-ঘেথবৃত্ত মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত মাত্রের দ্বারা দেশের শাসন-ব্যবস্থা হওয়া কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা একটু তলাইয়া চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। যিনি কোন দেশে খাটিভাবে ঐ ঐ দেশের মাত্র হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাঁহার পক্ষে অমুক্তরণ-প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে স্বাধীন ভাবে চিন্তার নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইতে হয় এবং উত্তরোত্তর তাঁহার বুদ্ধি ঔজ্জ্বল্য লাভ করে। যিনি প্রকৃত বুদ্ধির সাফল্যকার সম্পূর্ণভাবে লাভ করিতে সক্ষম হন তাঁহার দ্বারা কোন মাত্রের কোনরূপ অনিষ্ট সাধিত হওয়া সম্ভব নহে, কারণ তিনি বুদ্ধিতে পারেন যে, কোন মাত্রকে সর্বতোভাবে সুখী হইতে হইলে প্রত্যেক মাত্র বাহ্যতে ছুঃখ-মুক্ত হয়, তাহার চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

অন্যদিকে যাঁহারা কোন বস্তু অথবা ব্যবস্থা সর্বতোভাবে আবশ্যক বিবেচনা করিতে অক্ষম, অমুক্তরণ-প্রিয়তার বাহারা

ওতপ্রোতভাবে ভুক্তি, তাঁহাদের বুদ্ধির পরিমার্জন্য কখনও সম্ভব হয় না। তাঁহারা একম-বেরকমের ভাবের অত্যন্ত হইয়া নিজদিগকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিতে পারেন বটে, কিন্তু প্রকৃত বুদ্ধি যে কি বস্তু, তৎসম্বন্ধে তাঁহারা সর্বদাই সর্বতোভাবে অন্ধকারে নিমগ্ন থাকেন। এতাদৃশ মাত্রের দ্বারা অপর কোন মাত্রের উপকার হওয়া তো দূরের কথা, হইয়া নিজ-দিগকেই সর্বতোভাবে পরসুখাপেক্ষীতার হাত হইতে মুক্ত করিতে সক্ষম হইতে পারেন না।

উপরোক্তভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, স্বায়ত্ত-শাসন সর্বদেশে সর্বাঙ্কুরায় কামনার যোগ্য বটে, কিন্তু উহা সর্বদেশে সর্বাঙ্কুরায় জনসাধারণের পক্ষে হিতজনক নহে। অধিকন্তু, কোন পরাধীন দেশ বাহ্যতে স্বায়ত্তশাসনলাভ হইতে পারে, তাহার আয়োজ্য করিতে হইলে দেশের মধ্যে সর্বতোভাবে বিশ্লেষণ-পরায়ণতা উদ্ভব হইয়া অন্ধ অমুক্তরণ-প্রিয়তা বাহ্যতে সম্যক্ভাবে কিছুই হইয়া যায়, তাহান চেষ্টা সর্বাঙ্গে প্রয়োজনীয়। বাহ্যতে দেশের মধ্যে সর্বতোভাবে বিশ্লেষণ-পরায়ণতা উদ্ভব হইয়া অন্ধ অমুক্তরণ-প্রিয়তার বিলুপ্তি সাধিত হয়, তাহা কবিত্তে হইলে স্বাধীন চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত কাল, পাত্র এবং অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যবৃত্ত শিক্ষার ব্যবস্থা সর্বাঙ্গে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। যে পরাধীন দেশ এতাদৃশ স্বাধীন চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত কাল, পাত্র এবং অবস্থার সহিত সাম-ঞ্জস্যবৃত্ত শিক্ষার ব্যবস্থাটুকু পর্যাপ্ত প্রবর্তিত করিবার সৌভাগ্য লাভ কবিত্তে পারে নাই, তাহার পক্ষে সম্যক্ভাবে স্বায়ত্তশাসন লাভ করিবার প্রয়াস একটি প্রহসন-মাত্র।

পাঠক, ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনের প্রাথমিক উপযুক্ততা লাভ করিয়াছে কি না, তাহা আপনারা এক্ষণে চিন্তা করিয়া দেখুন। ভারতীয় ব্যবস্থাক্ষেত্র, তোমাদিগকে তোমাদের নেতৃ-বৃন্দ স্বায়ত্তশাসনের জন্য উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছেন বটে, “স্বাধীনতা হীনতার কে বাচিতে চায় রে” ইহা তোমাদের কবি তোমাদিগকে সুনাইয়াছেন বটে, তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা তোমাদিগকে সুনাইতে বাওয়া বিপজ্জনক বটে, কিন্তু প্রাণো-পম ভাইগণ ও প্রাণাধিক সন্তানগণ, একবার ভাবিয়া দেখ, স্বদেশে স্বাধীনতা অথবা স্বায়ত্তশাসন লাভ করিতে হইলে খাটি “স্বদেশী” মাত্রের প্রয়োজন আছে কি না এবং ভারতবর্ষে আজকাল কোন খাটি “স্বদেশী” মাত্র পাওয়া যায় কি না।

সন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, গায়কী অথবা ভক্তচর্যাপনতী, বাঁহা বা কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিয়াছেন এবং কলিঙ্গোছেন। তাঁহার কেবল বিদ্যেবর্ণ-কর্ম খাঁটি “বিশেষ” মাত্রই নহে। ইহার সুখে দেশের কথা কহিয়া থাকেন বটে, তাৎপর্যে ইহার জন্ম লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারে তাৎপর্যপূর্ণ সম্পূর্ণ বিদেশী অনুকরণে প্রস্তুত হইয়াছে। দেশীয় মাণব গণ্ডে এবং বিদেশী পিতার ঔরসে, অথবা বিদেশীয় মাণব গণ্ডে এবং দেশীয় পিতার ঔরসে যে সন্ধান জন্ম গ্রহণ করে, সেট সন্ধানকে বেরূপ কোন দেশের খাঁটি সন্ধান না বলিয়া Himmian অথবা বর্ণসঙ্কর বলা হইয়া থাকে, সেইরূপ যে মাতৃমূল্য তাৎপর্যে জন্ম গ্রহণ করে সঙ্কট তাৎপর্য অর্থিক শিক্ষা-দীক্ষা ক্রম ছিল, তাহা বাহ্যিকভাবে পরিচ্ছন্ন হইবার চেষ্টা না করিয়া সম্পূর্ণভাবে বিদেশ-ভাও শিক্ষা দ্বারা পরি-চালিত হন, তাহানিকে কি খাঁটি “বিশেষ” মাত্র বলা চলে ?

যখন দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষে সমগ্র তথাকথিত শিক্ষিত মাতৃমূল্য মতো খাঁটি “বিশেষ” মাত্র পাওয়া এক-কম অসম্ভব, তখন কি যুক্তিসঙ্গতভাবে স্বীকার করিতে হয় না যে, এতদূশ সময়ে খাঁটি স্বাধীনতাসন অথবা তথাকথিত খাঁটি স্বাধীনতা পাওয়া অসম্ভব ?

কাগেই স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে স্বাধীনতা অথবা স্বাধীনতাসন লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা ভাগ্যে হইয়াছে বটে, কিন্তু উত্তর প্রাথমিক উপযোগিতা পর্যন্ত ভারতবাসীগণ লাভ করিতে পারে নাই। পরন্তু, অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, ভারতীয় তথাকথিত শিক্ষিত সমাজ এবং ভারতীয় কবি ও সাহিত্যিক, অর্থাৎ বাঁহা ভারতীয় নেতা বলিয়া পরিচিত, তাঁহার এতদূশ অমাত্রই হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহার তাঁহাদের সর্বত্র পরতাপন্ন করিয়া অথবা তাঁহার বিহার প্রভৃতিতে সর্বতোভাবে পরাধীন হইয়া অবশেষের অবশিষ্ট প্রাদেশিক তাৎপর্যলিকে পর্যন্ত ছাপাখানার সচারসার সম্বন্ধে পরতাপন্ন ও পরাধীন করিয়া তুলিতে চলিয়াছেন।

যে সব গুণ অথবা সক্ষমতা লাভ করিতে পারিলে এক মনুষ্য হইতে অন্তর্বাহ্য উন্নতি হওয়া সম্ভব হয়, সেট সমস্ত গুণ ও সক্ষমতা লাভ না করিতে পারিলে বেরূপ অবস্থাপ্রাপ্ত হইত হওয়া সর্বদা সম্ভব হয় না এবং উন্নতির চেষ্ঠাও সময়ে সময়ে বিপজ্জনক হইয়া থাকে, সেইরূপ ভারতবর্ষের এতদূশ

অবস্থার একদিকে বেরূপ প্রকৃত স্বাধীনতাসন লাভ করা সম্ভবযোগ্য নহে, সেইরূপ আবার উত্তর চেষ্ঠাও সমস্ত সমস্ত বিশ্বাসযোগ্য অবস্থাপ্রাপ্ত। কাহাও কি পাঠ্য হইতে পারে ?

ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর অবস্থা বাহ্যিকভাবে পথ্য্য লোচনা করিয়া তৎসম্বন্ধে অকপটভাবে কোন মন্তব্য করিতে হইলে বেরূপ বলিতে হয় যে, ভারতবাসী এখনও পাঠ্য্য স্বাধীনতাসনের প্রাথমিক উপযোগিতা পর্যন্ত লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া প্রকৃত স্বাধীনতাসন ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে, সেইরূপ আবার উক্ত জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষার অথবা অমাত্রা শেষ জানা হইয়াছে, এতদূশ প্রায় উক্তই বলিতে হয় যে, উত্তর ভক্ত কেবলমাত্র এককর্ম দাখিলজ্ঞানজন্য তাৎপর্য মাত্র, যাঁহা পূর্বের মাধ্যম কাঁচা তালিয়া জীবিকা নিশ্চয় করিয়া থাকেন, তাঁহার প্রথমমোটের অথবা অপর কাঁচাও কোন একমাত্র নক্ষত্রের অথবা পিতৃ পুত্র প্রভৃতি অর্থ অথবা শিক্ষা এবং প্রবন্ধনা পক্ষ অর্থ না হইলে স্ব স্ব জীবিকা নিশ্চয় করিতে পারেন না, তাঁহারা নিজেদের সন্ধান সঙ্কটপ্রাপ্ত প্রকাশন পথ্য্য সাধন অক্ষম হইয়া নিজেদের অক্ষমতা বুঝিতে অক্ষম, তাঁহারা মাল্যবৃত্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা কোনকম শাসন কাঁচা অজিজ্ঞাসা এবং উপযুক্ত লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা কাঁচাও নক্ষত্রগণ না করিয়া কার্যক্রেতা উপায়ের সন্ধান করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা স্বাধীনতাসন যে প্রত্যেক দেশের উপায়, তদ্বিষয়ে তাঁহাও হইয়াছেন বটে, কিন্তু দেশের এতদূশ অবস্থার উত্তর দাঁদ দিয়া এই স্বাধীনতাসন যে বিপজ্জনক, তাহা প্রায়শঃ স্বীকার করিয়া থাকেন।

মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে তাঁহারা স্বাধীনতাসন অথবা তথাকথিত স্বাধীনতা সম্বন্ধে বাস্তববাদ করিয়া থাকেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়। এই শিক্ষিত সম্প্রদায় মোট জনসংখ্যা পতকরা তিনজন ব্যক্তি, বাকী ২৭ জন এই সম্বন্ধে প্রায়শঃ উদাসীন। শুধু স্বাধীনতাসন করেন, ভারতবর্ষে এই ২৭ জন এতাবধি পর্যন্ত প্রায় সর্বত্র বিষয়ে ঐক্যবদ্ধ অবলম্বন করিয়া আসিতেছিল। কারণ, তাঁহারা বৎসরের মধ্যে চারি পাঁচ বার তাঁহাদের মাঠে পরিভ্রম করিয়া অন্য-বাসে আধিকারজন করিতে পারিত, কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এই ২৭ জনের প্রায় সমগ্রাংশ অমাত্রভাবে জর্জরিত হইতে চলিয়াছে। যে চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতে চলিয়াছে, তাহাতে দেশের মধ্যে তাঁহাদের অসংস্থান বাহ্যে হয়,

তাঁহা অনতিবিলম্বে না করিতে পারিলে তাঁহাদের কোন বিষয়ে ঐদাসীক্য তো দূরের কথা, তাঁহারা সঙ্গীতাদি হইতে বাধ্য হইবে।

কাবেই যে কাধানীতিতে ঐ ৯৭ জনের অঙ্গসংস্থানের প্রকৃত সত্যক কোন ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয় না, তাঁহাকে কোন ক্রমেই স্থাপন-নীতি বলা চলে না।

## গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতির ভ্রমাত্মকতার দৃষ্টান্ত (২)

যে ইংরাজ ভারতবর্ষে একদিন এতাদৃশ শোকগ্রস্ত হইতে পারিয়াছিলেন যে, জনসাধারণের মধ্যে “সাহেব শুভ”, “মহা-রাজার রাজ্য মগের মল্লুক নহে”, এবং বিধি প্রবাদবাক্যের রটনা হইতে পারিয়াছিল, সেই ইংরাজের উপর জনসাধারণের বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে কেন, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উদ্দেশ্যে আমরা “শাসন-নীতি ও শাসন-কাথা” শীর্ষক প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি। ঐ প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে যে, ভারতবর্ষে ইংরাজের সহিত জন-সাধারণের সম্বন্ধ প্রধানতঃ শাসন-নীতি ও শাসন-কাথা দ্বারা। ইহা ছাড়া আবও দেখান হইয়াছে যে, শাসন-কাথা চালাইবার জন্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট যে যে বিভাগে বিভক্ত তাহার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণ প্রায়শঃ এতাদৃশ ভাবে তাঁহাদের স্ব স্ব বিভাগীয় দায়িত্ব নির্বাহ করিয়া থাকেন যে, শাসন-কাথার উপর কোন দোষাবোপ কবা তো দূরের কথা, ভারতবর্ষে ইংরাজের শাসন-কাথা যে প্রায়শঃ অনিচ্ছিত ভাবে সাধিত হইতেছে, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না। তথাপি ইংরাজের উপর জনসাধারণের বিদ্বেষ যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার কারণ, গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতির ভ্রান্তি। গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতিতে যে ভ্রান্তি আছে, তাহা একদিকে যে রূপে বিভিন্ন বিভাগের শাসন-নীতি পরীক্ষা করিলে প্রমাণিত হইতে পারে, সেইরূপ আবার গবর্ণমেন্টের যে যে কর্মচারী শাসন-নীতিসংগঠনের জন্য দায়ী, তাঁহারা যেক-সম্বন্ধে যে যে উক্তি প্রচার করিয়া থাকেন, সেই সেই উক্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাঁহাদের যে যে কাধানীতির সাক্ষ্য পাওয়া যায়, সেই সেই কাধানীতি হইতেও শাসন-নীতির ভ্রান্তি প্রতিপন্ন হইতে পারে।

গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের শাসন-নীতি পরীক্ষা করিলে যে উহার ভ্রান্তি প্রতিপন্ন হইতে পারে, তাহা আমরা উপরোক্ত “শাসন-নীতি ও শাসন কার্য্য”-শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।

গবর্ণমেন্টের যে কর্মচারীসমূহ শাসন-নীতিসংগঠনের জন্য দায়ী, তাঁহাদের উক্তিতে যে যে কাধানীতির সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহা হইতে মূল নীতির ভ্রান্তি প্রতিপন্ন হইতে পারে—ইহা দেখাইবার জন্য সম্প্রতি ভারতসচিব, বড়গাট, প্রাদেশিক লাট ও প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডল যে সমস্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, সেই সমস্ত বক্তৃতা হইতে কোন্ কোন্ কাধানীতির সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহাও সন্ধান আমরা ‘গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতির ভ্রমাত্মকতার দৃষ্টান্ত’ (১)-শীর্ষক সন্মর্মে করিয়াছি। উহাতে দেখা গিয়াছে যে, ভারতসচিব ও বড়গাট প্রভৃতি গত কিছু দিন যে সমস্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাদের নিম্নলিখিত কাধানীতি-পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যায় :—

- (১) ১৯০৫ সালের সংস্কৃত আইনালুসারে ব্রিটিশগণ যে ভারতবাসীকে প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিয়াছেন, তাহা বাহাতে ভারতবাসী জন-সাধারণ পরিত্রাণ হইতে পারে, তাহার প্রচার করা।
- (২) একমাত্র কংগ্রেস-পন্থিগণের চিন্তাভাবনা হইতে ভারতবাসিগণের বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা আছে, তাহা বাহাতে ভারত-বাসিগণ জানিতে পারে তাহার প্রচার করা।
- (৩) উপরোক্ত স্বায়ত্ত-শাসনের দ্বারা যে ভারতবাসিগণের সর্ববিধ সমস্যার সমাধান সম্পাদিত হইতে পারে এবং

বাঙালিদের গাউতির স্থানে যে বাঙালিদের উষ্ম  
আরম্ভ হইলো তাহা বাহ্যে জন সাধারণ জানে  
না, তাহা প্রচার করা।

- (১) সক্রিয়গুণ যে অদূর-অবস্থাতে লব্ধবর্ষের স্ফোরিত  
কালে অভূতপূর্ণ বকমের সহায়তা প্রদান করিবার  
পরিকল্পনায় বাস্তব রহিয়াছেন, তাহা যাহাও জন  
সাধারণ জানিতে পারে, তাহাও প্রকাশ করা।
- (২) বাঙ্গালা দেশের চিবস্তায়ী অকোণস্থ, ভূমণ্ডল  
গণ্যের ভূমণ্ডলবী স্তম্ভ, প্রত্যেক ভাষাভাষী জন  
জাতি, বাধা প্রমলক অথৈনিক পার্থক্যিক  
শিক্ষা, গ্রামে গ্রামে দাতব্য চিকিৎসাশাস্ত্র  
প্রদান, বাস্তবগাটের উন্নতি পদ্ধতি যে ম'ম  
মহান বৈশেষ মনোবাগ অংকন করিয়াছে, তাহা  
জনমস্তার মধ্যে প্রকাশ করা।
- (৩) গবর্ণমেন্ট সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের হ্রাস গোপালকেন  
বলিয়া যে তাহাও উপলব্ধি নোয়াবান করত  
থাকে, তাহা যে চিকিৎসান, তাহা প্রমাণিত করিবার  
অল্প জনমস্তার মধ্যে প্রকাশ করা।

ইটা ছাড়া উপবাস্ত্র প্রবন্ধে আবণ্ডে মেনন চম্বাচে  
 ০, বর্ণমেষ্টের উপবাস্ত্র চম্বাচ পচান কাষোন ন  
 উকেষ্ট জনপ্রিয় হইবান মেটা কবা।

ভারতবর্ষে স্বাধীনতাশাসন অথবা 'প্রভিন্স-  
সিমান্স অটোনমি' প্রবর্তনের পরিণাম

উপরোক্ত প্রথম প্রচাবকাধোব দিকে লক্ষ্য করিলে বলিতে হয় যে, গণরম্মেটের কৰ্ম্মচাবিগণেব মধ্যে অনেককেই মনে করেন যে, ভাবতবাসিগণেব মধ্যে অধিকাংশ লোক (majority) স্বায়ত্তশাসনেব পক্ষপাতী এবং ভাবতবাসিগণকে ঐ স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিলে তাহাদের অধিকাংশ (majority) একদিকে বেকুণ সন্তোষ লাভ করিতে পাবিবে, অকদিকে আবার ঐ স্বায়ত্তশাসনেব সহায়তার ভাবতবাসী জনসাধারণের সমস্তাসমূহের প্রকৃত সমাধান হওরাও সম্ভব হইবে। কাজেই গণরম্মেটের উপরোক্ত কৰ্ম্মচাবিগণ মনে করিয়া থাকেন যে, ভাবতবর্ষে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করা

করিয়েছে, হুগো প্রদর্শিত এবং প্রদর্শন করলেই সমগ্র নগর  
মোস্তেব পাক্স তথা পুত্র কঠোর সহায়। সাধু করলে।

[illegible]

অগ্রসরমান করিলে জানা বাতবে যে, চল্লিশ ব'সর আগে তার তবর্ষে কোন উল্লেখযোগ্য সর্গবানী অশাস্তি অথবা বিশৃঙ্খলায় প্রায়শ: কোন সাক্ষ্য পাওয়া বাতত না এন' তখন তারতবাসীর উপরোক্ত শতকরা ২৭ জনের মধ্যে অর্ধাভাব এন স্বাস্থ্যাতাব এত অধিক পরিমাণে বিস্তমান ছিল না। মনে শাখিত হতবে যে, তারতবাসীর উপরোক্ত শতকরা ২৭ জনের মধ্যে শিশু, নারী, বৃদ্ধ ও রুগ্নগণকে বাদ দিলে ব্যাটারা অবশিত থাকে, তাহার উপার্কনশীল এন ঐ উপার্কনশীল-গণই ব' ব কারিক পরিশ্রমের দ্বারা সমগ্র তারতবাসীর



‘আহা’ ও ‘বাবাহা’ বস্তুসমূহ এবং কাঁচামাল উৎপন্ন করিয়া থাকে এবং ঐ প্রযুক্তিগণের উপর নির্ভর করিয়া মধ্যবিত্ত ও ধনিকগণ কখনও ব্যবহারজীবী, ডাক্তার প্রভৃতি ব্যবসায়ী রূপে, কখনও বণিক রূপে, কখনও দৈনিক সংবাদপত্রের চালক প্রভৃতি জরাজীর্ণ রূপে, কখনও শিল্পী রূপে স্ব স্ব প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন।

অমূল্যমান করিলে আরও জানা যাউক যে, বর্তমান পর্যন্ত ভারতবাসিগণের উপরোক্ত ঐ শতকরা ২৭ জনের অবস্থার এতাদৃশ পরিমাণে অর্থাত্মতা ও স্বাধীনতার উদ্ভব হয় নাই, ৩৩ দিন পর্যন্ত ব্যবহারজীবী, ডাক্তার, বণিক প্রভৃতি মধ্যবিত্তগণের জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে অত্যধিক কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই এবং যে দিন হইতে ঐ প্রযুক্তিগণের অর্থাত্মতা ও স্বাধীনতা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার কষ্টের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সেইদিন হইতেই তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ধর্ম-জ্ঞান ও শ্রদ্ধালিত কর্ম-জ্ঞানভীন এক প্রকৃতির পোক ‘অপরিণতবয়স্ক যুবকদিগের সহায়তায় স্বাধীনতাসনে চৈতন্যের প্রাবল্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং তাঁহারাষ্ট জনসাধারণের মধ্যে ধর্মগত, জাতিগত এবং সম্প্রদায়গত বিচ্ছেদবাদের ছড়াছড়ি সম্পাদিত করিতেছেন।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজদিগকে বিভাঙিত করিয়া, অথবা ভারতবর্ষকে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টে ইংরাজদিগের ক্ষমতার পরীক্ষা সাধন করিয়া কোন স্বায়ত্তশাসন অথবা তথাকথিত স্বাধীনতার প্রেরণা হইলে, ইংরাজ ও ভারতবাসিগণের মধ্যে ঐকান্তিক মিলনসুপার পরীক্ষা সাধিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

কি করিলে সমস্ত ভারতবাসীর অর্থাত্মতা ও স্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে দুরীকৃত হইতে পারে, তাহার অমূল্যমানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহা করিতে হইলে ভারতবর্ষে সর্ব-সম্মত বাহিন্শতি ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে এবং বাহাতে ইংরাজ ও ভারতবাসিগণের অধিকাংশ অকৃত্রিম ভাবে কার-মনোবাক্যে মিলিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে, উপরোক্ত বাহিন্শতি ব্যবস্থা \* কোন ক্রমেই ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হওয়া সম্ভব নহে। কাহেই বৃক্তিসম্মত ভাবে বলিতে

\* কোন বাহিন্শতি ব্যবস্থার ভারতবাসী জনসাধারণের অর্থাত্মতা ও স্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে দুরীকৃত হইবে, তাহার আলোচনা আমরা “ভারতবর্ষে বর্তমান সমাজ ও তাহার পুষ্ণের উপাধি” নীচক প্রবন্ধে (১৯০১) সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে হৃতিত) করিয়াছি। অমূল্যবিশ্ব পঠকবাক্য আমরা ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

পারা যায় যে, একদিকে বৈরুপ ভারতবর্ষের শতকরা ২৭ জন লোক স্বায়ত্তশাসন এবং তথাকথিত স্বাধীনতা সম্বন্ধে উদাসীন, সেইরূপ আবার ইংরাজকে বাদ দিয়া কোন স্বাধীনতা অথবা স্বায়ত্তশাসন লাভ করিবার চেষ্টা করিলে ভারতবাসিগণের অর্থাত্মতা ও স্বাধীনতা দুই হওয়াও অসম্ভব।

ভারতবাসিগণের মধ্যে যাহারা ইংরাজগণকে বিভাঙিত করিয়া তথাকথিত স্বাধীনতার চাঁকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন, অথবা যাহারা গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের ইংরাজগণের ক্ষমতার পরীক্ষা সাধন করিয়া স্বায়ত্ত-শাসনের জন্ত লোদুপ হইয়াছেন, তাঁহারা সাধাবণতঃ সমগ্র ভারত-বাসীর শতকরা ৩ জনের মধ্যে মধ্যবিত্ত তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। ভারতবর্ষে তথাকথিত এই শিক্ষিত সম্প্রদায় জন্মতঃ ভারতবাসী বটে, কিন্তু ভাবতঃ উহারা প্রায়শঃ পাশ্চাত্য অথবা বিদেশী। ভাবতঃ উহারা পাশ্চাত্য অথবা বিদেশী বলিয়াই বিদেশ হইতে আমদানী সোশ্যালিজম্, কমিউ-নিজম্, female franchise (নারীর ভোটাধিকার) প্রভৃতির কথা ইহারা অহরহ বলিয়া থাকেন এবং যে liberty (স্বাধীনতা) পাইয়া ইংরাজ, জার্মানী ও মার্কিন প্রভৃতি দেশের শতকরা ২৫ জনকে জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত অপরের চাকুরী অথবা নকরগিরি করিতে বাধ্য হইতে হয়, অথবা তাঁহারা স্বাধীনতার কথা গর্জে ক্ষীত হইয়া থাকেন, সেই liberty-র জন্ত ইহারা নিধিরাম সর্দারের দল প্রস্তুত করিতে সর্বদা ক্ষিপ্ত হইয়া থাকেন।

বিদেশীয় মাতার গর্ভে ও বিদেশীয় পিতার গুণে, অথবা বিদেশীয় মাতার গর্ভে ও বিদেশীয় পিতার গুণে বাহারা জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে বৈরুপ কোন দেশের বাঁটি “বিদেশী” বলা চলে না, পরন্তু Eurasian, অথবা বর্ণগত জাতির মাহু বলিতে হয়, সেইরূপ বাহারা জন্মতঃ ভারতবাসী ও ভাবতঃ পাশ্চাত্য, তাঁহাদিগকেও বাঁটি ভারতবাসী মাহু বলা চলে না, পরন্তু বৃক্তিসম্মত ভাবে তাবসহর মাহু বলিতে হয়, তাহাও আমরা দেখাইয়াছি।

ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসন বলিতে উপরোক্ত তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অথবা তাবসহর মাহুদের রাজত্ব বৃত্তিতে হইবে; কারণ, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হউক, অথবা তথাকথিত স্বাধীনতাই প্রবর্তিত হউক, জনসাধারণের



চালনার কাথো টংকাদিগণের কমতা খসি করিয়া ভারতবাসী তথাপিও শিক্ষা ও সম্প্রদায়ের সঙ্গময় কর্তৃক স্থাপিত করিলে ভাবতবর্ষের জনসাধারণের অর্থ সমতা ও স্বাস্থ্য-সমতা উত্তরোত্তর উঠিয়া লাভ করিলে। চহা ছাড়া আরও দেখা গিয়াছে যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ মানুষ স্বাস্থ্য ও শাসন অথবা স্বাধীনতা সম্বন্ধে এখনও উদাসীন বটে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে ভাড়াপের অর্থ সমতা অথবা স্বাস্থ্য-সমতার সমাধান করিতে পারিতেছেন না, ওৎসবকে তাহা বিলম্বায় ও উদাসীন নহে।

স্বতরাং উহা বলা যাউতে পারে যে, ব্রিটিশাদিগণের মধ্যে যাহা মনে কবিত্তেছেন যে, ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য শাসন প্রদান করিলে অথবা ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য শাসন প্রদান করা হইয়াছে, উহা পাত্তিগর হইলেই ভারতবর্ষে তাহা জন-সাধারণের গ্ৰহণ হইতে পারিবেন, তাহা বা নাস্ত এবং তাহাদেয় শাসন নীতিও নাস্ত। বঙ্গদেশকে যাহাতে ভারতীয় জন-সাধারণের অর্থ সমতা ও স্বাস্থ্য-সমতার সমাধান উত্তরোত্তর সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা না কবিত্তে পারিলে, তাহাদেব প্রতি জনসাধারণের শঙ্কর বৃদ্ধি হয়। তাহা দূর্বল কথা, বৎ তাহাদের প্রতি বিবেচ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইলে, তাহা আশঙ্কা করা যাইতে পারে।

যাহারা গবর্ণমেন্টের বিবোধিতা কবিত্তা দেশসেবায় কার্য পরিচালিত করিবার মনস্থ কবিত্তাছেন, সেট কংগ্রেস পন্থি-গণই হউন, অথবা যাহারা ১৯০৫ সালের অ্যাক্ট অনুসারে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের পরিচালনা-ভার গ্রহণ কবিত্তাছেন, সেই মন্ত্রিমণ্ডলই হউন, বহুদিন পর্যন্ত ইহা বা ইংরাজেব অথবা ইংলণ্ডেব অথবা পান্ডাভ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানেব অন্ধ অনু-করণ-প্রবৃত্তি পবিত্যাগ কবিত্তা প্রকৃত সাধকের মত ভারতব ও ভাবতবাসী ও ভারতীয় ঋষি জ্ঞান-বিজ্ঞানেব বৈশিষ্ট্য কোথায় তাহা অনুসন্ধান তৎপর না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত, ইহা বা মুখে ইংরাজেব বন্ধুই হউন অথবা শত্রুই হউন, কাথাতঃ যে ইহারা প্রত্যেকে ভাবতবর্ষে ইংরাজেব অনিষ্ট সাধন কবিত্তেন, তাহা আশঙ্কা করা যাইতে পারে, কারণ, প্রকৃত সাধকের মত ভারতব ও ভাবতবাসী ও ভারতীয় ঋষি জ্ঞান-বিজ্ঞানেব বৈশিষ্ট্য কোথায় তাহা সন্ধান প্রবৃত্ত না হইলে এবং ঐ বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়া বাহিব করিতে না পারিলে, যে যে ব্যবস্থার ভারতের জনসাধারণের অর্থাত্তা ও স্বাস্থ্য-

ভাব দুরীকৃত হইতে পারে, সেই সেই ব্যবস্থার সন্ধান পাওয়া কখনও সম্ভব হইবে না এবং ঐ ই ব্যবস্থা অদূরভবিষ্যতে প্রবর্তিত করিতে না পারিলে সবত্র জনসাধারণের অসন্তুষ্টি যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে, তাহাও ফলে বিটিল সাম্রাজ্য ও মানবসমাজেব অস্থির পথান্ত যে টলটলায়মান হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

এতৎসম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের যাহা কোন্ কোন্ নীতি অবলম্বিত হইলে, উহার বিকল্পে কোন অভিযোগেব যুক্তিসম্মত কারণ বিদ্যমান থাকিবে না, তাহাও উক্তবে নিম্নলিখিত কথান্তলি বলিতে হইবে :—

- (১) যে শিক্ষা পদ্ধতি ভারতবাসিগণের প্রকৃত স্বাস্থ্য শাসনেব প্রাথমিক উপযোগিতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, সেট শিক্ষা যাহাতে ভারতবর্ষেব প্রত্যেক বিচ্ছিন্নস্থানে প্রবর্তিত হয় তাহা বাবস্থা অর্থাত্ত তথাপিও শিক্ষিত মানুষগুলি যাহাতে কতকগুলি পক্ষীয় ভায় ব্রুণিত, পবমুখাপেক্ষী ও সর্গতোভাবে অন্ধ অনুকরণপ্রিয় ভাবসম্বন্ধেব মানুষ না হইয়া প্রকৃত স্বাধীনচেতা, প্রকৃত স্বাধীন বুদ্ধি-সম্পন্ন, স্বদেশেব বৈশিষ্ট্যানুসন্ধানপ্রিয়, প্রত্যেক মানুষ যে মানুষ এবং প্রত্যেক স্থলেক যে স্থান-লোক, তদ্বিষয়কবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষরূপে পরিণত হইতে পারে, তাহা বাবস্থা।
- (২) দেশ, কাল ও পাত্রের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যে শিক্ষার ভাবতবাসিগণের ইচ্ছায়, মন ও বুদ্ধি সবল হইয়া গঠিত হইতে পারে, সেট শিক্ষা কোন্ শ্রেণী বা তাহা যিনি কোন বিদেশীয় বিচ্ছিন্নস্থানেব অনুকরণ না কবিত্তা স্বাধীনভাবে সাধনা কবিত্তা স্থির করিতে অক্ষম, তিনি যাহাতে কোন বিচ্ছিন্নস্থানেব কোন-রূপ পবিতালনা বা ভাবপ্রাপ্ত না হন তাহার বাবস্থা প্রবর্তন করা।
- (৩) ১৯০৫ সালের সংগঠনবিধি অনুসারে ভাবতবাসিগণ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-শাসন প্রাপ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতভাবে শিক্ষিত হইলে ভাবতবাসিগণ যাহাতে অনভিবিলম্বে স্বাস্থ্য শাসন পাইতে পারে, তাহার বাবস্থা, এবং যে শিক্ষার শিক্ষিত হইলে প্রকৃত

ଏ, ଓଡ଼ିଆ ଲୋକାନ୍ତରାଳ ସଂସ୍ଥା, ଓଡ଼ିଆ ଗ୍ରନ୍ଥାଳୟ  
କଟକେ ଆମରା ଟ୍ରଷ୍ଟି ଓ ଗ୍ରନ୍ଥାଳୟ କଟକ ।

কংট্রাসপাস্থিগণের চুনোঁতি এবং ভৎসনকে  
গবর্গমেণ্টের কার্যানীতির পরিণাম

[illegible]

ক গোসপাতি দেব ও নীতি ১, কামাদেব জনসাধারণের  
 এবং শিক্ষিত যুবকদের মঙ্গল সাধন করিতেছে, প্রতিদেয়ে  
 কোন সংকট নাহি এবং তাঁহা অমূল্য একাধিক  
 বার পুনঃবৃত্ত করিয়াছে। কিন্তু, এত বলিয়া গবর্ণমেন্ট  
 ক গোস সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, উহারই সমর্থন  
 করা যায় না। এ নীতি গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের পক্ষে  
 কল্যাণজনক কিনা, তাহা দ্বিধা সন্দেহ কবিবার কারণ আছে।

জনসাধারণ দ্বারা ও এতাদেশের অর্থ-সমগ্র ও স্বাস্থ্যসমগ্র  
তরুণ বক্ষা পায়, এতাদেশ ব্যবস্থা একদিনকে একজন জন-  
সাধারণের পক্ষে সম্ভাব্য। কল্যাণপ্রদ, অক্লান্তিক্রমে অব্যাহত  
দৈবব্যবস্থা সমিতি না তরুণে অব্যাহতের পক্ষে প্রকৃতভাবে  
জনপ্রিয় তরুণের আশ্রয় পক্ষ নাট, এত সত্য মানিয়া লইলে  
এবং কোন কোন ব্যবস্থায় জনসাধারণের অর্থাত্মক ও স্বাস্থ্য-  
কর্ম বিদ্যুতি তরুণে পাবে, এতাদেশ সম্ভব তরুণে দেখা  
বাটবে যে, যে-নে ব্যবস্থায় জনসাধারণের অর্থাত্মক ও স্বাস্থ্য-  
কর্ম আমলভাবে বিদ্যুতি তরুণে পাবে, সেট সেট ব্যবস্থা  
যতদিন পর্যন্ত ধর্ম ও প্রবেশ নির্দেশে সমগ্র ব্যবস্থাবাসী  
মিলিত হইয়া উৎসাহের সহিত অক্লান্তি সন্ধ্যাকর্ম স্থাপন করিতে  
না পারিবে, ততদিন পর্যন্ত প্রবর্তিত হওয়া কোন ক্রমেই সম্ভব  
তরুণে না।

কংগ্রেসপন্থিগণের প্রতি গবর্ণমেন্টের বর্তমান কাৰ্যনীতি  
কি কি, তাহার পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই  
নীতিসমূহের মধ্যে দুইটি বিষয় সৰ্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য।  
প্রথমতঃ, কংগ্রেসপন্থিগণ যে যে প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ

- (৪) ভাবভাবী ও উৎসাহগণ প্রাষণ: পক্ষ ও অপর পক্ষ  
 ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ না হইলে যে, ভাবগায় জন-  
 সাধারণের অর্থ ও স্বাস্থ্য সমস্তই সমাধান করিতে  
 হইলে, যে যে দাব্যের প্রয়োজন সেই সেই দাব্য  
 দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে না এবং গাফা  
 ও উত্তরবঙ্গালভীর নীতি যে ঐ ঐক্যবন্ধনের একান্ত  
 পরিপন্থী, ঐ গাফা, উত্তরবঙ্গালভী ও ঐক্যবন্ধন  
 উল্লভবণ যে খাঁটি "অনৈক্য" মাত্র নহে, পক্ষ  
 ঐক্যবন্ধনকে যে উল্লভ ও একমেব স্বয়ং-বাপন  
 বাহ্যে পারে, ঐক্য বাহ্যে সমস্ত দাব্যের  
 পরিদর্শনে প্রবর্তিত পারে, প্রথমতঃ পক্ষ  
 কাগী।

- (৫) দেশে যতক্ষণ পশ্চাত্তাত্ত্বী “অদেগা” নেতাব উদ্ভব না হয়, ততক্ষণ পশ্চাত্তাত্ত্বী স্বাধীনতা-শাসনেব, অপর স্বাধীনতাব নামে হত্যাভাদিগকে প্রাড়াইয়া দিয়া, অথবা তাঁতাদিগেব ক্ষমতাব পরিত্যাগেব কবাবা দেশেব গবর্ণমেণ্ট, দেশীয় কোন মাধ্যম, অথবা সত্তেব হাতে স্তম্ভ কবাবা চেষ্টা কবিলে দেশেব যথো অদৃতপূর্ব বকমেব বিশৃঙ্খলাব উদ্ভব হওয়া, বেকার যুবকবৃন্দেব সংখ্যাবৃদ্ধি এব, অনশন ও অক্ষাশনেব মাত্রা বৃদ্ধি হওয়া যে অবশ্যসাহাবী, তাহা সাহাতে জনসাধারণ পরিকারভাবে বৃষ্টিতে পারে, তব্বিবক প্রচারকার্যেব বাবস্তা ।

- (৬) বাদশ প্রচারকার্ধ্য বিন্দুনাথও মিথ্যার দায়িত্ব আরোপিত হইতে পারে, তাদশ প্রচারকার্ধ্য বাগাতে গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে চালান না হয়, তদ্বিবরক সত্ত্বেও অবলম্বন করা।

ভারতীয় স্বায়ত্তশাসন-বিষয়ক নীতি উপরোক্তভাবে গঠিত  
হইলে যে, পূর্বঘেষ্টের বিরুদ্ধে কাহারও কোন ব্যক্তিগত  
অভিযোগের কারণে বিদ্যমান থাকে না এবং পূর্বঘেষ্টের ক্ষেত্রে

করিতে পারিয়াছেন, সেই সেই প্রদেশে তাঁহারা যাহাতে মন্ত্রি গ্রহণ করেন, রাজপুরুষগণ তাঁহার চেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা যত্নপূর্ব্বক গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসপক্ষিগণের অন্তর্গত ভারতবর্ষে প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন স্থাপন করা সম্ভব হইতেছে না, তাহার প্রচারের চেষ্টা চলিতেছে।

যদি দেখা যায় যে, গভর্ণমেন্টের উপরোক্ত উত্তরবিধ কাগ্য-নীতির ফলে ভারতবাসিগণের পক্ষে ধর্ম্ম ও প্রদেশ-নির্দেশে মিলিত হইয়া ইংরাজের সহিত অকৃত্রিম সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলে গভর্ণমেন্টের নীতির প্রতি কোনরূপ দোষারোপ করা যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু, যদি দেখা যায় যে, গভর্ণমেন্টের উপরোক্ত বিবিধ কাগ্যনীতির ফলে ইংরাজের ও ভারতবাসিগণের মধ্যে লগ্ন্যভাব স্থাপিত হইবার সম্ভাবনার বৃদ্ধি হওয়া তো দুয়ের কথা, এমন কি, ভারতবাসিগণের নিজেরদের পরস্পরের মধ্যেই অমিলনের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইবে, তাহা হইলে কংগ্রেসের প্রতি গভর্ণমেন্টের কাগ্যনীতি যে অত্যন্ত প্রমোদক এবং তাহা যে গভর্ণমেন্টেরই সর্বনাশ সাধন করিবে, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে অস্বীকার করা যায় না।

যদি কোন প্রদেশে কংগ্রেসপক্ষিগণ মন্ত্রি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে যে জনসাধারণের অধিকতর আগ্রহ হইতে হইবে এবং তাঁহাদিগের নিজেরদের মধ্যেও যে মনো-মালিন্য বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। কংগ্রেসপক্ষিগণের পক্ষে যে জন-সাধারণের অর্থ-সমত্তা ও স্বাস্থ্য-সমত্তার সমাধান করা কোন ক্ষেত্রে সম্ভবযোগ্য নহে, তাহা আমরা এই সন্দেহের প্রথম ভাগে দেখাইয়াছি। এবং বিধ অবস্থায় তাঁহারা মন্ত্রিগণ পঠন করিলে তাঁহাদিগকে যে জনসাধারণের অবজ্ঞাভাজন হইয়া পড়িতে হইবে, তাহা সহজেই অনুমের নহে কি?

কাবেই বলিতে হইবে, গভর্ণমেন্ট বর্তমান কংগ্রেসের প্রতি যে কাগ্যনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, উহার ফলে কংগ্রেসকে জনসাধারণের চক্ষে অবজ্ঞাভাজন হইতে হইবে এবং ভারতীয় জনসাধারণের পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা-কলহ বৃদ্ধি পাইবে; যে যে ব্যবস্থায় ভারতীয় জনসাধারণের অর্থ-সমত্তা ও স্বাস্থ্য-সমত্তার সমাধান হওয়া সম্ভব, সেই সেই ব্যবস্থা দেশের মধ্যে

প্রন্থিত হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে; এবং অবশেষে বর্তমান গভর্ণমেন্টের ভিত্তি টলটলায়মান হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে।

কংগ্রেস-পক্ষিগণের প্রতি কোন নীতি অবলম্বিত হইলে কাহারও পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ভাবে গভর্ণমেন্টের প্রতি দোষারোপ করা অসম্ভব হইতে পারে, তদ্বৎসবে আমরা দিগকে বলিতে হইবে যে, প্রথমতঃ, প্রকৃত কংগ্রেস যে দেশের জন-সাধারণের দলাদলি মিটাইবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান কংগ্রেসের নেতৃবর্গ যে কোন প্রকৃত কংগ্রেস গঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কংগ্রেসের নামে একটা দল-বিশেষ মাত্র গঠিত করিয়াছেন এবং তাঁহারই ফলে ভারতবর্ষে দলাদলি এবং অর্থ-সমত্তা ও স্বাস্থ্য-সমত্তা এত বৃদ্ধি পাইতেছে, তৃতীয়তঃ, প্রকৃত কংগ্রেস গঠিত করিতে হইলে যে, ভয় বস্তমান নেতৃবর্গের মনোভাব যাহা হইবে পরিবর্তিত হয়, নতুবা তাঁহারা যাহাতে কংগ্রেস হইতে বিভ্রাট হন তাহার চেষ্টা জনসাধা-বণকে করিতে হইবে, চতুর্থতঃ, প্রকৃত কংগ্রেস গঠিত না হওয়া পর্য্যন্ত যে, কংগ্রেস-পক্ষিগণের গভর্ণমেন্টের কোন দায়িত্বপূর্ণ কাগ্য হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে—এই চারিটি সত্য যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থায় যদি মন্ত্রি-মণ্ডল অথবা রাজপুরুষগণ হস্তক্ষেপ করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের প্রতি গভর্ণমেন্টের কাগ্য-নীতির উপর ভ্রাতৃত্ব: কোন দোষারোপ করা সম্ভব হইবে না। আমাদের এই কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা ভবিষ্যতে প্রতিপন্ন করিব।

“প্রাদেশিক বাজেটে উদ্ভূতি হইতে আরম্ভ হইয়াছে” প্রভৃতি অপর যে চারিটি প্রচারকাগ্যে রাজপুরুষগণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের বাণী ও বিবৃতি হইতে সাক্ষ্য পাওয়া যাইতেছে, তাহার পরিণামই বা কি, তৎসম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

ভারত-শাসনকাধার মূলে যে সমস্ত নীতি বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি যে অস্বাভাবিক ভ্রান্ত এবং উদ্ভ্রান্তের দ্বারা ভারতবর্ষের শাসননীতি-সংগঠনের দাবি গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রায়শঃ যে স্ব স্ব কার্যের অল্পবুদ্ধ, এবং ঐ রাজপুরুষগণের এতাদৃশ অল্পবুদ্ধতার অন্তই যে, ভারতবর্ষে অশান্তির অগ্নি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা সহজেই

প্রমাণিত হইতে পারে। যাঁহারা অবাধে অন্তঃস্থ নীলোককে সতরা প্রকাশ্যভাবে নষ্টন-কখনে সঙ্কেত বোধ করেন না, যাঁহারা মস্তপান ও পরস্পর সহিত অবাধে মেলামেশাকে অস্বাভাবিক নীতির মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন, যাঁহারা প্রকাশ

সত্য তত্ত্বনির্ভর সঙ্কেত বক্তৃতা করিতে কৃতা বোধ করেন না, যাঁহাদের পক্ষে যে প্রকৃত বুদ্ধিমান হইয়া শাসনকাণ্ডে প্রকৃত তর্কাতর্কব না'ত গঠন করা একরূপ অসম্ভব, তাঁহা মাত্ৰ কবে বুঝিবেন?

## গভর্নমেন্টের শাসন-নীতির ভ্রমাত্মকতার দৃষ্টান্ত ( ৩ )

গভর্নমেন্টের শাসননীতি ভ্রমাত্মক অথবা ন্যমহীন, হ'ত সঙ্কেত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, বাস্তবপূর্ণগণের মধ্যে কে কে শাসননীতি গঠন করিবার ক্ষমতা এবং তাঁহাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে কোন্ কোন্ কাহা পরিকল্পনা পরিচর পাওয়া যায়, উহা যে লক্ষ্য করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে পধ্যালাচনা করিয়াছি।

চারতরফে বর্তমান আটন অল্পসংখ্যে গভর্নমেন্টের শাসননীতি গঠন করিবার দায়িত্ব প্রধানঃ: ডায়-স-সিবি, বড়লাট, প্রাদেশিক লাটিগণ, পাবলিক মনিস্ত্রী এবং প্রাদেশিক কাউন্সিল সমূহের দ্বারা সঞ্চারিত হইয়াছে। যাঁহারা ভারতবর্ষে গভর্নমেন্টের শাসননীতি গঠন করিবার ক্ষমতা, তাঁহাদের চালচলন হইতে যে কোন্ কোন্ কাহা-পরিবর্তন সাধা পাওয়া যায়, তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে।

উহা হইতে গভর্নমেন্টের নিম্নলিখিত কাহা-পরিবর্তন পরিচর পাওয়া যায় :—

(১) ১৯০৫ সালের সংস্কৃত আইনানুসারে বিটলগণ যে, ভারতবাসীকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিয়াছেন, তাহা বাহাতে ভারতবাসী জনসাধারণ পরিজ্ঞাত হইতে পারে, তাহার প্রচার করা।

(২) একমাত্র কংগ্রেস-পরিগণের জনীতির ভিত্তিতে যে, উপরোক্ত স্বায়ত্ত-শাসনের সুফল হইতে ভারতবাসীগণের বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা আছে, তাহা বাহাতে ভারতবাসীগণ জানিতে পারে, তাহার প্রচার করা।

(৩) উপরোক্ত স্বায়ত্ত-শাসনের দ্বারা যে, ভারতবাসীগণের সর্ববিধ সমস্তার সমাধান সম্পাদিত হইতে পারে এবং বাজেটের বাটতির স্থলে যে বাজেটের উচ্চি আরম্ভ

হইয়াছে, তাহা বাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারে, তাহার প্রচার করা।

(৪) মনিস্ত্রীলয় যে অল্পবয়স্কের তাহতবর্ষের শিল্প-মুদ্র-কলে অল্পবয়স্কের রকমের সত্যতা প্রদান করিবার পরিবর্তনায় বাস্তব রাখাছেন, তাহা বাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারে, তাহা প্রচার করা।

(৫) বাস্তব দেখে চরিত্রার্থী বন্দোবস্ত, জমিদার-গণের জমিদারি স্বত্ব, প্রভাব থাকানার হারের আধিক্য, বাধ্যতামূলক আইনজনিক প্রাথমিক শিক্ষা, প্রায়ে প্রায়ে দাওয়া চিকিৎসালয়ের পোষার, রাস্তাঘাটের উন্নতি প্রভৃতি যে, মনিস্ত্রীলয় বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা জনমণ্ডলীর মধ্যে প্রচার করা।

(৬) গভর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের ইন্ধন ধোঁয়াই-হইছেন বলিয়া যে, তাঁহার উপর দোষারোপ করা হইয়া থাকে, উহা যে চিত্তবিনোদ, তাহা প্রমাণিত করিবার ক্ষমতা জনমণ্ডলীর মধ্যে প্রচার করা।

উপরোক্ত কাহা-পরিবর্তন প্রথম ও দ্বিতীয়টি যে ভ্রমাত্মক, তাহা আগেই দেখান হইয়াছে।

## বাজেটের বাটতি ও উচ্চি এবং তাহার পরিণাম

গত কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশেই, এবং এমন কি, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এবং কোন কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত-সমস্ত বাজেটে বাটতি হইতেছিল বলিয়া প্রচারিত হইতেছিল। বর্তমান বর্ষে প্রায় সর্বত্রই বাজেটে উচ্চি হইবে বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে।

বাজেটে উদ্ভূতি সাধারণতঃ দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতির পরিচায়ক এবং প্রায়শঃ অর্থসচিবগণের সমাক্ষাৎগামিন্যপূর্ণতা না থাকিলে বাজেটের উদ্ভূতি সম্ভব হয় না, তাই মনে হইয়া থাকে। গভর্ণমেন্টের বাজেটে উদ্ভূতি হইতেছে শুনিলেই আপাতদৃষ্টিতে বোধিত হয় যে, দেশে জনসাধারণের হিতকর সংগঠন-কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ কনিবার সম্ভাবনা হইয়াছে এবং অর্থনীতি সম্বন্ধে কোন প্রকাণ্ড গুরুতর অর্থসচিবের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। উভয়তঃই জনসাধারণের আত্মদানের বিষয় হইয়া থাকে এবং জনসাধারণ উৎকৃষ্ট দৃষ্টিতে অপেক্ষাকৃত সুমিনের প্রীতিকা করিতে থাকে। এই হিসাবে ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই জনসাধারণের অপেক্ষাকৃত অধিকতর আর্থিক ব্যয়ভার আশা করা বাটতে পারে বটে, কিন্তু যদি দেখা যায় যে, আজকালকার দিনে অর্থ ঘেরপতনে প্রস্তুত হয়, তাহাতে গভর্ণমেন্টের আর্থিক অভাব অথবা আর্থিক ব্যয়ভার বলিয়া অবস্থার কোন জীবন্ত তারতম্য বিদ্যমান নাই, অর্থাৎ বাজেটে বাটুতি পড়িলেও সাধারণ লোকের মত অর্থের জন্ত গভর্ণমেন্টের অপরাধ কাটাও দাব্য হইতে হয় না, প্রকৃতপক্ষে কোন আয়ের টাকা হস্তগত না হইলেও কেবলমাত্র আয়ের সম্ভাবনা আছে, এই অজু-হাজেই অর্থ-সচিবগণ বাজেটে আয়ের বৃদ্ধি ও হ্রাস দেখাইতে পারেন, প্রকৃত পক্ষে কোন বৎসর কোন খরচের টাকা হস্তগত হইলেও প্রয়োজন হইলে ঐ বৎসর ঐ টাকা সম্পূর্ণ পৰিমাণে খরচ হইয়াছে বলিয়া না দেখাইয়া আংশিক পরিমাণে খরচ হইয়াছে বলিয়া বাজেটে দেখান বাটতে পারে, একদিকে বাজেটে উদ্ভূতি হইলেও যেমন জনহিতকর সংগঠনের কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করা বাটতে পারে, সেইরূপ বাটুতি হইলেও ঐ সংগঠনের কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব হয় না, অত্ৰদিকে বাজেটে উদ্ভূতি না হইলেও যেমন জনহিতকর সংগঠনের কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ না করা বাটতে পারে, সেইরূপ বাজেটে উদ্ভূতি হইলেও জনহিতকর সংগঠনের কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ না করা অসম্ভব হয় না, তাহা হইলে বাজেটের উদ্ভূতি হইলেই যে, অর্থ-সংরক্ষণ সম্বন্ধে অর্থ-সচিবের কেষামতিব পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা যেমন বলা যায় না, সেইরূপ আবার ঐ উদ্ভূতির ফলে

যে, কোন প্রকৃত জনহিতকর সংগঠন কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে, তাহাও আশা করা যায় না।

গভর্ণমেন্টের আর্থিক অভাব, অথবা আর্থিক ব্যয়ভার বলিয়া অবস্থার কোন জীবন্ত তারতম্য বিদ্যমান আছে কি না, অর্থাৎ বাজেটে বাটুতি পড়িলে সাধারণ মানুষের মত অর্থের জন্ত গভর্ণমেন্টের অপরাধ কাটাও দাব্য হইবার প্রয়োজন হয় কি না, তৎসম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, প্রথমতঃ, গভর্ণমেন্টের অর্থ কিরূপ তাহা প্রস্তুত হয়, এবং দ্বিতীয়তঃ, ঐ অর্থের আদান-প্রদানই বা কিরূপ তাহা সন্নিহিত হইয়া থাকে, তাহা বিজ্ঞাত হইতে হইবে।

গভর্ণমেন্টের অর্থ কিরূপ তাহা প্রস্তুত হয়, অথবা ঐ অর্থের আদান-প্রদানই বা কিরূপ তাহা সন্নিহিত হইয়া থাকে, তাহাও সন্ধান প্রাপ্ত হইলে দেখা বাটবে যে, প্রথমতঃ মিন্টের সঞ্চয়ভার কাবুলি-বিভাগের দ্বারা অর্থ প্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং কোন না কোন নির্দিষ্ট ব্যাঙ্কের দ্বারা ঐ অর্থের আদান-প্রদান সাধিত হয়। ঐ সন্ধান প্রাপ্ত হইলে আরও দেখা বাটবে যে, যে-পরিমাণ অর্থ গভর্ণমেন্টের বিবিধ খণ্ডায় জন্ত প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেই পরিমাণ কাগজ-নিষ্প্রিত নোট অথবা ধাতু-নিষ্প্রিত টাকা, আবুলি, সিকি, হু-আনি, আনি, এবং পরসী মিন্টের সহায়তায় প্রাপ্ত করা গভর্ণমেন্টের পক্ষে কোন ক্রমেই হুসাধ্য নহে। অর্থনীতির কেতাবানুসারে মনে হয় বটে যে, কোন নির্দিষ্ট পরিমাণের অর্থ, অথবা অল্প কোন ধাতু গভর্ণমেন্টের সঞ্চয়-গৃহে (store room) বসিত না হইলে গভর্ণমেন্টের পক্ষে ইচ্ছানুযায়ী পরিমাণে নোট প্রতৃতি উৎপন্ন করা সম্ভব হয় না, কিন্তু যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, গভর্ণমেন্টের ইচ্ছানুযায়ী মোট উৎপন্ন নোট প্রতৃতির পরিমাণ কখনও বা সঞ্চিত ধাতু-পরিমাণের শতকরা কম-বেশ ৬০ ভাগ, আবার কখনও বা শতকরা কম-বেশ ১৫ ভাগ, অধিক ঐ ধাতু-পরিমাণের হ্রাস ও বৃদ্ধি সাধন করাও কোন গভর্ণমেন্টের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য নহে, তখন ঐ সঞ্চিত ধাতু-পরিমাণের নির্দিষ্টতাকে বাস্তব না বলিয়া একটি কাল্পনিক ব্যবস্থা মাত্র বলা চলে না কি ?



উপরোক্ত ভাবে তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, বহুদিন পর্যন্ত আধুনিক অর্থ-প্রস্তুত-পদ্ধতি বিস্তারিত থাকবে, ততদিন পর্যন্ত যেমন কোন গভর্ণমেন্টের বাস্তব অর্থনীতি উপস্থিত হইতে পারে না, সেইরূপ আবার মূলতঃ যে ব্যাঙ্কের জন্য গভর্ণমেন্টের অর্থের আদান-প্রদান করিবার দায়িত্ব দ্রুত হইবে, সেই ব্যাঙ্কেরও কখনও অর্থনীতির দৃষ্টিতে থাকে না। কাজেই কোন অবস্থাতেই সাধারণ লোকের মত গভর্ণমেন্টের পক্ষে অর্থনীতিতে অপর কাহারও দায়িত্ব হইবার প্রয়োজন হয় না।

যে সমস্ত ধারণা মনে করেন যে, কোন গভর্ণমেন্ট দেউলিয়া হইতে চলিয়াছেন, অথবা কোন গভর্ণমেন্টকে দেউলিয়া করিয়া তৎকাল করা সম্ভব হইবে, ঠাট্টাশাস্ত্র যতটুকু নাম-করা উইন না কেন, বস্তুতঃপক্ষে আধুনিক অর্থনীতি সম্বন্ধে অজ্ঞ, ইহা বুঝিতে হইবে।

পূর্ণাঙ্গের সমস্ত কথা গভীর ভাবে তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, ব্যাঙ্কেটের ঘাট্টি ও উদ্ভৃতি ধারা গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থা নিশ্চিতভাবে সমাক্ষেপে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে এবং অর্থ-সচিবগণের পক্ষে ইচ্ছাকৃতভাবে ব্যাঙ্কেটে যে রূপ ঘাট্টি দেখান সম্ভব হয়, সেইরূপ আবার উঠান উদ্ভৃতি দেখানও সম্ভব হইতে পারে। কাজেই ব্যাঙ্কেটের ঘাট্টি ও উদ্ভৃতি কোন বাস্তব অর্থনীতি নহে এবং উহা গভর্ণমেন্টের একটি নীতি মাত্র, ইহা বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ, গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে যেমন ব্যাঙ্কেটে ঘাট্টি চতুর্দিকে বলিয়া প্রচার করিতে পারেন, সেইরূপ আবার উঠাতে উদ্ভৃতি হইয়াছে বলিয়াও প্রচার করা সম্ভব হয়।

আপাতদৃষ্টিতে ব্যাঙ্কেটের ঘাট্টি ও উদ্ভৃতির সঠিক প্রকৃত জনহিতকর সংগঠন-কাণ্ডের ভিত্তি সন্দেহ আছে

বিশেষ মনে হয় বটে, 'কিন্তু 'চ' কাণ্ড দেখিলে দেখা যাইবে যে, কোন কাণ্ডেই হস্তক্ষেপ করিলে প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের হিত সাধিত হইতে পারে, তাহা যদি স্থানান্তরিতভাবে পরিভ্রমিত হইয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে বহুদিন পর্যন্ত কাগজ ও পাতা নিশ্চিত মুদ্রায় বাবদায় প্রদানও থাকিবে, বহুদিন পর্যন্ত উপরোক্ত সংগঠনের কাণ্ডের বাস্তবীকরণও তাহার অন্তর্গত হইতে পারে না। তাহালাই কালক্রমে পদ্ধতি দেশের সংগঠন কাণ্ডের ব্যয় বিক্ষিপ্তভাবে 'নিষ্ফল' হইয়া থাকে, তাহাও সম্ভব করিলে আমাদের এই কথাই সত্য্য পাওয়া যাইবে।

ঐ ঐ গভর্ণমেন্টের তুলনায় বিশেষ গভর্ণমেন্ট যে, যথা বহু অধিকতর দুঃসমীচীন পন্থায় চলাইছেন, প্রয়োজন হইলে তাহাও কৃপা কৃপা দূরীকৃত দেখিয়া যাইতে পারেন। 'কিন্তু' সংগঠনের কাণ্ডে জনসাধারণের প্রকৃত হিত হইতে পারে, তাহা মানবজাতির অপরিহার্য সত্য্যকে বলিয়াই বিশেষ গভর্ণমেন্ট এতাবৎ ব্যাঙ্কেটের ঘাট্টির অত্যাচারে বিস্তৃত ভাবে কোন সংগঠনের কাণ্ড হইতে দূরে থাকিতে সক্ষম 'চালন'। 'কিন্তু', একবার যদি ব্যাঙ্কেটে উদ্ভৃতি চতুর্দিকে, ইহা দেখান হয়, তাহা হইলে গভর্ণমেন্টের পক্ষে কোন না কোন সংগঠনের কাণ্ডে হস্তক্ষেপ না করিয়া পারা সম্ভব হইবে কি?

যখন ব্যাঙ্কেটে উদ্ভৃতি চতুর্দিকে বলিয়া দেখান চতুর্দিকে, তখন একদিকে যেরূপ জনহিতকর সংগঠনের কাণ্ডে হস্তক্ষেপ না করিলে জনসাধারণের অসন্তুষ্টি বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে, অপরদিকে আবার ঐ সংগঠনের কাণ্ডে যদি প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের আর্থিক অক্ষমতা সাধিত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের অসন্তুষ্টি আবার বৃদ্ধি পাইবে, এবং বহু আশঙ্কা করা অসীম হইবে কি?

কাজেই এতদূর অবস্থায় ব্যাঙ্কেটে উদ্ভৃতি-দেখান যে, অর্থ-সচিবগণের অর্থনীতি সম্বন্ধে অসুদর্শিতার পরিচায়ক, ইহা বলা যুক্তিবিহীন হইবে কি?

## মাণ্ডুক্যোপনিষৎ ও আধুনিক পাণ্ডিত্যের নমুনা (২)

শাস্ত্রী মহাশয়ের "গৌড়পান" নামক প্রবন্ধের বাহ্য বাহ্য উল্লেখযোগ্য বলিয়া আমবা ধবিয়া লইয়াছি, তাহা হ-অংশের ২য় ও ৩য় কথায় তিনি বলিয়াছেন :—

(১) নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকেরা বলেন, পৃথিবী প্রকৃতি ধর্মী আর কৃত্রিম প্রকৃতি তাহাও ধর্মী, উভয়ই পরস্পর স্বতন্ত্র।



(৩) সাহ্যাদর্শনে গুণ ও গুণা অর্থাৎ দব্যের মধ্যে যে কোন ভেদ নাই, অথবা ধর্ম ও ধর্মীয় মধ্যে যে কোন ভেদ নাই, তাহা সুপ্রসিদ্ধ।

শাস্ত্রী মহাশয়ের উপবোধ্য দুইটি কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, গুণ ও ধর্ম একার্থক এবং গুণ ও গুণের অথবা গুণ ও জ্ঞান, অথবা ধর্ম ও ধর্মীয় মধ্যে সম্বন্ধ কি, তাহাও সন্ধান প্রাপ্ত হইলেই যে বিষয়ে জ্ঞান, বৈশেষিক ও সাহ্যাদর্শনের অভিযুক্ত কি না তাহা পরিষ্কার হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জ্ঞান ও বৈশেষিক দর্শনের প্রণেতাদের যে সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, সাহ্যাদর্শনের প্রণেতা ঠিক তাহাও নিশ্চয় বীত কপা প্রচার করিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় তাহাও পাঠকপূর্বক দব্য ও গুণের অথবা ধর্ম ও “ধর্মীয়” মধ্যে সম্বন্ধ-বিষয়ে যাহা যাহা বুদ্ধি হইয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, বৈশেষিক ও জ্ঞান দর্শনের নচেৎ দব্য ও গুণ অথবা ধর্ম ও ধর্মীয় সঙ্গদাই স্বতন্ত্র, অর্থাৎ পৃথক ভাবে অবস্থিত, আর সাহ্যাদর্শনের মতে যে দুইটি বস্তু সঙ্গদাই অভিন্ন, অর্থাৎ অপূর্ণ ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে।

বৈশেষিক ও জ্ঞানদর্শনে শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে দব্য ও গুণ অথবা ধর্ম ও ধর্মীয় যে পরস্পর স্বতন্ত্র তাহা উল্লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বৈশেষিক অথবা জ্ঞানদর্শনের কান্ সত্ত্বে হইতে যে উপবোধ্য মতবাদ পাওয়া যায়, তাহাও কোন উল্লেখ তিনি করেন নাই।

সাহ্যাদর্শনের মতে দব্য ও গুণ অথবা ধর্ম ও ধর্মীয় যে সর্বদা অভিন্ন, অর্থাৎ অপূর্ণ ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তিনি দুইটি সত্ত্বে এবং একটি কারিকার উল্লেখ করিয়াছেন।

সত্ত্বে দুইটিব মধ্যে একটি “গুণ-জব্যয়োত্তাদায়্যম্”, আর, অপরটি “ধর্ম-ধর্মিণোবভেদঃ”।

তাহার উদ্ধৃত কারিকাটি—

ভূমিহি গুণাং চ কতিরেকো ন বিভক্তে

রূপাকাত্মা বিহরিতো ন হরিরূপভরতঃ।

উপবোধ্য কারিকাটি যে, অখণ্ড-বস্তু বুদ্ধ-চরিত হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ শাস্ত্রী মহাশয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাও উদ্ধৃত সত্ত্বে দুইটি যে কোন প্রস্থের,

তাহার কোন উল্লেখ তিনি করেন নাই এবং ঐ দুইটি সত্ত্বে ও কারিকাটি হইতে যে, তাহাও মতবাদের যথার্থ প্রতিপন্ন হইতে পারে, তাহা দেখাইবার জন্য উচ্চাদের অর্থ যে ‘কি তাহাও ব্যাখ্যা’ও তিনি করেন নাই। আমাদের যতদূর মনে পড়ে, ঐ দুইটি সত্ত্বে একটিও কম্পিলম্বনি-প্রণেত মত সাহ্যাদর্শনে পাওয়া যায় না। যে সত্ত্বে মূল সাহ্যাদর্শনে পাওয়া যায় না, অথবা য কারিকা বুদ্ধ-চরিতের, তাহা সাহ্যাদর্শনের কোন মতবাদ প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে কোন প্রয়োজনীয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

এইরূপ ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে, সাহ্যাদর্শনের কোন মতবাদ প্রতিপন্ন করিবার জন্য উপবোধ্য দুইটি সত্ত্বে ও কারিকাটির উল্লেখ করিবার যে কি প্রয়োজন, একদিকে তাহা বুঝিতে পারা যেকদ কষ্টসাধ্য, অন্যদিকে আবার যে দুইটি সত্ত্বে এবং কারিকাটি যথার্থ অর্থে বুঝিতে পারিলে, তাহাও দব্য ও গুণ, অথবা ধর্ম ও ধর্মীয় সঙ্গ ও সঙ্গানুভূতি অভিন্ন, তাহা যে ‘কি করিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে, তাহাও বুঝিয়া উঠা সুকঠিন।

“গুণদব্যয়োত্তাদায়্যম্”—এই সত্ত্বেই মধ্যে “গুণ-দব্যয়োঃ”, এই দ্বিঘটনাত্মক সম্বন্ধের পূর্ব একঘটনাত্মক শব্দের ব্যবহার হইলে কোন এবং পদক্ষেপান্তরাদে অযুক্ত বস্তু প্রকাশক “আয়্যম্” পদেরই বা অর্থ কি হইতে পারে, তাহাও লক্ষ্য রাখিয়া বাঙ্গালা ভাষায় ঐ সত্ত্বেই অন্তর্য্যাস করিতে হইলে বলিতে হয় :—

যদিও “গুণ” এবং “দব্য” দুইটি পৃথক শব্দ এবং যদিও তাহাদের স্ব স্ব কার্য্যের রূপ ও পরিণতি পৃথক পৃথক, তথাপি “গুণ” “দব্য”কে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না এবং উহা সঙ্গদাই স্রবোব সহিত মিলিত হইয়া অবস্থান করে।

পাঠক, অতটুকু সত্ত্বেই হইতে এতগুলি কথা কিরূপে আসিতেছে, তাহা ভাবিয়া আপনাবা আশ্চর্য্য হইতেছেন? ফোটাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত ভাষা পরিষ্কার হইতে পারিলে দেখিবেন যে, ইহাই স্বপ্রণীত সংস্কৃত ভাষার অন্ততম বৈশিষ্ট্য। যদি কখনও কাহাবও ভাগ্যে ঐ ভাষা যথার্থ ভাবে জানিবার সৌভাগ্য হয় তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, আধুনিক বিজ্ঞান বলিয়া বাহা

প্রাণিঃ আদে, তাহা প্রাণিণঃ অসম্পূর্ণ এবং নষ্ট, অস-  
ম্মিপ্ৰাপ্ত জ্ঞান সম্পূর্ণ ও অব্যাহত। উহা সম্পূর্ণ ও  
অব্যাহত বস্তুতে সত্যতা নাই বহু যতঃ ১২১ অং  
যাযগা কবিদ্যাভিলেখ যঃ—

“ଜ୍ଞାନଂ ଶ୍ରେଷ୍ଠଂ ସର୍ବଜ୍ଞାନଂ ସଦଂ ବଦ୍ୟାୟାମ୍ବତଃ ।

ସମ୍ପ୍ରଦାୟ ଗୋଟିଏ କୁହାଯାଉଛି ଯେ ଏହି ସମ୍ପ୍ରଦାୟର ମୂଳ ନୀତି ହେଲା ଯେ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଭଜିବାକୁ ଆଣିବାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ।

অর্থাৎ, বঙ্গরূপ চর্চিতে সর্বাঙ্গী, রাজসিক এবং  
অধ্যাত্মিক প্রভৃতি উদ্ভব ক্রমেই হইবে, এই  
বঙ্গরূপ চর্চিত হইলে যে জ্ঞান ও অসীমশক্তি  
সম্পন্ন 'জ্ঞান' প্রযোজন হইয়া থাকে এবং তাহা  
'জ্ঞান' হইলে আর কিছু জ্ঞান বা 'জ্ঞান' থাকে না,  
এই বঙ্গ অসীম, অসীম, অসীম

[illegible]

অল্প দিকে, ক্ষয়ি ভাষা বুঝিবার সোজাটা চটলে,  
 ঠাট্টাধর তিনটি বেদ সম্বন্ধ ভাবে অধ্যয়ন করিতে সংগ্রহ  
 জীবন অতিবাহিত করিতে হয় বটে, কিন্তু ঠাট্টাধর সমগ্র  
 গ্রন্থ অধ্যয়ন কর' (৩২৩০০-৭) বটে' অর্থাৎ ৬৩০০  
 বটোয় সম্ভব হয়।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের গ্রন্থে 'ক কি আছে' এবং প্রশ্নবিগের গ্রন্থেই বা 'কি কি আছে, তাহা' পরিজ্ঞাত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিলেন নে? ঘাইবে যে, একদিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের নামে কতকগুলি অতিমানব্রূত, চিন্তাশক্তিহীন, হাতের কার্য্যে কথঞ্চিৎ সানধ্যাসম্পন্ন ছুতাব ও কর্ম্মকার-বংশধরের অসমঞ্জস ও পল্লবপ্রাচিত্যাদ পশ্চিচায়ক লসংস্কৃত প্রেলাপ, আর অল্পদিকে, আরুল পবিরষ্ট-সম্পন্ন

१०३२। अत्र उक्तं ब्रह्मसूत्रेण । यद्वा । न । अत्रात्मनः  
स्वरूपं ज्ञानं स्यात् । अतः । अत्रात्मनः । अत्रात्मनः ।

[illegible][illegible]

“ସମାଜସ୍ବାଧିକାର ଗ୍ରନ୍ଥ”, ୧୫ ଶ୍ଳୋକ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ଉପସାହାୟକ  
ଅନ୍ତର୍ଗତ କଥା ଏହାକୁ ଆହୁରି ସମ୍ପାଦନା କରିବା ପାଇଁ ଆହ୍ୱାନ କରାଯାଇଛି ।

ଦି କଲେକ୍ଟର ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ଜଣାଇ ଦେଖାଯାଏ, ଡାକ୍ତର  
 ମାଲେ ଡାକ୍ତର କଲେକ୍ଟର ସହିତ ଯେ, ଡାକ୍ତର ମାଲେ ଓ  
 ନୟନ ମାଲେ ଯେ କି ଚକ୍ର, ଡାକ୍ତର କୋନ କହା ଲିପିବଦ୍ଧ  
 ଓଡ଼ିଆ । ଏହା ଓ ନୟନ ମାଲେ ଯେ କି ସହକ, ଡାକ୍ତର ଆଲୋଚନା  
 ଦି କଲେକ୍ଟର ମାଲେ ସାଥ ବସେ, କିନ୍ତୁ ଏହା ଓ ନୟନ ମାଲେ ଯେ  
 ସହକ ଓ ନୟନ କୋନ ଡାକ୍ତର, ଏହା ସହକ କୋନ କହା ଦି  
 ଡାକ୍ତର ମାଲେ ସାଥ ଓ । ଏହା, ଦି କଲେକ୍ଟର ଡାକ୍ତର  
 ଡାକ୍ତର ଯେ, ଏହା ସହକ ନୟନ ମାଲେ ସହିତ ଲିପିବଦ୍ଧ ଡାକ୍ତର  
 ନୟନ କୋନ ବସେ, କିନ୍ତୁ ଏହା ସହକ ଓ ନୟନ କୋନ  
 ଓ ନୟନ ମାଲେ ସହକ ଡାକ୍ତର ଓ ନୟନ କୋନ କହା ଦି  
 ଡାକ୍ତର ମାଲେ ସାଥ ଓ । ଏହା, ଦି କଲେକ୍ଟର ଡାକ୍ତର  
 ଡାକ୍ତର ଯେ, ଏହା ସହକ ନୟନ ମାଲେ ସହିତ ଲିପିବଦ୍ଧ ଡାକ୍ତର  
 ନୟନ କୋନ ବସେ, କିନ୍ତୁ ଏହା ସହକ ଓ ନୟନ କୋନ

• কর্ত্তমানের বাংলা বিতরণ বিবরণীভালয়ে এবং টোলে সংস্কৃত ভাষা বলগা প্রচলিত, উঠা যে কোন কবিতার সঙ্গত ভাষা নহে, পরন্তু উঠা 'য' একটি শৌভিক ভাষা' এবং ই ভাষার জ্ঞানের বাংলা কবিতাগুলি মূল কোন গ্রন্থ যে বলাবলভাবে মুক্তি উঠা সম্ভব নহে, তাহা আবার উচিতপূর্ণ সম্বন্ধীয় প্রমাণিত কবিতাটি।

ইয়া অবস্থান করে কি না, তৎসম্বন্ধে কোন কথাই বলা যায় না।

কাষেই দেখা যাচ্ছে, ‘গুণদ্বয়োত্তাদাশ্রয়’ এষ্ট স্রোতের দ্বারা সাধারণতঃ মতে গুণ ও দ্রব্যের মধ্যে কোন ভেদ নাই, এবং বিধি কথা প্রতিপন্ন কবিবার জন্য শাস্ত্রী মহাশয় যে চেষ্টা করিয়াছেন, ঐ চেষ্টা সম্পূর্ণ নিম্নলিখিত চর্চাযুক্ত এবং মতঃ তৎসম্বন্ধে বুঝিতে হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয় যদিও বর্তমান ভাটস-চ্যাম্পলসের পনিচালিত সিংহকোটের মন্তব্যভাজন চর্চায়া নিম্নলিখিতভাবে মনেচ্ছ সঙ্কটায়-পত্রের পদে অসিদ্ধিও চর্চাতে পাবিয়াছেন, তথাপি তিনি যে সংকট ভায়া মনে যথাযথভাবে বুঝিতে সক্ষম, তাহা পনিচয় নাই।

সাধারণতঃ মতে গুণ ও দ্রব্যের মধ্যে কোন ভেদ নাই—এবং বিধি কথা যেকণ “গুণদ্বয়োত্তাদাশ্রয়”, এষ্ট স্রোতের দ্বারা প্রতিপন্ন করা যায় না, সেইকণ আবার ঐ বর্ণনের মতে ধর্ম ও ধর্মীর মধ্যে যে কোন ভেদ নাই, তাহাও ‘ধর্ম-ধর্মিণোবভেদঃ’, এষ্ট স্রোতের দ্বারা সপ্রমাণিত করা সম্ভব নহে।

“ধর্ম-ধর্মিণোবভেদঃ”, এই স্রোতের দ্বারা বক্তব্য, তদ্ব্যপ্যাহিত কোন বর্ণে নিহিত বহিষ্যছে, তাহা পাণিনীয়-শিক্ষাসূত্রে নিরূপিত কবিয়া সূত্রটির মধ্যে কোন কল্পকাবকের সন্নিবেশ না হইয়া, বিবচনাগ্নি সম্বন্ধের সন্নিবেশ সাধিত হইয়া, তৎসহ ক্রমস্ত পদে সমাবেশ হইল। কেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া, বাস্তবিক ভাষায় ঐ সূত্রটির অর্থবাদ কবিতো হইলে বলিতে হয়—

“ধর্ম এই কাযটি এবং উহা কবক ধর্মী, কাযাবিশয়ে সম্পূর্ণ পৃথক্ বটে, কিন্তু অবস্থান-বিষয়ে উহা সর্বদা অভিন্ন”।

উপবোক্ত কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, ধর্ম ও ধর্মী সর্বদাই অভিন্ন ভাবে অবস্থান কবে বটে, অর্থাৎ একটি আর একটিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না বটে, কিন্তু ধর্মীর কার্য ও ধর্মের কার্য এবং উভয়ের কার্যের পবিপত্তি পৃথক্ পৃথক্।

কাষেই পূর্বে যেকণ গুণ ও দ্রব্যের সম্বন্ধ কি, তদ্বিষয়ে ‘গুণ-দ্রব্যোত্তাদাশ্রয়’, এই স্রোত দেখা গিয়াছে যে, গুণ

ও দ্রব্য যদিও অবস্থান-বিষয়ে সর্বদা অভিন্ন, তথাপি উভয়ের কার্য এবং তাহা পবিপত্তি সম্পূর্ণ পৃথক্, সেইকণ আবার ধর্ম ও ধর্মীর সম্বন্ধ কি, তদ্বিষয়েও দেখা যাইতেছে যে, ধর্ম ও ধর্মী যদিও অবস্থান-বিষয়ে সর্বদা অভিন্ন, অর্থাৎ একটি অপরটিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, তথাপি উভয়ের কার্য ও তাহা পবিপত্তি সম্পূর্ণ পৃথক্।

দ্রব্য ও গুণের, অথবা ধর্ম ও ধর্মীর দ্বারা কাযাবিশয়ে পৃথক্ভাবে দিকে নজর কবিনা অবস্থান বিষয়ে অভিন্ন থাকিলেও উপবোক্ত সূত্র দুইটি চর্চাতে তাহাদের মধ্যে যে কোন ভেদ নাই, তাহা একপ সূত্রসম্বন্ধ ভাবে বলা যায় না, সেইকণ শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্ত স—‘ভূমিঃ চি শ্রুতানাং চ’ চর্চায়া দ্বারা ঐ বর্ণাযুক্ত ভাবে বুঝিতে পারিলে ঐ থাকে যে গুণ এবং গুণীর মধ্যে কোন ভেদ নাই বলা, এবং বিধি কণ বলা তৎসম্বন্ধে, তাহা মনে করা চল না।

ঐ শ্লোকটিকে বাস্তবিক ভাষায় অনুবাদ কবিলে বলিতে হইবে যে,—

অগ্নিঃ কণ এবং উক্তভাব দিকে লক্ষ্য না কবিলে অগ্নি যে অগ্নি, তাহা যেমন বলা যায় না, সেইকণ গুণী যে গুণী তাহাও তাহা গুণের দিকে লক্ষ্য না কবিলে বুঝিতে পারা যায় না।

গুণ না থাকিলে কেহ যে গুণী হইতে পারে না, অর্থাৎ গুণী গুণব্যাতিবেকে পৃথক্ ভাবে অবস্থিত থাকিতে পারে না, ইহা এই শ্লোকে বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু গুণী ও গুণ, এই দুইটি বস্তু কার্য সর্বতোভাবে এক অথবা বিভিন্ন এবং তদনুসারে এই দুইটি বস্তু মধ্যে কোন ভেদ আছে অথবা নাই, তৎসম্বন্ধে কোন কথাই ঐ শ্লোকটিতে বলা হয় নাই।

কাষেই দেখা যাইতেছে, “সাধারণতঃ গুণ ও গুণী অর্থাৎ দ্রব্যের মধ্যে যে কোন ভেদ নাই, অথবা ধর্ম-ধর্মীর মধ্যে যে কোন ভেদ নাই,” তাহা প্রতিপন্ন কবিবার জন্য শাস্ত্রী মহাশয় যে দুইটি সূত্র ও একটি শ্লোক তাহা “গোড়-পাদ”-নামক প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন, ঐ দুইটি সূত্র ও শ্লোক হইতে দ্রব্য ও গুণের অথবা ধর্ম ও ধর্মীর অবস্থান-বিষয়ে অভিন্নতা, অর্থাৎ একটি আর একটিকে ছাড়িয়া অবস্থান করিতে পারে না, এবং বিধি কথা প্রতিপন্ন হয় বটে,



গাঢ় তলাইয়া দেগিলে দেখা যাউন যে, দ্বাবা যখন গুণ-  
কৃত হয়, তখন উচা টেক্স গ্রাফ হইয়া বাস্তব হয়,  
যার উচা যখন গুণ-তীন অবস্থায় (টেক্স গ্রাফ না হইয়া)  
কবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাফ থাকে, তখন দ্বাবা অব্যক্ত অবস্থায়  
থাকিতে হয়। শরীরের প্রত্যেক অংশ যে  
মূলতঃ গুণহীন বুদ্ধিগ্রাফ অব্যক্ত অবস্থায় হইতে গুণযুক্ত  
টেক্স গ্রাফ ব্যক্ত অবস্থায় উপনীত হইতেছে, তাহা মনুষ্য  
তাহার যে-অবস্থায় সাধারণ বুদ্ধিতে পাবে, সেই অবস্থায়  
ইহা অবস্থায়। এই জ্ঞ-অবস্থায় অতীন্দ্রিয়গ্রাফ গুণহীন  
অবস্থায়।

বস্তু অব্যক্ত অবস্থায়, অব্যক্ত অবস্থায় এবং জ্ঞ-অবস্থায়-  
যেকোনো সাধারণতঃ যাচা যাচা লিপিবদ্ধ বহিরাগত, তাহা  
পর্যালোচনা করিলে দেখা যাউন যে, দ্বাবা যে গুণযুক্ত  
এবং গুণহীন, এই দুই অবস্থাই বিদ্যমান আছে এবং  
সদৃশ্যভাবে উচা যে ব্যক্ত, অব্যক্ত এবং জ্ঞ-নামে অভিহিত  
হইয়া থাকে, তাহা পবিত্রতার ভাবে ঐ দর্শনে বলা  
হইয়াছে।

একদিকে পার্থক্যগণ, আপনাদিগে বিবেচনা করিয়া দেখুন  
য, যদি কোন দর্শনে বলা হয় যে, দ্বাবা গুণহীন ও গুণ-  
কৃত, এই দুই অবস্থাই বিদ্যমান আছে, তাহা হইলে ঐ  
দর্শনানুসারে দ্বাবা ও গুণের মধ্যে কোন ভেদ নাই, উচা  
বুদ্ধিসম্মতভাবে বলা যাউন পাবে কি ?

গুণ ও দ্বাবা সর্বত্র-বিষয়ে এতাবৎ আমবা যে-সমস্ত  
ধারণা পর্যালোচনা করিলাম, তাহা হইতে দেখা যাউন যে,  
একদিকে যেসকল শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্ত দুইটি স্বতঃ,  
অথবা শ্লোক, অথবা মূল সাংখ্য দর্শন হইতে ইহা প্রমাণ করা  
যায় না যে, সাধারণতঃ দ্বাবা ও গুণের মধ্যে কোন  
ভেদ নাই, অতীন্দ্রিয়ের আবার উচা প্রত্যেকটি হইতে  
প্রতিপন্ন করা যায় যে, সাংখ্যদর্শনে দ্বাবা ও গুণের অথবা  
দ্বাবা ও ধর্মীর অবস্থান-বিষয়ে সময় সময় অভিন্নতা আছে,  
দ্বাবা ও গুণ দ্বাবাকে ছাড়িয়া এবং ধর্ম ধর্মীকে ছাড়িয়া  
থাকিতে পাবে না, ইহা স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু দ্বাবা  
ও গুণকে ছাড়িয়া, অথবা ধর্মী যে ধর্মকে ছাড়িয়া থাকিতে  
পারে না, অথবা স্ব স্ব কার্য-বিষয়ে উচা পরস্পর যে  
কর্তৃত্বভাবে পৃথক নহে, তাহা কুত্রাপি স্বীকৃত হয় নাই।

সুতরাং, সাংখ্যদর্শনে যে শাস্ত্রী মহাশয় আদৌ প্রবর্তিত হইতে  
পারেন নাই, তাহা বুদ্ধিসম্মতভাবে অস্বীকার করা যায়  
না।

এইরূপ ভাবে শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধের ভূ-অংশের  
সাংখ্যদর্শন-সম্বন্ধীয় ভূতায় দ্বাবা যেকোনো বস্তুকে বসিয়া  
প্রমাণিত হইতে পারে, সেইরূপ আবার ঐ ভূ-অংশের  
বৈশেষিক ও জ্ঞানদর্শন-সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় দ্বাবাও যে সম্পূর্ণ  
ন্যায়িক, তাহাও সমস্তই প্রমাণিত হইতে পারে।

“গুণ ও দ্বাবা, অথবা ধর্ম ও ধর্মীর মধ্যে কোন ভেদ  
নাই”, উচা যেকোনো সাংখ্যদর্শনের কুত্রাপি পাওয়া যাউন না,  
সেইরূপ আবার “কাঠিন্য প্রভৃতি য পৃথিবীর ধর্ম”, অথবা  
ধর্ম ও ধর্মী এবং গুণ ও দ্বাবা য পৃথিবীর স্বতঃ, তাহা  
যাহার মূল বৈশেষিক অথবা জ্ঞানদর্শনে প্রবর্তিত হইতে  
পারিয়াছেন, তাহাও কিছুকিছু বসিতে পারিবেন না।

কাঠিন্য প্রভৃতি পৃথিবীর ধর্ম অথবা গুণ, তাহাদ  
সম্মানে প্রবর্তিত হইলে দেখা যাউন যে, কি বৈশেষিক দর্শন  
অথবা কি জ্ঞান দর্শন, এই দুইটি দর্শনের কোন দর্শনানু-  
সারেই “কাঠিন্য”কে কাহাবও “ধর্ম” বলা চলে না।

কোনটি “ধর্ম” এবং কোনটি “গুণ”, তাহা বুদ্ধিতে  
হইলে একদিকে যেকোনো “ধর্ম” কাহাকে বলে, তাহা জানি-  
বার প্রয়োজন, অতীন্দ্রিয়ের আবার “গুণ” কাহাকে বলে,  
তাহাও জানিবার প্রয়োজন হইয় থাকে।

বৈশেষিক দর্শনের ১ম অধ্যায়ে ১ম আক্ষিপের ২য়  
সূত্রেই “ধর্ম” কাহাকে বলে এবং ৬ষ্ঠ সূত্রে “গুণ”  
কাহাকে বলে, তাহা বুঝান হইয়াছে।

ঐ দুইটি সূত্রের মূলভাগে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে  
কাঠিন্যকে যে কোনক্রমেই কাহাবও “ধর্ম” বলা যায় না,  
পরন্তু “গুণ” বলিতে হইবে, তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইবে।

বৈশেষিক দর্শনানুসারে ‘কাঠিন্য’কে যেসকল সর্বত্রই  
দ্বাবা ও গুণ বলিতে হয়, সেইরূপ জ্ঞানদর্শনের ১ম অধ্যায়ের  
১ম আক্ষিপের ১৪শ সূত্র হইতে বীহারী গুণের সংজ্ঞা  
যথাযথভাবে বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, তাহাও জ্ঞানদর্শনানু-  
সারেও “কাঠিন্য” যে গুণ, তাহা বুদ্ধিসম্মতভাবে অস্বীকার  
করিতে পারিবেন না।

আমাদের মনে হয়, গুণ কাহাকে বলে এবং কয়টি বা কাহাকে বলে, স্বচ্ছন্দনের প্রত্যেক দর্শনাত্মক "গুণ" ও "দৃশ্য"কে যে বিভিন্ন পদার্থ বলিয়া ধরা হইয়াছে, তাহা শাস্ত্রী মহাশয়ের জানা নাই বলিয়াই তিনি "কাঠিল"কে "দৃশ্য" বলিয়া অভিহিত করিতে কৃতা বোধ করেন নাই। পার্থক্য-নিগূঢ় মনে রাখিতে হইবে যে, গুণ ও দৃশ্যের বিভিন্নতা কোণায়, কোনটিকে গুণ ও কোনটিকে দৃশ্য বলিয়া হয়, তৎসম্বন্ধীয় আলোচনা ভারতীয় দর্শনের প্রাথমিক কথা এবং যাহারা তৎসম্বন্ধেই ভুল করেন, তাহারা যে ভারতীয় দর্শনে বিস্ময়াগ্রস্ত ও অবিরত হইতে পারেন নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

এতদূর শাস্ত্রী মহাশয়কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংকোচ সংস্কারাধাপকের পদে প্রেরিত হইলে যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-বিষয়ে যে প্রবন্ধনা ও চাটুকাদিবার খেলা ও চলিয়া থাকে তাহা বলা চলে না কি?

বৈশেষিক দর্শনের ১ম অধ্যায়ের ১ম আল্লিকের ১৭শ ও ১৮শ সূত্রে এবং জায়দর্শনের ১ম অধ্যায়ের ১ম আল্লিকের ১০শ, ১১শ এবং ১২শ সূত্রে যথায় প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে, যে দুইটি দর্শনাত্মক যে স্রবা ও গুণ, অথবা দৃশ্য ও দৃশ্য যে সর্বদা অতঃ পরে, পরস্পর সাংবাদর্শনেও যেরূপ অবস্থান-বিষয়ে গুণকে স্রবোর অভিন্ন এবং কার্য্য বিষয়ে উচ্চাঙ্গিকে পরস্পর অতঃ পর হইয়াছে, সেইরূপ বৈশেষিক ও জায়দর্শনেও যে একই কথা বলা হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইবে।

বৈশেষিক ও জায়দর্শনেও যে অবস্থান-বিষয়ে গুণকে স্রবোর অভিন্ন এবং কার্য্যবিষয়ে উচ্চাঙ্গিকে পরস্পর অতঃ পর হইয়াছে, তাহা বিশদ-ভাবে বুঝাইতে হইলে এ দুইটি দর্শনের অনেক কথা বলিতে হইবে এবং তাহাতে প্রবন্ধের কলনের অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। কাষেই তাহা সম্ভব নহে। এতদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিলে আমাদের কথা যে যথার্থ, তাহা ভবিষ্যতে প্রমাণ করা যাইবে।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, স্রবা ও গুণের সম্বন্ধ কি, তাহা যেরূপ বৈশেষিক দর্শনের অন্ততম মুখ্য আলোচ্য, জায়দর্শনের মুখ্য আলোচ্য তাহা নহে। কাষেই, স্রবা ও গুণের সম্বন্ধ কি, কি করিয়া বিভিন্ন স্রবোর ও বিভিন্ন

গুণের উৎপত্তি হইতেছে, তাহাও যাদৃশ বিশদ আলোচনা সাংক্য ভাবে বৈশেষিক দর্শনে পাওয়া যাইবে, জায়দর্শনে তাহা পাওয়া যাইবে না। সাংক্য ভাবেই আলোচনা জায়দর্শনে পাওয়া যাইবে না বটে, কিন্তু যাবৎ ভাবেই সম্বন্ধে জায়দর্শন-প্রণেতার যে-অভিমতের সাংক্য পাওয়া যাইবে, তদ্বারা জায়দর্শনের ঐক্যমত অতিমত যে সম্পূর্ণভাবে সাংক্য ও বৈশেষিক দর্শনের অন্তর্ভুক্ত, তাহা সপ্রমাণিত হইতে পারিবে।

চতুঃ মাধ্যম, বৈশেষিক ও জায়দর্শন কেন, অসিগণিত সমস্ত স্বচ্ছন্দনের বৈশেষিক ও সাংক্য প্রকৃতি গুণ যে একই ভাবে কথায় পরিপূর্ণ এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যে ক্রান্তি বিস্ময়জনক বিরোধিতা নাই, তাহা প্রয়োজন হইলে প্রমাণিত হইতে পারে।

মনে রাখিতে হইবে, মহাবাদী না হইলে কেহ অসি বলিয়া অস্বাভাব্য হইতে পারেন না, মহা সর্গদাই এক, এবং দুইটি স্রবোর মধ্যে যখন কোন বিরোধতা বিদ্যমান থাকিতে পারে না। অসিগণ যেরূপ মহাবাদী, সেইরূপ তাহারা আবার বাবসাম্যাদিক্য বুদ্ধি-মগ্ন। বাবসাম্যাদিক্য বুদ্ধিও এক। ("বাবসাম্যাদিক্য বুদ্ধিরেকহ"—উচ্চাঙ্গি—পীতা, ২য় অধ্যায়)।

কাষেই, কোন বিষয়ে দুইটি প্রকৃত অসি অতিমত অথবা মহাবাদ কখনও দুই এক হইতে পারে না। ইহা সম্বন্ধে যাহারা বিভিন্ন অসিদিগের মহাবাদে বিভিন্নতা আছে বলিয়া মনে করেন, তাহারা নিকোদ, বাবসাম্যাদী এবং অসিদিগের মহাবাদ বুদ্ধিতে অক্ষম, ইহা বুদ্ধিতে হইবে (বটশাখা গনস্বাস্থ্য বুদ্ধিগোচরবাস্যাদিনাম—পীতা, ২য় অধ্যায়)। এই বাবসাম্যাদিগণই কখনও বা পণ্ডিত, কখনও বা সন্ন্যাসী নাম দারণ করিয়া সাময়িক ভাবে মানবসমাজের সর্জন সাধন করিয়াছেন। উচ্চাঙ্গি জ্ঞান হাঙ্গ মানবসমাজ হইতে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং মন্ত্রম যেমন বাই-নাচ, বল-নাচ প্রকৃতি উচ্চাঙ্গি-পরিপূর্ণ মন্ত্রন-কর্দন, পান-ভোজন ও খেলা-ধলাকে প্রকৃত আনন্দের পন্থা মনে করিয়া তাহাতে প্রমত্ত হইয়া উত্তরোত্তর অসংসারশূন্য হয়, সেইরূপ কতক-

গুলি কল্পনাকে বিজ্ঞান বলিয়া গ্রহণ করিয়া অর্থাভাব, স্বাভাৱ্যতা ও শাস্ত্রিণ অভাবে প্রজ্জ্বলিত হইতেছে।

মোটের উপর, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধের ক-অংশ হইতে উ-অংশ পর্য্যন্ত সমালোচনায় এতাবৎ যাহা দেখান হইল, তাহাতে দর্শনের প্রকৃত জ্ঞান থাকিবে দুইবেশ কথা, প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা বিকল্প ভাবে বৃদ্ধিতে হয়, সংস্কৃত ভাষার সচিহ্ন বাজালাভ্যমান কি সম্বন্ধ, শব্দের সচিহ্ন অর্পণ কি সম্বন্ধ, অর্পণের সচিহ্ন বানানেন কি সম্বন্ধ, তাহা যথায়তভাবে উত্থাপন জানা নাই বলিয়াই, যথেষ্টভাবে বাজালা পদেন বানান কবিত্তে তিনি কৃপা পোষ করেন না এবং যাহা ভাষার শৃঙ্খলা কাটাকে বলে, তৎসম্বন্ধে আমূল জ্ঞান ভো দুইবেশ কথা, কথঞ্চিৎ জ্ঞানেরও কোন সাক্ষ্য টাঁহাছেন সমগ্ৰ জীবনের

কখনও দিতে পাবেন নাট, যাহার কারণ বিবিধ প্রযোগ-বিশেষে সন্দেহ উচ্ছিন্নতার পশ্চিম দিয়াছেন, যাহার আজ কবিসম্মিতি, অপব্যব সাহিত্যসম্মিতি বলিয়া আখ্যাত হইলেও আমাদের লোক ও লবস্তীগণের পনোক্তভাবে সন্দেহ সাধন করিতেছেন বলিয়া অদ্বৈতবিশ্বাসে মনুষ্যসমাজে প্রাকৃতিক নিয়মাত্মকভাবে সন্দেহপেক্ষা অসিক্ ত্রণায় যোগ্য বলিয়া পরিগণিত হইবেন, নন্দনের মত তাদৃশ মাত্রবেশ পদান্তসংগণ করিলে সাক্ষ্য হন না।

এতদূর মানুষ যে বিশ্বনিষ্ঠালাগে উচ্চপদাধিষ্ঠিত হইতে পাবেন, সেই বিশ্বনিষ্ঠালাগে কি নন্দাব যোগ্য নহে ?

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধের ক-অংশ আমবা আগামী দানে সমালোচনা করিব।

## সংবাদ ও মন্তব্য

### তুরবারির শাসন

লেখাট এর ১৭ই জুলাই এর সংবাদ,—‘হরিজন’ পত্রিকা পরিচালনা সম্পর্কে যেসকল বিধি নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া গান্ধীজী এক সম্মেলনে ‘হরিজন’এ ‘কংগ্রেসী মাধব’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—সমগ্ৰ সাধারণ ভারতবাসী একবাক্যে বলিয়াছে যে, ইতিয়া এত চাপু করিয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না, কিন্তু ইহাকে তুরবারির শাসনের পরিবর্তে সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন ব্যবস্থার প্রচেষ্টা হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

গান্ধীজীস এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ‘সম্পাদকীয়’ হইতে উঠে। এখানে ইহা যে কয়েকটি মন্তব্য বিষয়ে আমাদের ষোঁকা লাগিয়াছে, তাহাই উপস্থিত করিব। ‘সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন’ যে ‘তবাবাব শাসন’ নহে, ইহা গান্ধীজীর বক্তব্য হইতে ধরা যাইতে পারে। কিন্তু স্বাধীনতা এই এক অমুযায়ী ভাবতবাসী লাভ কবিত্তে পাবে নাই, সর্বসাধারণ ভাবতবাসী একবাক্যে ইহা বলিতেছেন বলিয়া সভাপ্রবর্তী গান্ধীজী বলিয়াছেন, সেই স্বাধীনতা যে ‘তুরবারির শাসন’ বাতিবেকে আব কিছু, তাহা ইউরোপে স্বাধীন দেশসমূহের দিকে চাহিয়া কিন্তু বুঝিয়া উঠিতে পারি না। সুতবাং বাস্তব অবস্থা বিচার করিলে বলিতে হয় যে, স্বাধীনতা লাভ কবিলে আবাব ভাবতবাসীকে ‘তুরবারির শাসন’ই ফিরিয়া যাইতে হইবে।—ইহাই কি মুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নহে ?

### শিক্ষাবিস্তারের ব্যয় ও আবগারী বিভাগ

ঐ প্রবন্ধে গান্ধীজী বলিতেছেন :—কংগ্রেসী মন্ত্রী আবগারী আর হইতে শিক্ষাবিস্তারের ব্যয় না মিটাইয়া শিক্ষাবিস্তারের ব্যয় নির্বাহ করিতে এবং অবিলম্বে ব্যবস্থার বিবিক্ত করিতে পারেন। আমার এই

প্রস্তাব অস্বাভাবিক মনে হইতে পারে, কিন্তু আমি ইহাকে সম্পূর্ণ সংগ্রহ-সাধ্য মনে করি সম্পূর্ণ মুক্তিসঙ্গত মনে করি।

তা তিনি কখন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। আমাদের ‘প্রজ্ঞাপ্ত’ কেবল এই যে, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসনের আমূল বলিতে তিনি কি বুঝেন ? সে কি তিনি যাহা একাকী মতজসাধ্য ও মুক্তিসঙ্গত মনে করেন, তাহাই, না আব কিছু ? সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন, অর্থাৎ rule of majority—যাহাকে গণতন্ত্র বলা হয়, সেই democracy যে despotism ( তা সে যতই benevolent হউক ) নহে, ইতিহাস তাহাই বলে। আমরা অবশ্য গণতন্ত্রে বিশ্বাসী নহি—এবং স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই নহি।

### জেল ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

ঐ প্রবন্ধে তিনি অতঃপর বলিয়াছেন :—জেলগুলিকে সংশোধনাগার ও কারখানার পরিণতি করিতে পারা যায়। বর্তমানে জেলগুলি শাস্তিদানের আশ্রয় এবং এইগুলি হইতে কোনও আর হয় না, বরং কারাগারগুলির জন্য বহু অর্থব্যয় হয় কিন্তু কারাগারগুলির আর যাহাই উদ্দেশ্যের ব্যয় মিটান এবং ঐ গুলিকে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা কর্তব্য।

এতদিন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি ‘কাবাগাব’ ছিল ( ববীজ নাথ এই কথা বলেন ), সুতরাং এইভাবে কারাগারগুলি যথাবিধি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত হইতে পাবে। তবে ইহাতে একটা মুক্তিলেব কথা এই যে, কারাগারগুলির হাজাব দোষ থাকিলেও চুই বেলা ‘লপ্‌লী’ সেখানে পাওয়া যায়। সেগুলি শিক্ষাক্ষেত্রে পবিত্র হইলে মুক্তিলাটা কোথায় দাঁড়াইবে, তাহা বোধ হয় বুঝা যাইতেছে। আমরা

কৈশোরে এক মাসিকগুলার খেলা দেখিয়াছিলাম, সে ব্যক্তি আশ্চর্য্য ভাবে এক ঢাকনির আবরণে ডিম এবং অল্প ঢাকনির আবরণে আম রাখিয়া, কি জানি কি কায়দায় আমের স্থলে ডিম এবং ডিমের স্থলে আম লইয়া যাইত। কদামতি দেখিয়া তখন আশ্চর্য্য হইলাম। এইবার গান্ধীজীর নক্সির পরিত্যক্ত দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার আশঙ্কায় থাকিলাম।

### খাদি-ক্রয়

ই প্রকটই গান্ধীজী এক স্থানে বলিয়াছেন :—বাংগালী মহীৱ (আমলে) বস্ত্রকরের সময় একমাত্র খাদি সয় করিতে হইবে।

সেদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতা কম্পোজেশন খাদিক্রয় বাণ্যারে কেবল একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানকে দক্ষিণা দেখাইতেছেন। ইহাতে সংবাদদাতা আপত্তি করিয়া লিখিতেছেন, তাঁহা হইলে অপরদের খাদি-ব্যবস্থাসিদ্ধের কি হইবে? সুতরাং সমস্তা সেই একই, যে—খাদিই ক্রয় করা হউক আর মিলের বস্ত্রই ক্রয় করা হউক। গান্ধীজী কেবল সমস্তার চূড়াকাম করিয়া উহার রত্ন বদলাইতে চাচ্ছেন।

### “অসম্ভব উচ্চ আদর্শ”

ই প্রকট কংগ্রেসী মহীদের ব্যক্তিগত আচরণ সম্পর্কে লিখিতে গিয়া অনেক কথার পর গান্ধীজী বলিয়াছেন :—ইংরেজরা বিদ্যে ও শাসকত্বে একেবারে আসিয়া জীবনযাত্রার অসম্ভব উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছে।

ইহা কি সত্য কথা? ইংরেজরা এদেশে আসিয়া যাঁহাদের উপর অধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, যাঁহাদের মধ্যেই কোন্‌ নবাব কেবল ‘ছুতা’ লড়াইবার লোকের অভাবেই শত্রুহস্তে ‘আয়ুসমর্পণ’ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন? গল্পে শুনা যায় এবং আরও একজন না কি প্রতিবার আলা-বোলায় নৃতন করিয়া গোলাপ জল দিয়া মুখপানের আনন্দ উপভোগ করিতেন। জীবনযাত্রার এইরূপ “অসম্ভব উচ্চ আদর্শ” ইংরেজেরা কিছ্র আভিও করনা করিতে পারেন না।

### “অতিক্রম ও বালখিলা”

অতঃপর গান্ধীজী বলিয়াছেন :—অতিক্রম ও বালখিলাদের মধ্যে যেমন মিল হইতে পারে না, তেমনই ইংরেজের ও আমাদের মধ্যে মিল হইতে পারে না।

যে-জাতি পৃথিবীর ইতিহাসে শতাব্দীর পর শতাব্দী শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে, তাঁহারা যদি গান্ধীজীর মতে আজ ‘বালখিলা’ হইয়া পাকে, তবে আর আমাদের বলিবার কিছুই নাই। কেবল একটি কথা

না বলিয়া পারিতেছি না, ‘নান’ ‘ব্যারিটরি’ কাগজ করিলে ‘ব্যারিটরি’ তাঁহাকে শাপ দেবে নাহি।

### মিতবায়িতা

গান্ধীজী আরও বলিয়াছেন :—১৯২০ সাল হইতে তাঁহারা (কংগ্রেসীরা) যে অন্যতর জীবনযাত্রাপ্রণালী ও মিতবায়িতার আদর্শ, মিতবায়িতার পরে যদি ইংরেজরা তাঁহা পরিহার না করেন, তবে তাঁহারা সত্য সত্য ঢাকা বাঁচাইবে, দরিদ্রের মনে আশা জন্মাইবে, এমন কি ইহা সরকারী কম্পোজেশনের বরণ বদলাইতে পারিবে।

হিন্দক স্ববাক্য্য ভাষ্যের এক একটি ভাষ্য মৌলিক বস্তু। তাহা হইয়াছে, তাঁহাতে দারিদ্র্যের মনে আশা অশেষক আশঙ্কাই বেশ জাগিতে পারবে না কি? ভোট-বড়

গান্ধীজীর এই প্রবন্ধের সংক্ষেপ কথা :—কংগ্রেসী মহীদের সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ থাকে হইবে, কথ্য যাত্রা তাঁহারা দেখাইবেন যে, তাঁহাদের নিকট সকলের মেল-জননী সত্যতা, তাঁহাদের দৃষ্টিতে ভোট বড় কেহই নাই। ইংরেজরা যখন ইংরেজের মনোনিবেশিত ভারতবাসীরা যদি ভারতীয় ভাষায় মনোনিবেশিত না হইত, তবেই কংগ্রেস সংগ্রামে বিক্রী হইবে এক বিপুল ভয়ানক ভাষ্য।

সম্প্রদায় বলিতে কি ‘ভাবনীয়’ সম্প্রদায়ই গান্ধীজী বুঝিতে চাচ্ছেন, অর্থাৎ ‘নারতবাসী’ সম্প্রদায়কে বাদ দিতে চাচ্ছেন? ‘ভাবনীয়’ না হইয়াও যাঁহারা পুরুষাত্মকভাবে কিংবা একপক্ষ্য ভাবনায় বাস করিতেছেন, তাঁহাদের সম্প্রদায় কি গান্ধীজীর দৃষ্টিতে পড়িবে না? নাকি কৃষি মাফাদের ভাবনায় নহে, কিছ্র যাত্রাদের দৃষ্টিতেই ভাবনায়—মেল-জননীকে নিকট সকল পালিত সম্মানদের হাঙ্গা করিয়া গান্ধীজী তাঁহাদের ভোট ও বড় বিচার না করিতে বলিতেছেন? যাঁহাদের তিনি ‘অতিক্রম’ বলিয়া দূরে রাখিতে চাচ্ছেন—তাঁহারা কি তাঁহাদের ভোট ও বড় নিকটের মাফকতির দৃষ্টিতে? কাঁচকেও ভোট ও বড় বলিয়া ভাবিব না, অথচ ‘বালখিলা’ এবং ‘অতিক্রম’ বলিয়া ভাবিব—গান্ধীজীর এই বুদ্ধি এক তাঁহাদের নিকট সত্যজবোবা, আর কাঁচকেও নিকট নহে।

### “গান্ধী-আকটন”

ই প্রকট ইটলিয়ানে এক কৃষকজাতের প্রকাশিত পত্রিকা যাহা, ‘গান্ধী-আকটন’ চুক্তির উত্তরে গান্ধীজী লিখিতেছেন “Irwin-Gandhi”, কিন্তু আনন্দবাজারে প্রকাশিত পত্রিকা ইহা “গান্ধী-আকটন চুক্তি” রূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

মধ্যে মধ্যে “আনন্দবাজার”-এর এই গান্ধীজীর প্রসংগেধনের প্রয়াস আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু ইহা গান্ধীজীর দৃষ্টিতে পড়িবে কি?



## ঢাকা বনাম কলিকাতা

গত ১০ই জুলাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন সভায় ই বিশ্ববিদ্যালয়ের হাইস চ্যালেঞ্জার স্টের রক্ষণে মজুমদার বক্তৃতায় বলিয়াছেন : যুবকগণকে অরণ রাখিও ওঠবে যে, কোন যুগে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে যুবকদের চাকুরী সংগ্রহ করিয়া দিবার প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করা হয় নাই।

১

এমন ভাবে উঠেছে যবে ডক্টর মজুমদারের প্রায়োপসাদ বাবুর বিবৃতি নিম্নোক্তক প্রস্তাব অনিয়ম কবিরূপে চলে। কি সত্ত্ব হইয়াছে? কেন না কিছুদিন আগেই কি প্রায়োপসাদ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি employment bureau অর্থাৎ চাকরীসংগ্রহ বিভাগ স্থাপনেন নাই?

### ‘ইন্টেলেকচুয়াল কালচার’

১ বক্তৃতাহই ডক্টর মজুমদার বলিয়াছেন :—বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং আদর্শ হইতেই সলোচ্চ ও সন্মাপেক্ষা বাণক হট্টেসেক-চুয়াল কালচারের বিস্তার।

২

এই ‘ইন্টেলেকচুয়াল কাপচান’ এর সন্মাপেক্ষা বড় পবিচয় কি? বাশি বাশি বই পড়িয়া, তাসিয়া তাসিয়া পবাক্ষা পাশ কবা এবং অংগপন না, তাহাতে গাইয়া কাশিয়া কাশিয়া জীবনভোগ্য? তাহা হইলে অবশ্য স্বীকার

## ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আমরা কিছুদিন পূর্বে সমালোচনার্থে ডক্টর কোম্পানীর ১৯১১ সালের কোম্পানী রিপোর্ট পাইয়াছিলাম। সংশ্রুতি ১৯০৪-০৬ সালের একবিশ ত্রৈমাসিক রিপোর্ট পাইয়াছি।

১৯০৬ সনে কোম্পানী ১০ কোটি ২৬ লক্ষ ৫০ হাজার ৪ শত ২৬ টাকা মূল্যের ৫০ হাজার ২ শত ২৬ বানি নুতন বীমাণত্র বিক্রয় করিয়াছেন। পূর্বে বৎসর অপেক্ষা এই বর্ষে ৭ হাজার ৪ শত ৩৮টি বেনী বীমাণত্র বিক্রয় হইয়াছে। নুতন বীমার পরিমাণও এ বৎসরে গত বৎসর অপেক্ষা ১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার অধিক। এ পর্যন্ত কোম্পানীর মোট চলতি বীমার পরিমাণ ৬০ কোটি ৫০ লক্ষ ১ হাজার ২ শত ৭৮ টাকা এবং বীমাণত্রের সংখ্যা ৩ লক্ষ ৭৭ হাজার ১ শত ১০।

আলোচ্য বৎসরে মোট টাকা আদা আদায় হইয়াছিল ২ কোটি ২০ লক্ষ ২ হাজার টাকার উপর, অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষা ৩২ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকারও অধিক।

আলোচ্য বর্ষে যুগ্মজনিত ও মেখাণ উত্তীর্ণ হওয়ার বৎসন কোম্পানী মোট ১ কোটি ১২ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকার উপর দাবী পরিশোধ করিয়াছেন।

কোম্পানীর আয় ৪ কোটি ৪৭ লক্ষ ২৭ হাজার টাকার উপর হয়, যার হার প্রায় ২ কোটি ১৩ লক্ষ ৪৬ হাজার টাকা এবং উদ্ধৃত থাকে ২ কোটি ৩০ লক্ষ ৮১ হাজার টাকার উপর। কোম্পানীর বাবের অনুপাত দায় শতকরা ২২.৮। গত বৎসর অপেক্ষা এই সংখ্যা সামান্য কিছু বেনী, (শতকরা ৫) কিন্তু ইহার কারণ, এই বৎসরে নুতন কাজের পরিমাণ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাওয়ার বৎসন কমিশন বেনী দিতে হইয়াছে।

কবিতাহই হইলে য়, আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে সন্মাপেক্ষা বাণক ও সন্মাপেক্ষা ভাব ইন্টেলেকচুয়াল কাপচানির ব্রহ্ম আর্ড।

### শ্রীমন্তান

গত ১০ই জুলাই পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজের বাৎসরিক উপাধি-বিতরণ সভায় বাগ্গাচার পবর্নর স্তার জন আওরসন বক্তৃতায় বলিয়াছেন এই সমাজের পতিতগণ যে চর্চন, ভাষা ও ধর্ম সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, তাহা ভগতে সন্মাপেক্ষা প্রাচীন এবং অগণিত পরাক্রমী ধরিতা ভারতে সমৃদ্ধির দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়া ছিল।

৩

এই বপাটা শুনিয়া শুনিয়া আমরা এমনই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি যে, ইহাও সম্ভাব্য অর্পণ উপলক্ষি আমাদেব অদ হয না। যে-ভাষা, যে-দর্শন ও যে-ধর্ম একাধিক কয়েক শতাব্দী ধর্ম্ম ভাবতদধনে সমৃদ্ধিয এমং স্থান অধিকার কবিরূপ জামর্পা নিয়াছিল য়, পবর্নর কাল তাহাই ‘পথিবী পোলাপন’ হিসাবে পাশ্চাত্য ভাতি সমুদেব নিকট ভাষ্যবর্ষণে পনিচয় বহন কনিয়া লইয়া গিয়াছে, সেই ভাষা, ধর্ম্ম ও দর্শন কি সত্যই ধর্ম্মা-দর্শন, অস্পষ্ট কয়েকটি ‘আধ্যাত্মিক’ ভব্বেব আদর্শ, না, তাহা ‘বস্তুতাত্ত্বিক’ ও ‘আধুনিক’ বস্তুতাত্ত্বিক তাকে হান মানাইতে পাণে? এই প্রশ্নের উত্তর শুভ্রিয়া পাওয়া পন কঠিন নাহে।

বৎসরের পূর্বে কোম্পানীর মোট সম্পত্তির পরিমাণ ছিল ২২ কোটি ৫৪ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা, ইহার মধ্যে মোট কাণ্ড ১৯ কোটি টাকার কিছু অধিক, অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষা প্রায় ২ কোটি টাকার অধিক। কোম্পানীর কাণ্ড কোম্পানীর কাণ্ড, মুনিসিপালিটি, ইমপ্তমেন্ট ট্রাষ্ট, পোর্ট ট্রাষ্ট প্রভৃতির ডিবেক্টার এবং প্রথম শ্রেণীর ডিবেক্টার দানন বেওরা রহিয়াছে সুতরাং নিরাপত্তার দিক দিয়া কিছুই বলিবার নাই।

ভ্যালুয়েশন রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, আগামী ৩ বৎসরের জন্য এমডাইমেন্ট বীমার প্রতি হাজারে প্রতি বৎসর ২২.৮ টাকা এবং আজীবন বীমা প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে ১৮.৮ টাকা হারে বোনাস্ বোধণ করা হইয়াছে। বোনাসের হার কিছু কমিয়াছে বটে, কিন্তু ইহার কারণ এই যে গত তিন বৎসরে লন্ডীটাকার হার হার ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, সুতরাং ভবিষ্যতের বিবেচনায় বোনাসের হার কিছু কমান সমীচীন হইয়াছে, বলিয়াই বোধ হয়। বর্তমান বৎসরে হারের হার পাওয়া গিয়াছিল শতকরা ৪.৭, কিন্তু ভ্যালুয়েশনে দায় শতকরা ৩.০ হিসাবে স্থল ধরা হইয়াছে।

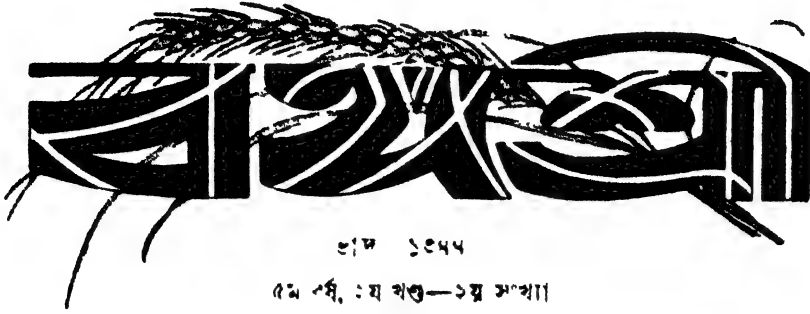
ওরিয়েন্টাল সম্বন্ধে বিশেষ কোন মন্তব্য করা নিম্প্রয়োজন; এই কোম্পানী যে ভারতের বীমাপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা উপরোক্ত হিসাব না বুঝিলেও সকলে জানেন। নুতন কাজের পরিমাণে কোম্পানী এই বৎসর নুতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। আমরা কোম্পানীর উন্নয়নের ক্রিয়াক্রম কামনা করি।

୨୨  
୧୨୩





“লক্ষ্মীস্বং ধান্যরূপামি প্রাণিনাং প্রাণদায়িনী”



## ধর্ম-সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা এবং কলিকাতার বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলন শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

ধর্মজ্ঞান লাভ করিবার লৌকিক  
প্রয়োজনীয়তা

### অর্থেন্ন সংজ্ঞা

যাহা হ'ল মানুষ তাহার প্রয়োজনীয় ন্যায়সমুহ কণ  
করিতে সক্ষম হয়, সেই বস্তুকে তাহার ন্যায় বস্তু ন ব'লে  
অর্থ বলা হইতে পারে। কিন্তু মানুষের প্রয়োজনীয়  
এবং কাঙ্ক্ষিত বস্তু নোহে যে মানুষের অর্থবৎ ন্যায়  
হইবে। থাকে, তাহার কারণ এই যে মানুষ এত  
ব'লে মানুষ তাহার প্রয়োজনীয় বস্তু ন ক্রয় করি  
হয়। যদি এই মুদ্রা ও নোহে ব'লে মানুষের প্রয়োজনীয়  
ন্যায় কয় করা সম্ভব না, হইতে, তাহা হইলে যে উদ্ভাবকে  
বর্তমান ব্যবস্থাসমূহে অর্থ বল চলে না, ইহা বলা  
হইতে পারে।

অর্থের উপলব্ধি সংজ্ঞাসমূহে মানুষের যাহা কিছু  
অপ্রয়োজনীয় তাহা কয় করিবার জন্য মানুষ যে বস্তু  
ব্যবহার করিয়া থাকে, সেই বস্তুকে মুক্তিসমুহ ভাবে “অর্থ”  
বলা চলে না। পরন্তু তাহাকে “অর্থ” বলিতে হয়।  
কাবণ, মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তুগুলি কেবল তাহার জীব-  
ধারণের ও জীবনের উন্নতিসাধনের সহায়তা করিয়া থাকে,  
সুইয়ং আবার অপ্রয়োজনীয় জিনিষগুলি তিল তিল  
রিয়া জীবননাশের ও জীবনের অবনতি সাধন করিবার

ব'লে হইতে পারে। যাহা হ'ল ও নিত্যসমুহ কণ মানুষ যে  
সমুহ তাহার ন্যায় ন্যায় ন্যায় ন্যায়, মানুষের  
মানুষের বস্তু ন হইলে তাহা মানুষের ন্যায় ন্যায়  
হইতে পারে। অর্থের বস্তু ন হইলে তাহা মানুষের  
মানুষের বস্তু ন হইতে পারে, তাহা মানুষের  
অপ্রয়োজনীয় জিনিষগুলি উপলব্ধি  
বস্তু ন হইতে পারে।

প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় জিনিষের কয়েক কথা  
লক্ষ্য রাখিয়া মুক্তিসমুহ ভাবে অর্থ এবং অর্থের মধ্যে  
মধ্যে যাহা, সেই পার্থক্যের বস্তু ন হইলে তাহা মানুষের  
কোন অর্থ-বস্তু ন হইতে পারে। অর্থের মধ্যে  
অর্থ-প্রত্যেক মুক্তিসমুহ অর্থের মধ্যে  
যাহা, তাহার নিকটে মুক্তিসমুহ হইলে, অর্থ-বস্তু  
উপলব্ধি অর্থ ও অর্থের মধ্যে পার্থক্যের  
বস্তু ন হইতে পারে। অর্থের মধ্যে  
কোন চিত্ত পল্লিত হয় না। অর্থের মধ্যে  
কোন কেতাবে দেখা যায় যে, যাহা হ'ল  
প্রয়োজনীয় বস্তু ন ক্রয় করিতে সক্ষম হয়, কেবল  
সেই বস্তু ন হইতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক পক্ষে  
আধুনিক জগতের

ছাত্র ও কক্ষকাল-বিশেষণ পাঠ্যাদি : কক্ষপ্রস্তুত অর্থে  
 ধার। আচার ও বিচারের অপ্রয়োজনীয় নিষিদ্ধতা  
 উপকরণসমূহ পণ্যস্বত্ব করা সম্ভব হইত থাকে। আজ-  
 কালকাল প্রত্যেক দেশের মানুষ প্রায়শঃ অর্থোপার্জন না  
 করিলে যেকোন পণ্যস্বত্ব হইত থাকে, অর্থোপার্জন করিলেও  
 যে তত্ত্বাত্মিক পণ্যভাবে জন্মিত হইত, তাহাও অর্থজন্য নষ্ট  
 অর্থে মজান ও তাহাও ব্যবহারের এতদূর বিক্রি।  
 পণ্যস্বত্ব চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, আধুনিক জগতে  
 অর্থের সংজ্ঞা ও তাহাও ব্যবহার মনোবৃত্তি ও তত্ত্বাত্মিক  
 বস্তুসমূহে বস্তুসমূহ প্রত্যেক দেশেই দাবিদার মান ও  
 দাবিদার সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঠিতেছে এবং মানুষের  
 পক্ষে একদিকে যেকোন কোণক প্রকৃত জ্ঞানোজ্জ্বল না  
 করিয়াও সময় সময় মনবান্ হওয়া সম্ভব হয়, অন্য দিকে  
 আবার প্রকৃত জ্ঞানোজ্জ্বল করিয়াও মানুষ সময় সময় দাবিদ  
 থাকিতে বাধ্য হয়।

যেকোন ভাবে অর্থ ব্যবহার করিলে মানুষের জীবনে  
 কোনরূপ অনিষ্ট অথবা অবনতি না ঘটিলে উত্তরোত্তর  
 তাহার উন্নতি ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি পাঠিতে পারে, তৎসম্বন্ধে  
 আধুনিক অর্থনৈতিক ধারণাগুলির কোন প্রশংসা যোগ্য  
 চেষ্টার মাক্য পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু চিবদিন মনুষ্য-  
 সমাজে এতদূর অবস্থা বিদ্যমান ছিল না।

যাহা বা বেদান্তোক্ত শব্দের ক্ষেত্রে অর্থ বা শাস্ত্র-  
 শাসন অর্থ বা মহেশ্বরস্বর প্রত্যেক করিয়া “অর্থ” শব্দের  
 প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিবার সক্ষমতা অজ্ঞান কবিত্তে  
 পাবিবাছেন, যাহা বা অর্থবোধের নবম অধ্যায়-প্রোক্ত  
 “অর্থের প্রয়োজনীয়তা কোথাও”, তাহা পবিজ্ঞাত হইয়া  
 কোটিল্যের অর্থ-শাস্ত্রে প্রবেশ লাভ কবিত্তে পাবিবাছেন,  
 শব্দবিশিষ্টকোন্ কোন্ অর্থ ও কোন্ কোন্ কার্যের  
 জ্ঞান যে অর্থ মানুষের অপবিহার্য্য নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু-  
 রূপে পবিগণিত হইয়া থাকে, তাহা কিরূপে প্রত্যেক  
 কবিত্তে হয়, ইহা যাহা বা কল্পপশির হইতে পবিজ্ঞাত  
 হইয়া শ্রীকৃষ্ণাবের শিল্পশাস্ত্রে প্রবেশ কবিত্তে পাবিবাছেন,  
 তাহার দেক্ষিতে পাইবেন যে, মনুষ্য-সমাজে এমন একদিন  
 বিদ্যমান ছিল, যখন অর্থ-ব্যবহারের দ্বারা স্থির করিবার জ্ঞান

মানুষের অন্তর প্রমাণ : নিম্নলিখিত চারটি চিন্তা স্থান  
 পাঠ্যাদি :—

(১) ছাত্র ও কক্ষকাল অর্থ : মানুষ ইচ্ছা করিয়াও  
 যাহাও অপ্রয়োজনীয় জিনিস (নিম্নলিখিত পা-  
 ত্তোজন ও বিচারাদি) ব্যবহার করিতে  
 পারে এবং তৎসম্বন্ধে তাহার যত্নে অসম্ভব  
 না হয়, তৎসম্বন্ধে কি বিচারস্থান অবলম্বিত হওয়া  
 উচিত।

(২) ছাত্র ও কক্ষকাল অর্থ : মানুষ অর্থ প্রা-  
 প্তনীয় জিনিস (নিম্নলিখিত পাত্তোজন ও বিচ-  
 বাদি) ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি যাহাও হইল  
 প্রাপ্ত হয়, তৎসম্বন্ধে অর্থ ব্যবহারে বান্ধব  
 ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত।

(৩) মানুষ ইচ্ছা করিতে পারে এবং জ্ঞান, চিন্তা ও  
 কক্ষমতাব তাৎকালিকভাবে যাহাও ই উপ-  
 জ্ঞানের প্রাপ্যতা হয়, তাহা করিতে হইলে  
 অর্থ-ব্যবহারে কোন্ কোন্ ব্যবস্থা অবলম্বিত  
 হওয়া উচিত।

(৪) যাহা বা তত্ত্বাত্মিক হইয়া তাহাদের ক্ষমতা যাহাও  
 অপ্রয়োজনীয় জিনিস ব্যবহারের প্রবৃত্তি কোন্  
 ক্রমেই উদ্ভব না হয়, তৎসম্বন্ধে অর্থ-ব্যবহারে কোন্  
 কোন্ ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত।

সত্যজ্ঞান ঋষিদিগের প্রণীত অর্থ-শাস্ত্র ও শিল্প-শাস্ত্র  
 যথাযথ অর্থে বুঝিতে পাবিলে দেখা যাইবে যে, যাহাদের  
 প্রাণে অর্থ-ব্যবহার সম্বন্ধে সমাজের বন্ধ ও উন্নতির জ্ঞান  
 একান্ত প্রয়োজনীয় উপবাস্তব চারটি চিন্তা স্থান পাইয়া-  
 ছিল, তাহাবাই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক এই চারটি বস্তুকে  
 এক সঙ্গে স্থান দিয়াছেন। এখন আর মানুষ ধর্মের সহিত  
 অর্থের কি সম্বন্ধ, অথবা অর্থের সহিত কামের কি সম্বন্ধ,



আচান, নিদা প্রভৃতি প্রয়োজনীয়তা অল্পকৃত হইবার পর জীব যখন উপলব্ধি ভাবে আচার্য্যগণ, অথবা শয্যাব দ্বায়ে রূপ লাভ করিতে না পারিয়া আচার্য্যগণ নসে, অথবা শয্যাব রূপ সম্পূর্ণনিষেধের জন্য আরম্ভ হয়, তখনই মানুষের আচান ও নিদার জন্ত অল্পকৃত "গুরু" অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, ইহা বৃদ্ধিতে হয়।

মানুষের আচান, নিদা প্রভৃতি জন্ত অল্পকৃত যখন 'গুরু-অবস্থায় উপনীত হয়, তখন মানুষ "কামাধী" হইয়াছে, ইহা বলা চইয়া থাকে।

মনে নাগিতে হইলে যে, যে খাওয়া অথবা য শয্যা প্রভৃতি পাঠিলে কিন্তু ভাবে স্বীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও কার্য্য শক্তির উদ্ভব হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়, প্রকৃত অর্থাধী মানুষগণ কেবলমাত্র সেই খাওয়া ও সেই শয্যাবই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। তাহারা খাওয়ার বস, অথবা শয্যাব কোমলতা, অথবা কাঠির দিক দৃকপাত করেন না।

যাহারা কামাধী, তাহারা প্রকৃত মনুষ্য নামের উপযুক্ত হইতে হইলে যে কি কালে স্বীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও কার্য্য-শক্তির উদ্ভব হইতেছে, তাহা অনুভব করা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা পর্য্যন্ত বৃদ্ধিতে পাবেন না এবং সন্দেহই থাকে বস ও শয্যা প্রভৃতি কোমলতা ও কাঠির প্রভৃতি লইয়াই ব্যাপ্ত থাকেন।

অর্থাধী ও কামাধীর উপলব্ধি দুইটি সংজ্ঞা যথাক্রমে ভাবে বৃদ্ধিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, অর্থাধী মানুষ লাবণ্যগতঃ বুদ্ধিপ্রবণ ও কামাধী মানুষ সাধাবণতঃ ইন্দ্রিয়-প্রবণ হয়। অর্থাধী মানুষ প্রকৃত মনুষ্য নামের যোগ্য, আর কামাধী মানুষ পশুবৎ মন্তকসম্পন্ন হইয়া প্রকৃত মনুষ্য নামের অযোগ্য হইয়া থাকে। অর্থাধী মানুষের প্রয়োজন নিত্যকাল অন্ন এবং অতি সহজেই তাহার অগ্রাধ দূরীভূত হইতে পারে। কামাধী মানুষের প্রয়োজন বহু এবং তাহাব অভাব কথঞ্চিৎ পরিমাণে হ্রাস করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু কখনও সম্পূর্ণভাবে দূর করা সম্ভব হয় না। অর্থাধী মানুষ কেবল প্রয়োজনীয় জিনিষই চাহিয়া থাকে, আর কামাধী মানুষ প্রয়োজনীয় ও অপয়োজনীয় জিনিষ উভয়েরই জন্ত লালান্নিত হয়।

অর্থাধী ও কামাধীর উপলব্ধি সংজ্ঞা দুইটি তলাইয়া চিন্তা করিতে পারিলে আরও দেখা যাইবে যে, মানব-সমাজ যখন অর্থাধী মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তখন মানব-সমাজ প্রকৃত বুদ্ধিমান মানুষগণের হইতে পারিয়াছে, ইহা বুদ্ধিমান হয় এবং তখন সমাজের উন্নতি অশঙ্ক্য হইয়া যায়। আর, যখন কামাধী মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তখন সমাজ বুদ্ধিহীন পশু-স্বভাবসম্পন্ন মানুষ-বহুল হইয়া পড়িয়াছে এবং তখন সমাজের পতন অনিবার্য্য, ইহা বুদ্ধিতে হয়।

আজকাল মানব-সমাজের কল এত পতন হইয়াছে, তাহাব সন্ধানে প্রত্যন্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষের এই পতনের অগ্রতম কারণ, কামাধী মানুষের বৃদ্ধি এবং অর্থাধী মানুষের হ্রাস। সাধা জগতে যাহার নিভর বিভাগের নোহুৎ করিয়াছেন, অথবা বিশেষজ্ঞ নাম লক-প্রতিষ্ঠা হইতে পারিয়াছেন, তাহাদের চিন্তা বিশেষভাবে দিলে দেখা যাইবে, উভাব প্রাণের কামাধী। জগতের কল বেশে মানুষ একটিও প্রকৃত অর্থাধী মানুষ বিদ্যমান আছে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিয়া বুদ্ধিগত কারণ বিদ্যমান আছে। কোন দেশে যদিও বা দুই একটি প্রকৃত অর্থাধী মানুষ বিদ্যমান থাকেন, তাহা হইলে তাহারা যে কোন নেতাব দশে নাম লেখাইতে পাবেন নাট, পদস্থ নিভর, আজকালকার 'ইন্টেলেকচুয়াল' (অবশ্য বুদ্ধিমান নয়) মানুষগুলির জ্ঞান-বুদ্ধির অগোচরে কার্য্য করিতেছেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

আমাদের ভাবতবর্ষে গান্ধাজী, জওহরলালজী-প্রণব মানুষগণ কোন্ চবিত্তে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, আজকালকার 'ইন্টেলেকচুয়াল' মানুষগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহাদিগকে একটা কিছু বৃহৎ শ্রেণীর মনে করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহাবা অতি নিষ্ঠুর শ্রেণীর কামাধী। যদি ইহাবা কামাধী না হইতেন, তাহা হইলে পানাহার প্রভৃতি জন্ত ছাগছড়, বিশেষ শ্রেণীর ফল অথবা ভনযাব শিক্ষাব জন্ত সাগরপারের কৃষ্টিব প্রতি অপরিহার্য্য লোভুপতা দেখা যাইত না। আজ মানব-সমাজ নিত্যকাল মোহমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, তাই বাহাদের চরিত্তের প্রায় প্রত্যেক পদবিক্ষেপে দানবতাব উজ্জল লাক্য পাওয়া যাইবে, তাহারাও দেবতার নামে বিকাইয়া

ସାହିତ୍ୟେତ୍ତେ । ଲିକାବ ଓ ସଙ୍ଗୀତର ନିୟମ ସାଧାରଣ ନିୟମ  
 ସଂସ୍କୃତ ଓ ସୁବର୍ଣ୍ଣମୟ କାଳାଧିକାର ନିକଟେ ହେଉ ନାହିଁ ।  
 ନିୟମ, ତାହାମାନେ ଧାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପ୍ରଦାୟରେ ନିୟମ ନାହିଁ ।  
 ନିୟମ ହେଉଛି । ଏହାମାନେ ନିୟମ ନିୟମ ନିୟମ ନିୟମ  
 ନିୟମ ନିୟମ ନିୟମ ନିୟମ ନିୟମ ନିୟମ ନିୟମ

[illegible]

বাহার। স্বাধীনতা অর্থাৎ, টাটকান ১৯৫৬  
উন্নতির জন্য তাঁহান্নে প্রয়োজনীয় পদ যোগাতে সক্ষম  
অর্থ-ব্যবহারে তাঁহান্নে ব্যবস্থান প্রয়োজন হইবে।  
ই ব্যবস্থা সাধিত হইলে অর্থ-সঙ্কটের শঙ্কা  
সহায়তায় তাঁহার প্রকৃত উন্নতির পক্ষে  
হইতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

অতীতঃ কামাখিগণের মধ্যে যীতাব্দ বন্ধন-মার্গ,  
 ঠাহাঙ্গির প্রতি বিশেষ নজর না রাখিলে ঠাহার পত্ন  
 অপেকাও নিশ্চিনীয় চরিত্রে উপনীত হইয়া সমগ্র মানব-  
 সমাজের বিকোভের নিদান হইয়া থাকেন। ইহাঙ্গিকে  
 কখনও সম্যক ভাবে অধ্যয়ন করিয়া তুলিতে পারা যায় না

[illegible][illegible]

“ମନୁଜଂ ଚେଷ୍ଟେତେ ବ୍ୟକ୍ତାଃ ଜାନ୍ତୁଃ ଶୃଙ୍ଖଳାବଦାନମି

प्रकृतिः २ विंशति भूतानि निरुद्धः किं कश्चिच्छति । ७

增刊一〇, 〇〇。

এই প্রেক্ষাপটে বর্তমানে অতি স্পষ্ট ভাবনা উপস্থাপিত  
 হইতেছে। যাচাই করিয়া বসিয়া বসিয়া বসিয়া ও ২০-১  
 পক্ষে অপ্রকৃষ্ট কয় অন্তিমক কয়, তাহাও উপস্থাপিত  
 হইয়াছে। বিশেষভাবে বসিয়া। ই উপস্থাপিত হইয়াছে।

• সকল শ্রেণী প্রাকৃতিক প্রাপ্ত হইয়া অর্থাৎ যৌর বস্তু বা পদার্থ হইয়া  
কর্ম করে জীবনব্যাপ্তি যৌর প্রাকৃতিক অনুসারে প্রাপ্ত করে (অন্তঃপ্রাপ্তি)  
কার্যক্রম) বিক্রম (বিবেচনা) কি কার্যক্রম ?



পন কামার্গণ কাম্যবস্তু ও অর্থাগ্ণিগণ প্রয়োজনীয় বস্তু  
আদান-প্রদান যাচাও উপায়ে ক্ষুণ্ণ মূল্যে সাধিত  
হইতে পারে, অপরোক্ষেণ সহায়তায় তাহান ব্যবস্থায়  
মনোযোগী হইতে হয়, কারণ মনস্তত্ত্বের নিয়মামুসারে যে  
দ্রব্য চক্ষুতে, তাহান প্রতি কামার্গিগণের যে আকর্ষণ  
পাকে, মূল্য দ্রব্যের প্রতি তাদৃশ আকর্ষণ থাকে  
না। এক্ষণে বন্ধ কামার্গিগণের কামার্গিগণ যাচাও  
বুদ্ধি না পাইয়া অপেক্ষাকৃত সংযত থাকে এবং ৮৮  
উত্তরোত্তর কাম প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইলে এক  
দিকে যেদপ তাহাদেব কাম্যবস্তুমুখে যে উপায়ে অপেক্ষাকৃত  
কম অনিষ্টজনক এবং মূল্য হইতে পারে, দ্রব্যপ্রস্তুত-  
প্রকরণের ও অর্থব্যবহারের তাদৃশ ব্যবস্থায় মনোযোগী  
হইবাব প্রয়োজন হয়, সেইদপ আদান-প্রদান যেরূপে  
প্রচলিত থাকে তাহা কাম্যবস্তুমুখে যে আকর্ষণ ও মনসিক  
আকর্ষণের পক্ষে অনিষ্টজনক, তাহা মাগ্নের বুদ্ধিতে পারে,  
সেই শিক্ষা ও সহ প্রচলিতকরণে সহায়তা গ্রহণ করিবাব  
প্রয়োজন হইয়া থাকে। ব্যবস্থার প্রচলন সামার্গিক  
ব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উৎপাদিত  
জবাপ্রস্তুত-প্রকরণ, অর্থব্যবহার, শিক্ষা ও প্রচলিতকরণ  
প্রত্যেক ব্যবস্থাটি একইদপ ভাবে দৃষ্টমান ছিল  
এবং এখনও সর্বাধিক নিয়ন্ত্রণের বন্ধ-কামার্গী ব্যবস্থার  
অগণিত মাগ্নমণ্ডল যেরূপ সংযত ও লক্ষ্যিত, সেইরূপ সংযম  
ও লক্ষ্যতা কে স্থলের মাগ্নমণ্ডল মধ্য জগতের আব কুর্গাণি  
দেখা যায় না।

যাহাবা উন্নতিশীল কামার্গী, তাহাবা যাহাতে উন্নতি ও  
উন্নতি লাভ করিতে পারেন, তাহা করিতে হইলে বন্ধ-  
কামার্গিগণের এবং অর্থাগ্ণিগণের সংযম ও উন্নতি ও জ্ঞান  
যে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়, সেই উন্নতিসহ ব্যবস্থাই  
পর্যায়ক্রমে অবলম্বন করা আবশ্যিক হইয়া থাকে।

কোন কোন উপায়ে মানবসমাজের কামার্গিতা  
নিষ্কলতা অথবা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া অর্থাগ্ণিতা বৃদ্ধি পাইতে  
পারে, তাহার আলোচনায় উপবে যাহা যাহা দেখান হইল,  
তাহা তলাইয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে,  
এতদুদ্দেশ্যে সর্বাঙ্গে অর্থ কাছাকাছে বসে, দেহাভ্যন্তর  
কোন অসুস্থতির জন্ত অর্থের প্রয়োজনীয়তার উত্তর হয়,

অর্থাগ্ণিতা কি করিয়া কামার্গিতাম পূর্ণিত হয়, তাহা পূর্ণ-  
জ্ঞাত হইবাব এবং প্রত্যেক করিবাব প্রয়োজন হয়। তাহা  
ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, অর্থ কাছাকাছে বসে, দেহা-  
ভ্যন্তর জন্ত কোন অসুস্থতির জন্ত অর্থের প্রয়োজনীয়তার  
উত্তর হয়, অর্থাগ্ণিতা কি করিয়া কামার্গিতাম পূর্ণিত হয়,  
তাহা পূর্ণজ্ঞাত হইয়া প্রত্যেক করিতে হইলে, আত্ম-  
সম্বন্ধীয় অভ্যাসমুখে অভ্যাস হইবাব প্রয়োজন হইয়া  
থাকে।

কামার্গী কাম্য বস্তু এবং অর্থাগ্ণিগণের প্রয়োজনীয়  
বস্তু যাহাতে মূল্য হয়, তাহা করিতে পারিলে যে, সমাজের  
প্রত্যেকের আর্থিক স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহা  
সহজেই অসম্ভব কন যাইতে পারে।

কামার্গী আর্থিক অর্থের কলিক্ত পরিমাণে ভাস  
পাইতে পারে না, কিন্তু উচ্চ মূল্যে তাহা বিক্রয়িত  
হইতে পারে না, তাহা মন আর্থেই দেখা যায়, অর্থ  
ভাব হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে হইলে প্রকৃত অর্থ  
হইবাব প্রয়োজন হইয়া থাকে—ইহাও আর্থেই দেখান  
হইয়াছে। কাজেই এতদুদ্দেশ্যে বলিতে হয় যে, আর্থিক  
স্বচ্ছলতা সাধিত করিতে হইলে, মাগ্নমণ্ডল কামার্গী  
হইয়া অর্থী হয়, তাহা 'ক্ষ' ও প্রচলিতকরণ একান্ত  
আবশ্যিক হয়।

চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, আর্থিক  
স্বচ্ছলতা সম্পাদনের উপযোগিতা উন্নতির পথ হইতে আত্ম-  
সম্বন্ধীয় অভ্যাসমুখে অভ্যাস হইবাব প্রয়োজন  
হইয়া থাকে।

আধুনিক জগতের বাজ, ভিত্তি, লোকপিত ধর্ম-  
যাজক প্রভৃতি প্রত্যেকেই মন অর্থীভাবে অসাধিক পনি-  
মাণে জর্জরিত, তাহা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে।  
এতদুদ্দেশ্যে সর্বাঙ্গে অর্থ কাছাকাছে বসে, দেহাভ্যন্তর  
কোন অসুস্থতির জন্ত অর্থের প্রয়োজনীয়তার উত্তর হয়,

## ধর্ম-জ্ঞান যে লৌকিক উন্নতির জন্যও প্রয়োজনীয় তাহার সাক্ষ্য

মনের শান্তি, শারীরিক স্বাস্থ্য এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা  
সবকে বাহা বাহা এই প্রবন্ধে এতাবৎ আলোচিত হইয়াছে,



সংজ্ঞা যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া, অথবা উচ্চা প্রত্যক্ষ কবিয়া ধর্ম-জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নহে।

ধর্ম জ্ঞান লাভ করিতে হইলে শরীরের কোন্ কোন্ অঙ্গ অংশ প্রয়োজনীয়, কোন্ কোন্ অঙ্গের মূলতঃ কীদৃশ পার্থক্য লইয়া স্নো-পুরুষের পার্থক্য সংঘটিত হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যে যে অঙ্গ-ভূতির সহায়তায় ধর্ম-জ্ঞান লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয়, সেই সেই অঙ্গভূতি পাঠ্যে হইলে, যুগ্মতঃ যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একত্র প্রয়োজনীয়, সেই সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অভাব-বশতঃ স্নোলোকের পক্ষে ধর্ম কাঠাকে বলে, তাহা প্রত্যক্ষ করা, অথবা প্রকৃত ধর্ম জ্ঞান লাভ করা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না।

কায়ের ধর্ম সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিতে হইলে কোন্ কোন্ বিশিষ্ট নিষেধ অবস্থাপালনীয়, তাহার উত্তরে নিম্নলিখিত চারিটি সূত্র লিপিবদ্ধ করিতে হইবে :—

- (১) কেবলমাত্র পুরুষগণই ধর্ম সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার উপযুক্ত বলিয়া ধরিতে হইবে।
- (২) কোন স্নোলোক কখনও কোন প্রকৃত ধর্ম-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার উপযোগিনী হইতে পারেন না।
- (৩) পুরুষগণের মধ্যে ঐহাবা প্রাচীন সংস্কৃত, অথবা প্রাচীন হিব্রু, অথবা প্রাচীন আববী শিক্ষা করিয়া ধর্ম কাঠাকে বলে, তাহা নিজ শরীরাত্মকভাবে প্রত্যক্ষ কবিয়া ধর্মজ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, কেবলমাত্র তাহাবাই ধর্ম-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার উপযুক্ত বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

(৪) পুরুষগণের মধ্যে ঐহাবা প্রাচীন সংস্কৃত, অথবা প্রাচীন হিব্রু, অথবা প্রাচীন আববী শিক্ষা করিতে সক্ষম হন নাই এবং ধর্ম কাঠাকে বলে, তাহা নিজ শরীরাত্মকভাবে প্রত্যক্ষ করিতে অথবা ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হন নাই, তাহাবা কোনক্রমেই মুক্তিমন্ত্রণ ভাবে কোন ধর্ম-সম্মেলনের সভাপতিত্ব আরম্ভ হইতে পারেন না।

## কলিকাতার বিশ্বধর্ম-সম্মেলন

### সম্বন্ধে মন্তব্য

প্রত্যেক ধর্ম-সম্মেলনে অবস্থাপালনীয় শিথি ও নিষেধ সম্বন্ধে উপরে যাচা যাছা বলা হইল, তাহা অবগত থাকিয়া কলিকাতার বিশ্বধর্ম-সম্মেলনে কে কে সভাপতিত্ব পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তাহাব পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, একদিকে যেদূর স্নোলোক পর্যাস্ত সভাপতিত্ব পদ অলঙ্ঘিত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে আবাব পুরুষের মধ্যে ঐহাদেব প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা, অথবা প্রাচীন হিব্রু ভাষা, অথবা প্রাচীন আববী ভাষা সম্বন্ধে কোন পরিচয় পাওয়া যাইবে না, তাহাব পর্যাস্ত সভাপতিকপে ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। ফলে, ঐ বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলনে ধর্ম অথবা ধর্ম-জ্ঞান কাঠাকে বলে এবং ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিবার উপায়ই বা কি, একমাত্র তৎসম্বন্ধীয় কথা ছাড়া আবোল-তাবোল অল্প কথা অনেকই শুনা গিয়াছে। আধুনিক জগতে ধর্মালোচনা কোন্ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাব যথাযথ বিচারে তাব পাঠকবর্গের উপর জ্ঞাত হইল।

## মন্তব্যধর্ম

যে-ভাষার দ্বারা কোন্ কার্যটি কর্তব্য, আর কোন্ কার্যটি অকর্তব্য, কোন্টি অবহীন, আর কোন্টি অবপূর্ণ, ইহা বুঝিতে পারা যায়, তাহার নাম “ধর্ম-কার্য”—এতাবূধ ধর্মের সংজ্ঞা বহুদিন মানবদ্বারা বিস্তারিত থাকে, ততদিন পর্যন্ত বিভিন্ন মানবের বিভিন্ন ধর্মের কথা উদ্ভব হইতে পারে না। পরন্তু সকল মানবের একই ধর্ম ইহা বুঝিতে হয়।

কার্যভেদে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব হইবার আগে সারা জগতে এখন একবিদ ছিল, যখন সর্বত্র মানব একই রকম ধর্মের উপাসনা করিত। তখন ব্রহ্মান, মূলদেব প্রভৃতি ধর্মের, অথবা তৎসংলগ্ন কোন সম্মেলনেরই উদ্ভব হয় নাই।—

হালো ! হালো !! হালো !!!



রাসমন্ডার আইডে সেক্রেটারী :- হালো—কে ?...সেন ? কি খবর ?—আবার কে ? সীল ?...জাপান—'কন কনকন' হচ্ছে  
হুই—কে ? আফ্রিকান, ভারতীয়, ইটালী ?—এক সবে পাঁচটা কনকন দিয়ে একতরফ—হালো...হালো...

## বহির্ভূগৎ

—ঐসরোজকুমার রায় চৌধুরী

### চীন-জাপান

অবশেষে চীনের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ বাধল। যদিও কোন পক্ষই সরকারী ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করেনি, কিন্তু উত্তর-চীনে সংগ্রাম যে আৰম্ভ হয়েছে, তাই নিবরণ পাওয়া যাচ্ছে। গত কয়েক সপ্তাহে পোনেরো হাজারের অধিক



সহস্রসংখ্যক চাপে এতদেবই গ্রাণ ওড়াপড়। সকলেই সকলকে খামিতে বলিত্তেহন, কিন্তু কে গ্রথবে খামিবে? জাপান, ইটালী, জার্মানী, ব্রিটেন এতদেবই এই সবজা।

[ইউনাইটেড কিংডম সিংগেলিট]

চীনা নিহত হয়েছে। পেইপিং-এব জেনারেল সূ চে ইউ-রানের বাহিনী পরাজিত এবং স্বয়ং জেনারেল সূং পলাতক। এরোপ্লেন থেকে বোমা নিক্ষেপের ফলে বহু চীনা সহব বিধ্বস্ত। এবই মধ্যে উত্তর-চীনের অনেকখানি অংশ জাপানের হাতে এসেছে।

এই যুদ্ধের ফলাফল এখনও নিশ্চয় করে বলা যায় না। একটা কথা চলিত আছে, চীনারা ছাড়া মাথার বিয়ে যুদ্ধ করে। এক সময় চীনা সৈন্যদের সম্বন্ধে এই বক

উপহাসই করা হ'ত। অবশ্য এখন আর সময়-বিজ্ঞানে তাদের তত্ত্বানি অনভিজ্ঞ বলা চলে না। কিন্তু তাদের সময়-সজ্জা এখনও পর্যায়গুণ নয়। এরোপ্লেনের কলকজাও এত পুরোনো যে তা দিয়ে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করা চলে না। সুবিধার মধ্যে এই যে, তাদের সৈন্যবাহিনী নিপুল। তার একটা মূল্য আছে।

চীন পাছে গরিলা-যুদ্ধ আরম্ভ করে, এই ভয়ে ইতি-মধ্যেই জাপানকে মাফুচুওব পাঁচটি বাহিনীই নিযুক্ত করতে হয়েছে। চীন থাকিও বিকৃত ভাবে আক্রমণ কবলে জাপানকে আবও সৈন্য জাপান থেকে আমদানী কবতে হবে।

চীন কি প্রণালীতে যুদ্ধ করবে, এখনও তা জানা যায় নি। কিন্তু সে যদি আনিসিনিয়ান মত খণ্ড খণ্ড ভাবে গরিলা-বণনীতি অবলম্বন কবে, তা হলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক বণকৌশলের সম্মুখে তাই পরাজয় অনিবার্য। আবার জাপানও যদি অগ্ন্যগর্ভে উদ্ভূত হবে একেবারে চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, তা হলে মন্ডো দখলের পব নেপোলিয়ান যে ভাবে বিপর হয়েছিলেন, তেমনি ভাবে তাকেও বিপর হতে হবে। জাপানের বিমানবাহিনী অস্ত্রাস্ত্র দেশের তুলনায় যথেষ্ট শক্তিশালী নয়, কিন্তু তার নৌ-বাহিনী অজয়ের বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না। সম্ভবতঃ সে চীনের সমস্ত বন্দবস্তই অববোধ করে বাইবে থেকে তার অস্ত্রসাহায্য পাওয়ার পথ বন্ধ করে দেবে। সে ক্ষেত্রে গরিলা-যুদ্ধ করা ছাড়া চীনের উপায়ও থাকবে না।

জাপানের সৈন্যবল সম্বন্ধেও সকলেরই ধারণা একই অভিরূপিত। বহুকাল পূর্বে কশিয়ারকে পরাজিত করার পর জাপানের সামরিক শক্তি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু এক কথা তুললে চলবে না, জারের আমলে কশিয়ার সামরিক শক্তি অত্যন্ত দুর্বল ছিল। তার উপর যুদ্ধবল কশিয়ার রাজধানী থেকে এক ঘুরে এবং জাপানের

রাজধানী থেকে এত কাছে যে, এই জয়ের কৃতিত্ব চাক  
পিটাবার মত নয়।

### জাপানের দাবী

জাপানের পররাষ্ট্র-সচিব ঘোষণা করেছেন, তাঁ যুক্ত  
চান না, রাজ্যও চান না। কিন্তু দাবী করেছেন,—

- (১) হোপেই-এর উত্তরাংশ এবং চাহার ছেড়ে দিতে  
হবে। হোপেই-এর দক্ষিণাংশ স্বতন্ত্র স্বাধীন  
রাজ্যে পরিণত হবে। আর তাব রাজধানী  
হবে টিয়েটসিন্ ;
- (২) টিয়েটসিনের সরিকট টাংকুতে জাপানের নৌ-  
কেন্দ্র স্থাপিত হবে ;
- (৩) পেইপিং অঞ্চল থেকে চীনা সৈন্যবাহিনী সরিয়ে  
নিতে হবে ;
- (৪) কিন্তু জাপানীদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সেখানে  
জাপানী সৈন্য থাকবে ; এবং
- (৫) জাপানী সৈন্যের বায়নিকারের জন্য একটি  
নতুন রাজ্যের ব্যবস্থা করতে হবে।

এই দাবীর অর্থ কি ? হোপেইকে জাপান মাকুরিয়া  
মত “বাধীন রাজ্যে” পরিণত করতে চায়, আর টাংকুতে  
জাপান একবার নৌ-কেন্দ্র স্থাপন করতে পারলে, একদিকে  
যেমন প্রয়োজন মত চীনের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধাব্যব হ্রাসের  
অভাব হবে না, অন্যদিকে তেমনই চীন দখলেরও যথেষ্ট সুবিধা  
হবে। মোট কথা, জাপান কোন না কোন ছুতায় দীর্ঘে দীর্ঘে  
চীন গ্রাস করতে চায়।

এই পর্দায় বিশ্বাস করা যেতে পারে যে, জাপানের  
সিভিলিয়ান সরকার চীনের সঙ্গে বড় রকমের সংগ্রাম  
(major war) চান না। চীনের সঙ্গে সম্ভাব রক্ষা করে  
বাণিজ্য-বিত্তারই তাঁরা লাভজনক মনে করেন। কিন্তু  
জাপানে সমরপন্থী দলের প্রভাব এখনও যথেষ্ট। উত্তর-  
চীনের সম্পদ জাপানকে প্রস্তুত করেছে। সে শোভা সংবরণ  
করা কঠিন। মাকুরিয়া দখল করে অর্থের দিক দিয়ে জাপান  
কতিপয়ই হয়েছে। পশ্চিম-সম্পদশালী উত্তর-চীন অধিকার  
করে তারা সেই কতি পূরণ করে নিতে চায়।

উত্তর চীনের উপর জাপানের লোক বহুতালের। চীনে

যখন পণ্ডাত্মিক জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন জাপা-  
নেরই প্ররোচনায় হোপেই-চাহার-পলিটিকাল কাউন্সিলের  
সভাপতি হিসাবে জেনারেল হুং চে-ইউয়েন তাব বৈবোধিতা  
করেছিলেন। সাত বৎসর পূর্বে উত্তর-চীনে নানকিং সরকারের  
প্রভাব নষ্ট করার জন্য জেনারেল হুং নানকিং সরকারের  
বিরুদ্ধে সমরাত্মকান করতেও বিধা করেননি। কিন্তু  
মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের কাছে পরাজিত হয়ে পালিয়ে  
আসতে বাধ্য হন। পরিশেষে জাপানের চাপে পড়ে বাধ্য  
হয়ে মার্শাল চিয়াং উত্তর চীনের স্বাধীনতা (autonomy) স্বীকার



ভাই ভাই।

[ খ্রিস্ট আটশনবার্ষিক কল্ক এটিং ১৮৮৩ ]

করতে বাধ্য হন। আজ অসুস্থের চক্রান্তে জেনারেল হুং-এর  
বিরুদ্ধে জাপান বৈকে দাঁড়িয়েছে, আর মার্শাল চিয়াং চীনের  
জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে তাঁর সাহায্যে অগ্রসর  
হয়েছেন।

### জাপানের ভয়

বিশ্বত্ব হুং জাপান পেছে, জাপানের অভ্যন্তরীণ আর্থিক  
অবস্থাও ভাল নয়। এমন অবস্থায় যুদ্ধে নামলে তাঁর বহির্দা-  
পিত্যের প্রকৃত কতি হবে। বার্তা তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী, তারা এই  
হ্রাসে প্রস্তুত স্বাধীনতারূপে বাণিজ্যবিত্তারের চেড়া  
করবে।

কিছুকাল পূর্বে পৃথিবীর নয়টি প্রধান শক্তি এই বর্ষে এক চুক্তি করেছিল যে, চীনের সার্বভৌমত্ব, স্বাধীনতা ও রাষ্ট্র-শাসনের পরিপূর্ণ ক্ষমতা অবাচ্যত রাখা হবে। তথাপি আভিসিনিয়া ও স্পেনের অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয়, এ যুদ্ধে সাক্ষাৎভাবে কেউই চীনের সাহায্যের জন্য আগ্রহের হবে



মার্শাল চিয়াং কাই-শেক।

না। ইতিপূর্বে জাপান এখন অভিসংজ্ঞার নির্দেশে অগ্রাহ্য করে চীন আক্রমণ করেছিল, তখনও এরা কেউই কিছু করেনি, অথবা করতে সাহস করেনি।

এক কশিরা। তবে কশিরা এখনও নিজের ঘর সামলাতে ব্যস্ত। তার উপর ভর আছে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামলে। এ নিয়ে জাপানী তাকে আক্রমণ করতে পারে। এই সব বিবেচনা করে মনে হয়, কশিয়ার পক্ষে জাপান-আক্রমণের

সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু জাপান তাতে নিশ্চিত হতে পারে না। অল্প কিছুদিন পূর্বেই তো একটা যুদ্ধ বাধতে বাধতে বাধা না। আবার বাধতে কতক্ষণ? কশিয়ার বিমানবাহিনী শক্তি জাপানের অগ্রাধিকার নয়। জাপানের সহরগুলিও বিমান আক্রমণের পক্ষে যথেষ্ট সুরক্ষিত নয়। রাডিকাল থেকে কে কোনো যুদ্ধে এরোপ্লেন এসে জাপানের নগরগুলি ধ্বংস করে দিয়ে যেতে পারে। চীনের সঙ্গে বড় যুদ্ধ বাধলে জাপা হুমকিও হবে। সম্ভবতঃ সেই ভয়ে জাপানের সিভিলিয়ান সরকারের বড় যুদ্ধে আপত্তি। চীন জয় এখন আর আগে মত সহজসাধ্য নহে। বিশেষ করে জাপানের ব্যবহারের ফলে চীনে জাপানের বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষের স্রষ্টি হয়েছে, তা বাণিজ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে এবং এত বড় চীন দেশ দীর্ঘকাল বিজিত রাখাও দুর্লভ ব্যাপার। খুব সম্ভব সেই জন্যই জাপানের সিভিলিয়ান সরকার সহজে চীনকে অবনত করতে পারলে আর যুদ্ধ হবে শক্তি ক্ষয় কবতে চাইবে না।

### চীনের জৈদ

কিন্তু চীন এবার সহজে অবনত হতে সম্মত নয়। মার্শাল চিয়াং কাই-শেক বুঝেছেন, গণজ পড়ে জাপান এবার যদিও সন্ধি করে, অদৃষ্টবশিত উত্তর চীন নিয়ে আবার একটা যুদ্ধ বাধবেই। তার চেয়ে জয়-পরাজয় বাই হোক, এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য পরীক্ষা হয়ে যাক। তিনি জাপানের দাবী প্রত্যাখ্যান করেছেন এবং জানিয়েছেন, চীনের সার্বভৌম অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়, এমন কোন সর্তে তাঁরা জাপানের সঙ্গে আপোষ করতে প্রস্তুত নন। গৃহযুদ্ধে শত্রুকে সমাগত দেখে চীন আজ একতাবদ্ধ হয়েছে। মহাচীনের একতা সম্পাদনের এত বড় সুযোগ মার্শাল চিয়াং ছাড়েন নি। তিনি বলেছেন, এই যুদ্ধের উপর চীনের জাতীয় অস্তিত্ব নির্ভর করছে।

### ফিলিপাইনের স্বাধীনতা

ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট মিঃ ম্যাক্‌লেইন কুইজোন সম্প্রতি দাবী করেছেন, ফিলিপাইনের স্বাধীনতার দিন ১৯৪৬ থেকে ১৯৪৮ কিংবা ১৯৪৯ সাল করা হোক। এই দাবীর কলে আদেশ দ্বিকার কিছু চাকলা দেখা গেছে। একি বার্ষিক বার্ষিক কোন

সমস্ত অধিকার আমেরিকার নেই। বাংলা ভাষা দিতেও চান না। কিন্তু বশেছেন, এত তাড়াহাড়া ফিলিপাইনকে স্বাধীন না দিলে তারা অত্যন্ত শক্তিশালী, বিশেষ করে তাশানের বিরুদ্ধে কি করে আত্মরক্ষা করবে? মার্কিনের নৌ বহর এবং সৈন্য-বাহিনী এখনও ফিলিপাইন রক্ষা করছে। ম্যানিলা এবং অত্যন্ত দানে চার হাজার মার্কিন সৈন্য আছে। আর আছে ছ-হাজার ফিলিপাইন স্কাউট। ম্যানিলা সাগরকূলে রয়েছে আমেরিকান এসিরাটিক স্টোয়াড্রন। ফিলিপাইনে কমনওয়েলথ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মার সেড বংশব। যদি ১৯৫৮ কিংবা ১৯৬০ সালে ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়, সেখানে আর মার্কিন সৈন্য থাকতে পারবে না। আমেরিকার সাহায্যে দেশরক্ষা সুবিধা বাবে দুরিয়ারে।

কিন্তু তাব জন্মে ফিলিপিনোরা যে পূর্ব বিভাগিত হয়ে উঠেছে, এমন মনে হয় না। মার আঠাব মাসে দেশ শাসন ও দেশ রক্ষা সম্বন্ধে যে কঠিন তারা দেখাচ্ছে, তার উপর হস্ত নিউর করা চলে না সত্য। কিন্তু নিজেব শক্তির উপর তাদের অশঙ্ক বিশ্বাস আছে। তারা মনে প্রাণে জাতিগঠনের কাজে লেগেছে।

তাদের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি কি রূপ নেবে, তা নিয়ে আলোচনা এখনও শেষ হয়নি। একদল দৃঢ় ব্যক্তিগত শাসনের পক্ষপাতী। একদল সমর-সম্ভারবৃদ্ধির পক্ষপাতী। আর এক দল জাতির সামাজিক ও অষ্টান্ত কলাগকর কাছো আত্মনিয়োগ করার পক্ষপাতী। প্রেসিডেন্ট কুইজোন দৃঢ় ব্যক্তিগত শাসনের পক্ষে। ইনি একজন স্ত্রীক বুদ্ধিশালী আর্টন ব্যবসায়ী। প্রতিপক্ষকে তাক্ত বিরূপভাবে জর্জরিত করতে সিদ্ধান্ত। এখানকার শাসন-পদ্ধতি গণতান্ত্রিক হলেও কুইজোন ফাস্ট ডিক্টেটোরের মতই ব্যবহার করেন। শাসন-ব্যাপারে তার ক্ষমতা মুলোনিরীর চেয়েও বেশী। ইনি সমর-সম্ভারবৃদ্ধির পক্ষপাতী এবং দেশে প্রবৃত্ত পরিমাণে সামরিক শিকার প্রচলন করেছেন। স্ত্রুতায় দেশরক্ষার ব্যাপারে ইনি যে মার্কিনের মুখোপেক্ষী নন, সে কথা বলাই বাহুল্য।

### ম্যাকআর্থার প্রান

হুজরাইবাহিনীর প্রধান সেনাপতি বেকর জেনারেল ডগলাস ম্যাকআর্থার এখন প্রেসিডেন্ট কুইজোনের সামরিক

পরামর্শদাতা। তিনি এখন ফিলিপাইন বাহিনীর কমান্ড-ম্যান। তিনি প্রান করেছেন যে, দেশরক্ষার জন্য স্বাধীনভাবে উনিশ হাজার সৈন্য থাকবে। কিন্তু বংশবে চারিশ হাজার লোককে সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত করে তোলা হবে। প্রয়োজন হলে এরাও লড়াই করতে পারবে। সামরিক



ম্যাকআর্থার কুইজোন : ফিলিপাইন কমান্ডার-ইন-চীফ। মুলোনিরীর টোলায়ানের উপর যে জাহাজ, ফিলিপিনোদের উপর কুইজোনের তৎপক্ষা অধিক এজাব। প্রাপিটিসে আলিঙ্গা কুইজোন যে-ভাবে সাংবাদিকদের সহিত কথা কহিয়াছিলেন, তাহাট এই ভিত্তে দেখানো হইয়াছে।

বিভাগের ব্যয় নির্বাহকের জন্য বংশবে এক কোটি বাটলক 'পেন্সন' বরাদ্দ হয়েছে।

ফিলিপাইনের একটা সুবিধা এই যে, বিস্তৃত তটভূমির মধ্যে মাত্র দুটি ছাড়া এখন বন্দর নেই, যেখানে শত্রুর যুদ্ধ-জাহাজ এসে নোঙর ফেলতে পারে। দেশটি চারিদিকে দুর্বলত জগলে আবৃত। এ সব মতবদ্ধ সুবিধা সম্বন্ধে নেই,



কিন্তু জাপানের হাতে ঐ ভয়ঙ্কর পরাজয় জাপান থাকবে সন্দেহ আছে। ফিলিপাইনের উত্তরে ও উত্তর-পূর্বে জাপানের অধীনস্থ দ্বীপপুঞ্জ। সেখান থেকে জলপথে এবং বিমানপথে তারা যে কোন যুদ্ধভেদে ফিলিপাইন আক্রমণ করতে পারে।

জাপান সম্বন্ধে একটা ভয় ফিলিপাইনের আছে। পেট্রোপেত্তারা নামে এক ব্যক্তি এর আগে ওয়াশিংটনে ফিলিপাইনের কমিশনার ছিলেন। রাজনীতি থেকে অবসর নেওয়ার কলে তিনি ফিলিপাইনের সম্পর্কে যে কথা লিপ্যন্তর করে এখন বলতে পারেন, তা অল্প কেউ পারবে না। তিনি বলেছেন,—“জাপান মাকুরিমা দখল করার পূর্ব থেকে ফিলিপাইনের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা নেওয়া কতখানি বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ এসেছে। ফিলিপাইনের সম্পদ এবং তার ভৌগোলিক অবস্থানের লোভে জাপান যে ফিলিপাইনে প্রাচুর্য করতে চায়, এ কথা সকলেই জানে। তারা প্রথমে আসবে বাণিজ্য করতে, তার পবে রাজনৈতিক কক্ষতা হস্তগত করবে।”

এই উক্তির মধ্যে কতখানি মার্কিনের প্রচারকাণ্ড বলা যুক্ত। ফিলিপাইনে প্রায় বিশ হাজার জাপানী বাস কবে। তারা প্রায় দেড় লক্ষ একর জমি চাষ করে। ফিলিপাইন কর্তৃপক্ষ কৃষিক্তের আশঙ্কায় জাপানী চাষীদের আর নতুন জমী লীজ দিচ্ছে না। ফিলিপাইনের বাজারও জাপানী বস্ত্রে ছেয়ে গেছে। তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার চীনা ব্যবসারীরাও পারছে না। মাকুরিমা দ্বীপও বেসীল ভাগ জাপানীদের হাতে। মিঃ আটলসী কিম্বা এক বক্তৃতায় আশা কবেছেন, এর পর থেকে এখানে মার্কিনের ব্যবসা ধীরে ধীরে কমতে থাকবে। তখন জাপানই একমাত্র দেশ, যারা সস্তার মাল যোগাতে পারে।

কিন্তু এ রকম কথা জাপানের মধ্যে খুব কম লোকেই জ্ঞে। এমন কি দেখা গেছে, জাপানের মধ্যে বুনোদের হাতে মার্কি মার্কি যে সকল জাপানী নিহত হয়, তাদের সম্বন্ধে জাপান সরকার একটাও প্রতিবাদ জানায় নি।

### খর্বরপ্তানী

বসন্ত পক্ষে ফিলিপাইনের ভাণ্ড আমেরিকার সঙ্গে খর্ব-হুত্রে প্রেরিত। সমস্ত দেশে প্রায় লাখে ডিম্বাক্ত সোনার

খনি আছে। এই সমস্ত খনি থেকে ১৯৩২ সালে ২,৪৪,২৩২ আউন্স সোনা উঠেছিল। তার দাম প্রায় ৫১ লক্ষ ডলার। ১৯৩৫ সালে উঠেছিল ৪,৪২,০৮৬ আউন্স। ১৯৩৬ সালে যে পরিমাণ সোনা উঠেছিল, তার মূল্য প্রায় সওয়া চ'কোটি ডলার। আসছে দশ বৎসরে এর দ্বিগুণ পরিমাণ সোনা উঠবে বলে আশা করা যায়। এই সমস্ত সোনা আমেরিকার চালান যায়। এ ছাড়া বৎসরে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টন সোহাও ওঠে, তার সমস্তটাই জাপানে চালান যায়।

একটা কথা সজ্ঞা যে, মার্কিনের বাজারটা পাওয়ার ফিলিপাইনের বহিরাঙ্গীকৃত অনেক সুবিধা হয়েছে। কিন্তু তাই বলে এই যুক্তি ধোঁকায় তাব স্বাধীনতার পথ বন্ধ করা চলে না।

### ইরাণের ভবিষ্যৎ

বছর দুই হল পার্শ্বসব নাম বদলে ইরাণ রাখা হয়েছে। ১৯২৫ সাল পর্যন্ত ইরাণ কাকার বংশের শাসনামল ছিল। সেই বংশেরই ইরাণের ব্যবস্থা-পরিষদ মজলিশের বিধান কাঙ্গা বংশের শেখ শাহ হুসেইন আহমদ সিংহাসনচূত হন এবং সমর-সচিব বেজা পছলবী শাহ নির্ধারিত হন। ১৯২৬ সালের ২৫শে এপ্রিল রেজা শাহ সিংহাসনে অভিষিক্ত হন।

এই সময় পর্যন্ত ইরাণ ইংলণ্ডের অভিভাবকত্বে ছিল। ইরাণের শাসনকাণ্ডা চালাবার জন্তে ইংলণ্ড পাঠাত বিশেষজ্ঞ, ইরাণের সৈন্তবাহিনী প্রশিক্ষিত করার ভাব ছিল ইংবেজের ওপর; রাস্তা এবং রেলপথ তৈরী করার ইংবেজ, দিত টাকা ধার; তার বদলে ইরাণের শুদ্ধ-বিতাগ, টেলিগ্রাফ, তেলের খনি এবং নোট তৈরীর তারও ছিল ইংরেজেরই উপর। কিন্তু এই একটি লোকের আধিপত্য চাকা একেবারে ঘুরে গেল।

১৯৩২ সালের ২৭শে নভেম্বর ইরাণের নতুন সরকার ঘোষণা করলেন, পূর্বতন শাহের আমলে ইংলণ্ড যে সকল সুবিধা চাপ দিয়ে আদায় করেছেন, নতুন নিরনতাত্ত্বিক শাসনে সে-সব সুবিধা তাঁরা পেতে পারবেন না। কলে আর সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিয়ে ইংলণ্ড কেবল তেলের খনির বন্দোবস্ত-

টুকু কোন প্রকারে বজায় রাখে। তাও এই সন্তে, এই সমস্ত খনির জন্ত ইংলণ্ড ইরানকে বছরে সাড়ে সাত লক্ষ পাউণ্ড 'রবারটি' দেবে। ইরান ইচ্ছা করলে অস্ত্রাদি পণ্য যে কোন কোম্পানীকে দিতে পারবে।

### সোভিয়েট বাণিজ্য

ইরানের উপর যখন ইংলণ্ডের প্রভাব কমতে লাগল, তখন স্বাভাবিকভাবে রুশের প্রভাব বেড়ে যেতে লাগল। উত্তর-চলপেট রুশের প্রভাব সবচেয়ে বেশী বাড়ল। বছরে এক কোটি কুড়ি লক্ষ ডলারের কস্টের মাল ইরানে আমদানী হতে লাগল। ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত এই রকম চলল। সেট সময় পেরোপোলসের পড়ুই টোলা খুদী মনে নেই। ১৯৩০ সালে সোভিয়েট তেল ইরানে আমদানী হয়েছিল ২৫৭২৬ টন। ১৯২৫ সালে মাত্র ৩২৮০১ টন।

১৯৩৫ সালের আগস্ট মাস সোভিয়েটের সঙ্গে ইরানের একটা বাণিজ্যচুক্তি হল, যাতে সোভিয়েট ইরানের রপ্তানী মালের শতকরা ৪০ ভাগ নিতে রাজী হল। আর স্থির হল, ইরানের কাছ থেকে কশিরা তুলা, যেগরা ফল, চাল, পশম ও চামড়া নিয়ে তার বদলে বস্ত্রপাতি ও ক্যান্টিনীর

অস্ত্রাদি আবশ্যকীয় জিনিস সরবরাহ করবে।

এ পর্যন্ত কশিরা ইরানে হাজার কাপড়, চিনি, তেল এবং নিরাপত্তাই রপ্তানী করে এসেছে। কিন্তু নতুন ব্যবসার ইরানে কল-কারখানার বড় উন্নতি হতে লাগল, কশিরা থেকে রপ্তানীও তত কমতে লাগল। ফলে সোভিয়েট এখন যে সব জিনিস রপ্তানী করে, তার মধ্যে লোহা ও ইস্পাত, চাষের সরঞ্জাম এবং এই ধরনের জিনিসই বেশী।

রুশের বাণিজ্যবিস্তৃতি দেখে অনেকে আশঙ্কা করেছিল, তারা একদিন ইরান গ্রাস করে ফেলবে। কিন্তু যেটা শাহের আমলে কশিরার সঙ্গে যে-সকল সন্ধিগ্রন্থ ও পর্যায় হয়েছে, তাতে কদে হয় এই আশঙ্কার ক্ষুদ্রতম সন্ধানও নেই।

### ইরানে জাশ্বান

১৯৩৫ কয় বৎসরে ইরানে জাশ্বানের সংখ্যা কমেও বেড়ে গিয়েছে। সমস্ত ইরানে প্রায় ১২০০ জাশ্বান নানা ভাবে শোকান খুল বসেছে। সিখ, চামড়ার কল, কাচ, টালি ও কাপোরের ব্যবসায়ের অনেকগুলি জাশ্বান কলচারীরা পরিচালনা চালিত হচ্ছে। টালি ইরানিয়ান রেলপথের কয়কগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় ঠিকার কাজ এবং যুদ্ধের সরী, কামান প্রভৃতির অস্ত্রের কয়কগুলি জাশ্বান কোম্পানী পেয়েছে। গত ভাটরান'তে ডাঃ শাপট প্রচারণা এসেছিলেন। সেখান থেকে 'ডাঃ' আকোরা যান। প্রেং নানা জনে নানা অজ্ঞান কবছে। প্রেং সব অজ্ঞানের কোন ভিত্তি আছে কি না কে



পৃথিবীর নৃতন বৃহৎকল পরিসরনে পৃথিবীচাপ্তি সমস্ত-সম্মা বৃহৎকলকে ক্রমাগতই পৃথিবীর নিকটতর করিয়া তুলিতেছে।

[ বান্ধিহাম কেজট

বলবে? তবে কুখ্যাত তান্দানী পাণ্ডের জন্ত চারিদিকে যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

যেটা শাট ইরানের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সর্গপ্রকার স্বাধীনতা লাভের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করছেন। বর্তমান ইরান শির বাণিজ্যে অল্পমাত্র থাকবে, ততদিন বৈদেশিক প্রভাব সম্পূর্ণরূপে ভিরোচিত হবে না। তিনি যেনের কৃষির উন্নতির দিকে সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি দিয়েছেন। আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষের কাজও ইরানে আরম্ভ হয়েছে।

### শির ও বাণিজ্য

ইরান থেকে বিদেশী প্রভাব নির্মূল করবার জন্ত একটা

নূতন রেলপথ তৈরি হচ্ছে,—ইরাক-ইরানিয়ান রেলওয়ে। এই রেলপথ পারস্য উপসাগর থেকে কাস্পিয়ান সাগর পর্যন্ত প্রায় হাজার মাইল দীর্ঘ। পারস্য উপসাগর কূলের বেন্দ্রিসাপুর থেকে রেলপথ আরম্ভ হয়েছে, শেষ হয়েছে বন্দরইশাতে। আশা করা যাচ্ছে, ১৯৩৯ সালে নির্মাণকাজ শেষ হবে। ইরানের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নয়। সে জন্য কাজ যথেষ্ট ক্রান্ত অগ্রসর হচ্ছে না। আর একটি রেলপথ তৈরি হবে তুর্ক-ইরান সীমান্ত থেকে বেলুচিস্তান পর্যন্ত। চান্সে একটি নূতন বন্দরের নির্মাণকাজ আরম্ভ হয়েছে। এই সব কাজ শেষ হলে ইরানের সঙ্গে বাহিরের অগভীর ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হবে। ইরানের মাল সহজে বিদেশের বাজারে স্থান পেতে পারবে। ফলে বিদেশী প্রভুত্ব অনেকখানি হ্রাস পাবে। ইরাক-ইরানিয়ান রেলপথ শেষ হলে উত্তর-ইরানে কৃষির রপ্তানী কমে যাবে। কারণ তারা ঢের সস্তায় তাদের দেশের পণ্যই পেতে পারবে।

ইরান সামরিক শক্তিতে বলশালী নয়। তার সৈন্তবল প্রায় আশী হাজার। পারস্য উপসাগরে একটি ছোট নৌবহরও আছে এবং বিমানকেন্দ্রের সূচনাও দেখা যাচ্ছে। তা দিয়ে স্বাভাবিক বেশশাসনের কাজই চলতে পারে। তার বেশী কিছু করার প্রয়োজনও এখনও ঘটেনি। রেজা শাহ পল্লভী একদিকে আকপানিস্তান অভ্যন্তরীণ তুরস্কের সঙ্গে মৈত্রীসন্ধি স্থাপন করেছেন। তিনি নিজে আর্মোর গেছেন এবং আকপানিস্তানের আর্মির ডেহারান এসেছিলেন। মনে হচ্ছে, এই তিনটি দেশের সমবেত চেষ্টার পূর্বে-এসিয়ার পাশ্চাত্যের প্রভাব লুপ্ত হবে।

### প্যাালেস্টাইন

প্যাালেস্টাইনের আরব ও ইহুদী অধিবাসীদের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে যে হানাহানি চলছিল, তাদের অভিভাবক ইংরেজ সরকার স্থির করলেন, প্যাালেস্টাইন বিখণ্ডিত করা ছাড়া এই হানাহানির আর কোন প্রতিকার নেই। সেই অঙ্গসারে একটা কমিশন বসল। কমিশন প্যাালেস্টাইনকে দু'ভাগে ভাগ করে এক ভাগ দিলেন ইহুদীদের, এক ভাগ আরবীদের। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, অসুস্থ ভাবাপি মিটল না। রিপোর্ট প্রকাশিত করার পূর্বেই ইহুদী সম্প্রদায়কে সোপানে

বেধান হল। সেই সঙ্গে ইরাকজর্ডানের আর্মির আকপানিকেও বেধান হল।

ইহুদীদের এতে আপত্তির কারণ ছিল না। কারণ দেশের উত্তর-দক্ষিণ অংশ তাদের ভাগেই পড়েছে। আপত্তি করেছিলেন আর্মির আকপান। কিন্তু তাঁকে গোপনে তরসা দেওয়া হল যে, তবিশ্রুতে এ রাজ্য তাঁর হাতেই এসে যাবে। এই ভাবে কিছু কালের জন্য আপত্তি বন্ধ হল। বন্ধ হল হানাহানি, বন্ধ হল কলকপাত। কিন্তু জুলাই-এর মাঝামাঝি ইহুদীরা আবার বৈকে বসল। তারা ঔপনিবেশিক সেক্রেটারী মিঃ অর্নস্টার্ন গোরের কাছে আরও কতকগুলি নূতন দাবী উপস্থিত করলে। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের জাতীয় দলও আপত্তি জানাতে লাগল।

### আরবীয়দের দাবী

আরবীয়দের প্রাধান্য আপত্তির কারণ হচ্ছে, দক্ষিণ-প্যাালেস্টাইনের বীরসেবা জর্জগাটা নিরে, এককালে এষ্ট অংশ ইজরাইলের অধীনে ছিল। প্যাালেস্টাইনের সব চেয়ে বড় বন্দর হাইফা এই অংশেরই মধ্যো।

বীরসেবা বা প্রাচীন নেজিব থেকে মিশর বেশী দূর নয়। আরবীয়েরা এই অংশের অধিকার পেলে কখন যে সুসোলিনী তাদের হাত থেকে তা ছিনিয়ে নেয়, তার স্থিরতা নেই। কারণ "ইসলামের মুক্তিদাতা" হওয়ার ইচ্ছা সুসোলিনী এখনও ত্যাগ করেন নি। আর্মির আকপান এ সব কথা ভাল করেই জানেন। কিন্তু ইংরেজ বিশেষজ্ঞগণ বতাই এই অংশ ছেড়ে দিতে বাধ্য দিচ্ছেন, আর্মিরেরও এই অংশ পাওয়ার জেদ তত বেড়ে যাচ্ছে।

তাঁর সঙ্গে বোগ দিচ্ছেন প্যাালেস্টাইনের প্রাণসুকী, বড় সুকী হজ আর্মিন অল হুসেনী এবং তাঁর ভাই জাবাল হুসেন।

কমিশনের রিপোর্টে হতাশা প্রকাশ করে জাবাল সংগ্রতি লণ্ডনের এক সভায় বলেছেন :—

"এটরিক্টেন্ প্যাালেস্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় আবাস প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু প্যাালেস্টাইনকেই ইহুদীদের জাতীয় আবাসে পরিণত করা হবে, এমন কথা ছিল না।

জীবন ব্যবস্থার আরবীরাই হইবে অংশ নিয়ে ইহুদীদের হাংসের অংশ দেওয়া হয়েছে।”

ইহুদীদের জাতীয় আবাস প্রতিষ্ঠিত হইল উত্তর অংশে। কনিশন আরও ব্যবস্থা করেছে যে, প্রোট্রিটেন এবং ইহুদী বাজা দারব রাজ্যকে অর্থসাহায্য করবে। কি চমৎকার ব্যবস্থা। প্রকৃতভাবে ইহুদী রাজ্যের কাছ থেকে অর্থসাহায্য নিয়ে দারবকে শাসনকাযা চালাতে হবে। তাই অর্থ অর্থনৈতিক দক্ষালাভ।

### ইহুদীদের অভিমত

ইহুদীরাও যে এটো বাপারে স্থায়ী হয়েছে, এমন মনে হয় না। প্যাগেটাইনের কৃতপক্ষ এটনো-ভেনায়েল নিঃবেটউইচ বলেছেন,— জর্ডানের পশ্চিমে ইহুদী জাতির আবাস প্রতিষ্ঠা হইবে, মাগেট, তা একবারেই অচল। সরকায়েন হুইচ এ মাগেট প্রত্যাখ্যান করা।

যেটুকু রাজ্য ইহুদীরা পেয়েছে, তার পরিমাণ দু-তৃতীয়াংশ হাংসেরও কম। আর এর মধ্যে জেরুজালেম নেই। হারতশাসনদীপ বাজার চেয়ে জেরুজালেম (The Land of the Bible) ফিরে পাওয়ার আগ্রহই তাদের বেগী।

এই প্রসঙ্গে মিঃ বেটউইচ সলোমনের বিচারের উপমা দিয়েছেন। যখন দু-জন স্ত্রীলোক একটি শিশুর মাতৃদেহের গর্ভে নিয়ে তাঁর কাছে বিচারপ্রার্থী হইল, তিনি কোন ক্রমেই স্থির করতে পারলেন না, সন্তানের আসল জননী কে। অবশেষে তিনি আদেশ দিলেন, ছেলেটিকে সমান চুটি ভাগে ভাগ করে এক এক ভাগ এক একজনকে দেওয়া হোক। এই ব্যবস্থার একটি স্ত্রীলোক কেঁদে উঠল। বললে, আমার

ছেলেও ভাগ চাই না, ঈশ্বর আমার ছেলেটিকে মৃত্যু করুক।

‘মিঃ বেটউইচ কিছু আশা করছেন, প্যাগেটাইনকেও তাই আশা করায় ফলে যে সমস্তার উত্তর হয়েছে, তার একমাত্র সমাধান হইবে— পারে, যদি আরবীয় এবং ইহুদীরা দুই পক্ষই টুটলেব কাছে এসে বলে, আমরা কনকুমিন ভাগ চাই না। দুই জাতি সমগ্র হৃদয় বিবেচনা হইবে হাংসের কোণে পাশাপাশি আবাস হবে।

কিন্তু তাই সম্ভাবনা নহে। বিবাহ অনেকদূর এগিয়ে পড়েছে। কোন পক্ষই যেখানে গড় পায়ে না। এখন ইহুদীরা বলছে, প্যাগেটাইনের পক্ষের ‘মিঃ বেটউইচ যদি যে ৭ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড চেয়ে প্যাগেটাইনকে স্তম্ভালা পুত্রপ্রাপ্তি করলে, তার নিমিত্ত পক্ষে কি ৭ দশম আলব কোন কাপেট ৫০ অর্থনা করে দেলকে ৫ লক্ষ সম্পদশালী করতে পারত না। কণা পালেনি। অথচ ইহুদীদের অর্থবাহ্যে ফলে যে লাভ হয়েছে, তার অংশ সমানের দুই-দশ ভাগ করেছে। তাদের উচিত ছিল, এর ভগ্নে চিবকাল ইহুদীদের কাছে রক্তক্ষয় করা।

আর আববায়েরা বলছে, যে লোকে এত অর্থ তোমরা ব্যয় করছে, সে যে কিসের লোভ তা গো জানি। এটো ভাগে অর্থব্যয় করায় জন্তু কেউ তোমাদের নিমন্ত্রণ করেনি। স্থতরাং আববায়ের জন্তু অর্থব্যয় করছে বলে যে, এখন দেশের ভাগ চাইবে, এমন ভয়েই পারে না।

হাংসের উদ্দেশ্য কাটকে না চটানো। কিছু ফল পাঁড়িয়েছে এটো যে, এই ব্যবস্থার উত্তর পক্ষই গেছে চটে।

### মুন্সিফ

যজ্ঞদিন পর্যন্ত প্রকৃত মুন্সিফ কি, তাহা হিব না হয়, জজদিন পর্যন্ত আর্থনিক শিক্ষার মাঝে বাহাই প্রবর্তিত হইত কেব, তাহাতে যে মুন্সিফ দেশের মুন্সিফ হইবে, ইহা মুন্সিফত ভাবে বীকার করা হইতে পারে। আমায়ের এই কথা যে সত্য, তাহা অবলীকিতানদের মধ্যে গীতারা অর্থাৎ হইয়া ‘ইজো অটোতো নট’ হইয়া থাকেন, তাহাদের দিকে নজর করিলেই পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায়।

ইসক, জার্মানি প্রভৃতি যে যে দেশে বাধ্যতামূলক আর্থনিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই সেই দেশে জন্মাব্যয়ণ কি অবস্থার উপনীত হইয়াছে, তাহা দিকে নজর করিলে আমায়ের উপরোক্ত কথার সত্য পাতারা হইবে।...

## একই ব্যক্তি ও একই সমস্যা



দশ বছর পূর্বেও যে-সমস্যা ছিল, দশ বছর পরেও সেই সমস্যা—সংসার চলে যা। তখন বেকার ছিলেন, এখন 'কা' সাব' হইলেন—তখন এই।

# অমৃতস্য পুত্রাঃ

(পুলহস্তম্)

—ঐশ্বর্যশীল বান্দোপাধ্যায়

## ষষ্ঠ অধ্যায়

অমৃতম্,

তোমার জন্ম পদ্য দিদি দিয়েছি ? তোমার নাম  
নামি বলে ? কি পতীর আনন্দটুকু জানি তুমি উল্লাস  
কবু ? কিন্তু এ জন্ম বেঁধে অমৃত্যু ক'ব না, আমি  
মানিতে দয় হ'মো না। পদ্য হ' গোপনে একটু ব'ল  
ক'ব ক'ব আমার জন্ম। চেহ'র ব'লে নোম কি ?  
ওর প'তীর প'কেব মতো, তোমার জন্ম আমি মনে  
ভেবে যদি প'তীর আনন্দ উপভোগ ক'ব, বিজ্ঞানসম্মত  
উপায়ে নিজের মনকে বিশ্লেষণ করবো ব'ল। আমার  
ও মনে হয় যে কোন জামান মনস্তত্ত্ববিদেব যে কোন  
একটা বই পূলে আত্মপলীকান, বসলেই তুল-মাকস  
পাইবে। তোমার বোকাবিন্দু প্রেতিভা আছে।

গলায় দড়ি দেওয়া ভাল নয়। তবু অনেকের গলায়  
দড়ি দেয়। গলায় দড়ি দেবে কি দেবে না তা'রও তা'রও  
অজ্ঞানে কখন যে গলায় দড়ি দিয়ে এসে দেও  
পায় না। উব পায় না মানে—মানে তুমি নিশ্চয় বুকে  
পাব, —গলায় দড়ি দিলে আর কি কবে তের প'বে ?  
কিন্তু তোমার জন্মায় আব দলজনের মত স্বাভাবিক ভাবে  
গলায় দড়ি পরায় আমার দেওয়া চল না। তুমি আমার  
অনিগ্রহ, মথবাব আগে এত লোক পাকতে তোমার উপবেই  
রাগে গা'লে থাকে। আমি গলায় দড়ি দেব আর তুমি  
ভাবে তোমার জন্ম আমার জন্মে প্রেমের ক্যান্ডার  
হয়েছিল, বাওনা সজ করতে না পেবে দবেক হাত লম্বা  
একটা দড়ি ধরেই স্বর্গে চলে গেলাম—এ কথা  
ভাবছি আর সাধ হচ্ছে আগে তোমাকে খুন কবে  
তার পর নিজে যা হয় ব্যবস্থা কবি। আমাকে  
দিয়ে অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণা চলেবে জানি,  
মলকে অনেক রকম ঘিঘোরি বার করবে, কিন্তু আমি  
না প্রোক্ত করি না। বার যা খুসী ভাবুক, যা খুসী কমনা  
করক,—কিন্তু এ জগতে একজনও যদি বিশ্বাস করে যে,

প্রেমের জন্ম পদ্য দিদি দিয়েছি, গলায় দড়ি দিয়ে  
ওর পদ্য দিদি দিয়েছি ?

তুমি তোমার অমৃত্যু পদ্য দিদি দিয়ে জানি,  
মৃত্যুও তোমার পদ্য দিদি দিয়ে পদ্য জন্ম পদ্য দিদি দিয়ে  
তোমার পদ্য দিদি দিয়ে পদ্য জন্ম দিয়ে দিদি দিয়ে  
অমৃত্যু তুমিই নিশ্চয় ব'লেবে, পদ্য অমৃত্যু ব'লেবে পদ্য  
জন্ম। তুমি ব'লেবেই না।

এ লোক পাকতে ওর মতই তোমার নামে একজন্ম  
একজন্ম চিঠি আমাকে দিদি দিয়ে ম'তে চল। চিঠিপানি  
দিদি ক'ব তা'র পদ্য পদ্য আমি না জানি না, কিন্তু  
মত বড়ই ম'তেবে পদ্য কোন সন্দেহ নেই। মৈত্রী  
মত পদ্য পদ্য পদ্য। তোমার মত পদ্য পদ্য পদ্য,  
কি বজা গলায় দড়ি দেওয়া, তুমি পদ্য পদ্য পদ্য  
কম নয়। তুল পদ্য পদ্য পদ্য দিদি দিয়ে দিদি  
তোমার পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য দিদি দিয়ে  
ভেঁত চলে গিয়েছে যে, ভেঁতা দিকটার দিক  
তুমি পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য  
উল্লাস পদ্য।

বাগ কবলে ? বাগ ক'ব না। যেমন বুঝিই হোক  
তোমার পদ্য পদ্য এতক যে আঁকার কবে দিয়েছি,  
তাই পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য পদ্য  
তোমাকে একটু মায়া ক'ব বলেই তোমাকে পদ্য  
মনে করতে টক্কর চড়ে। মনটাটা মনস্তত্ত্বের পদ্য  
তুলনা।

অমৃতম্, মায়া-মমতার নামেই মেয়েদের মনটা চ্যাব  
কবে ওঠে, আর ওঠে মেয়ে-ছেলেদের মন, যারা চলে  
কিন্তু পুরুষ নয়। তোমার মনটা যদি আমার এই মায়া  
করার কথায় চ্যাব করে ওঠে, একটা সিগারেট ধরিয়ে  
নিজের গায়ে একটা ট্যাকা দিও। এ মায়া-মমতা  
প্রেম নয়। তরঙ্গ প্রেমের ধার ধারে না।

তোমাণ কাছে এ কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, কি করে যে কি চল, আমি ভাল বুঝতে পারছি না। কেবল এটুকু বুঝতে পারছি, অনেক যত্নে যে তাসের খবর চলা কবেছিলাম, আমার নিজের নিখোঁসে ওড়ুয় কবে সে খবর ভেঙ্গে গিয়েছে। আমি এমন সৃষ্টিছাড়া কাল-নাগিণী যে, নিজের লেজ কামড়ে নিজের মাথার বিষে নিজেই আমি মবে গেলাম। বিবটা মাথায় থাকলে হয় ও বাঁচতাম, অমন অনেকেই বৈচে আছে, বিবটা তাদেব কাছে যমুতের সমান, কারণ, ওই বিষ দিয়ে অপবকে মেরে ফেলা যায়—এই হিংসার যুগে এতনড় পনিহুপি যা দিতে পাবে সে বিষ অমৃত বৈ কি! কিন্তু আমার মাথাটা খালি কি না, নিজের বিবদাত তাই নিজের উপরেই ব্যবহার করে নূতন একস্পেরিমেন্ট করতে গেলাম।

তুমি জান, আমার জীবনটা কি বকম খাপছাড়া। আমি নিজে খাপছাড়া মানুষ বলে আমার জীবনটা খাপছাড়া হয়েছে অথবা আমার জীবনটা খাপছাড়া বলে আমি খাপছাড়া হয়েছি, এ সব ধাঁধা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এ সব হল আমার নিজস্ব ধাঁধা। আমার ধাঁধা আমারই থাক, সময়মত দড়ির কাঁসে আচ্ছা করে বীধব। তোমাণ প্রেম ছাড়া আমার গলায় দড়ি দেওয়ার আর কি কারণ থাকতে পাবে—এ ধাঁধাটা তোমার। তোমার ধাঁধাটার জবাব শুধু আমি দিয়ে যাব।

আমি জবাব দিয়ে না গেলে তুমি নিজে নিজে যে জবাবটা ঠিক করে নেবে, মরে গেলেও আমার তা সচ হবে না অল্পম।

যাবা মোটা মোটা বই পড়তেন, মোটা মোটা কথা বলতেন। বইয়ের কথা কলেজের ছেলেদের বলার জন্য পারিশ্রমিকও পেতেন মোটা। মেজাজটাও বাবার ছিল তাই গরম। চোখে হাই-পাওয়ারের চশমা লাগিয়ে বাবা বখন হাই-স্পিডে সমাজ, ধর্ম, সভ্যতা, জীবন, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের তথ্য-কথা আমার ভবিষ্যৎ স্বামীকে শোনাতে শোনাতে রেগে আঙুল হয়ে উঠতেন, আর আমার ভবিষ্যৎ স্বামী ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, জীবন,

—এ অসংখ্যর সজল-জলি মাথার শোনাতে

শোনাতে কেপে যেতেন, তখন ছ'জনকে দেখেই আমি হয়ে যেতাম মুগ্ধ। বাবার জন্য অমৃতব করতাম গভীর প্রজ্ঞা, ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্য যন্ত্রণ করতাম গভীর প্রেম। না, প্রেম বলতে তুমি যা বোঝ, সে প্রেম নয়। আমার বাবা অথবা আমার ভবিষ্যৎ স্বামী দুজনের একজনও, প্রেম বলতে তুমি যা বোঝ, সে প্রেমে বিশ্বাস করতে না। প্রেম সম্বন্ধে বাবার মত ছিল, সাতজন জার্মান প্রেম-নিপেষজ্ঞের মত বাজিল-কবা নূতন একটা মত, আর স্বামীর মত ছিল ঐ গাভজান জার্মান ভদ্রলোকের মতকে স্বদেশী ভাচে ঢেলে মিলে যা পাড়ায়, তাই। অর্থাৎ অল্পবাদ নয়, মর্মান্ববাদ। এইজন্য ভবিষ্যৎ স্বামীর মতটাই আমার বেশী ভাল লাগত।

কেবল প্রেম নয়, ধর্ম বিষয়েই আমার ভবিষ্যৎ স্বামীর এ বকম মর্মান্ববাদেব আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। আসলে, এই জন্যই সে মহাত্মাকে আমি আমার স্বামী হবার অধিকার দিবেছিলাম।

নতুবা তবঙ্গ হেন মেয়ে, জগতে আব জোড়া নেই, পৃথিবীর আব সব মেয়ে বক হলে যাকে কেবল হংসী নয়, বাজহংসী বলা ছাড়া উপায় থাকে না, সেই তরঙ্গের স্বামী কি যে-কেউ হতে পাবে, ও বকম মহাপুরুষ ছাড়া?

হে সিগাবেটপায়ী অভিমাত্রী বালক অল্পম, কোথায় লাগ তুমি আমার সেই স্বামীর কাছে! তার তুলনার তুমি কীটামুখীট। তুমি হলে খবরের কাগজে নিউজ ট্রান্সলেক্টরের ইংরাজী খবরের ট্রান্সলেশন, আমার তিনি ছিলেন গল্পে কবিতায় সাহিত্যিকের ইংরাজী সাহিত্যের মর্মান্ববাদ। রূপকটা বুঝতে পারলে? আর একটু পরিষ্কার করেই বুঝিয়ে দিচ্ছি। তখন আমি খাটি ভারতীয় প্রথার খাটি বিলাতী ফিল্মের ঠারদের মত হাসতে পারতাম বলে তিনি আমার প্রেমে পড়েছিলেন, আর তুমি আমার প্রেমে পড়লে আমি বখন খাটি বিলাতী প্রথার দেশী ফিল্মের ঠারদের মত হাসতে শিখি।

বাড়িয়ে বলিদি। ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্মদিনে ভবিষ্যৎ স্বামী আমার বললেন, জন্মদিনে একটা প্রোজেক্ট চাই তরঙ্গ।

আমি বললাম, কি চাই ? মোটে তুমি বেতঃস্থ নও।  
আমি নিঃশব্দ গিয়ে কখন নিঃশব্দ আসব।

তিনি বললেন, ওসব প্রজেক্ট নয়। আমার মতে  
এক সিনেমায় বেতে হবে।

अभि रत्नाय, हनुन ।

‘କ୍ରି’ର ସମ୍ପର୍କ, ତାହାହିଁ ବାସ୍ତବିକ ସମ୍ପର୍କ ?

আমি মুচুকে হেসে বললাম, বাবাকে আবার বি বলব ?  
আমার ভেতন বাবা ননু যে, বাসাপ লোকের সঙ্গে মজে  
নতাই, এতেই সিনেমার গিরে নিজে ভালই বজায় পড়ে  
পারবে না, তবে উটকুট কল্পবেন। জানেন, আমি লোক  
হাওয়ায় মাংস কব। তলক ?

সিগেমা ডেল্টা মাঠে নিয়ে দিয়ে তিনি প্রায় ৩  
করলেন। পরেই, আমাব দাঁড়িয়ে অমুকদ মত, বাকী  
অমুকদ মত, চাকী অমুকদ মত, মুখ অমুকদ মত, কথ  
অমুকদ মত, চলন অমুকদ মত। অমুকদ সবাই নিশ্চয়  
টোকা-বাকী নাম করলাম।

ভাৰতবৰ্ষ কৃষি। কৃষি কৰে আৰু কাৰে প্ৰাণ। বৰষুণ  
হৰেছিলে মঃ আৰে? আমাক দৌলী কি। নব্বয়  
মৌলি বৰ্ণ। বৈৰেচ চাওঁ, মৰুভূমিতে বেড়াতে নিয়ে  
গৈছিলে। কৃষিও সৈন্য গদগদ হয়ে বলেছিলে, আমি  
না কি অনেকটা অসুখের মত।

ଆମି ଜିଜ୍ଞାସା କରେଇଲିମ, ତାହାର ଅନୁକଟିଏ ମି  
କହ କବେ ?

‘তাহে কি গভীর আঘাতই তোমাদ লেগেছিল !

একবার গঙ্গান খাটে ছোট একটা ছেলে ভলে ডুবে  
মরবার আশঙ্কায় ধরাশ্রয় ভাব মাকে তার গালে চড় মারতে  
দেখেছিলেন। ছেলেটা যে ভাবে ঠোঁট কুলিয়ে কেঁদে  
উঠবার উপক্রম করেও কানেনি, তখনবনতায় ডুবে মরতে  
গিয়ে আমার কথায় তার শেফে তুমিও সেদিন তেমন  
মুখভঙ্গি কেবছিলে।

আজ আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমি গলায় দড়ি  
দিয়েছি তুনে কুমি নিচ্ছাই সেই প্রথম যখন কবি করবে।

যদি একবার দেখতে পেতাম !

কেন ক'র না যে, দেখতে গেলেও কৌতূহল মিথি  
হাড়া আবার আগ কোন লাভ হত। যোনাতিসিঙ্ক-এর

[illegible][illegible]



ফেলতে পারব। কিছুদিন আগে আমার মনে যখন আমার ক্ষমতা সম্বন্ধে প্রশ্ন মন্দেই জাগে, তখনও কি রকম অদ্ভুত কথা সব ভাবতাম শোন। গাভতাম, জীবনকে মাঁদা না জেনে, মাঁদাগুলি সত্যই জীবনের না পুরস্কার প্রতিযোগিতার মাঁদা সে হিসাব না করে, মাঁদার জবাব আনিচ্চা করার মত এই বিশ্বকর প্রতিভা নিয়েই কি আমি জন্মেছি? আমার রক্তের মধ্যেই কি এই অসাধারণ ক্ষমতা মিশে ছিল? অথবা, আমি জন্মে থেকে যে শিক্ষা-দীক্ষা পেয়ে মানুষ হয়েছি, তাই আমাকে এমন অসম্ভব রকমের ক্ষমতা নারীতে পরিণত করেছে?

আজ কিন্তু নিজেকে হাজির বার প্রশ্ন করে একটা অতি সহজ মাঁদারও জবাব পাই না অল্পম। কিছুকাল ধরে একটা জিজ্ঞাসা আমার মনকে লাঙ্গলের মত চষে বেড়াচ্ছে। অথচ কবও কাছে এ জিজ্ঞাসার জবাব পাবার ভরসা আমার নেই। আমি কি ভাবছি জান? ভাবছি, যে পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে যে-রকম শিক্ষা-দীক্ষা পেয়ে আমি বড় হয়েছি, সে সব তো সৃষ্টিছাড়া নয়, অনেকেরই ও রকম অবস্থায় ও রকমভাবে মানুষ হয়, তবে কেবল আমার বেলাতেই এ-রকম অঘটন ঘটল কেন? আমি কেন এমন সব ব্যাপার নিয়ে মাথা খামাতে গেলাম আমার যা আয়ত্তের বাইরে, বুজির অগম্য, সাধের অতীত? কেন আজ আমার মানসিক অবস্থার এমন বিপর্যয় ঘটল যে, পৃথিবীতে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে নিজেকে আমার মেবে ফেলতে হচ্ছে?

অল্পম, তোমাকে এই কথাগুলি লিখতে লিখতে আমার বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করছে। সত্যি কি আমি এ-রকম হয়েছি? খানিক আগে নিজেকে আমি যে খাপছাড়া বলেছি, সত্যি কি আমি তাই?

যে সব কারণ আমাকে এ রকম করেছে, হয়ত আরও অনেককে সেই সব কারণই আমার মত কবে তুলেছে? তাদের সঙ্গে আমার পার্থক্য হয়ত কেবল তুচ্ছ খুঁটিনাটির—সমস্ত মানুষের মস্তিষ্ক একরকম হলেও প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের চেহারার যেমন সর্বাঙ্গীণ পার্থক্য থাকে, সেই রকম একটা স্বাভাব্য? অল্পম, কে জানে হয়ত আমার মস্তিষ্কের দড়ি প্রায় আসল কারণ যা, আজ পর্যন্ত

আরও অনেকের গলায় দড়ি দেবার কারণও তাই ছিল? হয়ত যে শক্তি আমাকে আত্মহত্যা প্ররোচিত দিয়েছে, সেই শক্তি তাদেরও আত্মহত্যার প্রেরণা জুগিয়েছিল,—আমরাই কেবল মনতে পাবছি না, সেই শক্তিটার স্বরূপ কি এবং কি ভাবে, কখন, কোথায়, কিসের ছদ্মবেশে সেটা কাজ কবে?

আমি তোমাদের বাড়ীতে থাকবার সময় পাড়ান ভূদেব বাবুদের বাড়ীতে একটা ছেলে পটাসিয়াম সামানাইড খেয়ে মরেছিল। তুমি আমায় এসে বলেছিলে, ছেলেটো কুংসিত রোগ হয়েছিল বলে স্যাইসাইড কবেছে তবু। ভালই কবেছে। ও রকম ছেলের মর্গাই ভাল।

আমি মুচকে কেসে বলেছিলাম, হয়তো তা নয় অল্পম, হয়তো ক'বছর ধরে পেরে অল্পম পেটে দিয়ে দিয়ে আর ভাল না লাগায় মুখ কলাতে স্বর্ণে গেছে। কুংসিত রোগ আবার কিসের? ষেথতে, উপার্জনেন উপায় থাকলে কুংসিত রোগ নিয়েই বিয়ে বা' করে ছোঁড়া দিবা সংসার কনত।

আরও কি যেন সব তোমায় বলেছিলাম। অল্পম, হয়ত সেই ছেলেটা যে জন্ত আত্মহত্যা কবেছিল আমিও সেই জন্তই আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি? আমার কুংসিত রোগ নেই, পরের অল্পম আমায় পেটে দিতে হয় না, কিন্তু আমি ভাবছি কি জান, সংসারে আমি তো একা নই, দশজনের মধ্যে আমার বাস, পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব আর দশজনের মধ্যে যে ভাবে কাজ কবে, আমার মধ্যেও তেমনি ভাবে কাজ কবে। এ হিসাবে ধরলে জগতের সমস্ত মানুষের ভাগ্য পবম্পরের ভাগ্যের সঙ্গে ভুক্ত; জগতের কোথাও একটিমাত্র মানুষ যদি খেতে না পেয়ে আত্মহত্যা করে, সেটাকে আমরা বিভিন্ন স্বভাব ঘটনা বলে গ্রহণ করতে পারি না, তার আত্মহত্যার কারণ সমগ্র জগতে নানা রকম রূপ নিয়ে ছড়িয়ে থাকবেই থাকবে। তাই যদি হয় অল্পম, তা হলে হয়ত ভূদেব বাবুর বাড়ীর ওই বেকার ছেলেটার জীবনে তার জন্ম থেকে,—হয়ত তার জন্মের অনেক বৃগ আগে থেকেই, যে সব কার্য-কারণের সমাবেশ শেষ পর্যন্ত তার আত্মহত্যার পরিণতি লাভ করেছিল,—আমার জীবনেও

সেই কার্যকারকগুলির সমাবেশ আমাকেও আত্মঘাতিনী করতে চলেছে? কিন্তু কোথায় এই যোগসূত্র? সেই ট্রেনেটার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের যে খনিজ স্পর্শ সমস্ত পৃথিবীর নরনারী পুরুষকে কীটপতঙ্গ কলকলত জলবায়ু মাটি,—এমন কি, হয়ত সমগ্র বিশ্বজ্ঞাত্রেয়,—মহাশক্তির প্রকৃতির নিয়মে স্থাপিত হয়ে আছে, কি প্রাণ স্বরূপ? আমি তো তা জানি না অল্পম! তোমাকে এই কথা কটা লিখতে গিয়েই আমার মাথা গিম গিম করতে। আমার সে বুদ্ধি কই যা দিয়ে আমি এই যোগসূত্রের মূল তত্ত্ব জানব? জানি না বলেই মনটা আমার খুঁত খুঁত করছে যে, হয়ত যা প্রেবে আমি গলায় দড়ি নিতে চলেছি, তাও ভুল—কি যে ভুল নয় আমার তা বুঝবারও ক্ষমতা নেই। আছে?

তবে কি জান অল্পম, বেঁচে পাকা আমার পক্ষে অসম্ভব, এটুকু সাধনা আমার আছে। যে সব কারণে গলায় দড়ি দেওয়া আমি উচিত মনে করেছি, তার সবগুলি ভুল হলেও, একপাটা সত্য যে তোমাদের মতো তোমাদের সঙ্গে বেঁচে থাকার মত শিক্ষা আমাকে কেউ দেয় নি, আমাকে মরতেই হবে।

এতদিন সংসারের ও সংশোধনের করণা নিয়ে চাবি দিকে তাকাইতাম, তাই যা দেখতাম তা সজ্জ হত, সাময়িক বলে অনেক কিছু স্বীকার করে নিতাম, ভাবতাম আমি যেটুকু দেখছি, সংসারে তার চেয়ে পূর্ব বেশী শ্রী ও সামন্তের অতাব থাকা সম্ভব নয়, মানুষ আসলে মানুষই আছে, বাঁচবার নিয়মও মানুষ মোটামুটি জানে, কেবল

নিজের বোকামির দোষে মানুষ কিছু অনুগ্রহ চাରିয়ে পেয়েছে কিছু পারমিতিকতা আর বাঁচবার কয়েকটা নিয়ম পালন করলে ভাল করে জীবনে এনেছে কিছু গড়গোপ। ও মা, শেষে দেখলাম ভুলটা আমারই!

সকলের জীবনেই আজ অজ্ঞায় বেশী, অতাব বেশী, অপরাধ বেশী, অন্যায় বেশী, বিশৃঙ্খলতা বেশী। মানুষ যদি সজ্ঞানে জীবনে এসব সম্মুখ করত, তারও একটা মানে বোকা যেত, না কেনে না বুঝে মানুষ নিজের জীবনকে নিয়ে ভিনিমিন খেলছে, মহা খড়খড়ের সঙ্গে করছে নিজের সর্কনাশ। অল্প পদ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে অন্ধকে। যারা এরকম করতে প্রবর্তি আবার দশজনকে উপদেশ দিচ্ছে, এই কর, ভেঁ কর, তাই কর। কি অবস্থায় আজ আমরা এসে পড়েছি জান অল্পম? জীবনকে যে স্তব্ধ করতে চায়, নিপুত করতে চায়, পদবিপূর্ণ করতে চায়, তার সমস্ত চেষ্টা পরীক্ষার দ্বারা হয়ে থাকে,—জীবনে সার্বকথা লাভের ঠিক পথটিও সে বুঝে পাচ্ছে না, তার নিজের ভিতরের আর দাঁড়বের অসংখ্য বিকল্প-শক্তি যাড়ে সরে তাকে বিপথে ঝেঁলে নিয়ে গেলে বাধাও সে দিতে পারছে না।

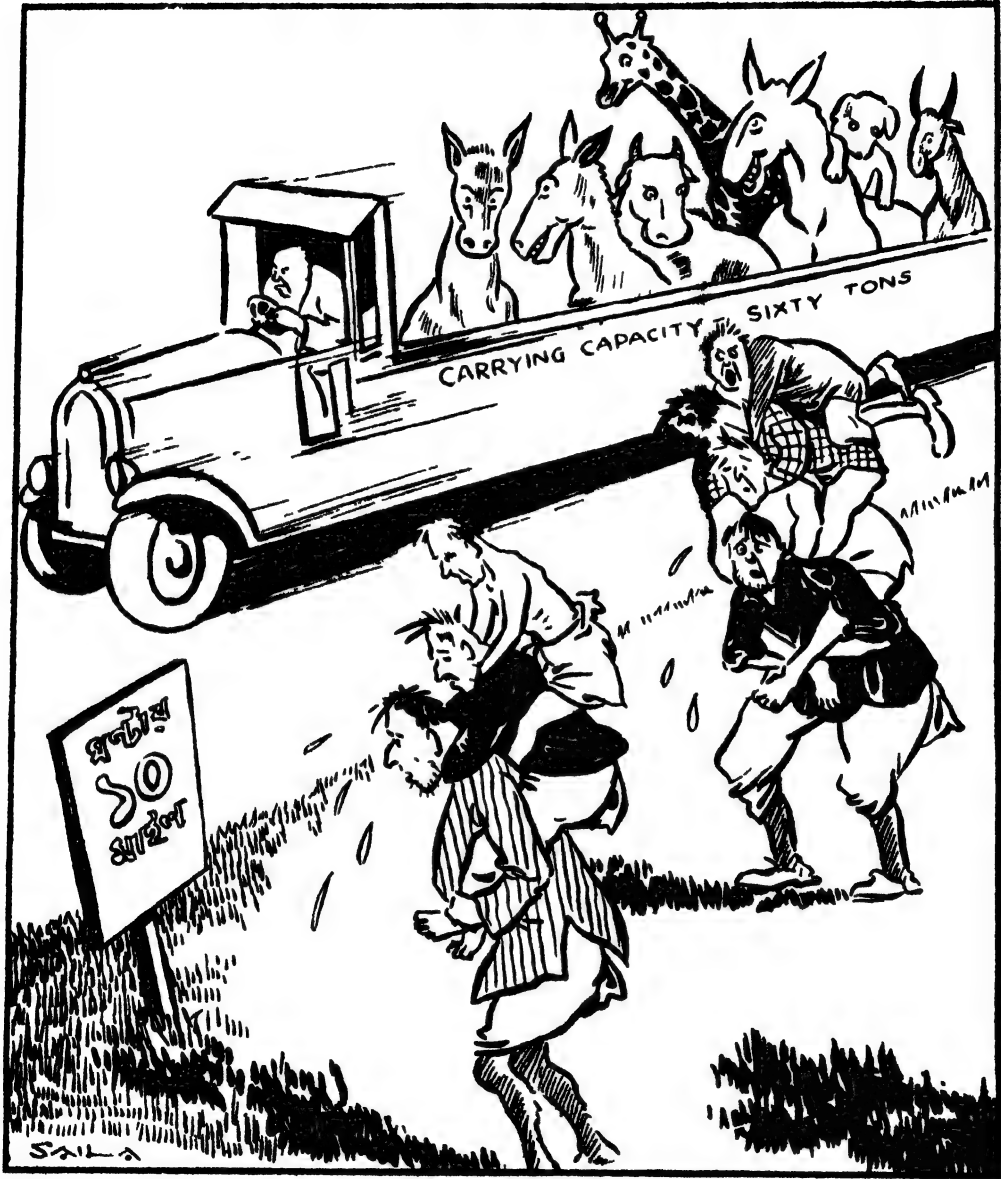
যেমন আমি।

কি শিক্ষাই আমার বাবা আর আমার আমি আমাকে দিলেন! জ্ঞানের আলো অলে উঠল আলোয়ার মত, না লাগল সে আলো ভগবতের কারও কাজে, না লাগল আমার নিজের কোন উপকারে। বিপথে বিপথে ঘুরিয়ে শেষ পরীক্ষা আমাকেই টেনে নিয়ে চলল অপসৃত্যুর দিকে। [ ক্রমশঃ

## শান্তি ও শৃঙ্খলা

...কোন বেশ প্রশান্তি হইতছে বলিয়া প্রচার করিত হইলে, ঐ দেশের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলার বিস্তারিত বৈশিষ্ট্য একান্ত প্রয়োজনীয়, সেইরূপ সমগ্র প্রজাতন্ত্রীয় সমষ্টিও একান্ত প্রয়োজনীয়; কারণ, দেশের যে শান্তি ও শৃঙ্খলা অবিকালে প্রচার সমষ্টি বিধান করিত অল্পম, সেই শান্তি ও শৃঙ্খলাকে শান্তি ও শৃঙ্খলা বলিয়া অভিহিত করিলে ঐ দুইটির অপমান করা হয়। দেশে প্রচলিত শান্তি ও শৃঙ্খলা বিস্তারিত আছে, অথচ ঐ দেশের মানুষের মনে প্রচলিত সমষ্টি নাই, এতদূর দূর্য্য সোনার পাখের যমির অল্পম। শৃঙ্খলা, শান্তি ও সমষ্টি তিনটি কথার তত্ত্ব। একটি থাকিলে অপর দুইটিও থাকিবই। একটি বা থাকিলে অপর দুইটিও নাই, ইহা বুঝিতে হইবে।—

## স্থান-বিনিয়ম



উপরে মোটরকার, নীচে বেকার

বুদাপেস্ট-ভীন্-ভার্শাভ।

ଶ୍ରୀ ସତ୍ୟନାଥ ମନ

কাম্বোজ কোম্পানী যে অর্থসাহায্যের কথা বলিয়াছিলেন,  
 সেটা ১৩টি পবন দেখা যাউন। যে, সাধারণ গা'র ১৩টি  
 প্রত্যেক মেঘান ভূগোল ন', ঐক্যপাটব ক'রক ক'র'র  
 পূর্বের ঘটনা।

[illegible][illegible][illegible]

‘আছে তাদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হইলেই বলিতেন, “আমাকে একটু অম্বক আয়গায় পৌছাইয়া দাও।” হউনিভা-  
সিটির সাঁটা রাস উৎসবে তিনি উপহার পাঠলেন, অনেক  
কাগজে জড়ান একটা খেলনাব মোটরগাড়ী, যে ছাত্রটি কাদার  
ক্রিসমাস সাঁজিয়াছিল, সে বেক্টার মহাশয়ের কানে ধরিয়া  
বলিল, “দেখ বাছা, জীবনটা লেখাপড়ার চর্চ্চা করিয়াই বুঝা  
কাটাওঁলি, আমোদ প্রমোদ কিছুই করিলি না! গাড়ীচড়ার  
সখ তোর আছে, নে এই গাড়ী, কিন্তু খবরদার অজের  
গাড়ীতে লোভ করিস্ না।” মেয়ে বোডিং-এ আমি যে সব  
উপহাৰ পাঠলাম, তাহান মধ্যে ছিল চীনা মাটিব একটা বড়  
খেলনা, একটা গাছের উপর একটা কাল বেড়াল ও নীচে  
একটা সাদা কুকুর কুঁসিয়া দাঁত বাহিব কবিশা কগড়া কবি  
তেছে, তলায় কাঁচ পলান “Europe green India!”

বুটিশ লেগেশনে চটা চা পাটিতে নিমন্ত্রণ ছিল। এখান-  
কার বুটিশ মিনিষ্টার বদলী হইয়া অজর গেলেন, তাই এখান  
কার বুটিশ কলোনীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ষিঠায় পাটিটি  
রাজ্যব অধিবৈক উপলক্ষে। শিক্ষিত অনেক ইংরাজের সঙ্গে  
আলাপ হইল। এখানকার বুটিশ লেগেশনের শাঞ্জে দাফেয়ার  
(charge d'affaires) পুঙ্গে ভারতে উচ্চপদস্থ মিলিটারি  
অফিসার ছিলেন। ভারত সঙ্কে তিনি অনেক সহায়ত্ব  
প্রকাশ করিলেন। কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করার ভাবত  
সঙ্কে ইদানীং কাগজে খুব খবর বাহির হইয়াছে, এমন কি  
“টাইমসে”ও। কংগ্রেসের জোর এখন সকলেই স্বীকার  
করিতেছেন। আমবাসাডর বা মিনিষ্টার পদস্থ বুটিশ  
ডিম্পোম্যাটিক সার্ভিসের যে কয়জন কর্মচারী দেখিলাম, সবাই  
চেহারাটা যেন একছাঁচে ঢালা। দলবদ্ধ হইবার প্রবৃত্তি  
বুটিশ চরিত্রে এতই বলবান যে, একদলের সব লোকের চেহা-  
রাটাও একই বকম হইয়া দাঁড়ায়! নূতন রাজ্যর অধিবৈক  
উপলক্ষে তাঁহাব বিশাল ছত্রচ্ছায়ায় এমনট মহিমা চাবিদিকে  
ঘোষিত হইতেছে যে, তাঁহাব নীচে এম্পায়ারবুক্ক সব বাঘে  
গরুতে একত্র মিলিত হইয়া একে আজ অস্ত্রের প্রতি বড়ই  
দরদী হইয়া পড়িয়াছেন।

বুটিশের ছুটিতে সেলান বুদাপেশ্তে। প্রায়া হইতে  
পাকী হাতিয়ার আগে দেখিলাম, আমার কামরার সামনে দিয়া  
কাঁট ভারতীয় খেলেন। আগে ভারতীয় দেখিলে উপবাচক

হইয়া আলাপ কবিতাম, কিয় পবে ভারতীয়দের সঙ্গে আলাপ  
করিতে গিয়া ছুটে এক স্থলে এমন অপ্রিয় অভিজ্ঞতা হইয়াছে  
যে, সেদিকে আর গৌণ ন, — স্তম্ভের চেয়ে স্বস্তি ভাল। অনেক  
ভারতীয় আলাপ করিতে গেলে এমন ভাবে কথা বলেন, যেন  
তিনি একটা নবাব-বাদশা, স্বদেশীদের সঙ্গে আলাপ না হইলে  
তাঁর যেন কিছুই ব্যয় আছে না। এ দেশের লোকের দেখি  
উন্টা ভাব, বিদেশে স্বদেশী দেখিলেই একত্র দলবদ্ধ হয়, বৈশ-  
বতঃ ইংরেজের। ভারতীয়েরা অস্ত্র লোকের সঙ্গে গা মাথা মাপি  
কবিশা নিজ দেশীয়দের সম্বন্ধে পরিচান করিয়া চলেন। পাচা  
শেননের ভাবতীয়টি দেখিলেই কাঁট গ্রাসে উঠিলেন। আমার  
সঙ্গেও রাস ও তাঁহাব কাঁট গ্রাস কামবা একই কাবেতে,  
অন্ত পবে তিনি কবিডানে আসিয়া আলাপ আরম্ভ কবিলেন।  
একটু আশ্চর্য্য বোধ হইল, কিন্তু দেখিলাম লোকটি বেশ স্ত-  
বর্গীয় যুবক, উত্তর ভাবতীয় মুসলমান, বেলে বড় চাকু  
কবেন, এখন ষ্টাডি-নীতে লগনে পড়িতেছেন। আলাপে-  
আলাপে তিনি চাকু বাস্তব, নিজেব সংসার পরিবান, আশা  
আকাঙ্ক্ষা কোন কথাই অস্ত্র বলিতে বাকি বাপিলেন না। ইনিও  
চলিয়াছেন বুদাপেশ্ৎ বেড়াইতে, বেলেব চাকুবে বলিয়া কাঁট  
রাসেব ফ্রি-টিকিট পাঠিয়াছেন। সেখানে গিয়া ধবিলেন মেয়ে-  
দের সঙ্গে আলাপ কবাইয়া দাও, যদিও ভাষা উৎবেজি ছাড়া  
জানেন না। আমার পবিচিতাদেব যে কয়জনব সঙ্গে আলাপ  
কবাইয়া দিলাম, ইনি এক এক কবিশা সবাইই প্রেমে পড়িয়া  
গেলেন, মেয়েদেব সঙ্গে সুবিশা পয়সাও খরচ কবিলেন বিস্তব।  
একটি পবিবাবে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, এঁকেও সঙ্গে লইয়া  
গেলাম। আহাযের পর ছুই ঢোক ওয়াইন খাইয়াই ইনি  
বেসামল হইয়া পড়িলেন, সোৎসাহে খুব বকিতে লাগিলেন,  
কয়েকটি খাড়ি খাড়ি মহিলাব গলায় হাত দিয়া গিঁঠ চাপড়াইয়া  
অনেক কাণ্ড-কারখানা আরম্ভ করিলেন। খাড়িয়া ইহাতে  
বেশ আমোদই অস্ত্রতব করিলেন, কিন্তু যুবকটি বাড়ী কবিশা  
বেশা ছুটিয়া গেলে লজ্জিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি  
একটুই কখন ওয়াইন খাই না, একেবারেই সহ করিতে পারি  
না। বলুন, বাস্তবিক অস্ত্রায় কাজ তো কিছু করিয়া কেলিনাই?”  
বড়ই মনঃস্থ হইয়া ইনি বুদাপেশ্ৎ হইতে লগনে কবিশা  
গেলেন, অনেক আগশোব করিলেন যে, মেয়েদের সঙ্গে ভেদন  
সুবিধা না কি করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তবে আর একবার

আসিবে, দেখিবে, হয় কি না (এবারে ঘোঁড়ার গণন করিতে আসিবে, দেখিবে এর গাড়ী আছে)।

দানিয়েল নদীর তট ধায়ে বেশ সুন্দর সব বৃন্দাশ্রম। একপাশের নাম বৃন্দা, অপর পাশের নাম পেশ। উইলিয়াম অংশের এই বিভিন্ন নাম ছাড়া, লোক সমগ্র সবটুকুতে সংক্ষেপে কখন বৃন্দা কখন পেশ বলে। সহরটি আভ্যন্তরীণ খুব আশ্চর্যজনক ভাবে পরিচালিত, বিশেষতঃ আমাদেব সিংহ সনদ্রই রাজ্য অষ্টম এডওয়ার্ড মহারাজের এখানে থাকিবার ঘরে। উক্তই আমাদেব-আমাদ প্রভৃতির কাঁচনা এখানে সবাই জানে। নদীর ধারে সহরের প্রধান প্রধান চোটে ও কাঁচগুলি, সহরের লোকের এখানেটা বেড়াইবার জায়গা। এখানকার কয়েকটি উচ্চ প্রান্তরের জলেরও ভেতর গুল আছে, সেখানে রান প্রভৃতি বাবু ছাড়া। সব চেয়ে বড় চোটেল বোট, সেটার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা রানগার, মাসিক প্রভৃতির এসটার্মিংয়েট আছে, পাশে নীচে বসান মাংস পাখির বাসান পুত্রে ক্রীম উইলিয়ামের বাবু আছে, সব বাকিটার মধ্যে। শ্রদ্ধাশ্রম রানগার রানগার বাবুর ঘরে রানগার হুইলিয়ামের চেঁচা টেলিফোন প্রভৃতির সেবন করেন বা বাবুদের কাঁচতে বাসি। গাড়ি প্রভৃতি অষ্টম করেন।

এখানেপক্ষে অনেক অভিজাতবংশের সঙ্গে আলাপ হইল। কেহ বা বাবু, কেহ বা "হিজ এন্সেন্সেস" উপাধি যার। এ প্রকার লোকদের চিত্রিত কাগজে অনেক সময় ক্রাইম আঁকা থাকে, কেহ কেহ ভিকটিম কার্ডে পথ্য ক্রাইম ছাপিয়াছেন দেখলাম। ইংলেণ্ডে কার্ড হয় চোট চোট, কটিনেটে আবও বড়, আব উইলিয়ামের এডিক্টার কাঁচের আকার আর আখ্যান পোষ্টকার্ডের মত। ইংলেণ্ডের কাঁচ-গুলিতে সংক্ষেপে ব্যক্তির নাম ও রাজস্ব উপাধি প্রভৃতির উল্লেখ থাকে, পশ্চিম ও উত্তর কটিনেটে আকাউন্টিক ডিগ্রিও বোঝনা করিবার নিয়ম, আর হাজেরিয়ান কার্ডে অফিসের দেখিলাম যেন জীবন চরিত লেখা, উপাধি-পদবী তো আছেই, তা'ছাড়া তিনি কোন্ কোন্ সমিতির মেম্বর প্রভৃতি সে সবও লেখা থাকে। পূর্ব ও দক্ষিণ ইউরোপীয় লোকগুলি বেশী ভাগই অপব্যর্থ ও বেকরওহীন, পূর্ব মিউনিসিপালিটি কলেজ বেলার ছুঁছুঁ! তিতরে ছুঁতার কীটন

বেশী বালিকা বাছিরে কোঁচা পড়ন খুঁ লম্বা করিয়া কাঁচতে হয়।

বিশ্বজাবের বৃত্তপূর্ণ নিজাম অধ্যাপক পোফেসর হোমারসন (Hammerson) সঙ্গে দেখা হইল। তারও হাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। শাক 'নকেডেন অনিয়ামিডাম, টান বড়ই ভাবত দেখা ছিলেন। এখানে আমাকে খুব হাট চাকি দেখাইলেন, বললেন, প্রথম ইউরোপ হটেতে ভাবতে গিয়া 'টান তারতের মধ্য বৃত্তে গায়েন নাই, সবই উইলিয়ামের চোখে দেখা' বিস্ময়ে সমালোচনা করিলেন, এখন কিছ আমায় উইলিয়াম ফি'বয়া হাজার চোখ গুলিয়াছে, এখন ভিকি মনে করেন ভাবতেও সব লাল, ইউরোপের সব খারাপ, আমরা সত্যিই কবিগান লালই ক'ব'বাম, শুধু বিশ্ববি কেন উইলিয়ামের সব প্রাণলোকগণকে পুড়িয়া মারা উচিত, হাজার। একপ কথাবাদী হ'ল অনেক বললেন, পরিচিত মংলে এই জায়গাতে বল'ব বল আছে। অজ পদন্ত লোক-দের সঙ্গে বাড়ীতে, কাঁচ'ব বা অপিসে গিয়া দেখা করিবার আমন্ত্রণ পাঁচ, 'বন্ধ পোফেসর হোমারসন নিকটে আমার বাসায় আসিয়া এসে করিলেন, লোকে বলল, উইলিয়ামিডির পোফেসর পদন্ত লোকের সঙ্গে এদেশে এটা সাধারণ নয়। পাঁচ নিকটন ও হোমারসন পদন্তরকে শুনজের দেখেন নাই, প্রাচ কি পোফেসর আমায় সঙ্গে আসে উইলিয়াম মৈত্রী স্থাপনের চাকি ক'ব'ব'লেন? এখানে প্রাচাকবিদ বলিয়া হাজার খুব নাম, হয় ও বা হাজার ভয় ছিল, আমি উক্তার বিস্ময় ক'ব'লে হাজার অপবন হইল। চাঃ বাকটার এরকিন (Baktay Ekin—হাজারিতে লোকে নাম লেখে, প্রথমে hamann পরে christian name) নামক আর একটি মনলোকের সঙ্গে আলাপ হইল, তিনি তারও সবক্ষে অনেক বহু লিখিয়াছেন ও ভাবতে অনেক দিন বাসত করিয়াছেন। হাজার ক্রাটের সাক্ষাৎ সপ ভারতীয়। Xait নামক একজন বৃদ্ধ চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপ হইল, তিনি তারও ভিলেন। ঘরে দেখিলাম উক্তার আঁকা যে সব তৈলচিত্র রহিয়াছে, সবেরই আখ্যান বহু ভারতীয়,—রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির গল্পের নায়ক-নারিকা। এখানকার প্রহকার ও আর্টিষ্টদের একটা বড় ক্লাব আছে, সেমার্স আমাদেব সিংহ সেলেন ও হানীয় অনেক লেখক ও কলাচর্চার সঙ্গে আলাপ

হইল। এখানকার লোকে ভারত সঙ্কে পূর্ব সমগ্র রোমান্টিক ধারণা পৌষণ করে, একদল লোকের বিশ্বাস হাক্সেরিয়ানদের পূর্ণপুরুষরা ভারত হটেতে এ দেশে আসিয়াছিলেন। লেখক ও উদ্ভিদগণচর্চাকারীরা সকলেই এ বিনম্র মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন ও অনেক গভীর আলোচনা করিলেন। পোলিটিক্যাল ভাব এখানে ফ্যাশিষ্ট মতের। পুর্বাভাস রাজপ্রাসাদে সেকলে ধরণের শাস্ত্রাবলি অল্পটানটি দেখিলাম, যেন মধ্যযুগের একটি ছবি।

বুদাপেশ্‌ট হটেতে প্রাচীণ ফিরিয়াই নিমন্ত্রণ পাঠলাম, বুদাপেশ্‌ট ও ভিয়েনার বক্তৃতা দিবাব। আমার আত্মীয়স্বীয় শেষে যাওয়া গেল বুদাভে। যে সমিতিতে বক্তৃতা দিবাব কথা, তাহার মহিলা সভাপতির বাসায় অতিথি হইলাম। ঠিনি ডেপুটি, সঙ্গে তাঁর বড় বোনটিও থাকেন, তিনি ভাষ্যচর্চা করেন। বক্তৃতার আগের রাত্রে ঠিনি বাড়ীতে একটি পাটি দিলেন, জনকয়েক লেখক লেখিকা, সাংবাদিক, আর্টিষ্ট, অধ্যাপক, ব্যারন প্রভৃতির সমাগম হইয়াছিল। তাবপর দিন সকালে গ্রীষ্মকাল সাংবাদিকবা ইন্টারভিউ করিতে আসিলেন, বিভিন্ন কাগজের ফটোগ্রাফারবাও উপস্থিত হইলেন। সেদিন সন্ধ্যার কাগজগুলিতে অনেক রিপোর্ট ও ছবি বাহিব হইল। বক্তৃতার সময়ও ফ্যাশিষ্টরাইটবাহী প্রেস ফটোগ্রাফারবা মধ্য মধ্যে চমক লাগাইলেন। ভারতীয় ইহারা কমই দেখিয়াছেন, তাই এত সমাবোধ। ইন্টারভিউকারী একটি সাংবাদিকা শেষটা বলিয়াই ফেলিয়াছিলেন “ভাবত সঙ্কে আমাদের এমনই জিজ্ঞাসা ধারণা যে, আপনাকে কথাবার্তা বলিতে বলিতে দেওয়ালেব মধ্য দিয়া এখন ওখর যাতায়াত করিতে দেখিতে পাইব এমন আশাও করিয়াছিলাম!” বক্তৃতার পর সব জায়গাতেই বহুবিধ প্রশ্ন করে, মকে দাঁড়াইবাই তাহাব জবাব দিতে হয়। সভাত্ত্বের পর আবাব ভীড় করিয়া ঘিরিয়া নানা প্রশ্ন, নানা আলাপেব চেষ্টা কবে। একজোড়া বুড়াবুড়ী জানাইলেন যে, তাঁহাদের মেয়ে বা ঐ রকম একটি আত্মীয়াব সঙ্গে একটি কলিকাতাবাসী ওস্তাদকের বিবাহ হইতেছে। একটি তরুণী জানাইলেন, একটি ওস্তাদটি যুবকের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা ছিল, কিন্তু যুবকটি এখানেই মারা যায়।

একজন মহিলা সাইকো-য়ানালিষ্ট নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, আর একজন সাইকো-অ্যানালিষ্টের স্ত্রীও আসিয়াছিলেন।

আমি জানাইলাম, মনোবিশ্লেষণ ত্ত্ব আমার আগ্রহ আছে বটে, তবে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে এবিষয়ে আলাপ করিবার আমার সামর্থ্য নাই। তাঁহারা তত্ত্ব ছাড়িলেন না, বলিলেন, তাঁহাদের অনেক জিজ্ঞাস্ত আছে। তত্ত্ব হতল, তত্ত্ব বা ইহারা আমার মধ্যতে তত্ত্ব হাতড়াইয়া কি সাপ-ব্যাৎ বাহিব করিয়া বলেন। মাই হোক, শেষটা ইহারা চচ্চা করিলেন আমাদের দেশের শিশু-পালন বীতি সঙ্কে।

প্রথম মহিলাটি মনোবিশ্লেষণ ধারায় বালকবালিকাধে চিকিৎসা করিয়া থাকেন। ফ্রেড, ইয়ং, আড্‌লাব প্রভৃতির নানা মতের চচ্চা হইল। ফ্রেড আত্মকাল একটু পুরান হইয়া পড়িয়াছেন, সেসঙ্কে তিনি যতটা প্রাধান্য দিয়াছিলেন, ততটা আব নবীন মনোবিশ্লেষণ দিতে প্রস্তুত নন। শৈশবেব প্রথম পাঁচ ছয় বৎসরকালটানাসংগত পর্বণত বয়সের মনে অনেক complex-এর সৃষ্টি কবে। আমাদের দেশে শিশু পালন পূর্ব কড়া কি না ইহারা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার মনে পড়িল চাপকানাত্ত্ব কথা “লালয়েৎ পক্ষব্যাণি, দশব্যাণি ওড়য়েৎ”; বলিলাম যে, “শিশুকে কোমলভাবে পালন কবাট ওড়য়েৎ”; বলিলাম যে, “শিশুকে কোমলভাবে পালন কবাট আমাদের প্রথা, শাসনটা পাঁচ বৎসরের পবে আবিস্ত হয়। এ প্রথাব বৈজ্ঞানিকতা মহিলাবা তাঁহাদের শাস্ত্র হইতে প্রমাণ করিলেন। পরিচ্ছন্নতা সঙ্কে শিশুদের সঙ্গে ক্রিয় বাবচাব কবা হয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, পরিচ্ছন্নতার ধাবণা শিশুব থাকে না, শিশু ইচ্ছামত ধূলিকাদা মাখে, আবাব তাহাকে খোয়াইয়া মোছাইবা দেওয়া হয়। ইহাবা বলিলেন, “পরিচ্ছন্ন” কথাটা ইহারা একটা বিশেষ অর্থে প্রয়োগ করিতেছেন, সাধাবণ অর্থে নয়। প্রথমটা বুঝিতে পারিলাম না, পবে তাহারা বলিলেন, মলমূত্র ভাগ সঙ্কে কথাটা প্রযোজ্য, অস্থানে বা অসময়ে এ ক্রিয়া করিলে আমরা শিশুকে শাস্তি দিই কি না? শিশুকে এ বিষয়ে শাস্তি বা শাসন করিলে পরে তাহার গৌরাঙ্গুণি বোগ প্রকাশ পায়, ইউরোপীয় অনেক লোকের একত্ত্বয়েমি ও বাহা বলা ব্যয়, তাহার উন্টা করিবার প্ররুতি না কি শৈশবে এই স্বভাববৈশেষের জন্ত শাস্তি পাওয়ার ফলে জাত মানসিক complex।

একটি বড় পাবলিশিং হাউসের কর্তাদের সঙ্গে আলাপ হইল। ইউরোপে এতদিন আছি, সবই দেখিয়াছি কি না, ইহারা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলাম, অনেকই দেখিয়াছি

[illegible]

শেষ হইতে আসিলাম তিরেনার। এত ভরবার এখানে  
আসিগাফিলাম গৌরে, এখন দেখিলাম বরফে আচ্ছন্ন।  
বৃহত্তর এত বরফ পড়িল যে, রাস্তাঘাট প্রায় বন্ধ হইবার  
মত। দানিয়েবের বন্ধ ছাইয়া পানি বরফের স্তূপ ভাঙ্গিয়া  
চলিয়াছে, জল দেখিবার উপায় নাই। গ্রাহার মল্লাও নই  
একবারে শক্ত পাথরের মত ভঙ্গিয়া গিয়াছে। জল-জমা  
বরফের উপর যখন উপর হইতে আবার ভারপাত হইয়া স্তূপ

[illegible]



হোটেলের ওয়েটাং প্রকৃতি। হাউস-কোপার বুড়ীর আমার প্রতি বড় মমতা ছিল। আড্ডভোকেট সকালে সাড়ে আটটার সময় আপিসে বাতির হইয়া যাউতেন, আমাকে বলিলেন, “আপনার যদি সকালে সতবে দবকার থাকে, আমার সঙ্গে বাতির হইবেন, আমি আমার গাড়ীতে আপনাকে সঙ্গে পৌছাইয়া দিব।” আমি বলিলাম, “ভিয়েনার সবটো আমার দেখা আছে, এটো ঘোর শীতে মত সকালে উঠিয়া কেন কষ্ট করিব? বা কাজ আছে ঘরে স্নেহ বৈকালের দিকে করিব।” সকালে ব্রেকফাস্ট খরে আনিয়া হাউস-কোপার চুম্বিতে আগুন ধরাইত, তা ছাড়া একটা পেটোলিয়াম টোভও ঘরে দিয়া বাইত। বিছানার বেকফাস্ট করিতে করিতে ঘর বেশ গরম হইয়া উঠিলে হাউস-কোপার টোভটা দ্বান্বে যবে দিয়া আসিত। জামা কাপড় রোজ সকালে লইয়া গিয়া ঠিকি করিয়া দিত। কি খাইব লইয়া অনেক পীড়াপীড়ি করিত। প্রথম বক্তৃতার দিন দেখি, না বলিতেই কালো পোষাকটা ও

সার্ট-কলার প্রভৃতি নিজে হইতেই ইঙ্গি করিয়া রাখিয়াছে। আড্ডভোকেটকে বলিলাম, “আপনার বাড়ীতে আমি যেমন spoiled হইতেছি তাহাতে যোগ্য হয় আর ভিয়েনা ছাড়িয়া বাইব না এবং পরে কখনও ভিয়েনা আসিলেই আপনার বাড়ীতে উঠিব।” কর্তা বলিলেন, “বন্ধু! আমি খুশী হইব।” শকুনিভয়, জ্যোতিষ প্রভৃতি গুরু বিষয়েও প্রতি বুড়ী হাউস-কোপারের ঝোঁক ছিল, এ বিষয়ক বটে কাগজ প্রভৃতি আমার কাছে আসিয়া অনেক প্রশ্ন করিত। একদিন বলিল, “কর্তার বুড়ী মাও এ বাড়ীতে থাকেন, তিনি একদিন তাঁর মহলে আপনাকে চা খাইতে ডাকিয়াছেন, কিন্তু আপনার বাইরা কাজ নাট।” ঝোঁকে জানিলাম, মার মাথাটা না কি একটু খারাপ। একদিন বাহিব হইবার সময়ে হলঘরে বুড়ী মা পাকড়াও করিলেন, দেখিলাম তাঁর ভীমরতিপ অবস্থা, হাউস-কোপার সংকেতে পলাইয়া যাইবার উপদেশ দিল, কোনও গতিকে পলাইয়া ঝুটিলাম। [ ক্রমশঃ ]

## বোধিসত্ত্বের প্রার্থনা

—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

কণেক দাঁড়াও নির্বাণকামী বুদ্ধদেবতাগণ,  
ওই শোন জাগে চরণ খিরিয়া নিখিলের ক্রন্দন !  
মুক্তি নিও না চিত্তজয়ি গো, লভিও না নির্বাণ,  
চরণনিরে বেদনা-আতুর কীদে অসহায় প্রাণ।  
জ্ব-শোকের তপ্ত-অনলে জাগিছে লক শিখা,  
অগণিত অতিশয় ভাবনে শুধু জাগে মরীচিকা।  
জ্ব-জ্বব ভীক দুর্বল মোহের পকে লীন,—  
দাঁড়ায়ে করাল মৃত্যু নির্ভর স্বকঠিন !

বড়ই দৈন্ত—বড় যে বেদনা—বড় যে ক্রেশের ভার,  
তপ্ত মকর বুকজোড়া শুধু অনন্ত হাহাকার !  
কোথা সাহসনা—? কোথা নির্ভর ? কোথা তৃষ্ণার বাসি ?  
তোমাদের পানে চাহিয়া রয়েছে অগণিত নরনারী ;—  
হে সত্বক,—তোমরাও যদি লহ বরি’ নির্বাণ,  
শূন্যে মিলাবে মহামানবের বেদনা-করণ গনি !  
যে দিকে যে আছে শুদ্ধবুদ্ধ মোরে দেহ এই বর,  
পুঞ্জিত হোক বিশ্বের বাধা’ আমার বৃকের ’পর,—

একটিও প্রাণী বতদিন ধবি’ কীদিবে বাধন-ডোরে  
ততদিন ধরে’ তে দেবতাগণ,—মুক্তি দিও না মোরে ।

## আলাহা

श्रीशक्तिनाथ स्वयं

[illegible][illegible]

ଆଜ୍ଞାଦାର ମନ୍ଦିର-ମୂର୍ତ୍ତି ଆଦେଶ କରନ୍ତେ

বিশিষ্ট-কলোছিয়ার পশ্চিম দ্বার দিয়া সড়ক এওঁ ক'ৰি  
দক্ষিণ দিগে নামিয়া গিয়াছে। ইহা আলাদাৰ অংশ হ'ব  
ইয়াৰ নাম পান্নাভাণ্ডল। আলাদাৰ রাজধানী ইটুং,  
প্ৰাক্তিন বন্ধৰ কাগণ্ডেৰ প্ৰকৃতি স্থান এই অংশে অৰ্হিত।  
এই অঞ্চলে প্ৰতিপাত্তৰ পৰিমাণ খুব বেছি - বৰ্ষাৰ প্ৰায়  
১৬৫ ইঞ্চি।

আলাকার পূর্ণনাম রাশিয়ান আমেরিকা। উক্ত  
আমেরিকার পশ্চিম দ্বার দিয়া অনাবিষ্কৃত দেশের সন্ধানে  
সর্বপ্রথমে স্পানিয়ার্ডরা বাহির হইলেন, তাহারা য  
আলাকা পর্যন্ত আগ্রসর হইয়াছিল, এমন প্রমাণ নাই।  
তবে কিছুদিন পরে যখন রাশিয়ানরা বিশেষ আগ্রহের

[illegible]

ଆଳୋଚକ : ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

২০০৮ সালের ১০ মার্চ তারিখে শাহাদেব জামায়াতে  
১৫ম পাঠ্য বাণী।

সমুদ্র অভিযান এবং ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে বামিয়ানরা এলিয়ান পুর্ন  
 ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে মুন মেন আধিকারের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠান  
 টালাউটেডিস এবং ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে ডিউস বোরিং নামে  
 একজন নাবিক এলিয়া ও আমেরিকান মধ্যস্থত কর্তৃক জল-  
 ৩৭ অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হন। পবে বোরিংএর নাম  
 অনুসারে ইতাল নাম বোরিং প্রাণালী তৈরীতে। ইতাল  
 পবে ১৯৪৬ খ্রিষ্টাব্দে বোরিং চিরিকত নামে অল্প একজন  
 মধ্যবর্তী সহিত সাইবেরিয়া চাইতে যাত্রা করেন এবং  
 করেকটি নুতন ধীর আধিকার করিয়া আমেরিকার

পৌছান। পণ্ডিতেরা অল্পমান করেন, এই অভিযানেই আলাস্কা আনিদ্রত হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে উত্তর আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে নতুন স্থান আবিষ্কারের জন্য অভিযান আরম্ভ করেন। এষ্ট সম্পর্কে ভায়ুগান, ম্যাকক্লি ও কুকেন নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। যে সমস্ত বিদেশী ব্যবসায়ীদের আলাস্কা বা আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইত, তাহারা আদিম অধিবাসীদের উপর অকণা ঘনাচান ও অত্যাচার চালাইতে থাকে। তাহারা প্রতিকারের জন্য বাসিযানবা ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে বাসিযান-আমেরিকা কোম্পানী নামে এক আধ-সরকারী প্রতি



আলাস্কা: 'পুলিত প্রদীপ'।

ষ্ঠানের হাতে এই অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্য ও শাসন-নিয়ন্ত্রণের ভার কুড়ি বৎসরের জন্য অর্পণ করেন। পবে এই অধিকার আশে চুইবারে ৪০ বৎসরের জন্য প্রদত্ত হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে আলাস্কা খনিজ কবিরাব জন্য ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কালিফোর্নিয়ার সমস্ত মিনি: গিউইন আমেরিকার কংগ্রেসে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। কিন্তু তাহাব পবও কয়েক বৎসর অভিহািত হইবা যায় এবং অতঃপর ১৮৬৭ সালে উহা ক্রীত হয়।

ইহার পব হইতে ক্রমশ: আলাস্কা উন্নতির পথে চলিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসে (উহাব পার্লামেন্ট) আলাস্কার প্রতিনিধি ছিল না। আলাস্কার অধিবাসীবা সে জন্য আন্দোলন চালাইতে থাকে; ফলে ১৯০৬

খৃষ্টাব্দে আলাস্কাকে একজন মিলীচিভ প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার প্রদান করা হয়। ইহাব পূর্বে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আলাস্কাকে 'মিউনিসিপ্যালিটি গভর্নমেন্ট' অল্পমতি দেওয়া হয় এবং এষ্ট আইনের বলে ১৯০৭ সাল পর্যন্ত ১৮টি মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হইয়াছে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আলাস্কাকে স্বতন্ত্র টেরিটোরিয়াল শাসনভর (territorial government) গঠনের অল্পমতি দেয়া যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসে এক আইন পাশ হয়। ইহাব পব বৎসর ৩৬ মাঠ প্রসিধে রাজধানী ইয়ুনোত প্রথম ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে প্রথম আইনেই স্ব-লোকস্বের ভৌগোলিক ও অজ্ঞাত সুবিধা প্রদান করা হয়। তাহাব পব শিক্ষা, ন্যায়, মনি, শ্রমজীবীদের পাল্লারমের সময় নিদেশ ও অজ্ঞাত সম্পর্ক বহুবিধ আইন পাশ হইয়াছে।

আলাস্কার সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চল অর্ধেক দশাভাবনত অধুনক স্থান পনিজ সম্পদ ও অজ্ঞাত কারণে অধিক মূল্যবান। কিন্তু ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে রুনাইক অর্ণবদি আবিষ্কারের পূর্বে এই সব স্থান সম্বন্ধে কাহাবও কো-অগ্রহ জাগে নাই। যাহা উউক, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের পব হইতে আমেরিকার কৃতক-সমিতি, সামরিক বিভাগ ও অজ্ঞাত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় আলাস্কা সম্বন্ধে প্রচুর সঠিক ভৌগোলিক তথ্য, ইহাব খনিজ সম্পদ ও অজ্ঞাত বিষয়ে বহু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

আলাস্কা পৃথিবীর সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত। এই দেশ তাহার আবহাওয়াব বৈচিত্র্যেব জন্য বিশেষ বিখ্যাত। ইহাব প্রায় এক-তৃতীয়াংশ উলীচা-বৃত্ত বা হিম-মণ্ডলে অবস্থিত এবং ইহার তিন দিক সমুদ্র-বেষ্টিত। উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম অংশ হিম-মণ্ডলে এবং দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব অংশ প্রশান্ত মহাসাগরীর আবহাওয়াব অবস্থিত হওয়ায় অংশবিশেষে তাপ ও বৃষ্টিপাতের পরিমাণের অত্যন্ত তাবতম্য হইয়া থাকে। এলুইসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ বা উহা সন্নিহিত অঞ্চলে তাপ খুব বেশী নম এবং শীতও খুব বেশী নম। এই সব স্থানের তাপমান যত্নের পারদ শীতকালে কদাচিৎ শূন্য ডিগ্রীর নীচে নামে এবং গ্রীষ্মকালে সাধারণত: ৮০ ডিগ্রীর উপরে উঠে না। দক্ষিণ বা দক্ষিণ



হবিণ প্রতিপালনই সর্ক্যাপেক্ষা লাভজনক। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বন্যাহবিণ প্রথমে সাঁইবেলিয়া হইতে আনদানী কবা হন এবং শীঘ্রই ইহাদেব সংখ্যা অসম্ভব বনম বাড়িয়া অত্যাশ্চর্য গৃহপালিত পশুদেব সংখ্যা ভাড়াইয়া যায়। ইহাব প্রতিপালনে ব্যয় আদৌ নাই, কাণন শীতকালে ইহাদিগকে গো-মেহাদিগ আয় আচ্ছাদিত স্থানে নিবাপদে বাগিচাব সুব্যবস্থা কবিত্তে হয় না এবং ইহা স্বাচ্ছন্দ্য-জাত শাক-সজী খাইয়া জীবন ধাবণ কবিত্তে পাবে। ইহাব মাংস গো-মাংসেব মত ব্যবহৃত হইতে পাবে বলিয়া ব্যবসায়ের দিক হইতে ইহা বিশেষ লাভজনক। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে আলাদ্য

প্রায় তিনশত বৈশী ফসল উৎপন্ন হয় এবং উহা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে হইয়া থাকে। হয়ত এই কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা হইতে সহজে আলাদ্য উর্বর-তাব নিঃসন্দেহ পবিচয় পাওয়া যাইবে। সমগ্র আলাদ্য জমি ফসল উৎপাদনের উপযোগী নহে সত্য। কিন্তু উহাব অংশবিশেষ যে বিশেষ উর্বর তাহাতে সন্দেহ নাই। মেক্সিকোয় প্রদেশে গ্রীষ্মকালে দীর্ঘ সময় ধবিয়া সূর্য্যকিরণ পড়িত্তে থাকায়, ফসলের বিশেষ সুবিধা হয়। গম, ওট, বালি, বাই এবং নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলের উপযোগী অগ্রাশ্রয় ফসল এখানে উৎপন্ন হয়। বিসুববেখা হইতে প্রায় ৬৫



ইউকন নদীর তীরে বন্যাহবিণের দল।

সাড়ে তিন লক্ষ বন্যাহবিণ ছিল এবং উহাদেব সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে। হিসাব কবিয়া দেখা গিয়াছে, আলাদ্য হবিণ প্রতিপালনের উপযুক্ত বাব কোটা একব জমি আছে এবং সেখানে প্রায় চল্লিশ লক্ষ হবিণ প্রতিপালিত হইতে পাবে। যে অল্পপাতে উহাদেব সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে অদ্বতবিশ্বতে আলাদ্য যে একটি প্রধান মাংস-বস্তানীকারী দেশে পরিণত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আলাদ্য জমি উর্বর। কথিত আছে, যুক্তরাষ্ট্র ও আলাদ্য সমপরিমাণ জমিতে আলাদ্য যুক্তরাষ্ট্র অপেক্ষা

ডিগ্রী উত্তরে এবং গ্রীনিচ হইতে ১৪৬-৪৭ ডিগ্রী পশ্চিমে ফেয়ারব্যাঙ্কস নামে একটি স্থান আছে; এই স্থান ও উহাব সন্নিহিত অঞ্চল কৃষি ও জন্তু বিশেষ বিখ্যাত। কয়েক বৎসর আগে এখানে একটি ময়দাব কলও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আলাদ্য বান-বাহন ও যাতা-যাতের সুবিধা-অসুবিধা সম্বন্ধে দুই একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক। স্বর্ণ-ব্যবসায়ের প্রথম যুগে, অর্থাৎ ১৮৯৮ হইতে ১৯১০ সাল পর্যন্ত অত্যন্ত ঘন ঘন এইসব অঞ্চলে নিষমিত-ভাবে ঈমাব যাতায়াত কবিয়াছে।

তাহাব পব মহাবুদ্ধেব সময় বা পবে, স্বর্ণ-ব্যবসায়ে মন্দা উপস্থিত হওয়ায়, ঈমাবেব সংখ্যা কমিয়া যায়। পবে আবাব যখন ব্যবসায়ে উন্নতি আবস্ত হইল, তখন সরকারী রেলপথ নির্মিত হওয়ায় এবং তাহাতেই ডাকপ্রেরণের ব্যবস্থা হওয়ায় ইয়ুকন বা তাহাব উপনদী-সমূহে ঈমাবেব যাতায়াত কমিয়া গেল।

শীতকালে আলাদ্য প্রধান প্রধান স্থানসমূহে যাইবাব জন্তু রেলওয়ে ট্রেন ব্যবহৃত হয় এবং যেখানে বেল-লাইন নাই, সেখানে কুকুর বা বন্যাহবিণ-বাহিত স্লেক্সই একমাত্র যান। গ্রীষ্মকালে সাধারণতঃ জলপথে যাতায়াত চলিয়া থাকে। আলাদ্য উত্তর তীরে, পরেন্ট ব্যারোর পূর্বে,

জুলায়েব শেষ হইতে সেপ্টেম্বরেব মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত জাহাজ চলাচল করিতে পারে। পেয়েন্ট ব্যাবো হইতে বেবিং প্রণালী পর্যন্ত স্থানে আবও প্রায় দুইমাস বেশী জাহাজ চলিতে পারে। আবও একটু দক্ষিণে বেবিং সাগরের তাপে নোম নামে একটি প্রসিদ্ধ স্থান আছে। এই স্থান হইতে বেল-লাইন দেশের অভ্যন্তরে গিয়াছে এবং দেশের বহু শনিজন্ম এই পথ দিয়া বাহিরে চালান যান। বৎসরে মাত্র পাঁচমাস এইস্থানে জাহাজে যাওয়া যায়, অতঃপর সময় উছা বনকারিত থাকে। দক্ষিণ আলাস্কা সমস্ত বন্দর ও এলুইসিয়ান দ্বীপে বৎসরের সমস্ত সময়ই জাহাজ চলাচল করিতে পারে।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের পূর্ব হইতে ক্রমে ক্রমে যাতায়াতের সুবিধা হইতেছে। ইয়ুকন নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত সহরে টেলিগ্রাফ, বেতার ও ডাক যাতায়াতের সুব্যবস্থা আছে। উত্তর-পশ্চিমে নোম যদিও অনেক দূরে অবস্থিত, তবুও নোমে এই সকল সুব্যবস্থা আছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে বিমানপথ ও বিমানঘাটি (aerodrome) স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের সবকারী বিবরণে দেখা যায়, আলাস্কা ৬৮টি বিমানঘাটি ও ছয়টি স্বতন্ত্র কোম্পানী দেশের সর্বত্র বিমানপথের সুব্যবস্থা করিয়াছে। বিমানপথ ও বেলপথের উন্নতিব চেষ্টা অবিরত চলিতেছে এবং পূর্ব পূর্ব উছা উন্নতি পথে অগ্রসর হইতেছে।

আলাস্কা সহরগুলি যুক্তরাষ্ট্র বা অগাঞ্চ স্থানের সহরের মত স্বন্দর ও সুব্যবস্থিত। সহরের বাতাস বিশদী বাতি আছে এবং আবহাওয়া অল্পসংখ্যে গৃহের অভ্যন্তর বাস্পের দ্বারা উত্তপ্ত বাতাসের ব্যবস্থা আছে। তবে সব সহরগুলিই ক্ষুদ্র। আলাস্কা রাজধানী ইয়ুনেব লোকসংখ্যা ১৯৩০ খৃঃ অব্দে মাত্র চার হাজার ছিল; অগাঞ্চ সহরের লোকসংখ্যা আবও কম।

আলাস্কা জনসংখ্যা ও স্বাস্থ্য সুবিধার মধ্যে সর্বাধিক না হইলেও, উছা যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এখানকার নব নব স্বাস্থ্যবান এবং তাহার হঠাৎ বোগগত হয় না। আধুনিক সভ্যজগতের আশ্রয় ও বিচিত্র বোগ সকল এখানও এখানে প্রবেশ লাভ করে নাই।

আলাস্কা সুবিধার উত্তর প্রান্তে অবস্থিত 'ডুর্বার'ময় ক্ষুদ্র দেশ। এই দেশের অধিবাসীর সংখ্যা অসংখ্য বাক্য কম। তাহা হইলেও, ব্যবসায়-শাসিত্রের জগৎ এবং ইহা বিনিজ সম্পদ ও মনস্ত্র ব্যবসায়ের জগৎ বিদেশীরা এখানে বসবাস করিতেছে। এই সব শ্রেষ্ঠত্বের অধিবাসীর প্রচেষ্টায় এই নিবল-বসতি ভূমণময় অর্জনসময় দেশ দিনে দিনে আধুনিক রূপে উঠিতেছে। তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে প্রদান করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

## জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি

...যে দিন হইতে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি হ্রাস পাটরা আসিতেছে, সেই দিন হইতে বাস্তবপূর্ণ ও কাচামালের অপ্রাচুর্য্য খটেছে আরও করিয়াছে। যে দিন হইতে খাদ্যবোহর ও কাচামালের অপ্রাচুর্য্য খটেছে আরও করিয়াছে, সেই দিন হইতে আর মানুষের পক্ষে উভয়ের পরস্পরের বিনিময় নামমাত্র কড়ির মূল্যে সম্পাদিত করা অসম্ভব হইয়া পড়ে এবং কড়ির পরিবর্তে বিনিময়ের জগৎ অত্যন্ত ভাবে নোট ও খাতনির্গত মুদ্রার উদ্ভব হইয়াছে। যে দিন হইতে কড়ির পরিবর্তে বিনিময়ের জগৎ নোট ও খাতনির্গত মুদ্রার উদ্ভব হইয়াছে, সেই দিন হইতে খাদ্যশস্য ও কাচামাল দুইভাও ও মহাধা হইয়া পড়িয়াছে এবং মানুষকে জীবিকার জগৎ কখনও বা দেশ-বিজয়ের নামে, কখনও বা দস্যতার নামে, কখনও বা চৌধুর নামে, কখনও বা পরস্বাপহরণে প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়া পড়িতে হইয়াছে। যে দিন হইতে উপরোক্ত মহাতা প্রভৃতি প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, সেই দিন হইতেই কথামতভাবে বিভা-বুদ্ধি ও পরিগ্রহশীল না হইয়া মানুষের পক্ষে আংশিকভাবে ধনবান হওয়া সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে উপার্জনশীল হওয়া, অর্থাৎ যুগপৎ আর্থিক স্বাধীনতা, শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শান্তি রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

## পরমায়ু কত ?

—শ্রীবংশীধর বসুরায়

পুরাকালের লোকের দীর্ঘ পরমায়ু কথায় আমরা শিশুকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। দীর্ঘ জীবনের দিনগুলি তাহাদের কোনও রকমে অমৃৎ-বিশ্বের মধ্য দিয়া কাটিয়া গিয়া পরমায়ুর খাতিয়া সংখ্যা বৃদ্ধি করিত না—জীবনকে সর্ব্বতোভাবে উপভোগ করিবার মত তাহাদের ছিল অটুট স্বাস্থ্য। রোগভোগ তাহাদের কমই হইত। কিন্তু সে দিন আজ আর নাই—মানুষের পরমায়ু ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। পুরাকালের পুরুপুরুষদের পরমায়ুর সঙ্গে আজকালকার আমাদের পরমায়ুর তুলনা করিলে হাসি পায়। উপরন্তু আমাদের দেশের লোকের দৈনন্দিন জীবনও কম পরমায়ু। দুই-বেলা বাহাদের পেটেরা খাবার ভোটে না, অমৃৎ-বিশ্ব যাহাদের লাগিয়াই আছে—কি করিয়াই বা ওহারা বেশী দিন বাঁচিবে? কিন্তু তবুও তাহাদের বাঁচিতে সাধ যায়।

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন সময়ের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই আরও পাঁচিবার ইচ্ছাটা মানুষের মজাগত। অনেক তপস্বী এবং সাধা সাধনা করিয়া দৈহিক অমৃত লাভের চেষ্টা করিয়াছেন, সর্ব্বকালে হইয়াছে ও হইতেছে। আমাদের দেশের পুরাণ এবং মহাকাব্যগুলিতে দুর্ভাগ্যবশত উল্লেখ আছে। পৃথিবীর মানুষের মনে অমৃতত্বের স্পৃহা চিরদিনই সমভাবে বিরাজমান আছে। অমৃতের উৎস অনুসন্ধানের মানুস তাই বিরত হইতে পারে না। দুর্ভাগ্যে লাভ করাই মানুষের কামা—অজ্ঞানকে জানিবার জন্ত তাহার উৎসাহ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা চিরজাগ্রত থাকে। তাই এতদিনের নৈরাশ্রের অন্ধকারেও মানুষ হতাশ হয় নাই। আরও বেশী বাঁচিবার ইচ্ছা মানুষের মন হইতে এখনও একেবারে লোপ পায় নাই—এমন কিছু যে একটা জিনিষ আছে, যাহা মানুষের আয়ু বাড়াইয়া দিতে পারে—এই অনিশ্চিত ধারণা মানুষ অনেক যত্নে জব্বরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছে। অনেক রকম চেষ্টা অনেক ভাবে করা হইয়াছে। কিন্তু সেই চেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হয় নাই। তবুও মারামিরা আশার কুহকজাল মানুষকে মুক্তি দেয় নাই—হয়ত কোনও অনাগত দিনে কেহ এই কামা জিনিষটি আবিষ্কার করিবে, এই ধারণা সকলেরই মনে রহিয়া গিয়াছে।

বৎসরের পর বৎসর গত হইয়াছে, কিন্তু মানুষ তাহার আশা ত্যাগ করে নাই। কেহ কেহ বলিবেন—এখনকার এই বৈজ্ঞানিক যুগে এক্সপেজিমেন্ট করিয়া পোষ্য করা বাতুলতা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কিন্তু হাঁই কি অজান্তে সভ্য? নিঃসংশয়ে আমরা তাহা মানিয়া লইতে পারি না। এমন কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে, যাহা মানুষের আয়ুকে আরও বাড়াইয়া দিতে পারে। কিন্তু মানুষের দুর্ভাগ্য, সেই “এমন কিছু”টি এখনও পর্যন্ত অজ্ঞাত, দশাবিকৃত রহিয়া গিয়াছে। মধ্যযুগের রাসায়নিকের কল্পনায় একরূপ জীবনী-জ্বার বর্ণ দেখিতেন। তাহা লইয়া তাহাদের পবেশার অস্ত

ছিল না। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক যুগে বাস্তবের নির্দ্বন্দ্ব আঘাতে তাহাদের সেই কল্পলোকের সৌধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে সমস্ত বিষয়টিকে বিশ্লেষণ করিয়া নানা প্রকার পরীক্ষা করিতেছেন। তাহাদের আশা, যদি কোনও শুভমুহুর্তে সেই রহস্তোন্মোচন করিতে পারেন, যাহা মানুষের শরীরে আরও বাড়াইয়া দিতে পারে—করেক বৎসরই হউক অথবা করেক মাসই হউক।

মানুষের জীবনকে প্রদীপের সঙ্গে তুলনা করা হয়। অর্থাৎ অলিয়া তৈল জ্বালাইয়া প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া যায়, মানুষের জীবনীশক্তিও যখন নিঃশেষিত হইয়া যায়, তখন জীবনপ্রদীপও নির্ভাষিত হয়। প্রদীপের মত তাহা তৈলসম্বন্ধে বাতাসের প্রবেশে নিভিয়া যাইতে পারে—ইহাকে প্রাকৃতিক মৃত্যু বলা হয়। একজন লোকের যদি ব্যাঘ্রকবলিত হইয়া মৃত্যু ঘটে এবং আর একজন যদি টাইফয়েড রোগে মারা যায়, তাহা হইলে এই দুই ক্ষেত্রেই আমরা প্রাকৃতিক মৃত্যু খটখটে বলিব। ব্যাঘ্র প্রত্যক্ষ মৃত্যুর কারণ এবং bacillus typhosus ঋ একটা আণুবীক্ষণিক জীবাণু শোণিত মৃত্যুর জন্ত দায়ী। হুতরাং এইভাবে মৃত্যুকে আমরা প্রাকৃতিক মৃত্যুই বলিব। ইহা জীবাণু আক্রমণ বা অস্ত্র কোন কারণে ঘটিতে পারে।

হৃৎপ্রাণের কোন অংশের সহিত বহির্জগতের প্রত্যক্ষভাবে সংস্পর্শ আছে এবং কোন অংশের সহিত প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ নাই। ক্লসক্লস, বামনালী, উদর, অস্ত্র ইত্যাদি অংশের সহিত বহির্জগতের সংস্পর্শ আছে। এই সকল দেহাংশের পক্ষে রোগাক্রান্ত হওয়া স্বাভাবিক। হৃৎপিণ্ড, ধমনী প্রভৃতি দেহাংশ বহির্জগতের সংস্পর্শবিহীন। এই সকল অংশের পক্ষে রোগাক্রান্ত হওয়া অধিক সম্ভবপেক্ষ। জনসংস্পর্শে বহির্জগতের ভাঃ পাল এই বিষয়ে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি বলেন, বিশ হইতে ত্রিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স লোকের মৃত্যুর জন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহির্জগতের সহিত সংস্পর্শে দেহাংশের রোগ দায়ী এবং বার্ষিক্যে যে মৃত্যু ঘটে, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে হৃৎপিণ্ড, ধমনী প্রভৃতি বহির্জগতের সংস্পর্শহীন দেহাংশের রোগেই ঘটিয়া থাকে। ইহা হইতে মনে হয় যে, মানুষ যত বৃদ্ধ হয়, ততই সে জীবাণুগণিত রোগের অজন্ত হইয়া উঠে। হুতরাং রোগ-সংক্রমণের আশঙ্কা বৃদ্ধির কম থাকে। কিন্তু দেহের চলিয়া চলিয়া অবশেষে বার্ষিক্যে বিকল হইয়া যায়। তখন কোন উপায়েই তাহার প্রত্যক্ষ করা যায় না। বাহিরের সকল আপদ-বিপদে রক্ষা পাইলেও মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তির সর্ব্ব চিরস্থায়ী থাকে না। এই শক্তির শক্তির অবনানেই মানুষের ইহলীলা সাধ হয়।

প্রাকৃতিক মৃত্যুকে রোধ করা মানুষের সাধ্যাতীত। হুতরাং তাহার সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া আমরা বার্ষিক্যে যে মৃত্যু ঘটে, তাহার সম্বন্ধেই

আলোচনা করিব। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা বার্ককে দেহবন্ধের বিবলতার কোন প্রতীকার আছে কি না তাহা লইয়া বহুবিধ গবেষণা করিতেছেন। বার্ক কা মৃত্যুব সম্বন্ধে দুইটি বিভিন্ন মত থাকা সম্ভব। একমত বলা হইবে যে জীবন প্রদীপের তৈল সমস্ত জীবনে ব্যবহৃত হইয়া বার্ককে একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায়। তৈলবিহীন প্রদীপকে যেমন কোন মতেই জ্বালাইয়া রাখা যায় না, তেমনি মানুষের জীবনীশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেলে তাহাকে বাঁচাইয়া রাখা অসম্ভব হয়। অন্তমতে বলা যাউতে পারে যে, বার্ককে এই যে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ—ইহাও একটি আকস্মিক ঘটনা—বাহ্যের কারণ আমরা এখনও জানি না। হয়ত মানুষের শরীরের মধ্যে কোন অনাবৃত্তক ত্রয়ের সঞ্চয়ের ফলে দেহের বিকল হইয়া পড়ে, অথবা সময়ে জীর্ণ সংস্কারের অচ্যাব ক্রমে ক্রমে দেহাত্মক ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। এই অনুমান দুইটি পরস্পর বিরোধী। যদি শৈশবকাল অনুমান সত্য হয়, তবে মানুষের আয়ুষ্ক দীর্ঘতর করিবার সম্ভাবনা আছে এবং যদি প্রথমোক্ত অনুমান সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের উদ্দেশ্য হইবে যাহাতে জীবনীশক্তি অথবা নষ্ট না হয়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখা। এই বিষয়ে নানাবিধ পরীক্ষা ও গবেষণা চলিতেছে। কিন্তু মানুষকে লইয়া বৈজ্ঞানিকের ইচ্ছামত নানাপ্রকার পরীক্ষা করা কিকপে সম্ভব তাহা আজিও পাশ্চাত্য আধুনিক বৈজ্ঞানিকের অজ্ঞাত বলিবা কোট পতঙ্গ ও দোবদন্ত লইয়া বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিভিন্নভাবে পরীক্ষা করিতেছেন।

পরমাণু দীর্ঘতর করা যায় কি করিয়া, এই প্রশ্নে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে কতকগুলি পরিবারের উপর যাচার বংশগত ভাবে দীর্ঘা।। অত্যন্ত বিষয়ের মত আয়ুর বৈধাও মানুষ প্রায়ই বংশপরম্পরাগত ভাবে লাভ করে। ডাঃ পাল একপ্রকার ফলের পোকা লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিযাছেন যে এই ধারণা সত্য—অবশ্য যদি অজ্ঞাত অবস্থা সব সমান থাকে। এই গবেষণা গিনি প্রথমে দুইটি পোকা লইয়া আরম্ভ করেন। পরে ক্রমশঃ তিনি তাহাদের সম্ভান-সম্ভতি আলাদা করিয়া দিচ্ছেন। উপযুক্ত খাদ্য, আবহাওয়া প্রভৃতি সকল সময়েই একই প্রকার রাখা হইত। এইরূপ হাজার হাজার পোকের জীবনী তিনি আলোচনা করিয়া দেখিযাছেন। তিনি বিভিন্ন প্রকারের স্ত্রী ও পুরুষ পোকা লইয়া পরীক্ষার ফলে দেখিযাছেন যে, তাহাদের সম্ভান সম্ভতির আয়ুও তাহাদের আয়ু অনুযায়ী হয়। দৈনিক তারতম্যের মত পিতামাতার আয়ুও সম্ভান সম্ভতি লাভ করিয়া থাকে।

জীবনের দৈর্ঘ্যের উপর উত্তাপের তারতম্যের প্রভাবও লক্ষ্য করিবার বিষয়। বৈজ্ঞানিকেরা দেখিযাছেন যে উত্তাপ যত কম হইবে, এই ফলের পোকাও ততই দীর্ঘায়ু হইবে। ডাঃ লোয়েব এইরূপ পোকের বিভিন্ন দল বিভিন্ন প্রকার উত্তাপের মধ্যে রাখিয়া দেখিযাছেন যে ৪০° ডিগ্রী উত্তাপে এই পোকা গড়ে ২১ দিন বাঁচিয়াছে, ২০° ডিগ্রী উত্তাপে গড়ে ৪৪ দিন এবং ১০° ডিগ্রীতে গড়ে ১৭৭ দিন। উত্তাপের সাহায্যে অনেক রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্রুত হইয়া থাকে। মনে হয়, উত্তাপের স্তর দেহের ভিতরে নানা-প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়াও দ্রুত হইয়া যায়। মানুষের বেহা একটি রাসায়নিক পরীক্ষাণার এবং মানুষের জীবন বিবিধ রাসায়নিক পরীক্ষার ক্রিয়া।

এইরূপ গবেষণার ফলে ডাঃ লোয়েব মনে করেন যে যদি মানুষের রক্তের উত্তাপ সাধারণ ৩৭.০° ডিগ্রী হইতে কমাইয়া ৭৪° ডিগ্রী করিয়া দিয়া যায়, তাহা হইলে নিয়মানুসারে মানুষের আয়ুও প্রায় ২০ হইতে ২৫ গুণ দীর্ঘতর হইবে। কিন্তু তাহা হইলে মানুষকে জড় ও নিষ্কর্মা হইয়া থাকিতে হইবে। কারণ কাজ করিলেই দেহবন্ধের গতিবিশেষের সহিত উত্তাপও বৃদ্ধি পাইবে। অবশ্য যদি রক্তের উত্তাপ কমান সম্ভব হয়, তাহা হইলে এই উত্তাপবৃদ্ধির অল্প কোন ক্ষতি হইবে না, কারণ দেহের এই উত্তাপের সহিত বাহিরের উত্তাপের তারতম্যের কোনও সম্পর্ক নাই। বাহিরের উত্তাপ যাহাই হউক না কেন, দেহের উত্তাপ সাধারণ অবস্থায় প্রায় সকল সময়েই ৩৭.০° ডিগ্রী থাকে। এই বিষয়ে আরও পরীক্ষার ফলে কেহ কেহ মনে করেন যে, যদি সাময়িক ভাবে উত্তাপ কমাইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহবন্ধের গতির বেগও কমাইয়া দিয়া মানুষকে ইচ্ছামত নিষ্কর্মা ও জড়ভাবে রাখা যায় এবং প্রয়োজন মত সাধারণ অবস্থায় দিরাইয়া আনা যায়, তাহা হইলে এভাবে মানুষের অনেকদিন বাঁচিয়া থাকা সম্ভবপর।

কিন্তু উত্তাপ ব্যতীত অল্প অনেক অবস্থার পরিবর্তনেও মানুষ দৈর্ঘ্যের পরিবর্তন হয়। একই উত্তাপে বাঁচিয়া এবং একই প্রকার খাদ্য দিয়া ডাঃ লোয়েব দেখিযাছেন যে অত্যধিক গড়ে মৃত্যু শীঘ্র শীঘ্র ঘটয়া থাকে।

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে আয়ুর দৈর্ঘ্য কিছু পরিমাণে দেহের বুদ্ধির উপর নির্ভর করে। দেহবুদ্ধির গতি অনুযায়ী আয়ুর পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত হয়। শতাব্দ্য প্রাপ্তি পিতামাতা হস্ত ৭০ জীবনীশক্তি লাভ করে, তাহা মৃত শীঘ্র নিঃশেষ হইয়া যায় তাহার পরমাণুও ততঃ সঞ্চিত হইয়া পড়ে। একপ্রকার চারাগাছ লইয়া এই বিষয়ে পরীক্ষা করা হইয়াছিল। বাতির হইতে তাহাদের কোন কিছুই পাইবার উপায় ছিল না। বীজ চপ্তে যত্নশক্তি পাওয়া যায় তাহাতে তাহার বতদিন বাঁচিতে পারে, তাহা দেখাই এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। দেখা গেল, চারাগুলি প্রথম কিছুদিন ধরিয়া বাড়িল তাহার পর কিছুদিন সমভাবে মনে চুপচাপ করিয়া রহিল তাহার পর ক্রমে মরিয়া গেল। কিন্তু ইহার মধ্যে যে গাছগুলি কমদিন বাড়ন্ত অবস্থায় ছিল, তাহার অল্প চারাগুলির অপেক্ষা অধিক দিন বাঁচিয়াছিল। তাহাদের জীবন লক্ষ্য করিলে মনে হয়, তাহার মনে সঞ্চিত অর্থের পরিমিত ব্যবহারের মত সঞ্চিত খাজ পদ্ধতি ভাবে গ্রহণ করিয়া অধিকদিন বাঁচিয়াছিল।

আয়ুর দৈর্ঘ্য খাদ্যের উপরও নির্ভর করে। ইংরাজ পণ্ডিত ফ্রান্সিস বেকন বলিয়াছেন যে, রোগাদির জন্য সাময়িক ভাবে উল্লেখ্য আবৃত্তক কিন্তু দীর্ঘায়ু লাভের জন্য পরিমিত ও নিয়মিত খাদ্যগ্রহণ প্রয়োজনীয়। কারণ খাদ্য আবৃত্তক ও কারণ খাদ্যে জীবনীশক্তি বৃদ্ধিলাভ করে, তাহার বিষয়ে বিভিন্ন স্থানে বিবিধ পরীক্ষা করা হইয়াছে। কর্ণেল বিবলিভালে খাদ্য সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা হইয়াছে এবং হইতেছে। তাহা হইতে আমরা খাদ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারি। সেখানে একপ্রকার নদীর মাছ লইয়া পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ভিটামিন 'H' নামক একটি তথ্য খাদ্যে না থাকিলে এই মাছদের আয়ু দীর্ঘ হয় না। এই মাছকে নানাপ্রকার খাদ্য



দিয়া দেখা হইয়াছিল যে, খাড়ে ভিটামিন 'A' না থাকিলে ইহাদের অকাল-মৃত্যু নিশ্চিত। এই বিধিবিভাগের আমিবজাতীয় খাড়ের পরিমাণ লাইগাও পরীক্ষা হইয়াছিল। একজাতীয় ভিন্ন ভিন্ন খেতকার সুবিধাবলক বিভিন্ন পরিমাণে আমিব খাড (protein) দিয়া দেখা গিয়াছে যে, অতিরিক্ত পরিমাণ আমিব খাড দীর্ঘজীবনের পক্ষে ক্ষতিকারক এবং সংযত পরিমাণে খাড দীর্ঘজীবনের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। কিন্তু এই পরীক্ষার আরও দেখা গিয়াছে যে, খাড়ের মধ্যে শতকরা ১৪ ভাগ আমিবজাতীয় দ্রব্য (protein) না থাকিলে বৃদ্ধিলাভ অসম্ভব। দেহের মধ্যে প্রোটিন যে পরিমাণে নষ্ট হয়, তাহার ক্ষতিপূরণ এবং দেহবৃদ্ধির জন্য যে অতিরিক্ত প্রোটিন আবশ্যক, তাহা না পাইলে জীবনধারণ কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, অপেক্ষাকৃত কম কাব্য করে বলিয়াই বোধহয় জীবাণু জীব দীর্ঘায়ু হয়।

কলাঘিয়া ইউনিভার্সিটিতেও কতকগুলি উল্লেখযোগ্য পরীক্ষা করা হইয়াছে। ডাঃ শারম্যান নানারকম পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, নানাবিধ খাড়ের মধ্যে দুগ্ধই সর্বোৎকৃষ্ট খাড। খেতকার সুবিকের বিষয়ে দেখা গিয়াছে যে, পথাপ্ত-পরিমাণে দুগ্ধ দিলে উহাদের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায়, দেহবৃদ্ধিও ভাল হয় এবং তাহার দীর্ঘায়ু হয়। উপযুক্ত খাড দেহ-বৃদ্ধির সহায়তা করে; তাহাতে জীবনে অতিরিক্ত শক্তিসঞ্চয় হয় এবং আয়ুও দীর্ঘ হয়। কি কি খাড বিশেষ আবশ্যক, তাহা জানিবার জন্য ডাঃ শারম্যান পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। দুগ্ধের মধ্যে অনেক কিছু আছে। তাহার মধ্যে ক্যালসিয়াম, ভিটামিন 'A' ও 'C' এই তিনটি দ্রব্য বিশেষ প্রয়োজনীয়। যদি দুগ্ধের পরিমাণ কমাইয়া দিয়া সেই পরিমাণে ক্যালসিয়াম এবং ভিটামিন 'A' ও 'C' দেওয়া যায়, তাহা হইলে দুগ্ধে যেরূপ আয়ু বৃদ্ধি হয়—এইরূপ খাডেও সেইরূপ হইবে। ইহা হইতে ডাঃ শারম্যান স্থির করিয়াছেন যে, মানুষের বৈশল্য খাড-তালিকার মধ্যে এক-পক্ষমাণে দুগ্ধ হওয়া উচিত এবং এক-পক্ষমাণে টাটকা কলমূল, সজী এবং অম্লিষ্ট অংশ সাধারণ খাড (যাহা আমরা খাই) হওয়া উচিত। এইরূপ খাডে জীবন আরও প্রায় ৫ বা ৭ বৎসর বেশী স্থায়ী হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। তাহার এই গবেষণা সম্পূর্ণ হইলেও এই বিষয়ে তিনি এত নিশ্চিত হইয়াছেন যে, তিনি এই পরিমাণে খাড গ্রহণ করিতেছেন।

বিভিন্ন পরীক্ষার ফল সব্বন্ধে আলোচনার পর এখন দেখা যাউক যে, বার্ধক্যের জন্য যে মৃত্যু তাহা কেন হয়। দেখা গিয়াছে যে, পৃথিবীর প্রায় সকল প্রাণীই বৃদ্ধ বয়সে মরিয়া যায়। কিন্তু আমরা যতদূর জানি, জীবাণু কখনও বার্ধক্যের জন্য মরে না। আকস্মিক মৃত্যু কোন কারণে তাহাদের হইতে পারে, কিন্তু কেবল বৃদ্ধ হওয়ার জন্যই জীবাণুর কখনও ক্ষতি হয় না। জীবাণু অমরপ্রাণ—ইহারা মাত্র এক একটি ক্ষুদ্র কোষের (cell) মধ্যেই নিবদ্ধ। তাহাদের দেহায়ের সব কিছুই এই একটি কোষের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু মানুষ ত কেবল একটি কোষ মাত্র নহে। কত শত বিভিন্ন কোষের সমষ্টি লইয়া দেহায়ের এক একটি অংশ গঠিত এবং এই সমস্ত অংশ লইয়া মানবদেহ। সুতরাং ইহা অত্যন্ত জটিল বাণীর।

এই জটিলতাই আমাদের দীর্ঘায়ু হইবার পথে বিশেষ বাধা। কারণ দেহায়ের বিভিন্ন অংশের যদি কোনটি বিকল হইয়া যায়, তাহা হইলে দেহও বিকল হইবে—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং বলিতে হয় যে, বার্ধক্যে যে মৃত্যু ঘটে, তাহার কারণ বার্ধক্য নহে, পরন্তু এই পরম্পরনির্ভরশীল কোন দেহভাগের বিকলতাই ইহার কারণ। হৃদয় সমরোপযোগী কোন গ্রন্থিস্থ নিঃসরণ হইল না; এই রস রক্তের মধ্যে দিয়া দেহের অন্তর্ভাগে সঞ্চালিত হইল না—সেজন্য তাহার কার্য স্থগিত রহিল—এই ভাবেই মানুষের দেহায় বিকল হইয়া যায়। অথবা স্বাধিক বৈজ্ঞানিকেরা নাম দিয়াছেন arterio-sclerosis,—এই অবস্থায় ধমনীর গাত্র শক্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে ক্রমশঃ রক্তের চাপ বৃদ্ধি পায়, হৃৎকম্প ইহাতে যে মৃত্যু ঘটিবে, তাহা অব্যাহত নহে। এই arterio-sclerosis লইয়া বৈজ্ঞানিকেরা অনেক আলোচনা করিয়াছেন, কারণ বার্ধক্যে জন্মগত, ধমনী প্রভৃতি এই arterio-sclerosis-এর জন্যই বিকল হইয়া থাকে। সাধারণ অবস্থায় ধমনীর সহিত রবার-নির্মিত নলের তুলনা করা যায় এক-arterio-sclerosis হইলে উহার সহিত সীসকের নলের তুলনা করা যায়। অবশ্য ইহা তুলনা মাত্র। ধমনীগাত্র কখনও সীসকের মত অত শক্ত হয় না।

নানারূপ পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে যে, ধমনীগাত্র—যাহাকে cholesterol বলা হয়, উহা সঞ্চয়ের ফলেই arterio-sclerosis হয়। এই cholesterol সঞ্চয়ই বার্ধক্যের চিহ্ন। কারণ দেখা যায়, অল্পবয়সে সাধারণতঃ এরূপ ঘটে না। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সেই বা এরূপ হয় কেন? সাধারণ অবস্থায় রক্তের মধ্যে cholesterol থাকে, কিন্তু অল্পবয়সে যে উহার এরূপ সঞ্চয় হয় না, তাহার কারণ কি হইতে পারে? বোধহয় এই ক্ষতিকর সঞ্চয় হইতে রক্ষা পাইবার কোন ব্যবস্থা আছে। হৃদয় দেহমধ্যস্থ কোন নালীহীন গ্রন্থিস্থ নিঃসৃত হইয়া এরূপ সঞ্চয় নষ্ট করিয়া দেয়। এই রস বোধহয় অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে আর পূর্ববৎ নিঃসৃত হয় না এবং সেইজন্যই এই arterio-sclerosis হয়। সাধারণ অবস্থায় কি প্রকারে ও কিসের দ্বারা এই cholesterol বিনষ্ট হয়, তাহা জানিবার জন্য অনেক চেষ্টা চলিতেছে। কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছামত জীবজন্তুর ধমনীগাত্রে cholesterol সঞ্চয় করা সম্ভব হইয়াছে। এখানে ঐ সঞ্চয় বিনষ্ট করিবার উপায় আবিষ্কার করিবার চেষ্টা হইতেছে। যদি ইহা আবিষ্কার করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে arterio-sclerosis-এর সম্ভাবনা হইলেই এই পদার্থ দ্বারা উহা বিনষ্ট করা যাইবে।

এই সকল বিষয়ে পরীক্ষা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, সুতরাং ফলাফল এখন অনিশ্চিত। কিন্তু যদি এই cholesterol নামক পদার্থের সঞ্চয় পাওয়া যায়, তাহা হইলে যে ভাবে মূত্রদোষে (diabetes) ইনসুলিন (insulin) দিয়া ঐ রোগ আরোগ্য করা যায়—সেইভাবেই arterio-sclerosisও আরোগ্য করা সম্ভব হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা মনে করিতেছেন। মূত্রদোষে একপ্রকার গ্রন্থিস্থ অর্থাৎ ইনসুলিনের (insulin) অভাব হয়। তাহার স্বাবস্থা করা এখন সম্ভবপর হইয়াছে। হৃদয় arterio-sclerosisএও

কোন গ্রন্থের অন্বেষণ হয়। সেই অন্বেষণ পূরণ করিতে পারিলেই বৈজ্ঞানিকের আশা কিয়ৎপাশ্চাত্যে পূর্ণ হইবে মনে করা যাইতে পারে।

এইরূপ আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের সমস্ত বহুবিধ, পরীক্ষার পদ্ধতিও নানাবিধ—কিন্তু সকলের লক্ষ্যই এক। যাহা কখনও জানা যায় নাই, তাহা যে কখনও জানা যাইবে না, এমন কথা কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না। অচিন্ত্যাত্মার চিন্তা যি মানুষ আনন্দ পায়। মানব-বুদ্ধির অগম্য অজ্ঞাতকে জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার আগ্রহ মানুষের পক্ষে তাই স্বাভাবিক। কোন কিছু চিরদিনই অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে, এ কথা মানুষ বিশ্বাস করিতে পারে না। তাই বৈজ্ঞানিক অন্বেষণ লাভের উপায় কোন না কোনদিন মানুষ নিশ্চয়ই ভাবিতে পারিবে—এই আশা লইয়া নানা প্রকার পরীক্ষা ও গবেষণা চলিয়াছে ও চলিতেছে। এই সকল পরীক্ষার ফল মানুষের সম্বন্ধে প্রযোজ্য বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা ধারণা করেন। মানুষ হস্তির প্রেষ্ঠ জীব। হস্তি পূর্ণতা লাভ করিয়াছে মানুষে। হস্তরং বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে, বৈজ্ঞানিকভাবে নিয়ন্ত্রণের প্রার্থীরা আবু সম্বন্ধে যাহা

সত্য বলিয়া জানা গিয়াছে—মানুষের সম্বন্ধে তাহা অবশ্যই সত্য হইবে।

হয়ত কোন অল্প বা মধ্য ভবিষ্যতে মানুষের এতদিনকার কঠোর পরিশ্রম, তাহার হৃদয়সঞ্চিত আশা ও তাহার দিব্যাজির কামনা সার্বকতার উদ্ভল হইয়া উঠিবে। আমরা কল্পনার দেখিতে পাই—সেই অনাগত দিনের মানুষের পরমায়ু হইবে হাজার হাজার বৎসর। স্বপ্ন, সন্ধ্যা, কর্ণাট ও মন্ডল হইবে তাহাদের জীবন এবং প্রাণবাতার প্রাণালী। কিন্তু কল্পলোকের অশ্রুত আলোকে আর অধিক অগ্রসর হওয়া যায় না। আমাদের অশ্রুত পুরুষের পূর্ণতার ছবি অদম্পূর্ণই থাকিয়া যায়।

কিন্তু আমাদের এই প্রচেষ্টা একদিন সার্থক হইবে আমাদের পরিশ্রম একদিন সাফল্য লাভ করিবে। প্রাচীন গ্রন্থের ‘মেষুসেলা’ যে পুত্র জানিতেন, তাহা জানা আমাদের ভাগ্যে না থাকিলেও আমাদের পরে যাহারা আসিবে—তাহারা কেহ না কেহ একদিন তাহা আবিষ্কার করিতে পারিবে। এ কথা বর্তমান বৈজ্ঞানিকেরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া বিশ্বাস করেন। সেই দিনই এই বৈজ্ঞানিকদের আশা পরিভ্রান্ত হইয়া থাকিবে।

## বাঙ্গালীর শহর

- - শ্রীমজ্জচন্দ্র সর্বাধিকারী

শোন ভাই—বলে বাই শহরের গল্প,  
কলিকাতা নাম তার আয়তনে স্বল্প।  
একথানা বাড়ী নিয়ে থাকা যেথা যায় না  
যেখানে মিলিয়া গেছে—লণ্ডন চায়না।  
যেখানে বাঁধুনী উড়ে—নেপালীরা দাববান,  
পাঞ্জাবী ড্রাইভার, কাঁইয়ারা বেনিয়ান।  
বেহারী যোগার দ্বন্দ্ব, ব্রজবাসী বেচে পান,  
মাড়োয়ারী ফেরিওলা মার্কিন বেচে ধান।  
ঘুঁটেউলি যেখানেতে লক্ষ্যে হতে আসে,  
কাবুলীরা হিং নিয়ে তেজস্বীর ভালবাসে।  
চীনেম্যান জুতো দেয়, ভাটিয়ারা গয়না—  
যারা ছাড়া বাঙ্গালীর পসন্দ হয় না।  
যেখানে রিক্স থেকে বাস চলে দৌড়ে  
যাহার মালিকগুলি থাকে না ক’ গোড়ে,  
কেউ থাকে লুখিয়ানা, কেউ থাকে ধারিয়াল,  
কখনো যাহারা এসে দেয় পেশোয়ারী শাল।  
গরম পকোড়ি থেকে জুতা-বুকের কাজ  
কংগ্রেসী-টংগ্রেসী যতবিধ দম্বাজ,  
মাদ্রাজী কেরানী ও কুলী, রাজ-মিস্ত্রী  
কল-কারখানা মায় রজকব ইস্ত্রী  
চালায় যেখানে...সব মাড়োয়ারী, কচ্ছি,  
পারসী, আমেদাবাদী, গুজরাটী, লপচি;  
তারই নাম কলকাতা—বাঙালীর গুরু  
যেখানে লেগেই আছে নব নব পুরু।

পরসী খরচ করে গাড়ী চাপা পড়ছে  
লুটপাট ছুবি তেনে রাহাজানি করছে।  
ফ্রাট সিস্টেম বাড়ী বলিহারি কাববার  
ওপরে নীচেতে বোজ হতেছে কেলেঙ্কার।  
মাসিকে ও হাশ্বিকে সাহিত্য ফুটেছে  
কবিবা ছু বেলা যেথা ভুঁয়ে মাথা কুটেছে  
বলিবার নাই কিছু, তবু লেখে এডিটার,  
যব থেকে টাকা এনে “ষ্টার” হয় এমেচার।  
যেখানে মেয়ের দল বাসে চড়ে যাব স্থল  
বেতাবেতে গান গায়—সাহিত্যে ধরে ভুল।  
তাহাদের দাদা যানা—তার খুব পণ্ডিত  
আই-এ ও বি-এ হয়ে করেছে বাপের হিত।  
মুখস্থ বলে যাবে অভিনয় সিনেমার  
কোন মেয়ে আর্ট বোনে, কোন মেয়ে ভাল্গার।  
হল বা বেকার তারা—বনিয়ারী বংশ  
ট্র্যাডিশন দেখাবেই কুল অবতংস।  
পেটে নাই ভাত তবু ছুই বেলা কোরি,  
সিগারেট গোঁটে চেপে পথ চলে দৌড়ি,  
কথা কয় ফরাসীতে, চিঠি লেখে লাটিনে  
বলে—“দূর বাংলায় পাত ভাঙি পাড়িনে...”  
যে সহরে মিলে যাবে এই সব লক্ষণ  
জানিও বাঙ্গালী সেখা করে কলা ভক্ষণ।

# চিত্র-চরিত্র

## মাইকেল মধুসূদন

—শ্রীঅমিত রায়

এত আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও মাইকেল বিদেশে গিয়া বড় কে'ন কাব্য লিখিতে পারিলেন না কেন? অবস্থার প্রতিকূলতা, অস্বাস্থ্য, ঋণ? ইহা আর যাহার পক্ষেই সত্য হউক, মাইকেলের মত দৈত্যশিশু, যাহার মস্ত “শরীরং বা পাত্যয়েৎ কার্ধ্যং বা সাধ্যয়েৎ”, তাঁহাব পক্ষে সত্য নয়। তিনি যে শুধু বড় কাব্য লিখিতে পারেন নাই তাহা নয়, অনেকগুলি কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন।

তাঁহার জীবনীলেখক বলেন, “সীতা কাব্য ভিন্ন কতকগুলি ইংবাজী খণ্ড-কবিতাও তিনি ইউরোপ-প্রয়াসকালে রচনা করিয়াছিলেন,”—ইহার কোনটাই সমাপ্ত হয় নাই।

আমার মনে হয়, তাঁহাব অবস্থা প্রতিকূল না হইয়া অল্পকূল হইলেও তিনি আর দীর্ঘ কাব্য রচনা করিতে পারিতেন না। দেশে কিরিয়া প্রথম দুই বৎসর সাংসারিক অবস্থা বেশ ভালই ছিল, সে রকম স্বচ্ছলতা তাঁহার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। কিন্তু সে সময়ে তাঁহার উল্লেখযোগ্য রচনা কি? কিছুই নয়। কেন এমন ঘটিল?

উচ্চশ্রেণীর কাব্য রচনার পক্ষে মানসিক একটা সংঘম আবশ্যক। নৈতিক সংঘমের কথা বলিতেছি না। মনোবৃত্তি, দেহবৃত্তি, সাংসারিক প্রবৃত্তি কায়মনোবাক্যে একটি কেন্দ্রে আসিয়া একীভূত হইলে তবেই বড় কাব্য রচনার অল্পকূল অবস্থা ঘটে।

ইহা সমস্ত ইঙ্গিতের পক্ষে এমন একটি অতিশয় শ্রমসাধ্য ব্যাপার যে, এমন অষ্টগ্রহের সংযোগ কদাচিৎ ঘটে এবং ঘটিলেও দীর্ঘ কাল স্থায়ী হয় না। ইহা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উভয় জীবন সঞ্চক্ষেই সত্য। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের কিছুকাল পরে এমন একটি গানের গোষ্ঠী-লগ্ন আসিয়াছিল, সেই স্বেচ্ছাবাসী শুভলগ্নে বাঙ্গালী কবি কথা বলিলেই সন্নীত ধনিত হইয়া উঠিত। এল-ডোরাডোর পথে ছেলেরা সোনার গুলি নাইয়া খেলা করে। আর সেদিন বাঙ্গালী কবির অজস্রখাদ্যে পুষ্টকালী হরির-লুট দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে

কোটালের বস্তা চলিয়া গেল, বাঙ্গালী কবির আবার পল্লী-মাতার গোয়ালে ফিরিয়া ছড়া আর জাবনা কাটিতে আরম্ভ করিলেন।

বিদেশের সাহিত্যে ইহার তুল্য উদাহরণ বিরল নহে। মহাকবি গায়ের জীবন দেখা যাক। বৈজ্ঞানিক গায়ের ও শিল্পী গায়ের—এক দিকে তিনি সভাসদ ও মন্ত্রী, অন্যদিকে তিনি কবি ও ঋষি, ঋষ্ট বিশ্ব তাঁহার কাব্যকে দ্বিধাগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে স্থিতির শুভলগ্ন আসিয়াছে, তখন অমর কাব্যের অজস্র বর্ষণ। আবার সেই দ্বিধা—তাঁহাব অনেক অসমাপ্ত কাব্য এই জীবনব্যাপী দ্বিধার চিহ্ন।

মাইকেলের জীবনেও এমন একটি দুর্লভ অবসর আসিয়াছিল, তাঁহার মাত্রা জইতে প্রত্যাবর্তনের পরে ও বিলাত-গমনের পূর্বে। স্বল্পস্থায়ী পাঁচ ছয়টি বৎসর। যে-প্রবল আকাঙ্ক্ষাকে তিনি শৈশব হইতে আশ্রয় করিয়াছিলেন, শেষে যে আকাঙ্ক্ষা তাঁহার অস্তিত্বের সহিত অবিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাহার চরম পরিণামে মধুসূদন যেন নিজের অস্তিত্বের পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন। মহাকাব্য রচনার এই আকাঙ্ক্ষার নাম ছিল মধুসূদন, তাহা যখন চরিতার্থতা লাভ করিল, তখন সেই সঙ্গে মধুসূদনেরও নির্বাণলাভ ঘটিল। অচরিতার্থ আকাঙ্ক্ষাই প্রেতের মত রূপ পরিগ্রহ করিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। এই সময়টাতে মহাকাব্য রচনার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার তৃপ্ত হইয়াছিল, বাকী যে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, ইংলণ্ড গমনের, প্রকৃত প্রস্তাবে যাহার আর কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ, মহাকাব্য তিনি দেশে বসিয়াই রচনা করিয়াছিলেন, সেই অতৃপ্ত অচরিতার্থ আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনে প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, অবশেষে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে—সুদূরে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, মধুসূদনের কবি-প্রকৃতি বিদেশে গিয়া হতাশ হইয়াছিল। কাব্য রচনার পূর্বে বিদেশে গেলে এমন হতাশ তিনি হইতেন না। সেখানে গিয়া দেখিলেন,

কৃষ্ণ-বিরহিত পার্থের মত গাণ্ডীব তুলিবার শক্তি পথান্ত তাঁহার নাই।

আমরা বলিয়াছি, মানসিক একটা বিশেষ লগ্ন অতিক্রম করিবার জন্য মাইকেলের কাব্য-গঠনের শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল; কিন্তু কবিত্বশক্তির অভাব ঘটে নাই। কবিত্বশক্তি এক পদার্থ; কিন্তু সেই শক্তির সাহায্যে বড় একটা কাব্য গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা স্বতন্ত্র; ইহাকে কাব্যের ভাস্কর্য্য-শিল্প বলা যাউতে পারে। মাইকেল কবি ছিলেন, কিন্তু তারও চেয়ে বড় কথা, তিনি কবি-ভাস্কর ছিলেন। বিলাত গমনের সময়ে মানসিক অরাজকতায় এই শক্তিই তাঁহার নষ্ট হইয়াছিল। কবিত্বশক্তি যে অব্যাহত ছিল, তাহার প্রমাণ চতুদশ-পদ্য কবিতাবলী।

অট্টালিকা ও ইঁটের মধ্যে যে সম্বন্ধ, ঠিক সেই সম্বন্ধ তাঁহার অলিখিত কাব্য ও এই সনেটগুলির মধ্যে। এই ইঁটের সৌন্দর্য্য ও দৃঢ়পিনক গঠন দেখিলে দুঃখ হয় যে, ইহাতে অট্টালিকা গঠিত হইলে কি অমর কীৰ্ত্তিই না নিশ্চিত হইত!

কিন্তু কারিকরের সেই সমগ্রতার দৃষ্টি, সমগ্রতার বোধ আর ছিল না; ইঁট গড়িবার শক্তি থাকিলেও তাহাকে অট্টালিকার অথগুতা দানের শক্তি তাঁহার লোপ পাইয়াছিল। মাইকেলের সনেটগুলির বিস্তৃত আলোচনা করিলে আশা করি আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

মাইকেলের সনেট নিম্নলিখিতরূপে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য অনুসারে চারিভাগে বিভক্ত হইতে পারে। (ক) কবি ও কবিখ্যাতি, (খ) পৌরাণিকী, (গ) দেশের স্বাতি, (ঘ) বিবিধ।

### [ ক ]

এই বিভাগে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। দেশী, বিদেশী অমেক কবির বিষয়ে তিনি কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু যাহারা তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল, বিদেশী যে-সব কবির নিকট তিনি সমুদ্র পারী, সেই হোমর, ভার্জিল, টাসো, ওভিড-এর কোন উল্লেখ নাই।

যে-মিটন তাঁহার কবির আদর্শ, যে-বায়রনের জীবনী পড়িয়া মগ্ন হয়, তিনি বড় কবি হইবেন, ইংলণ্ডে গমন ইহাদের দেশে গমনের নামান্তর মাত্র, তাঁহাদের কোন উল্লেখ

নাই। বিদেশ হইতে লিখিত চিঠিপত্রে মি-টনের কথা দৃষ্ট হয় না।

সাহিত্য জীবন নহে, জীবনের ছায়াও নহে, সাহিত্য না-জীবন। সাহিত্য ও জীবন পরস্পর পরিশূন্যক।

জীবনে যে আশা সফল হয় না, সাহিত্যের কল্পতরুতে তাহাই ফল প্রসব করে। দেশে থাকিতে এই সব বিদেশী কবিদের স্পর্শ তাঁহার কাব্যশক্তির সার্থকতায় চরম চরিতার্থতা লাভ করিয়াছিল। এই সব কবিদের সফলীভূত আকাঙ্ক্ষা আর কাব্যের সামগ্রী ছিল না। কিন্তু কবি-খ্যাতিব আশা তাঁহার মেটে নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে অনেক-গুলি সনেট আছে। অবশ্য দান্তের বিষয়ে একটি সনেট আছে, কিন্তু দান্তের অপেক্ষা ইহা জন্মতিথি-উৎসব উপলক্ষে রচিত বলা উচিত। এই সনেটটিই অনুবাদ করিয়া কবি ইটালী রাজ্যের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন।

এই প্রেরণের মধ্যে যেন একটি চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা আছে। এই চেষ্টা মধুসূদনের চরিত্রেও অন্ততম বৈশিষ্ট্য। আমরা বলিয়াছি, তাঁহার মধ্যে একটি snob বরাবর প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মনোবৃত্তিতে তিনি এক মোহর পরে চুল ছাঁটিয়া গর্স করিতেন, চাম্রা হাফার টাকার কমে ভ্রমলোকের চলা উচিত নয়—মনে করিতেন, রাজমোহন দত্তের পুত্র শুনিয়া টাকা দান করেন না বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন, ফরাসী সম্রাট লুই নেপোলিয়ানকে দেখিয়া ‘সম্রাট দীর্ঘজীবী হউন’ বলিয়া ফরাসী ভাষায় চাৎকার করিয়া উঠিতেন, সেই মনোবৃত্তিতে তাঁহার এ সনেট প্রেরণ, দান্তের উৎসব উপলক্ষে ইটালী-রাজ্যের নিকটে।

এই প্রেরণার মূলে কবি মধুসূদন মতে, snob-মাইকেল, রাজমোহন দত্তের পুত্র। যে-চোরাবাগানের নগণাদের তিনি অবজ্ঞা করিতেন, এখানে তিনি তাঁহাদের সগোত্র। জীবিত কবিদের মধ্যে টেনিসন ও তিস্তার যুগের বিষয়ে দুইটি সনেট আছে। একজন রাজকবি, অন্ততন তৎকালীন ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচিত। এ দুটি কবিতা ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনূদিত হইয়া ষথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল কি না, না জানা পর্য্যন্ত ইহাদের মধ্যেও যে এমন একটি হৃদয় ব্যঞ্জনা নাই তাহা বলা যায় না।

দেশীয় কবিদের মধ্যে বাণীক, বাস, কালিদাস, জয়দেব, কৃত্তিবাস আছেন।

মাইকেল দেশে ফিরিয়া বড়দের কাব্য লিখিবার আধ্যাত্মিক স্রোতঃ পাইলে কি রকম কাব্য লিখিতেন, কেহ বলিতে পারে না। এই সব অতৃপ্ত-আকাঙ্ক্ষা-কবির নাম দেখিয়া মনে হয়, তাঁহার কাব্যশিল্প অধিকতর ভাবে ভারতীয় রূপ গ্রহণ করিত। একদা যেমন তিনি ভারতীয় ভাষায় লিখিবার জন্য ইংরেজী ভাষা ত্যাগ করিয়াছিলেন, তেমনই স্রোতঃ পাইলে কাব্যকে অধিকতর ভারতীয় রূপ দিবার জন্য পূর্নলিখিত কাব্যের পছা তিনি খুব সম্ভব পরিত্যাগ করিতেন। তাঁহার যে কাব্য আমরা পাইয়াছি, তাহা শিক্ষা-নবিশী পর্ষের রচনা; মাইকেলের প্রকৃত কাব্য অরচিত রহিয়া গিয়াছে।

[ খ ]

মধুসূদন নবতর উত্তমে কাব্য-রচনার স্রোতঃ পাইলে, সে কাব্য যে পৌরাণিক ভিত্তিতে গঠিত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই অসমাপ্ত গীতির খণ্ডিত তান ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পৌরাণিক সনেটগুলির সৃষ্টি করিয়াছে।

মধুসূদন অনেকগুলি পৌরাণিক কাব্য অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন; স্কন্ধজাহরণ, দ্রোণদীক্ষয়ধ্বংস, সীতাকাব্য, বীরভদ্রনা কাব্যের অসমাপ্ত কয়েকখানি পত্রিকা; ইহা ছাড়া তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের একটি নূতন সংস্করণ করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। এই সনেটগুলির আবার তিন ভাগ করা চলে।

রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী, ব্রজবৃত্তান্ত ও বাংলা পুরাণের কথা। রামায়ণ-মহাভারত, অর্থাৎ ভারতীয় পুরাণের কাহিনী লইয়া তিনি অনেক কয়েকখানি সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাব্য রচনা করিয়াছেন। ব্রজবৃত্তান্ত বিষয়ে তাঁহার রচনা ব্রজভজনা কাব্য। কিন্তু বাংলা পুরাণ লইয়া তিনি কোন কাব্য ইতিপূর্বে রচনা করেন নাই।

কমলে কামিনী, অন্নপূর্ণার কুঁপি, ঈশ্বরী পাটনী, শ্রীমন্তের টোপর প্রভৃতি সনেট এবং অসমাপ্ত সিংহল-বিজয় কাব্য তাঁহার মনোজগতে নূতন দিগদর্শন সূচনা করে। আমরা আগে বলিয়াছি, তাঁহার পক্ষে বড় কাব্য রচনা সম্ভব হইলে তাহা অধিকতর ভাবে ভারতীয় রূপ গ্রহণ করিত। এখন এই সনেটগুলি দেখিয়া মনে হইতেছে, খুব সম্ভবতঃ, সে কাব্যের বিষয়বস্তু বাংলা পুরাণ হইতে সংগৃহীত হইত।

বাংলা কোন পুরাণের ঘটনা অবলম্বনে তিনি কাব্য লিখিতেন? উপরের কবিতাগুলি হইতে তিনটি বিষয়বস্তুর নির্দেশ পাওয়া যায়, অন্নদামঙ্গল, ধনপতি সদাগরের কাহিনী ও বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়। মেঘনাদবধ কাব্যও একবার লক্ষ্য বা সিংহল সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, মাইকেলের সিংহলের প্রতি একটা অন্ধ আকর্ষণ ছিল। ইহা কি একেবারেই অকারণ?

সমুদ্রপারবর্তী ঐশ্ব্যাময় ক্ষুদ্র সিংহল দ্বীপ কি তাঁহার মগ্নচৈতন্যলোকে ক্ষুদ্রপারবর্তী সম্পদের লীলাভূমি আর একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের কোন অমুকরণ ধ্বনিত করিত না? কে বলিতে পারে? সম্ভবতঃ তিনি ধনপতি সদাগরের সিংহল-যাত্রা কিংবা বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয় বৃত্তান্ত লইয়া কাব্য রচনা করিতেন, এ ক্ষেত্রে সমুদ্র ও সিংহল তাঁহার কবিচিন্তকে আকর্ষণ করিত। অন্নদামঙ্গল কাহিনী লইয়াও কাব্যরচনা অসম্ভব ছিল না। পূর্বগামী বঙ্গীয় কবিদের মধ্যে এক ভারতচন্দ্রকেই তিনি স্বাক্ষরূপ মনে করিতেন। কৃত্তিবাস-কালীদাস বড়, কিন্তু তাঁহারা বাস-বাণীকির পদাঙ্কানুসরণ করিয়া লোকান্তর, তাঁহাদের সঙ্গে লৌকিক কবিদের তুলনা চলে না। লৌকিক কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র শ্রেষ্ঠ। লোকেও তাঁহাকে ভারতচন্দ্রের সঙ্গেই তুলনা করিত।

মেঘনাদবধ প্রকাশের পরে বিভাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, তুমি খুব করিয়াছ, কিন্তু ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইতে পারিয়াছ মনে হয় না। যিনি কালিদাসের সমকক্ষ হইবার আশা রাখিতেন, বলা বাহুল্য তাঁহার কাছে এ কথা মুখরোচক হয় নাই। কবির নিজের কল্পনাতেও ভারতচন্দ্রের স্বত্তি বারংবার জাগিয়া উঠিত। একদিন তিনি ও কৃষ্ণনগরের বাজা এক সঙ্গে বাইতেছিলেন, হঠাৎ মধুসূদন বলিয়া উঠিলেন, আমি কল্পনায় দেখিতেছি কৃষ্ণচন্দ্রের পিছনে ভারতচন্দ্র চলিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের এই স্বত্তি তাঁহাকে টানিত। সে-টান ঈর্ষ্যার নহে, কারণ মধুসূদন জীবনে ও সাহিত্যে ঈর্ষ্যা কাহাকে বলে জানিতেন না। এই আকর্ষণকে স্তম্ভ ও অম্ল-রূপ মনের প্রতিযোগিতার আহ্বান বলা যাইতে পারে। এ হেন ভারতচন্দ্রের কাব্যের বিষয়বস্তু লইয়া তিনিও যে একখানি কাব্য লিখিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের এমন কি আছে?

[ গ ]

এই পর্যায়ের সনেটগুলির মূলে দেশের স্থিতি। দেশে থাকিতে বিদেশ কিরূপে তাঁহাকে টানিয়াছিল, তাহা দেখিয়াছি। এবারে বিদেশে গিয়া দেশের প্রতি টান। বিদেশে গেলে অনেককৈই দেশ টানিয়া থাকে, কিন্তু মাইকেল দেশে থাকিতেও ঋণিকটা পরিমাণে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। ধর্মমতে তিনি গৃহীন, কিন্তু তাঁহার কাব্যবস্তু হিন্দু জীবন ও হিন্দু ঐতিহ্য; এই দুইটির মাঝে একটি বিচ্ছেদের অবকাশ। বিদেশে গিয়া এই বিচ্ছেদ বড় করণ ভাবে তাঁহার চোখে পড়িয়াছে। এই দ্বিধার দ্বিধ, দেশ ও হিন্দুজীবন, তাঁহাব অনেকগুলি সনেটকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। কপোতাক্ষ নদ, নিশাকালে নদীতীরে বটবৃক্ষের মূলে শিবমন্দির, নদীতীরে প্রাচীন দ্বাদশ মন্দির প্রভৃতিতে বিচ্ছিন্ন দেশের স্থিতি। আবাব, শ্রীপঞ্চমী, আশ্বিনমাস, বিজয়া দশমী, কোজাগবী লক্ষ্মীপূজা প্রভৃতি সনেটে বিচ্ছিন্ন হিন্দু জীবনের (যে হিন্দু জীবন তাঁহার কাব্যে উপজীব্য) আকর্ষণ।

মাইকেল খৃষ্টান হইলেও তাঁহার কবিপ্রকৃতি প্রকৃত কাব্যসামগ্রীর দিকে তাঁহাকে সবলে টানিয়া রাপিয়াছে; সেইজন্য নানা বাধা সত্ত্বেও তাঁহাকে কখনও কাব্যসামগ্রীর অভাবে বা ভুলে দ্বিধাগ্রস্ত হইতে দেখা যায় না।

[ ঘ ]

বিবিধ পর্যায়ের সনেটগুলির মধ্যে দুইটি, ভারতভূমি ও আমরা। এ দুইটি দেশপ্রেমের কবিতা। প্রাচীন ভাবতের জন্ত গৌরব, আধুনিক ভারতের দুর্দশার জন্ত দুঃখ, ভারতভূমির হ্রবস্থার জন্ত আক্ষেপ। অল্প কয়েকটি সনেটে কবির ব্যক্তিগত জীবনের নৈরাশ্র ও ব্যর্থতার বিলাপ। তিনি বিলাত-ধাত্রার পূর্বে বায়রণের অনুরোধে ‘রেথ মা দাসেরে মনে’ বিখ্যাত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। ইহার প্রায়স্তে বায়রণের “My Native Land, good night” ছত্রটি উদ্ধৃত। মাইকেলের মধ্যে snobbery ও নিষ্ঠা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। না তাঁহার অপেক্ষা বেশী; কিন্তু তাঁহার আন্তরিক নিষ্ঠা এতই প্রবল যে snobberyতে যে ভাবের জন্ম,

নিষ্ঠার প্রভাবে কবির অজ্ঞাতমাবে তাহার প্রকাশ অসামান্যতায় লাভ করিয়াছে। এই কবিতা ও আত্মবিলাপের যে আক্ষেপের স্রব, এই সনেটগুলিতেও তাহাই ধ্বনিত।

‘কোন এক পুস্তকের ভূমিকা পড়িয়া’ শীর্ষক সনেটে তিনি বলিয়াছেন—

‘চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে’—

ইচ্ছা করে, এই সনেটটি আধুনিক সরস্বতীর মন্দিরদ্বারে খোদিত করিয়া দিই। কিন্তু বোধ হয় একটু বাধা আছে, আজকালকার সাহিত্যিকবা সেই ভঙ্গি গাণে মাথিয়া সগৌরবে সাহিত্যিক-শহীদ হইয়া উঠিবেন।

আর ভঙ্গি মাথিলে যে চেলার অভাব আমাদের দেশে হয় না, ইহা তো প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছি। মাইকেলের জীবনে যে অসংঘম ছিল, সাহিত্যে তাহার কোনও চিহ্ন নাই। সেইজন্যই তাঁহার কবি-প্রকৃতি এত বিরাট উজ্জীর্ণ হইয়াও বাড়িতে পারিয়াছিল। তাঁহার সাংসারিক জীবনে snobbery প্রচুব ছিল, কিন্তু যে-অন্তঃপুরে কবিপ্রকৃতি লালিত হইয়া, সেখানে এ সকলের প্রবেশ ছিল না। কখনও কখনও যে ইহার দ্বারে আসিয়া অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করে নাই, তাহা নহে, তবে তাহা লক্ষণ ও বিতীর্ণের মত ছয়বেশে আসিয়াছে। সেখানে তাঁহার কবিপ্রকৃতি আহুতহুজ মেঘ-নাদের মত অজ্ঞেয়, মুহূর্তের মধ্যে তাহাদিগকে সবলে বহিকার করিয়া দিয়াছে। কাব্যের এই নিয়মশৃঙ্খলা মাইকেলের প্রতি সনেটে দৃষ্ট হয়। নিয়মের এই অমোঘতা পরবর্তী কবিদের হাতে অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কোন রকমে চৌদ্দটা ছত্র জোড়া দিলেই আজকাল সনেট হয়। কিন্তু মাইকেল জীবনে বাহাই করুন, সাহিত্যে জোড়া-তাড়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। সে হিসাবেও, মাইকেলের কবি-জীবনের শৃঙ্খলা ও নিষ্ঠার হিসাবে, এই সনেটগুলি বিশেষ মূল্যবান। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সাহিত্য জীবন বা তাহার ছায়া নহে, সাহিত্য না-জীবন, অর্থাৎ জীবনে বাহা ঘটে না, সাহিত্যে তাহার ঘটনা। মাইকেলের জীবনে যে নিষ্ঠা ও নিয়মচর্যাজাত শাস্তি কাম্য ছিল, এই অমোঘ শৃঙ্খলিত পরিণত সনেটগুলিতে তাহাই রূপ পাইয়াছে।

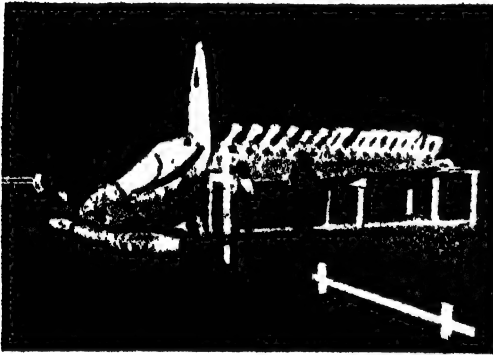
# বিচিত্র জগৎ

## নর্থ ক্যারোলিনার ধীরদল

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ এপ্লানের বিবরণ হইতে :—

রোয়ানোক ধীরের শেওলাও ছাটা-ধরা জেটির ধাবে পয়লা এপ্রিলের প্রত্যুষের অন্ধকারে ভীষণ ঝড়ের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম। প্রাচীন কালের একটা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনার দর্শকরূপে যেন আমি এখানে উপস্থিত রয়েছি।



রোয়ানোক ধীর : ১৫ ফুট লম্বা তিসি বাহের হাড়।

ঝড় ও বৃষ্টি সেই আকাশ ও সেই জলরাশি থেকে আসছে, যা একদিন স্তর ওয়াল্টার র্যালের ঔপনিবেশিকগণকে অভ্যর্থনা করে সাদরে তীরে আহ্বান করেছিল, যখন তাঁরা এখানে প্রথম ব্রিটিশ উপনিবেশ স্থাপন করেন, রাণী এলিজাবেথের যুগে।

ঝড়ের মধ্যে ভিভনশায়ার অঞ্চলের উচ্চারণে কে যেন আমাকে জেটির খুঁটিগুলো জোর করে হাত দিয়ে ধরে রাখতে বললে। তার এই উচ্চারণ-রীতি আমার একবারে ৩৪০ বছর পিছনে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে। আমার সঙ্গে কথা বললে মেল বোটের কাপ্তেন এবং যে ভাবায় সে কথা বললে সেটা রাণী এলিজাবেথের যুগের ভাষা।

এখানকার ভাষায় ও আচার-ব্যবহারে প্রথম

ঔপনিবেশিকদের চিহ্ন এখনও বর্তমান। এই তিন শ' বছরেও তার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেবল সম্প্রতি ভার্জিনিয়া টেল ও রাইট সেতু নির্মিত হবার জন্য সত্য জগতের সঙ্গে রোয়ানোক ধীরের যোগ স্থাপিত হয়েছে।

মেল বোট নাক্ বটে, কাছে সেটা পুরাণ একপাটি জুতোর আকারের ছোট একখানা জাহাজ। তার কেবিনের মধ্যে অস্পষ্ট আলোয় অনেকগুলি যাত্রী বসে ছিল, তার মধ্যে একজন বৃদ্ধ যন্ত্রার রোগী, অন্তর্থে ভুগে তার প্রায় শেষ দশা উপস্থিত হয়েছে। আত্মীয়-স্বজনরা তাকে দূরবর্তী কোন্ এক ডাক্তারের কাছে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। কেবিনের এক কোণে একটা পেবেক দেখতে পেয়ে তাতেই আমার টুপিটা টাঙিয়ে রেখে ডেকে গিয়ে বসলাম। আমার চারিধারে আলুর বস্তা, কিছুক-বোঝাই বস্তা এবং আরও নানা মাল-পত্র। এই সব জিনিস-পত্রের মধ্যে নিজের স্মুটকেস্টায় ঠেস দিয়ে বসে আমি যে কর্মকান্ত জীবনটা পিছনে ফেলে এসেছি, তার কথা প্রায় ভুলেই গেলাম।

একটা ছোট সহরে আমি গত বিশ বছর ডাক্তারি করে আসছি। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে নর্থ ক্যারোলিনার উপকূল থেকে কিছুদূরে হাটেরাস ধীরের অধিবাসীদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে তাদের সেখানেই থাকিলাম। প্রায় ২৪০০ ধীর পরিবার সেখানে বাস করে, তাদের মধ্যে ডাক্তারের বড়ই অভাব। এদের সরল জীবনযাত্রা আমায় অত্যন্ত আকৃষ্ট করেছিল, তাই সহরের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে এদের মধ্যে গিয়ে বাস করতে কৃতসঙ্কল্প হই।

বর্তমান সত্যতার সংঘর্ষ থেকে বছরদূরে জীবনের অনেক সুন্দর দিক দেখতে পাওয়া যায়। রোয়ানোক ধীরের



অধিবাসীদের সরল চালচলন, আচার-ব্যবহার ও আতিথেয়তা আমাকে মাহুকের চরিত্রের সেই সুন্দর দিক-



৩০০ বৎসরেরও পূর্বে স্তর ওয়াল্টার র্যালের প্রেরিত অভিযানকারী। এই আঙ্গুর-লতাটি রোয়ানোক দ্বীপে আনিয়াছিলেন। লতাটি প্রায় তিন বিঘারও কিছু বেশী জমি আচ্ছাদিত করিয়া আছে।

গুলি দেগিয়েছিল। প্রাচীন আমলের ইংলণ্ডের ডিভন-শায়ারকে এখানে এনে কে যেন স্থাপন কবেছে। এলিজাবেথের যুগের ডিভন এই সুদূর দ্বীপে এখনও বেঁচে আছে।

১৫৮৪ সালে স্তর ওয়াল্টার র্যালের রাণী এলিজাবেথের কাছ থেকে অনুমতি-পত্র পেয়ে আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করবার জন্ত জাহাজ রওনা করেন। ঐ সালের জুলাই মাসে ঔপনিবেশিক দলের কর্তা আমাডাস ও বার্লো রোয়ানোক দ্বীপ আবিষ্কার করে এখানেই প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করবার মত করেন।

রোয়ানোক দ্বীপ তখন তরুলতায়, ফলপুষ্পে সমৃদ্ধ। তারা জায়গাটাকে এত পছন্দ করল যে, দু'জন স্থানীয় ইণ্ডিয়ান অধিবাসী সঙ্গে করে নিয়ে ইংলণ্ডে এই দ্বীপ আবিষ্কারের কাহিনী প্রচার করতে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল দ্বীপে উৎপন্ন নানাবিধ দ্রব্য—তামাক, ভূট্টা, কুমড়া, আঙ্গুর, স্কোয়াশ এবং অজ্ঞাত ফলমূল।

এদের গল্পে ইংলণ্ডে খুব একটা সাড়া পড়ে গেল। পর বৎসর র্যালের আর একদল লোক পাঠালেন, এখানে স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন করতে ও চাষ-আবাদের ব্যবস্থা করতে, —এ দলে ছিল ১০৮ জন লোক, স্তর রিচার্ড গ্র্যানভিল ছিলেন এদের নেতা।

১৫৮৫ খৃষ্টাব্দের ১৭ই আগস্ট এরা রোয়ানোক দ্বীপে অবতরণ করে। প্রথমে এরা একটা কাঠের দুগ তৈরী করল এবং তাব নাম দিল ফোর্ট ব্যালে। কিন্তু স্থানীয় ইণ্ডিয়ান অধিবাসীদের সঙ্গে শান্তি স্থাপন কবে বেশীদিন এখানে বাস করা তাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না, ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে সমগ্র দলটি স্তর ফ্রান্সিস ড্রেকের সঙ্গে আবার জাহাজে ইংলণ্ডে ফিরল। এর দুই সপ্তাহ মাত্র পরে ঔপনিবেশিকদের সাহায্যার্থে যে সৈন্যদল পাঠান হয়েছিল, তারা রোয়ানোক দ্বীপে উপস্থিত হয়ে দেখল কাঠের দুর্গে লোকজন কেউ নেই। পনেরজন মাত্র দুর্গে বেখে বাকী সৈন্য ইংলণ্ডে ফিরে এল।

১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে র্যালের আর একটি দল পাঠালেন। তারা এসে দেখল, দুর্গের বা সেই পনেরজন লোকের চিহ্নমাত্র নেই—কেবল একজন লোকের হাড়পোড় পাওয়া গেল। স্থানীয় অমত্য আতিথ্য নিশ্চয়ই বাকী সকলকে মেরে ফেলেছিল, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে দলের কর্তা জর্জ হোয়াইট ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে শান্তিতে বাস করবার চেষ্টা করলেন। তাদের একজন নেতাকে এরা লর্ড অফ রোয়ানোক উপাধি দিলে, এবং সে খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করল।

ইণ্ডিয়ান সর্দারের খুঁট ধর্ম গ্রহণ করার পাঁচদিন পরে জন হোয়াইটের এক পৌত্রী জন্মগ্রহণ করে, এর নাম ভার্জিনিয়া ডেয়ার—এই মেয়েটি প্রথম ব্রিটিশ শিশু, যে



রোয়ানোক দ্বীপের গরর পাড়া। মোটরগাড়ীর আমদানী হওয়ায় এই ধরনের যান-বাহন ক্রমে পুণ্ড হইয়া বাইতেছে।

আমেরিকার মাটিতে ভূমিষ্ঠ হল। এই মেয়েটিই নূতন উপনিবেশের সর্বপ্রথম নাগরিক (২০১ খৃষ্টাব্দে)।



কিন্তু এই পরিবারের পরবর্তী ইতিহাস বড় করুণ।

ভার্জিনিয়া ডেয়ারের পিতামাতা এবং আরও প্রায় একশজন নরনারীকে বোয়ানোক দ্বীপে বেপে জন হোয়াইট ইংলণ্ডে ফিরে গিয়েছিল, তিন বৎসর পরে ফিরে এসে দেখল দ্বীপে তাদের একজনও নেই। কেবল একটা গাছে 'O M O' অক্ষর ক'টি খোদাই করা আছে। সকলে ভাবলে হঠাৎ শত্রুদ্বারা আক্রান্ত হয়ে ওরা বোধ হয় সেই

এই সব ঔপনিবেশিক আমেরিকার এই নিভৃত স্থানে প্রথম ইউরোপীয় সভ্যতার আগমনী করে। এলিজাবেথের যুগের ইংলণ্ডের ভাষা, আচার-ব্যবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ, এরাই প্রথম এখানে নিয়ে আসে।

আহাজের দোলানির মধ্যে ডেকে বসে এই সব পুরাতন কথা ভাবছি, এমন সময় কেবিনের মধ্যে গোলমালের শব্দে আমার মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট হল। বৃদ্ধ যক্ষ্মাবোগীটি

অতিরিক্ত রক্তবমনের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে।

আমাদের আহাজ হ্যাটেরাস দ্বীপের খাড়ির মধ্যে ঢুকল। একটা ছোট বোটে আমবা নেমে গেলাম। বৃদ্ধের মৃতদেহ নিয়ে তার আত্মীয়-স্বজনরা আব একখানা বোটে করে তীরের দিকে চলল।

দ্বীপে নেমে আমি যেখানে আশ্রয় নিলাম, একজন বৃদ্ধা ধাত্রী ও নার্স সে বাড়ীর মালিক। সমুদ্রের খাড়ির ধারে বাড়ীটিতে সে একাই বাস করে। আমায় সে বললে— আমি তোমার নাইবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তোমার জন্তে রুটী তৈরী হয়েছে, নাবকেল দিয়ে তোমার জন্তে কেকও তৈরী করেছি।



রোয়ানোক : প্রবল ঝড়ে ওক গাছ ছমড়াইয়া গিয়াছে। শাখা-প্রশাখা একদিন প্রলম্বহাকে আশ্রয় দিত।

খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী ইণ্ডিয়ান সর্দারের বাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করেছে। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও তাদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

এটা বোঝা গেল, তারা তাড়াতাড়ি কোথাও চলে গিয়েছে—বাড়ীর চারিধারে অগ্নিদগ্ধ সিন্দুক, আসবাবপত্র, বহু মরচেপড়া লোহার বস্ত্রপাতির চিহ্ন পাওয়া গেল। স্ত্রর ওয়ালটার র্যাগে এদের সন্ধানার্থ অভিযানের পর অভিযান পাঠালেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতভাগ্যদের কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।

বৃদ্ধার নাম 'মিস্ বাশি'—সে অনেকদিন হল বিধবা হয়েছে, তার স্বামী উপকূল-রক্ষকের চাকুরী করত।

বৃদ্ধার ঘরের ফায়ার-প্লেসটা অনেক দিনের প্রাচীন। বহু পুরাণ আমলের ইটের কাজ হিসেবে ফায়ার-প্লেসটা অমূল্য। রোয়ানোক দ্বীপে আর একটি ছাড়া এত পুরাণ ফায়ার-প্লেস আর নেই শুনলাম। আর একটা যে আছে, সেটা আবার মিস্ বাশির চেয়েও পুরাণ। তার চিমনিটা হার্ড-উডের তৈরী, অদাঙ্গ করবার অশ্রু লবণজলে সেটাকে মাঝে মাঝে ধোয়া হয়।

খাওয়া শেষ কবে আমি একটা কাঠের দোলনাঘ শুয়ে বিশ্রাম কবলাম। এই দোলনাঘ বৃদ্ধাব দু'টি শিশু সন্তান দোল খেয়ে মাড়ম্ব হইবেছিল।



৪৫ বছর ধরে এই অঞ্চলের সর্বপ্রকার বোণীব চিকিৎসা ও সেবা কবে আসছে—ডাক্তার এসব জায়গায় কচিং কখনও আসে। তাব নেপোলিয়ন নামে ঘোড়াটা দু' চাকার গাড়ীখানা কবে তাকে টেনে নিয়ে যেত বোণীদের বাড়ী, বন-জঙ্গল ও বালিশ চড়া কিছু না মেনে, শীত-গ্রীষ্ম, ঝড়-বুড়ি যগ্রাহ্য কবে। সে ঘোড়া চড়তে পাবত গুব ভাল এবং লম্বা লম্বা পা ফেলে বেশ হাঁটতেও পাবত। পায়ে হেঁটে বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গিয়ে কতবাব সে বোণী দেখেছে।

বৃদ্ধা তাব নিজের মতে কতকগুলি ওষুধ তৈরী করে-ছিল, অসুখ-বিস্মৃখে ওষুধগুলো বেশ কাজ দিচ্।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, তুমি কি করে দ্বিধা রুগী সারাও ?

মোরানোক : মিস বাপি সাখান প্রস্তুত করিতেছেন।

বৃদ্ধা ধাত্রীব গল্প আমায় বড় আকৃষ্ট কবল। তাব গল্প শুনে মনে হল চিকিৎসা-বিজ্ঞাব ইতিহাসে বৃদ্ধাব একটা নির্দিষ্ট স্থান থাকা উচিত ছিল। বৃদ্ধা খুব ক্ষিপ্ত-গতিতে চলাফেরা কবতে পাবে এবং তাব মুখত্ৰী দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক।

ছেলেবেলায় সে মাত্র পাঁচ সপ্তাহ স্কুলে গিবেছিল। পড়তে সে শেখেনি, ঘবেব কাজকর্ম, বাইরের কিছু কিছু কাজ এবং চবকায স্ততা কাটা শিখেছিল। বোল বছবে তাব বিবাহ হয়, একুশ বছর বয়সে জনৈক উপকূল-বন্দীব কুটাবে সে প্রথম প্রসুতি খালাস কববাব জন্ত আহত হয়।

বৃদ্ধা বললে—ডাক্তার, আমি তখন কাজ কিছুই জানতাম না। যেহালি আমায় একখানা ডাক্তারী বই পড়ে গুনিয়েছিল, কাবণ আমি নিজে পড়তে পাবি না। শিশু ভূষিষ্ট হবে গুরুপক্ষে, তাই দেখে আমি ঠিক করলাম এ শিশু নিশ্চয়ই মিতব্যরী হবে।

সমুদ্রের ধাবে পাইন বনের মধ্যে বৃদ্ধা তাব বাড়ীতে বসন ছিল, সেখানে তার রুগ্ন মাতা ওবই আশ্রয়ে থাকতেন, নিজের ছেলেমেয়েদের তো দেখতে হতই, তাব ভাইয়ের ছেলেপুলেদেরও দেখাশুনা কবতে হত। তা ছাড়া ছিল গরু, শূকর এবং বাগন মাঝাব কাজ। সংসারের এই সব দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কর্তব্য থাকা সত্ত্বেও সে গত



কেশ হাটেরাস : বাতিঘর। এই বাতিঘর হইতে ৮০,০০০ কাণ্ডল শক্তি-বিশিষ্ট আলোক-রশ্মি ২০ মাইল দূরবর্তী জাহাজকে সতর্ক করিয়া দেয়।

বৃদ্ধা বললে—দেখুন ডাক্তার, কাজ কববাব ইচ্ছা থাকলেই শেখা যায়। শেখার ইচ্ছার অভাব আমার কোনদিনই

হন নি। ভাল ডাক্তারের উপদেশ মাঝে মাঝে মন দিয়ে শুনতাম, এম সঙ্কে নিজের বুদ্ধিতে যা কুলোয় তা যোগ করি।

বৃদ্ধা মাতা ও শিশুর সেবায় জন্তু কি নেয় আড়াই ডলাব—আজকাল বাড়িঘে তিন ডলাব কবেছে।

বৃদ্ধা বললে—আমাব চতুর্থ সন্তানটি আপনা আপনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিল—যখন সে হয়, তখন কাছে কেউ ছিল না।



বহুকালের পুরাতন 'কারার-মেন'—রোয়ানোক ধীপে এরূপ প্রাচীন 'কারার মেন' অল্পই আছে।

বৃদ্ধার ভাষা ও উচ্চারণ-বীতি এলিজাবেথের যুগের উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারের মত। এই ভাষা এ ধীপে বহুকাল ধরে চলে আসছে। শ্রব ওয়ালটাব ব্যালে প্রেথিত লোকজন কর্তৃক এ ভাষা এই ধীপে আনীত হয়েছিল।

এই সব পুরানো আমলের ভাষা ও তার উচ্চারণ-বীতির নিম্নস্থ একটা সৌন্দর্য আছে। যেমন heard, dis-remember, disencourage প্রভৃতি ক্রিয়াপদের ব্যবহার এবং 'টু'এর উচ্চারণ-বর্জিত aimin, goin, singin

প্রভৃতির অষ্টাদশ শতকের শব্দপ্রয়োগ, যে সময়ে 'টু'এর উচ্চারণ সম্বন্ধে বিশেষ ঔদাসীন্য পবিলক্ষিত হ'ত। এইসব শব্দ এখনও ডিভনের পল্লীগামে ব্যবহৃত হয়।

মিস বাশির গল্প শেষ হবার পূর্বেই দবজায় কড়া নাড়ার শব্দ উঠল।

বৃদ্ধা বললেন—খিলটা খুলে ভেতবে এস।

একজন সবল সুস্থকায় ধীবর প্রবেশ করে বললে—বনের উত্তর দিকে যে বাহুবটা চবছে সেটা তোমাব নয় মিস বাশি, মিস উইলি আনেন চিহ্ন তাব গায়ে দেগে দেওয়া বয়েছে। আব একটা কথা, মিঃ জিয়ন আব মিস হোপিব শবীব খাবাপ। ঠাণ্ডা এই মেঘে ডাক্তারটিকে ডেকেছেন।

বৃদ্ধা উত্তর দিলে—আমাব কোন দোষ ধ'বো না, কিন্তু ডাক্তাব এখন বডই ক্লান্ত। কাল সকালে ভিন্ন ডাক্তাব যেতে পাববেন না।

তাবপর বৃদ্ধা আমাব দিকে ফিবে একটা পুরানো দিনের পাঁচন তৈবী কববার ছড়া বলে গেলেন। খুব ভাল ওষুধ না কি সেটা। সেবাব মিস হোপিব অসুখের সময় এই পাঁচনটা দিঘে চমৎকায় ফল দেখা গিয়েছিল। কাটি কিংসিব ছেলে যখন নর্থ ক্যাবোলিনা থেকে বাড়ীতে অসুখ হয়ে আসে, তখন এতে তাকে একেবারে সারিঘে তোলে।

বাতিঘরের গোবস্থান থেকে আনতে হবে শাদা শেওলা সবুজ ও কচি পলিবডি আন্তুবেব পাতা তাব সঙ্গে

আমাবস্তাব দিন তুলতে হবে

সব মিশিঘে ছুধেব সঙ্গে সিদ্ধ কবে

এক পিণ্ট থাকতে নামাও—

এ পাঁচনটা হল বক্তার্ত্তাব মর্হোষধ। গাষেব চামড়াব হলদে ভাব ও চোখের হলদে বং না কি সঙ্গে সঙ্গে সেবে যাবে।

পবদিন ভোবে ঘুম ভাঙতেই বাইরে গলাব আওয়াজ পেলাম।

—আরকিন, ডাক্তাব এখনও যাবাব জন্তে মোটেই তৈবী নন। তবে তুমি যখন এসেছ তখন আমি গিয়ে বলছি।

মিস বাশি আমায় এসে জানালেন—ডাক্তাব, মিস গুলভ্যানির দীতে দীত লেগে যাচ্ছে। আপনাকে যেতে হবে বোধ হয়।

আমিও বুঝলাম না গিয়ে উপায় নেই।

রোয়ানোক দ্বীপের রাস্তায় এখনও গরুর গাড়ী চলে। তবে আমার জন্তে যা এসেছিল তা গরুর গাড়ী না হলেও একে ঘোড়ায় টানা গরুর গাড়ী বলা যায়। সেই বড় বড় চাকা, সেই ধরণের বসবার জায়গা। অতি কষ্টে গাড়ীতে চেপে বসা গেল।

রাস্তা নেই। সমুদ্রের উপকূলের বালির উপর দিয়ে সাত ঘণ্টা গাড়ীতে যেতে হবে। একদিকে তার সদাসর্বদা সমুদ্রের ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে। প্রভাতের স্নিগ্ধ বাতাসের সঙ্গে মনিং বার্ডের শব্দ মিশছে, বাড়ে বাঁকা বড় বড় গাছ পথের দু'ধারে। ওক, পাইন ও হোলি গাছেব গুঁড়ির অর্ধেকটা বালির স্তুপে চাপা পড়ছে, সমুদ্রের জোয়ার নেমে গিয়েছে চড়া থেকে।

মনেব মধ্যে একটা গভীর শান্তি। কাছেই একটা বালির স্তুপে দীর্ঘগ্রীব এক বক জাতীয় পাখী বসে আছে। সমুদ্রের ঢেউয়ের অবিচ্ছিন্ন গভীর ধ্বনির মধ্যে উপকূলের অদূরে জেলে-ডিম্বির আশে পাশে জলেব উপর সিঙ্ক-শকনের দল উডছে। ক্রমে লাল টকটকে সূর্য্য উঠে কুয়াসার আবরণ অপসারিত করে দিল। চারিদিক পবিকার হয়ে উঠল।

আমাব গাড়ী-চালকটি বধি, সে বেশ একমনে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে, সে নিজেই একটা মানব-দ্বীপ—বাহিরের জগতের সঙ্গে কোন সংস্রবে না এসেও সে বেশ কাজ চালিয়ে নিতে পারে।

উপকূলের দূর প্রান্তে পুরানো আমলের হাটেরাস্ অস্ত্রদ্বীপের বাতিঘর ঘুরানো সিঁড়ির আকারে কাল ও শাদা রং করা। ১৮৬০-৭০ সালে যখন বাতিঘরটা প্রথম তৈরী হয়, তখন সমুদ্র থেকে ওর দূরত্ব ছিল প্রায় এক মাইল—এখন এসে একেবারে সমুদ্রের প্রান্তে দাঁড়িয়েছে। প্রতি ছ' সেকেন্ড অন্তর ওর ৮০,০০০ হাজার ক্যাণ্ডলপাওয়ারের আলো দূর সমুদ্রে ২০ মাইল দীর্ঘ একটা আলোক-রশ্মি পাঠিয়ে দিচ্ছে (১৯৯ পৃষ্ঠা)।

খুব বড়ের সময় আলোর রশ্মিটা ৯ ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নিয়ে দোলে। অর্থাৎ একবার উত্তরে এবং একবার দক্ষিণে বেকে যায়—এ ৯ ইঞ্চির মধ্যেই। আটলান্টিক

মহাসাগরেব এই উপকূলে বাড়ে দুইটানা পরিমাণ অত্যন্ত বেশী, ১২৫ গজের মধ্যে এখানে ১৫টি ভিন্ন জাতিজৈব কঙ্কাল বালি রাশিতে অর্ধপ্রোথিত হয়ে রয়েছে। এই ভিন্ন পোতের সমাধিস্থানে ফরাসী, পটুগীজ, স্পেনিশ, ব্রিটিশ ও গ্রীক—সব জাতির জাহাজ আছে।

হাটেরাস্ দ্বীপের বাতি-ঘরের উপকাবিভা এ থেকে বোঝা যাবে।



রোয়ানোক দ্বীপে ভার্জিনিয়া জেগারের জম্মস্থান। আমেরিকার যেত উপনিবেশিকদের প্রথম ভূমিট সন্ধান।

নরওয়ে দেশেব একটা জাহাজের কঙ্কাল দেখিয়ে আমার গাড়োয়ান বললে—এই জাহাজখানা উদ্ধার করতে গিয়ে আমার হাত ভেঙে গিয়েছিল। ভয়ানক বাত বইছিল, আমরা দু'বার চেষ্টা করে কিছুই করতে পারলাম না—শেষে সাত জন সেই সমুদ্রে দাঁড় বেয়ে গিয়ে জাহাজ থেকে ছান্ধিশ জনকে উদ্ধার করে আনি। আমাদের দলের চারজন এবং ওদের পাঁচজন আহত হল। সেই থাকায় আমার হাত গেল ভেঙে।

গাড়োয়ান দেখলাম বর্তমান দিনের উপকূল-রক্ষীদের ওপর খুব চটা। তখনকার দিনের লোকেরা দাঁড় বেয়ে সমুদ্রে যেতে ভয় পেত না, খাটতও খুব, কঁকিবাড় ছিল না। এখন এরা শুধু বলে থাকে আর মোটরে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়।

সমুদ্রের বালির মধ্যে এক জায়গায় ৮০ ফুট লম্বা একটা তিমি মাছের কঙ্কাল পড়ে আছে (১৯৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। সেটা



রাইট মেমোরিয়াল। পিকলডেভিল গাছাড়ের উপরে নর্থ-কারোলিনার যেত প্রস্তার নির্মিত ১৫১ ফুট উচ্চ এই স্মৃতি-চিহ্নটি বাদু অপেক্ষা ভারী বহরগার আকাশে উড়িবার স্থিতি অমর করিবার উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছে। ক্ষিতরে রাইট আত্মহত্যের ব্রোড প্রতিমূর্তি ও প্রথম পটিল বৎসরের এসিড বিমানপোত-জন্মণের স্থাপ আছে। মেমোরিয়ালের উপরে বিমানপোত-সমূহের ক্ষয় আলোক-ব্যবস্থা আছে।

দেখিয়ে গাড়োয়ান বললে—এই রকম কঙ্কাল আর একটু আগে আর একটা আছে। সেটার হাড় বাড়ী নিয়ে গিয়ে আমি চেয়ার বানিয়েছি।

—বাইবেলে যেমন থাকতে বলেছে, তেমন ভাবে চলে

আসছি জীবনে। মেয়েদের কখন প্রশ্রয় দিই না বা তাদের দিকে কখনও বৈসি না। তাদের আমি বলি, সকল মানুষের সেবা কর, যেমন বাইবেলে সেন্ট পল করতে বলেছেন। ভগবান আমার তেরটি সন্তান দিয়েছেন।

ওর বাড়ীর কাছে সমাধিস্থানে কতকগুলি কবরের ওপর পড়লাম :—

মোজেল মিজেট—২৮।

মেহালি মিজেট—২৯।

আলসে মিজেট—৩০।

সব আমাদের গাড়োয়ান আরসিন্ মিজেটের মৃত সন্তানের সমাধি। অনেকগুলি শিশু-সন্তানের সমাধিও আছে। অধিকাংশই পাইসিসে মারা গিয়েছে।

যেতে যেতে ক্রিখি অনেকগুলি লোক জড় হয়ে দূর থেকে হাত-পা নেড়ে চীৎকার করে কি বলতে চেষ্টা করছে। তাদের কাছে যেতেই বললে—মিস ভিয়েনারের অবস্থা খুব খারাপ, সেখানে একবার যেতে হবে।

রোগীর বাড়ী গিয়ে রোগীর অবস্থা দেখে বুঝলাম একে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। উপকূল-রক্ষীদের স্টেশন থেকে টেলিফোনে এমারজেন্সি এরোপ্লেন সার্ভিসের এরোপ্লেন আনিয়ে তাতেই রোগীকে ন'ফোক্ হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিলাম।

আমার সঙ্গী গাড়োয়ান বললে—ডাক্তার ঐ যে ছেলেটা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল, ও হল মিস ভিয়েনারের বোনপো। যে রাত্রে ও-জন্মায়, ওর মা একটা ভূত দেখেছিল—এবং বৈশীদিন বাঁচেনি। মিস ভিয়েনারও কাল রাত্রে একটা ভূত দেখেছে।

আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম। গাড়োয়ানের এ কথাই কোন উত্তর দিলাম না।

আমার দ্বিতীয় রোগিণী অল্পের মধ্যে সেরে উঠল।

একদিন দুপুর রাত্রে আমি সবে আলো নিবিয়ে শুয়েছি, চারজন লোক মিঃ নেভাডাকে নিয়ে এল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সমুদ্রে মাছ ধরবার সময়ে ঠিংরে নামে দুর্দান্ত হিংস্র মাছে তার পায়ে কাটা ফুটিয়ে দিয়েছে।

ঠিংরে মাছের কাটা লেজের আগায় থাকে—পাথরের

মত শক্ত ছুঁচাল সৰু জিনিষ। ইঞ্চি দুই পায়ের মাংসের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, ইঞ্চি তিনেক বার হয়ে আছে।

ওদের মধ্যে একজন বললে—মাছটা নেভাডাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, সেই জন্তু আমরা তোমার কাছে ওকে আনলাম। ষ্ট্রিংরে মাছ মিঃ ড্যানিয়েলকে মেরে ফেলেছিল এবং ক্রিস্টোফারের পা কেটে ফেলতে হয় ওই মাছের কাঁটার দরুণ।

মিঃ নেভাডা আমার বললেন—আমি তো মরবার জন্তু তৈরী হয়ে আছি ডাক্তার। যখন বয়েস আমার ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে, তখনই আমার যা কিছু পাপপুণ্য সব তাঁর হাতে তুলে দিয়েছি।

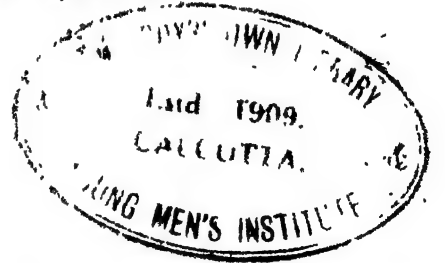
একটা মস্ত সুবিধা দেখলাম, গ্রামালোকেরা তাদের যা তা টোটকা ঔষধ নিয়ে ক্ষতস্থান ঘাঁটাঘাঁটি করে নি। আমি তাদের এ কথা বললাম। ক্ষতস্থানে মাছের যে লেজের কাঁটা ঢুকেছে তাও পরিষ্কার, সমুদ্রের জল যা ঢুকেছে তাও পরিষ্কার, এমন অবস্থায় পা কাটতে হবে কেন? মিস বাশির রান্নাধরনের টেবিলে মিঃ নেভাডাকে শুইয়ে ফেলে আরও দুজন লোক ও বৃদ্ধা ধাত্রীর সাহায্যে সেই সাংঘাতিক কাঁটাটি উঠিয়ে দিলাম। ক্রমে রোগী সুস্থ হয়ে উঠল।

এই রোগীকে সুস্থ করার পুরস্কার স্বরূপ আমি একটা বাড়ী অন্নদামে কিনতে পেলাম। এ দ্বীপের নিয়ম, এখানে কেউ ভদ্রাসন বাড়ী ভাড়া দেয় না বা বাইরের লোককে বেচে না। সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট বাড়ী দেখে কতবার কিনবার চেষ্টা করেছি, কোন ফল হয় নি। আজ মিঃ নেভাডা নিজেকে থেকেই বললেন—ডাক্তার, মিন্‌গির যে বাড়ীটা তুমি কিনতে যাচ্ছিলে, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি যাতে তোমার কাছে ওরা বেচে।

সমুদ্রের একটা ছোট খালের ধারে বাড়ীটা। পুরাতন আমলের তৈরী। জাহাজ-ডুবির দরুণ কাঠ সংগ্রহ করে সেই কাঠ দিয়ে গড়া। একদিকে পাল, অল্পদিকে বালির তীরে সমুদ্রের অবিশ্রান্ত গর্জনধ্বনি। সৰু রাস্তার দুপাশে বড় বড় ওক, হোলি ও মার্টল গাছের সারি। ইউনিয়াম্ বলে আর একটা গাছ ঠিক কমলালেবুর গাছের মত দেখতে। নিকটতম প্রতিবেশীও এক প্রকার দূরেই বাস করে।

বাড়ীটা কিনে নিলাম, পরের বাড়ীতে বেশীদিন থাকা চলে না। মিস্ত্রী আনিয়ে কিছু অংশ নতুন করে তৈরী করে নিতেও হয়েছে।

স্থানীয় জেলেরা বলে—আমাদের এখানে সমুদ্রের ধারে এমন সাজান বাড়ী আর নেই।



## ধন-বিতরণ ও স্বল্পশিল্প

...যে দিন হইতে বধ্যবন্ধভাবে বিভা-বুদ্ধি ও পরিপ্রসঙ্গ না হইয়াও আংশিকভাবে ধনবান্ হওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে, সেই দিন হইতে ধনুত-সমাজে ধনের অসমান বিতরণ আরম্ভ হইয়াছে। যে দিন হইতে ধনের অসমান বিতরণ আরম্ভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে সোভালিজম্, কমুনিজম্, একুতি 'ইন্‌'না'থ অসত্য-চিন্তার উদ্ভব হইয়াছে।

যে দিন হইতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি কমিয়া আসিয়াছে, সেই দিন হইতে কৃষিকে লাভবান্ করা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে এবং যে দিন হইতে কৃষিকে লাভবান্ করা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, সেই দিন হইতে খাদ্য-শস্যের অপ্রাপ্ত্য ঘটতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মানুষের পক্ষে কুদ্রবিশিষ্ট বধ্যবন্ধভাবে মনোযোগী হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। যেই দিন হইতে যে দেশে কুদ্রবিশিষ্ট বধ্যবন্ধভাবে মনোযোগী হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, সেই দিন হইতে সেই দেশে স্বল্পশিল্পের উদ্ভব ঘটয়াছে। --

# জীবন-চিত্র

## ভাতলের পিঠে

ভাত্রমাস শেষ হয়।

অনেক দিন ভুগিয়া স্কুচি রোগযুক্ত হইয়াছেন। এবার ভাতলের পিঠে খাওয়া হয় নাই—ছেলেরা রোজ ভাগাদা দেয়। সেদিন বাজার থেকে কমল তাল কিনিয়া আনি।

দিনটা ছিল রবিবার। গোটা দুইয়ের সময় বিশ্বকর্ষাকে ধড়াচুড়া পরিতে দেখিয়া স্কুচি বলিলেন, “কোথায় যাও?”

“একটা টি-পাটি আছে।”

“এই ঠিক ছপুর্কে কি টি-পাটি?”

“সাহেবের কাছে কাজ আছে। সেখান থেকে দ্বিজেনের ওখানে যাব—অনেক দিন যাওয়া হয় না। তাকে নিয়ে পাটিতে আসব।”

বিশ্বকর্ষা চলিয়া গেলেন।

‘মুষ্টি বন্ধ হইয়া গরম পড়িয়াছে অত্যন্ত। দুপুর বেলা বাদ দিয়া বৈকালিক কাজকর্ম সারিয়া বারান্দার এক কোণে ভোলা-উনানে স্কুচি পিঠে ভাজিতে বসিলেন। ছেলেরা ঘিরিয়া বসিল।

অলস আঁচে বার বার কড়া নামাইতে উঠাইতে হয়—না হইলে পিঠে পুড়িয়া যায়। স্কুচির শ্রান্ত দুর্বল হাত। কমল পাঁড়ানী ধরিল।

কয়েক খোলা ভাজা হইলে ছেলেদের দিয়া স্কুচি বলিলেন, “আমি একটু জিরিয়ে নি।”

ছেলেরা বলিল, “কিছুই হ’লো না—”

স্কুচি বলিলেন, “সব ভাজা হোক—একবারে বেশী করে খাবি।”

স্কুচি আবার ভাজিতে আরম্ভ করিলেন।

‘এমন সময় বিশ্বকর্ষার আবির্ভাব।

প্রশ্ন, “ও কি হচ্ছে?”

“ভাতলের পিঠে করছি।”

“এখন?”—স্কুচির পিছনে পাঁড়াইয়া বলিলেন, “কোন কাজের ধরণ যদি তোমার থাকে। সন্ধ্যা বেলা অগ্নিকুণ্ডে জ্বলি বসেছে কেন?”

—শ্রীবিজ্ঞনবালা দেবী

স্কুচি বলিলেন, “দিনে বড় গরম, পেরে উঠিনি।”

“কি দরকার ছিল এ সবে?” বিশ্বকর্ষা ঘরে গেলেন। ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া টাই খুলিলেন, কোট-পাট খুলিলেন। বলিলেন, “এই জন্তে স্বর এত গরম হয়েছে, তিষ্ঠোনো যাচ্ছে না। এই দারুণ গরমে বারান্দায় আঁশুন জালালে কখনও থাকতে পারা যায়?”

স্বশাস্ত চুপি চুপি বলিল, “এক কোণে উনান রয়েছে, এ আঁচ ঘরে লাগবে কেন?”

ক্ষণকাল পাদচারণা করিয়া বিশ্বকর্ষা আবার বারান্দায় উকি দিলেন, বলিলেন, “এখন বন্ধ করে ফেল।”

স্কুচি প্রমাদ গণিলেন। এখনও যে সবই বাকী। বলিলেন, “বেশী দেরি হবে না—তুমি বাইরের বারান্দায় বস গে না।”

বিশ্বকর্ষা চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সন্ধ্যাবেলায় এ অকর্ম্ম করতে বসেছ? তোমাদের যন্ত্রণায় পাগল হয়ে বনে যেতে হবে আমাকে।”

বলিয়া ঘরে গিয়া চেয়ারে বসিলেন। নিশি জুতা-মোজা খুলিয়া লইল।

স্কুচি অস্থচক্রে বলিলেন, “পিঠে ভাজলে যে লোকে পাগল হয়ে বনে যায়—তা জানতাম না।”

প্যাণ্টালুন ছাড়িয়া লুজি পরিয়া বিশ্বকর্ষা আবার বারান্দায় দেখা দিলেন। অহি তাঁহাকে দেখিয়াই উঠিয়া গেল।

মুহূর্ত্ত নিকর থাকিয়া বিশ্বকর্ষা গর্জিয়া উঠিলেন, “এখনও বন্ধ কর নি? তাল চাও তো? আঁশুন নেভাও, নইলে আমি লাথি মেরে সব কেলে দেব। নিশ্চয় দেব। শীগ্গির বন্ধ কর। বাড়ীতে লোক শক্তির জন্ত আসে—আমার জন্তে যত অশান্তি জমা হয়ে থাকে।”

স্বশাস্ত পলায়ন করিল। স্কুচি ধপ্ করিয়া কড়াটা নামাইয়া ফেলিলেন।

“এমন অদৃষ্ট যে যখনই বাড়ীতে আসব একটা না একটা যন্ত্রণা হবেই। পোড়া কপাল, কোন দিন স্কুচি হ’ল না আর—”

রাগিতে রাগিতে বকিতে বকিতে বিশ্বকর্মা বাথ-রুমে প্রবেশ করিলেন।

এই অবসরে সুরুচি গায়লাভরা খামিরটা দিয়া খুব বড় বড় করিয়া কতকগুলি পিঠা ভাজিয়া ফেলিলেন। কমল বলিল, “ধাক্ খুড়ীমা উনি দেখলে আবার অনর্থ করবেন।”

“করলে আর কি করব”—সুরুচি উনান ঝাড়িয়া আগুন নিভাইয়া দিলেন।

যেত গেঞ্জি ও ধুতি পরিয়া সীঁথি করিয়া পাউডার ও স্নো মাখিয়া বিশ্বকর্মা ডাকিলেন, “ঠাকুর খেতে দাও—”

বিশ্বকর্মা আহ্বারে বসিলেন। অর্ধেক আহার হইয়াছে, সুরুচি একটা বড় প্লেটে পিঠে ও ক্ষীর পাতের কাছে রাখিয়া গেলেন। বিশ্বকর্মা বক্রকটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন।

খাওয়া দেখিবার জন্য সুরুচি বারান্দার জানালায় দাঁড়াইয়া আছেন। বিশ্বকর্মা খাওয়া শেষ করিয়া থালাটা ঠেলিয়া সরাইয়া ডিশটা টানিয়া লইলেন। ধীরে ধীরে স্টেটটা খালি করিলেন—হু’ একবার ঘরের দিকে চাতিতে লাগিলেন। তারপর জল পান করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

সকলের খাওয়া হইল। সুরুচি পানের ডিবে লইয়া বাহিরের বারান্দার সিঁড়িতে গিয়া বসিলেন।

বিশ্বকর্মা বিহানায় বসিয়া সিগারেট ধবংস করিতেছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া ভিতরের দিকে কোন সাড়া না পাইয়া বাহিরে আসিয়া দেখেন—সুরুচি একা অন্ধকারে বসিয়া আছেন।

কাছে আসিয়া বিশ্বকর্মা অত্যন্ত নম্র স্বরে বলিলেন, “বরে এস, ঠাণ্ডা লাগবে, এখনকার শিশির ভাল নয়—”

সুরুচি কথা বলিলেন না। বিশ্বকর্মা সুরুচির কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন, “অর থেকে—”

কথা শেষ হইল না। সুরুচি এক বটকায় বিশ্বকর্মার হাত ঠেলিয়া ফেলিয়া একটু সরিয়া বসিলেন।

“—বাবা! কি রাগ—সাক্ষাৎ নাগিনী!”—বিশ্বকর্মা হাতের সিগারেটটুকু ফেলিয়া দিয়া সুরুচির হাত ধরিয়। ঘরে লইয়া আসিলেন।

সুরুচি সরোষে বলিলেন, “তোমার যন্ত্রণার কোথাও স্থির হবার ঘো নেই। একে তো যা ইচ্ছে বলবে—তাও যে একটু নিরালা থাকব—সেও দেবে না! কি তোমার মনের

ইচ্ছে স্পষ্ট করে বল না? সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে একা রাজ্য করবে? বেশ—তাই কর। ছেলেদের নিয়ে কালই আমি বাড়ী চলে যাচ্ছি।”

“তুমি এই কথা বললে? হ্যাঁ গিন্নী, তুমি এই কথা বললে? আমি তাই মনে করি? এত বড় কথা তুমি বললে? —‘ভাধ্যা চাপ্রিয়বাদিনী যথারণ্য তথা গৃহম্’—এমন বাক্য-যন্ত্রণা শোনবার চেয়ে মরণ ভাল। আমার বনগমনই শ্রেয়।”

“—আহা আর বলতে হবে না। তোমার মত মানুষ ছনিয়ায় আর নেই। কি কাণ্ডটা করলে বল দেখি?”

“—কাণ্ড তো তোমার। ছপূর বেলা গেছি, গরমে সিদ্ধ হয়ে সারাদিন পরে বাড়ী এলাম—তুমি কাছে বসবে—কি ছুটো কথা বলবে—তা নয় অগ্নিকুণ্ডে জেলে বসেছ! দেখেই রাগ ধরে গেল।”

“রাগ তোমার ধরেই থাকে—এ আর বেশী কি? ভাগ্যি ভাগি যে তোমার মত মানুষ একটি সৃষ্টি করেই ভগবান্ কুল বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন,—আর গড়েন নি।”

### সদর-গমন

বিশ্বকর্মা সদর কোর্টে যাইবেন।

জরুরি কেস্। রাত্রি থাকিতে উঠিলেন। সুরুচিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো গুঠ। আমার আজ তোর যেতে হবে।”

সুরুচি বলিলেন, “ছটার গাড়ীতে?”

“না—তার পরেরটায়।”

আটটায় একটা ট্রেন আছে। সুরুচি উঠিয়া কাজে লাগিলেন।

আটটার গাড়ীতে বেদিন যান, ছটার সময় সেদিন থাইতে বসেন। সাতটা বাজিল—তথাপি বিশ্বকর্মা কে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া সুরুচি বলিলেন, “তুমি যাবে না?”

“যাব না কে বললে?”

“সাতটা বাজে যে?”

“যাব গোটা আটকের সময়। একটু কাজ আছে—সেরে নি।”

“আটটায় বেরিয়ে আটটার গাড়ী ধরতে পারবে?”

“আটটায় গাড়ী নয়—ন’টায়।”



“ন’টার তো কোন গাড়ী নেই ?”

“আছে গো আছে। মাঝে মাঝে যাই যে ? ভুলে গেলে ?”

স্বরূচি বলিলেন, “দশটা ছ’ মিনিটের গাড়ী ? তাই বল ? তবে ভোর রাতে ডেকে তুলেছিল কেন ? তোমার সব অনাস্থা ! ভাত জুড়িয়ে গেছে, আবার রাঁধতে বলি। এখনও তো ঢের সময় আছে।”

বিশ্বকর্মা কমলকে বলিলেন, “আমার ঘড়ীটা ঠিক আছে তো ?”

কমল বলিল, “আমি ষ্টেশন থেকে মিলিয়ে নিয়ে আসছি।”

আটটার বিশ্বকর্মা ঘানে গেলেন। স্বরূচি চমকিয়া বলিলেন, “এখন ঘান কববে ?”

“বেকতে হবে আগেই, ট্রেন ফেল করলে সর্বনাশ।”

ঠাকুর সবে দ্বিতীয়বার ভাত চাপাইয়াছে। উনানে বাতাস দেওয়া হইতেছে। ঘান করিয়া বিশ্বকর্মা এক সেকেণ্ড ঘেরী করিতে পারেন না। খান অতি অল্প, কিন্তু চাহিবামাত্র চাই। নচেৎ বেকাজ আগুন হইয়া যায়। এটি চিরকালের স্বভাব। কোন দিন কোন কারণেই ইহার ব্যতিক্রম হয় না। তবে ঘানের পর কেশবিন্দাস করিবার সময়টুকুতে একটা ব্যঞ্জন নামিয়া যায়। কিন্তু আজ চট করিয়া সব শেষ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর।”

বিশ্বকর্মা আহারে বসিলেন। স্বরূচি উত্তপ্ত অন্ন-ব্যাঞ্জন

আলাদা পাত্রে করিয়া ঠাণ্ডা করিয়া প্লেটে দিতে লাগিলেন।

কিন্তু আহার নাম মাত্র। প্রতি গ্রাস মুখে তুলিবার সময় বলিতেছেন, “ওরে ঘড়ীটা দেখ,—দেখ।”

“এখনও ঢের সময় আছে।”

“না না, তুমি ঘড়ী দেখ, ট্রেন ফেল করব যে ?”

ঘরের ভিতর হইতে কমল বলিল, “সাড়ে আটটা।”

“সাড়ে আটটা ? নিশ্চয় বেশী। ঘড়ী বন্ধ ছিল বোধ হয় ?”

“ষ্টেশন থেকে মিলিয়ে আনলাম।”

“গিরেছিলি ষ্টেশনে ? কখন গেলি ? বাসনি।”

“গিরেছিলাম, মিলিয়ে এনেছি।”

“মো’ নৈ ?”

“না।”

“সাড়ে আটটা ? ঠিক তো ? ভুল হয় নি ? আন দেখি।”

“এই দেখুন”—কমল সামনে ঘড়ী ধরিল।

বিশ্বকর্মা একটু কৌণদৃষ্টি। চক্ষের অতি নিকটে, ঈষৎ দূরে, বেশী দূরে নানা প্রকারে ঘড়ীটিকে ধরিয়া বার বার দেখিয়া নিঃসন্দেহ হইলেন—সাড়ে আটটাই বটে।

স্বরূচি বলিলেন, “এখন নিশ্চিন্ত হয়ে খাও।”

“নিশ্চিন্ত হয়ে ও বেলা এসে খাব।”

“ও কি ? উঠ ঝা, সব যে পড়ে রইল।”

“না গো না, এখন কিছু সাধ্য নেই।” বিশ্বকর্মা মুখ ধুইতে গেলেন।

বিরক্ত ও হুঃখিত হইয়া স্বরূচি বলিলেন, “বা খুদী কব, তোমার সঙ্গে কে পড়বে। সেই ভোর থেকে এত যোগাড় করলাম—সব আমাঙ্ক অসার্বক—”

হাত ধুইয়া টেবিলে পান রাখিয়া স্বরূচি রান্নাঘরে গিয়া কুটনায় বসিলেন। আব এদিকে আসিলেন না।

বিশ্বকর্মা অফিসের বেশ পরিধান করিতে আবস্ত করিলেন। চেয়ারে, টেবিলে, শয্যায়, খাটের রেলিংএ, টিপায়ে সমস্ত যোগদত্ত পাটতাল্লা সব পোষাক, ইচ্ছামত বাছিয়া পরিতেছেন, এক একটা তুলিয়া আবার রাখিতেছেন। একটা অর্ধেক পরিয়া আবার খুলিয়া রাখিলেন, অল্প একটা হাতে করিয়া দেখিতেছেন, সেটা পরিবেন কি না।

ঘরে ইত্যাকার কাণ্ড হইতেছে। বারান্দায় কমল ঘড়ী হাতে দাঁড়াইয়া। গিরি জুতা হাতে, নিশি ছাট লইয়া গেটের কাছে।

বিশ্বকর্মা প্যাট পরিয়া জুতা-মোজা পরিলেন। তার পর নেকটাই বাঁধা,—বাঁধিতে বাঁধিতে গলদঘর্ষ হইয়া গেলেন তবু বাঁধা হয় না।

সন্ধ্যা একখানা ট্রেন চলিয়া গেল। বিশ্বকর্মা বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ, ট্রেন বন্ধি এল।”

কমল বলিল, “এটা মালগাড়ী, এক ঘণ্টা পরে আপনার ট্রেন।”

“ঠিক—ঠিক তো ? দেখেছিস ?”

“হঁ, অনেক ঘেরী আছে।”

বিশ্বকর্মা আবার টাই বাঁধিতে লাগিলেন।

“কটা বাজল ?”

কমল বলিল, “নটা বাজতে পাঁচ মিনিট।”

বিশ্বকর্মা ডাকিলেন, “ওগো, শোন শোন।”

স্বরুচি আসিয়া বলিল, “সেই থেকে টাই বাঁধছ ?”

“দেখ না গ্রহ আর কি ? রোজ উপ কবে বাঁধা হয়ে যায় আর আজ তাড়াতাড়ি, আজ যেন ভুতে পেয়েছে ! এ সব দিন বুঝে হয়।”

বিস্তব চেঁচায় টাই বাঁধা হইল। অল্পদিনেব মত পরি পাটা নিখুঁত হইল না। বিবস্ত্র হইয়া ‘থাক্ গে’ বলিয়া বিশ্বকর্মা কোট গায়ে চড়াইলেন। স্বরুচি বলিলেন, “পান থাওনি এখনও ?”

বিশ্বকর্মাব মন সহরে—অফিসে। দেহ এখানে। বলিলেন, “পান—কই পান ? দিয়েছ না কি ?”

“এই যে সামনে, দেখনি না কি ? এই নাও।”

বিশ্বকর্মা একেবারে ছুট্টা পান মুখে ফেলিয়া বলিলেন, “চুণ কই ? চুণ দাও।”

পান না চিবাইয়াই চুণ খাইলেন এবং পরমহুর্ন্তেই বলিয়া উঠিলেন, “উঃ হঃ হঃ—মুখটা একেবারে পুড়ে গেল।”

স্বরুচি বলিলেন, “তোমার কাণ্ড-কারখানা দেখলে কি যে মনে হয়—কি বলব ! চুণ লাগবে কি না বুঝে তো খেতে হয় ? আর একটা শুধু পান দি এনে—”

“থাক্ গে থাক। টাকা—টাকা দিয়েছ ?”

“দিয়েছি। এই মণিবাগ।”

বিশ্বকর্মার সাজা শেষ হইল আয়নায় দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “ঘড়ী—কত হ’লো ?”

কমল বলিল, “নটা বেজে দশ মিনিট —”

“থাক্—সময় আছে। ঘড়ী দে।” ঘড়ী হাতে বাঁধিয়া সিগারেট ধরাইলেন। তারপর ফাউন্টেন পেন, চশমা, মণি-বাগ, সিগার কেস, কমাল, দেশলাই এবং নোটবুক পুরিয়া কোট ও প্যাণ্টের পকেটগুলি বোঝাই করিয়া ফেলিলেন

এখন যাত্রা করিবেন স্বরজ্ঞানাগ্রসালে। যথা নিয়মে সে সব ঠিক করিয়া বলিলেন, “আজ কোথায় পা দিয়ে যেতে হয় ?”

স্বরুচি বলিলেন, “আমাব মাথায়।”

বিশ্বকর্মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “বল—বল, শীগগির বল !—আব সময় নেই দেখছ ? টেণ ফেল করব যে। ওগো বল না ?”

স্বরুচি বলিলেন, “পা নয় হাত। আজ কি বাব ? —‘কর্ণোপরি’—কানে হাত দিয়ে যাবা কবতে হবে।”

বিশ্বকর্মা ইষ্ট স্ববণ ও কর্ণ ধারণ কবিয়া বাহিব হইলেন। সম্মুখে পূর্ণকন্ড। হাট মাথায় দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন।

কিষক্ণু গিয়া গাড়ী থামিল। বিশ্বকর্মা শব্দবাস্তে বলিলেন, “কাগজ—কাগজ, টাইপ-করা খানকয়েক পিনে গাঁথা কাগজ টেবিলে বয়েছে,—যাঃ আসল জিনিসই ফেলে যাচ্ছিলাম—”

আবদালীবা ‘পড়ি-কি-মরি’ কবিয়া ছুটিয়া আসিল, টেবিলের উপর কাগজ নাট। বসিবার ঘবেব টেবিলে, শোবার ঘবেব গোল, চৌকো কোন টেবিলেই কাগজ নাই। বিশ্বকর্মা অধীর হইয়া ডাক দিলেন, “কই ?”

কাগজ পাওয়া গেল। পবিতাক্ত শাটের (সকালে যেটা পরা ছিল) বুক-পকেটে।

খানিক দূর গিয়া আবাব গাড়ী থামিল। এবার ড্রাইভার বোরেন ছুটিয়া আসিল, দূর হইতেই রক্ত মুখে বলিয়া উঠিল, “বাবুর আংটা—”

মুহুমুহু নতন আদেশের অপেক্ষায় সকলেই ঘরে বারান্দায় সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া আছে। আবাব বাথরুম হইতে সমস্ত ঘর তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আংটা পাওয়া গেল বারান্দার জানালাব উপর।

অতঃপর আর কোন বিষ হইল না। বিশ্বকর্মা সদর গমন করিলেন।

## ভারতীয় সঙ্গীতের সমস্যা

—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সুদূর অতীতে গান কি রকম ছিল তার পরিচয় পাই প্রাচীন পুঁথিতে। কিন্তু কথা দিয়ে সঙ্গীতের যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, বোঝবার পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়। যদি গ্রামোফোনের মত কোন যন্ত্রে পরিবর্তমান সঙ্গীতকে ধবে রাখা যেত, তা হলে অনেক স্রবিশা হত সন্দেহ নেই, কিন্তু অভাবিত ও অস্পষ্ট উপকরণের অভাব নিয়ে ক্ষোভ করে কোন লাভ নেই। ইউরোপে প্রাচীন অস্পষ্ট স্বরলিপির ও গ্রন্থের সাহায্যে আজকাল কখনও কখনও গত দুই হাজার বৎসরের কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত তৈরি করার চেষ্টা হয়, কিন্তু তা যে বেশীর ভাগ কাল্পনিক, সে তাঁরা বেশ বোঝেন। কারণ হারা তৈরী করেন, তাঁরা সকলেই বর্তমানের লোক, অতীত বলে যা ভাবতে চেষ্টা করা হয়েছে, তা বহুপরিমাণে বর্তমান মনোভাব দিয়ে গড়া।

কিন্তু এ প্রকার চেষ্টা ইউরোপে আর এক কারণে কঠিন হয়েছে। প্রাচীন ইউরোপীয় সঙ্গীতের ধরণ ছিল খানিকটা অপরিণত প্রাচ্য সঙ্গীতের মত। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে পাশ্চাত্য সঙ্গীত এক বিভিন্ন ধারা গ্রহণ করে, যার প্রচলিত নাম হার্মনি-সঙ্গীত (কয়েকটি স্বরের এককালীন ব্যবহার দ্বারা যে সঙ্গীত সৃষ্ট হয়, ভারতীয় সঙ্গীতে স্বরগুলি একের পর আর একটি ব্যবহৃত হয়)। কাজেই তাঁদের অতীতে ফিরে যাওয়া দুষ্কর হয়েছে। কিন্তু আমাদের এ সমস্যার উদ্ভব হয় নি। আমাদের বর্তমান সঙ্গীতের সঙ্গে প্রাচীন সঙ্গীতের যথেষ্ট মিল আছে। আমাদের সঙ্গীতে যে সব পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করা হয়, প্রায় সমস্তই প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় এবং অর্থ প্রায় একই। আর একটি স্রবিশা যে, অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত দু'হাজার বৎসরের সংস্কৃত পুঁথি আছে। সুতরাং ভারতীয় সঙ্গীতের ধারাবাহিকতা পুস্তকের ও রীতির দিক দিয়ে স্পষ্ট হয় নি, এ কথা বলা যেতে পারে।

সর্বপ্রথম যে সঙ্গীতের উল্লেখ পাওয়া যায়, তা বৈদিক যুগের। 'প্রাতিশাখ্য' ও 'শিক্কা'গুলিতে তার যা বর্ণনা রয়েছে, তা যে সবই স্রবোধ্য এমন নয়। এখনকার সামগান

শুনে দু'হাজার বৎসর পূর্বে গীত বৈদিক সঙ্গীতের ধারণা করা কঠিন। বর্তমান কালে আবার আর এক বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে যে, প্রাচীন আখ্য সভ্যতার পরিচয় পেতে উত্তর-ভারতে সন্ধান নিষ্ফল, তার জন্ত দক্ষিণ-ভারতে ড্রাবিড় সভ্যতার আখ্য সংস্কৃতির কি কি নিদর্শন অটুট আছে, তাই দেখতে যেতে হবে। কিন্তু এত পরিশ্রমের পরও যা পাওয়া যায়, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। কারণ ভাষা কিছু পরিমাণে অক্ষুণ্ণ রাখা যায়, কিন্তু সুর দুই হাজার বৎসর এক রকম রাখা দুষ্কর। চেষ্টা করলেও অজ্ঞাতসারে তা বদলে যায়।

স্বরগুলির ঠিক পরিচয় না পাওয়া গেলেও বৈদিক সঙ্গীত সম্বন্ধে যে কিছু জানা যায় না, এমন নয়। আমাদের এখনকার সঙ্গীতে সাতটা স্বরের ব্যবহার হয় এবং তার প্রধান স্বরটা প্রথমে, অর্থাৎ 'স-রি-গ-ম-প-ধ-নি'-র মধ্যে 'স' হল প্রধান স্বর এবং তারই নির্দেশে অন্ত স্বরগুলি চালিত হয়। কিন্তু যতদূর জানা যায়, বৈদিক স্বরগুলির (কুণ্ঠ, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মল্ল, অতিস্বর) প্রধান স্বর ছিল মাঝখানে। বৈদিক সঙ্গীত ও পরবর্তী হিন্দু সঙ্গীতের মধ্যে সময়ের কিছু ব্যবধান আছে এবং এককালে যে দুইটি সঙ্গীতের তুলনা হয়েছিল, তার প্রমাণ সমসাময়িক সঙ্গীতশাস্ত্রে রয়েছে। এইখানে একটা কথা উঠতে পারে যে, পরবর্তী সঙ্গীত বৈদিক সঙ্গীতের পরিণতি কি না। সঙ্গীতের দিক দিয়ে বিচার করলে এ বিষয়ে সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক নয় এবং পরবর্তী সঙ্গীত অপর কোন সভ্যতার সৃষ্টও হতে পারে। তবে সে সভ্যতা অনাথ্যের কি অন্ত কোন আধ্যাত্ম্য, তা বলা কঠিন।

নাট্যশাস্ত্রের যুগ মোটামুটি খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে ধরা যেতে পারে। নাট্যশাস্ত্রে অভিনয় ছাড়া সঙ্গীতের কিছু কথা আছে। আমাদের রাগ-সঙ্গীতের বড় একটা উল্লেখ নেই, কিন্তু 'জাতি' বলে রাগ-সঙ্গীতের তুল্যার্থক আর একটা সাক্ষাতিক শব্দ পাওয়া যায়। 'জাতি' গাইতে নানাবিধ নিয়ম রক্ষা করতে হত। যে স্বর থেকে আরম্ভ করা হবে,

তার নাম দেওয়া হল 'গ্রহ', যাতে শেষ হবে তার নাম হল 'স্তাস'। চড়া পর্দায় কতটা যাবে এবং খাদে কতটা নামবে তাও বোধে দেওয়া হল। কোন্ কোন্ স্বর বেণী বা কম ব্যবহৃত হবে, তাও ঠিক থাকত। এমনি আরও সব নিয়ম ছিল\*। আমাদের এখন এই সমস্ত নিয়মের অনেকগুলি অনাবশ্যক মনে হয় আর আশ্চর্য্য হয়ে যাই যে, এতগুলি নিয়ম বহন করে মানুষ কি করে আনন্দে গান গাইত। কিন্তু প্রতি যুগে তাব পূর্ববর্তী যুগের অনেক নিয়ম নিবর্তক মনে হয় এবং পঞ্চাশ বছর পরে যে সব নিয়মের শুদ্ধতা নিয়ে বর্তমান সঙ্গীতে আমরা তুমুল আন্দোলন করি, তার অনেক কিছুই এমনি অর্থ-শূন্য হয়ে পড়বে। প্রাচীনকে পরিহাস করবার পূর্বে ভবিষ্যতের কথা যদি স্মরণে রাখা যায়, সমালোচনায় অনেক বাদ-বিসংবাদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব নয়। যা হোক, তিন চারশ বৎসর পরে লোকের 'জাতি'র প্রতি কক্ষিৎ উদাসীন্দ্র আসায় তাঁরা রাগ-সঙ্গীতে মনোযোগ দেন। রাগের মুখ্য পরিচয় ছিল তার মনোরঞ্জনের মধ্যে। রাজা, শ্রীলোক, বালক ও রাখালেরা বিভিন্ন দেশে মনোব আনন্দে বা গান করেন, মতঙ্গ (প্রায় চতুর্থ শতাব্দীতে) তাকে বললেন 'ধ্বনি' (এর সঙ্গে হিন্দী 'ধ্বণ' শব্দের সম্বন্ধ আছে) এবং এই 'ধ্বনি' সুসংস্কৃত হয়ে রূপান্তরিত হল রাগে। মতঙ্গের কথাটা ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে দামী, কারণ, অনেকের ধারণা যে, দেড় হাজার ছ'হাজার বৎসর পূর্বে মুনরা যে সব রাগ তৈরী করে গিয়েছেন, আমরা বর্তমানে কেবল তার পুনরাবৃত্তি করে চলেছি। অথচ বর্তমান সঙ্গীত একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, রাগ প্রতিদিনই তৈরী হয়ে চলেছে—তবে কোন কোন রাগের ক্রম-পরিণতির জন্ত তিন চারশ বৎসরের প্রয়োজন হয়েছে।

রাগ 'জাতি' থেকে কিছু নিয়ম গ্রহণ করল, কিন্তু তা সঙ্গেও রঞ্জকতা পরিহার করেনি। রাগ-গঠনের মূলমন্ত্র যা কিছু উদ্ভাবিত হয়েছে, তা সপ্তম অষ্টম শতাব্দীর মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। এইখানে শাক্যদেবের উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁর পূর্বপুরুষেরা কাশ্মীর থেকে দক্ষিণ-ভারতে উপস্থিত হয়ে

বসবাস আরম্ভ করেন। তিনি ত্রয়োদশ শতাব্দীর পোঃ ৯ চলেও হিন্দু যুগের শেষ লেখক বলে অস্বীকার করেন। তিনি সঙ্গীত যে বিশেষ বুঝতেন এমন নয়, তবে তাঁর সময়ে যে সঙ্গীতশাস্ত্র প্রচলিত ছিল তা যথেষ্ট পরিচয় ও অভিজ্ঞতাবেশ সহকারে তিনি 'সঙ্গীত-রত্নাকরে' সুসম্বন্ধ করবার চেষ্টা করেন এবং এই কাণ্ডে পরবর্তী লেখকেরা তাদের পুস্তকেও আপকারণ গ্রহণ করেছেন 'সঙ্গীত-রত্নাকর' থেকে।

শাক্যদেবের পরবর্তী উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতের অধিকাংশ গ্রন্থকারেরা তাঁদের পুস্তকে প্রায়শঃ অনেক কিছু বর্জন করলেন। ছত্রের বিষয় বিভিন্ন বাগেতে কি কি স্বর ব্যবহৃত হয়, তাই তাঁদের প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়াল, সঙ্গীতের মূলমন্ত্র নিয়ে তাঁরা কোন বিশেষ আলোচনা করেন নি। তবে বা কিছু লিপ্যন্তর, তা স্বযোগ্য ও সম্বন্ধ হওয়ায় কারণে তাঁদের গ্রন্থগুলি স্পষ্ট।

একাদশ শতাব্দী কিংবা এরও পূর্বে থেকে সম্ভবমান প্রভাব এসে হিন্দু সঙ্গীতে পড়ে এবং সংস্কৃত লেখকেরা কিছু পারম্পর্য্য দেখায় রাগ তাঁদের গ্রন্থের অস্বত্ব কবেন। হিন্দু সভ্যতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল বিভিন্ন সভ্যতা গ্রহণকরণ। রাগ তৈরী করার প্রধান উপাদান চিনা অথবা প্রদেশ, মলাভ, সভ্যতা থেকে সংগৃহীত স্বর এবং আনন্দ। যাকে হিন্দু-সঙ্গীত বলে, তা এমনি বিভিন্ন সঙ্গীতের সংমিশ্রণে তৈরী ও পুষ্ট। কিন্তু গ্রহীতাব স্বপক্ষে বলায় ছিল তাঁরা গ্রহণে মাত্র অগ্রদূত কবেন না, পুনর্গঠন ভারতীয় সংস্কৃতি অনুযায়ী ছিল এবং সৃষ্ট জিনিষ ব্যবহারে 'ভাবতীয়ে' কোন বিধা উপস্থিত হত না।

আর নিজেদের মধ্যে সহজে আদান প্রদানের পক্ষে ছিল সমগ্র প্রাচ্যের সাধারণ সংস্কৃতি। যেমন মিশরের কিছু ছবিও সঙ্গে অজস্র চিত্রের মিল পাওয়া যায়, তেমনি মিশরীয়, পারস্যীক সঙ্গীতের ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সাদৃশ্য ছিল এবং সে-সে-তেই মূলমন্ত্র প্রভাব এত সহজে ও পিনা বাধায় ভারতীয় সঙ্গীতে স্বাক্ষরিত হয়। ভারতীয় ব্যাকরণ তেমন রইল, তবে গাইবার পদ্ধতি যে কিছু পরিবর্তিত হল, এ বলা বাহুল্য।

নবাব-বাদশার রাজসভায় বিনাসে ঐশ্বর্য্যে পালিত সঙ্গীতকে ব্রিটিশ রাজত্বের সূচনায় যখন দেখা গেল, তখন নানা কারণে তার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে। বাদশাহের রাজকোষে অর্থ নেই, গায়কেরা ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন

\* পারিভাষিক শব্দের মধ্য দিয়া ভারতীয় সঙ্গীতের ধারার পরিচয় সংগ্রহিত প্রকাশিত বর্তমান প্রবন্ধলেখকের Problems of Hindustani Music পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বঃ সঃ।

ছোটখাট সমৃদ্ধ নবাব, জমিদারদের আশ্রয়ে এবং অনেককে বাধ্য হয়ে জনসাধারণের সাহায্য গ্রহণ করতে হল। সঙ্গীত-শাস্ত্রের চর্চা রইল স্থগিত এবং গায়ক-বাদকের প্রধান উপ-জীবিকা হ'ল সাধারণের মনোরঞ্জন করা।

রাজা-বাদশারা বাজ-সভায় শুণীর আদর করতেন নানা কারণে। রাজারা উচ্চসঙ্গীত সর্বদা না বুঝতে পারলেও অভিজাত্যের প্রতীক ছিল এবং সভাগায়ক-বাদকের নৈপুণ্যের খ্যাতি রাষ্ট্রৈক্যধোর প্রমাণ ও বিজ্ঞাপন হিসেবে প্রচারিত হত। কাজেই দরবারী গায়কেরা কঠিন সাধনার মধ্য দিয়ে যেতেন এবং তার পারিশ্রমিকও তাঁরা পেতেন। রাজসভায় চটুল ও চপল সঙ্গীতের স্থান ছিল না তা নয়, কিন্তু মধ্যাদা ছিল না। ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত উচ্চসঙ্গীতের প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়।

বিংশ শতাব্দীতে অভিজাত সম্প্রদায়ের হাত থেকে সঙ্গীত জনসাধারণের আয়ত্তে আসতে আরম্ভ করে। তাঁরা উচ্চ-সঙ্গীত বুঝতে পারলেন না এবং বিলিতি 'ডিমক্রাসী'র অর্থ ভুল বুঝে দাবী করে বসলেন, তাঁরা যা বুঝতে পাবেন তাই প্রামাণ্য ও শ্রোতব্য। পেটের দায়ে এল সস্তা হার্মোনিয়ম-

সঙ্গীত, প্রাচ্য সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য লোপ পেতে বসল। যুরো-পীয়রা শুধু হার্মোনিয়মের ( তাঁদের দেশে অত্যন্ত ছেয় যন্ত্র বলে পরিচিত ) ব্যবহার থেকে বুঝতে পারলেন, ভারতীয় সঙ্গীতের অধোগতি আরম্ভ হয়েছে এবং বিলিতি কাগজপত্রে হার্মোনিয়ম-সঙ্গীতের সমালোচনা ও পরিহাস আরম্ভ হল। ভারতীয় সঙ্গীতে প্রাচ্য সঙ্গীতের গোরব স্বরের শুদ্ধতা এবং স্বরাস্তরের সূক্ষ্মতা ( 'শ্রুতি' ) কিংবদন্তীতে পর্যাবসিত হল।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রতিবাদ আরম্ভ করলেন, কিন্তু তার ক্ষৌণ্ডের বেশী লোকের কানে পৌছল না। তবু প্রতিক্রিয়ার দরুন বর্তমানে কিছু সফল হয় নি এমন নয়। এর অর্থ এই নয় যে, সংসারে সহজ, সর্বসাধারণের মনোরঞ্জক গান-বাজনা থাকবে না। বিভিন্ন সঙ্গীতের তার নিজের স্থানে বিশিষ্ট ক্ষেত্রে আধার হোক, তাতে কারুর আপত্তি নেই। যুরোপে আমেরিকাইতও সস্তা জনসঙ্গীত আছে। কিন্তু এ ছাড়া উচ্চসঙ্গীতের বোকা, রসগ্রাহী ও পরিপোষক শ্রোতারও সেখানে অভাব নেই। ভারতে এই শ্রেণীর শ্রোতা এখনও গড়ে ওঠেনি বলে ভারতীয় উচ্চসঙ্গীতের নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখা আজ এত সূকঠিন ও সমস্তা-বহুল হয়ে উঠেছে।

## ভারত ও জগৎ

...কিছুদিন আগেও ভারতবর্ষে জমীতে ঋতাবিক উর্বরাশক্তি অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে বিস্তারিত ছিল বলিয়া ভারতবাসিগণ সেদিনও জগতের সমস্ত জাতিকে তাহার কৃষিকার্যের দ্বারা খাদ্যশস্য ও কাঁচামাল সরবরাহ করিতে পারিয়াছে এবং সে দিনও ভারতবাসী যন্ত্রশিল্পের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া কুটারশিল্পের দ্বারা য য প্রয়োজন সম্পূর্ণ ভাবে সরবরাহ করিতে পারিয়াছে।

এখন ভারতবর্ষের জমীও ঋতগতিতে শুষ্কতা প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া ভারতবাসিগণও যন্ত্রশিল্পের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া পড়িতেছে।

এই যন্ত্রশিল্পের দ্বারা মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে আর্থিক স্বচ্ছলতা, শারীরিক স্বাস্থ্য এবং মানসিক শান্তি বজায় রাখা সম্ভব নহে। তথাপি, যতদিন পর্যন্ত বাহ্যতে জমীর ঋতাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত যন্ত্রশিল্প কথঞ্চিৎ পরিমাণে অপরিহার্য। যন্ত্রশিল্পের দ্বারা যে আর্থিক স্বচ্ছলতা, শারীরিক স্বাস্থ্য এবং মানসিক শান্তি সম্পূর্ণভাবে বজায় রাখা সম্ভব নহে এবং উহা সম্ভব না হইলেও বর্তমান অবস্থায় যে কিছু দিনের জন্য যন্ত্রশিল্প কথঞ্চিৎ পরিমাণে অপরিহার্য, তাহা প্রবর্তনবিগণ ও তাহাদের মস্তিষ্কহীন হিংসাপরায়ণ তথাকথিত শিক্ষিত বহুগণ ক্রুদ্ধিতে পারেন না বলিয়াই জগতের সর্বত্র অহরহঃ এত ধর্মঘটের উদ্ভব হইতেছে।...

## এগজামিনেশন

—শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

কাল থেকেই বৃষ্টির বিরাম ছিল না, আজ আবার সকাল থেকেই নতুন মেঘ দলে দলে আকাশ ঘিরে ধবল ও ধারাবর্ষণ শুরু হল। অশ্রান্ত বৃষ্টির ধারা ক্রমাগতই ঝবছে, হাওয়াবও যেন বিরাম নাই, এই নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সিন্ধু পৃথিবীর বুকে অশান্ত ছেলেটির মতই নেচে-কুঁদে গাছ-শুলোয় দোলা দিয়ে যেন মাতামাতি করে বেড়াচ্ছে।

অসীমা দেখছিল। শ্রাবণের ঘনায়মান মেঘের অন্ধকার যেন ঘরখানাকেও ঢাকতে চায়। একটা জড়তাপূর্ণ শীতলতা ঘবটাতে ক্রমশঃই ব্যাপ্ত হচ্ছে। এমন দিনে যেন আর পড়াশুনা ভাল লাগে না।

অসীমা বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসেই রইল, ভুলে গেল যে সে পড়তে এসেছিল। এও ভুলে গেল যে, সামনে পিরিমডিক্যাল এগজামিনেশন।

মাঝে মাঝে তীব্র বিদ্যুতের লেলিহান শিখা আকাশের বুক চিরে এদিক থেকে ওদিক পর্য্যন্ত আলো করে চমকে উঠছে।

এমন দিনে, যেদিন পড়াশুনা কিছুই ভাল লাগে না, সেদিন কি করা যায়? অসীমা উদাস দৃষ্টি বাইরে মেলে ভাবতে লাগল। কি করা যায়? অন্তরমনে সে পেনটা টেবল থেকে তুলে নিলে। পেনটার দিকে তাকিয়ে তার মনে হল একটা কিছু লিখি।

একখানা খাতা। খাতাখানার জন্ত হাত বাড়াতেই টেবল থেকে যেখানা হাতে উঠে এল, সেখানা ফিজিক্স প্র্যাকটিক্যালের।

ধ্যৎ, ছুড়ে ফেলে দিয়ে অসীমা চুপ করে বসে রইল। ওপাশের র‍্যাকটার উপর অবশ্য কিছু ফুলস্কেপ পেপার আছে, কিন্তু উঠতে গেলে তার নেশা টুটে যাবে।

নেশা অর্ধে খারাপ কিছু নয় মোহ, অর্থাৎ লেখার মোহ। অসীমা বসে বসেই ভাবল, সে যদি এখন উঠে যায়, তা হলে? তা হলে এই যে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় একটা নূতনতর অন্তর্ভুক্তির সৃষ্টি হয়েছে, এই যে ও মনে মনে

ভাবছে যে, একটা গিফট কবে ও গল্প লিখবে, এত চমৎকার করে লিখবে বা নিজের শক্তিতে সৃষ্টি কববে, যা সে কল্পনা করে নিজেব মনেই শিউবে উঠে, ভাব একবার ...সে লেখা কোনও বিখ্যাত পত্রিকায় বাব হলে ফাষ্ট ইয়াবের একটি মেয়েব লেখা জেনে সবাই বিস্মিত হয়ে যাবে, হয়ত বা দাদা একটা গগণশংস চিঠি পাঠাবে। (যা দাদা কোন কালেই করবে না) ... আঃ ভাবতেও আরাম !

অসীমা চোখ বুজে বসে রইল।

এখন যদি ও উঠে যায়, তা হলে এই যে এত ভাবাবেগ, সব নষ্ট।

নাঃ, আমি বসেই থাকব।

হাওয়াটা যেন খাবও ভারী, আরও দন হয়ে উঠছে। ঠাণ্ডা জলের ছাঁট গায়ে একটু একটু লাগছে, তা লাগুক গে। এখন আমি উঠব না, অসীমা আঁচল দিয়ে পা-টা চাপা দিলে।

আমি ভাবব একটা গল্প, অতি সুন্দর, অতি চমৎকার, অসীমা ভাবছে, তাতে বিচ্ছেদ থাকবে না, নিঃস্বপ্ন থাকবে না, ব্যথা নাই, বেদনা নাই, থাকবে শুধু নিবিড় সুখ-ভূতিপূর্ণ পরিপূর্ণ এক মিলনের গান। কিন্তু, কিন্তু কাদের নিয়ে গল্পটা হবে? একটা নব-বিবাহিত দম্পতি? না মাতৃপিতৃহারা ছুটি ভাইবোন? কিংবা বৃদ্ধা মাতা আর স্বদেশী আন্দোলনে জেল গেটে (এব চেয়ে ভাল ভাষা অসীমা খুঁজে পেলেন না) সন্ত ফিরে-আসা একটা যুবক পুত্র?

কিংবা, কিংবা যদি লেখা যায়, বর্ষার একটা সুমধুর বর্ণনা, অপক্লপ এবং সুন্দর, তারই মাঝে ফিরে আসবে বিরহ-বিধুর নায়ক তার বিরহবিধুরা নায়িকার কাছে? সুদূর হুর্গম প্রদেশে বিপদসঙ্কুল কন্ঠের মধ্যে যে নায়িকার চিন্তায় সে সর্বদা বিভোর হয়ে থাকত, সে আজ ফিরে আসবে তার প্রিয়ার কাছে, সব বাধা সব বিপত্তি কাটিয়ে?

বেশ হবে, না ?

দূর হ'ক গে, বর্ষার বর্ণনাটাই মনে মনে ভাবা যাক। ধরে নাও, নায়কের ফেরাব পথে মধ্যে মস্ত বড় এক বন, আঃ বিস্তৃত ভাষায় বিশাল অরণ্য, তারই মাঝে নায়ক আসিয়াছে... সেই নববর্ষা সমাগমে গিরিপাদবুলে লতা-জটিল প্রাচীন মহাবণ্য মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়... ও মা !

এটা যে রবীন্দ্রনাথের রচনা ! বর্ষার কথা ভাবলেই প্রোজ প্যাসেজের (কাবণ অসীমার বাংলা বিস্তার দৌড় ওই পর্য্যন্ত) এইখানটাই অসীমার মনে পড়ে।

মনে মনে অসীমা আবার ভাবল, প্রোজ প্যাসেজের অত অসংখ্য প্যাসেজের মধ্যে এটাই বেষ্ট।

আচ্ছা থাকগে, অত কবিত্ব করতে গেলে আব বিস্তৃদ্ধতা ভাবতে গেলে ভাব মার্জার হয়ে যাবে। তাব চেয়ে ধরে নাও, পল্লীগামে ছোট একখানি দোতারা বাড়ী সংস্কার অভাবে জীর্ণ। তাবই মাঝে বাস করে ছোট একটি বউ।

বক্স কত ? এই আঠারো উনিশ হবে। গায়ের রং শ্রামলা, তব্বী তরুণী মেয়েটি। মাথায় একমাথা চুল তুলে এলোথোঁপা বাঁধা। ও তো আর সহরের মেয়ে নয়, নামিয়ে ফ্যাশান করে ক্লীপ্ দিয়ে থোঁপা বাঁধবে।

পরণে একখানি লালপাড় সাদা শাড়ী ও সাদাসিধা সেমিজ গায়ে। পায়ে তরল আলতা পরেছে সস্ত—তারই ছাপ জীর্ণঘরের সর্বত্র, ঘুরে ঘুরে ঘরের মধ্যে কাজ করে বেড়াচ্ছে।

আচ্ছা একটি ছেলে হয়েছে লিখব কি ? অসীমা এক-বার ভাবল, না, না, তাতে গল্পের মাথুর্ধ্য নষ্ট হয়ে যাবে, শুধু ওরা দুজনই থাক।

লকাল থেকে ও আজ আশা করে রয়েছে যে, কল-কাতা থেকে আজ ওর স্বামী আসবেন। সেই জন্তই ও আজ সব শুছিয়ে গাছিয়ে ভাল করে রাখতে চায়।

রামাঘরে ও রামার কথা বুঝিয়ে দিলে ঠাকুরকে—না, ঠা... পাড়াগাঁয়ের গরীব বাড়ী, সেখানে তো ঠাকুর থাকে না। ও নিজেই পরিপাটি করে রাখলে। দুপুর শেষ হয়ে যায়,...বিকাল, এখন বউটি বাথরুমে, ও না বাথরুমে তো গরু, গরুরঘাটে গেল কাপড় কাচতে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আটটাও বাজল এই-বার। স্বামীর আসবার সময় ক্রমশঃই এগিয়ে আসছে তবু, তবু এতক্ষণ কি করা যায় ! বউটি অধীর হয়ে উঠছে, সময় যেন আর কুনায় না।

আজ আবার তেমনই বর্ষা নেমেছে। বউটি ভাবছে কি করে উনি আসবেন।

চকলপদে ও এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। আচ্ছা, বউটি এখন একটু এসবাজ বাজাবে কি ? তা বাজাক না। খাটের পাশে জানালাটা খুলে দিয়ে ও বসবে, এস-রাজটা তুলে নেনেকালের উপব। তারপর ? বাইবেব দিকে উদাস দৃষ্টি ফেলে ও ভাববে।

সন্ধ্যাে বিস্তীর্ণ শ্রান্তির বর্ষার ছোঁয়ায় কোমল তৃণভূষিত শ্রামল মনোহব হচ্ছে উঠেছে।

উন্মুক্ত নীলমায়া ঘন মেঘের শ্রাম-সমারোহ। সজল মেঘের গুরু গুরু ধ্বনি মনপ্রাণ উদাস করে তুলছে। সতেজ সূন্দর মহোৎসব দিকে দিকে। বউটির চোখেব দৃষ্টিতে স্বপ্নের ছোঁয়া লেগেছে। আন্তে আন্তে অতি ধীবে ছড়টা তারের উপব কখন অজ্ঞাতেই সে বুলোলে।

ঝিনি ঝিনি ঝঞ্ঝারে মল্লার মুক্ত হয়ে উঠল।

“বহুত দিন ন পর পিয়া ঘর আবে”... কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নাই। ও কে ? পা টিপে টিপে আন্তে আন্তে এসে ঘরে প্রবেশ করলে ?

বউটি এখনও জানে না ওর স্বামী এসেছেন। এসবাজে তখন দেশ বাজছে, সুরের ঝঞ্ঝারে ঘর পবিপূর্ণ। ধীরে ধীরে পকেট থেকে স্বামী বের করলে একটি বেলফুলের গোড়ে। টাটকা ফুল গাঁথা। হারিসন রোডের মোড় থেকে কেনা বোধ হয়। গন্ধে ঘরটা ভরে উঠেছে।

সিন্ত ওয়াটারপ্রফটা ও খুলে ফেললে গা থেকে। পাতলা আন্ধির পাঞ্জাবী গায়ে, সোণার বোতামগুলো ঝক ঝক করে উঠল। শান্তিপুরে জরীপাড় ধুতির কোঁচাটা পায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে।

পা থেকে ও জুতাটা খুলে দিলে। তারপর ? আন্তে আন্তে ও এগিয়ে গেল খাটের দিকে। ফুলের মালাটা সন্তর্পণে হৃহাতে ধরা...এইবারে... ও মা !

অসীমা চমকে উঠল, এ কি সে ভাবছে ? যাঃ, একে-বারে সব মাটি ।

পাড়াগাঁয়ের শাস্ত শিষ্ট অজ্ঞ পল্লীবধূ সে, কোথায় পাবে সে এসরাজ ? কোথায় বা তার খাট ?

গরীব ঘরের বউ, তার শয্যা রচনা করবে তক্তপোষের উপর । যখন তখন ধূলাপায়ে তার উপর সে বসেও না ।

গান ? আজ পর্যন্ত সে বোষ্টমীদের সাদামাটা গান ছাড়া তেমন গান কখনও শুনেছে কি ?

মল্লার নাম শুনে সেই পল্লীবধূটি হাসবে হৃৎত । তার সেই হাসিটির স্বচ্ছতা অসীমাকে লজ্জা দেবে নিশ্চয় ।

আর তার গরীব স্বামী, কোথায় পাবে আন্ধির পাঞ্জাবী, জরিপাড় ধুতি ? এত কবিত্ব করবার তার সময়ই বা কোথায় ?

হারিসন বোডের মোড় থেকে কেনা দু' আনার ফুলের গোড়ের বদলে হাতে থাকবে তাব মুখে দড়িবাশা ইলিশ-মাছ, গঙ্গার টাটকা ইলিশ । অপব হাতে থাকবে কিছু তরি-তরকারী, সস্তা-কেনা নুতন ঝাড়নে বাঁধা ।

আর পকেটে থাকবে উপহার হিসাবে, বডজোর একটা গন্ধতেল, কিংবা একটা তরল আলতাব শিশি । স্নো ? না না, স্নোতো ওরা মাখে না । তারপর ?

তারপর হাতের তরিতরকারীগুলো সামলে ডানহাতে নিয়ে বামহাতে কোঁচার কাপড় ও জুতো দুটো তুলে ধরে রাস্তার প্রচুর কাঁদা বাঁচিয়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এঁকে বেকে গ্রাম্যপথ দিয়ে চলতে থাকবে । মাথার উপর পড়বে অবিশ্রান্ত গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির ধারা । চোখের সামনে ভাসবে গ্রাম্যবধূটির সরল মুখচ্ছবি ।

ওর মাথায় নারীদের সমস্তা, বেকার-সমস্তা, কিংবা

ডিপ্রেসড্, ক্লাসদের সমস্তা কোথায় ? নিজেদের ধরাও সমস্তা ছাড়া সে মাথায় কিছুই স্থান পায় না ।

এমন কি ধনী-দরিদ্রের প্রভেদটুকুও কখনও তার মনকে উদ্ভনা কবে নি যে, সে গরীব কেন ।

সে তার ওই পর্যত্রিশ টাকাতৈই খুসী ।

আর...আর তার ওই বধুটি থাকবে তুলসীতলায়, প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করবার পর জীর্ণ জানালার সামনে ব্যগ্রদৃষ্টি মেলে পথের পানে, স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় ।

তার ধারণায়ও এই গ্রামটুকু এবং তার গীমাবন্ধ সমাজ-টুকু আর তার সংসারের বহুং থেকে তুচ্ছতম কাজটুকু ছাড়া আব কোন কিছুই আসে না ।

শাড়ীর সঙ্গে ব্লাউস ম্যাচ করা ? সে কল্পনায় আনে না ।

স্নো, ব্লুম, পাউডার দেখলে ? বিশ্বয়ে তাকাবে ।

হাইলিল জুতো ? খাবাব সেই স্বচ্ছ-মধুর অনাবিল হাসি, যে হাসির আধাতে অসীমা একেবারে বিবর্ণ হয়ে উঠবে ।

নাঃ - প্লটটা আবার নুতন করে ভাবতে হবে ।

আর পাবা যায় না, অসীমা ভাল করে চেয়েবে হেলান দিয়ে চোখ বুঝল ।

পাশের ঘরে মিহুর মিষ্টিগলার উচ্চকণ্ঠের গান শোনা গেল—

এ ভরা বাদর...

মাহ ভাদর ..

সঙ্গে সঙ্গে দিদিব গলা শোনা গেল, চুপ চুপ, ও ঘরে অসী পড়ছে, তার পড়ার ব্যাঘাত হবে, তার আবার এগজামিন সামনে ।

দিদির কথা শুনে অসীমা কি লজ্জা পেল ?

## ইয়েরোপের উন্নতি

...পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রথমে ইয়েরোপে জ্ঞানীয় বাস্তবিক উদ্বোধনিত্রাস পাইতে আরম্ভ করে বলিয়াই জগতের মধ্যে সর্ব-প্রথম ইয়েরোপীয়গণ হুটারশিয় গণিত্যগ করিয়া জীবিকার জন্য বাস্ত্যপহারক হইলেও বয়শিলের আলস্র এইগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ইহা ইয়েরোপীয় জাতীয় জীবনের উন্নতির পরিচায়ক নহে, অবনতির ইতিহাস ।...



# আমাদের দেশে শাঁখার ব্যবসায়

ত্রিনিদাদলকুমার সরকার

শাঁখাতৈরী শিল্পটি আমাদের ভারতের বহু পুরাতন শিল্প। বহুকাল আগে শাঁখা তৈরী করা সারা ভারতে প্রচলিত ছিল। ভারতের দক্ষিণ ও উত্তর-পশ্চিম সমুদ্রোপকূলে ভাঙ্গা শাঁখার অনেক টুকরো পাওয়া গেছে। এমন কি, দাক্ষিণাত্যের কয়েকটি জায়গায় স্থানীয়ভাবে এই শাঁখার অংশবিশেষ পাওয়া গেছে। আগে ভারতের অনেক জায়গায় এই শাঁখা তৈরী হ'ত। কিন্তু এখন এই শাঁখা তৈরী ব্যবসায় ক্রমশঃ কমে এসেছে। এখন কেবল আমাদের এই বাংলা দেশেতেই এই পুরাতন শিল্পের অস্তিত্ব আজও টিকে আছে।

বাংলাদেশে শাঁখা তৈরীর প্রধান কেন্দ্র হচ্ছে ঢাকা। আজ এই ঢাকার শাঁখাই সর্বত্র খ্যাতিলাভ করেছে। অবশ্য কলিকাতাতেও আজকাল শাঁখা তৈরী হয়। এই শাঁখা যারা তৈরী করে, তাদের বলা হয় শাঁখারী। এই শাঁখারীদের মধ্যে খুব অল্পই অবস্থাপন্ন। দু'দশজন ছাড়া অধিকাংশ শাঁখারী গরীব। কোনরকমে নিজেদের সংসার চালায়। এই অবচ্ছল অবস্থার জন্য অধিকাংশ শাঁখারীই শাঁখা তৈরী করার বন্দোবস্ত ভাল ভাবে করতে পারে না। এ জন্য বেশী লাভও হয় না।

শাঁখা যে শাঁখ (শখ) থেকেই তৈরী হয়, তা বোধ হয় সকলেই জানেন। এই শাঁখ সাধারণতঃ ভারী ও সাধা রং'এর হয়। এর গা'টা হয় উজ্জ্বল। সবচেয়ে বড় ধরণের শাঁখ লম্বায় প্রায় ৮ ইঞ্চি হয়। আর শাঁখের গা'টা প্রায় এক-চতুর্থ ইঞ্চি পুরু হয়। ডুবুরীরা এই শাঁখগুলি ভারতের দক্ষিণাংশের ও সিংহলের সমুদ্রোপকূলের বালির ভিতর থেকে খের করে। এই শাঁখ জোগাড় করেই তারা তাদের জীবিকা নির্বাহ করে। এই শাঁখ তোলার ব্যাপারে ওখানকার গভর্নমেন্ট বেশ মোটা টাকা লাভ করেন। প্রত্যেক বছর প্রায় ২০,০০,০০০ শাঁখের খোল (shell) জোগাড় হয়। এর মধ্যে প্রায় ৭৫,০০০ টি হয় খুব ভাল ও বড়। এই প্রেক্ষার শাঁখ থেকেই ভাল ভাল শাঁখা তৈরী হয়।

সাধারণতঃ কলিকাতা ও ঢাকার ধনী ব্যবসায়ীরা এই শাঁখগুলি 'হাজার' দরে ক্রয় করে। প্রত্যেক হাজার শাঁখের দাম ১০০ টাকা থেকে ৩০০ টাকা পর্যন্ত। শাঁখের এই দামের কমবেশী হয়, শাঁখের গুণানুসারে।

তখন শাঁখারীরা তাদের দরকার মত মহাজনদের কাছ থেকে এই শাঁখ নেয়। এই শাঁখারীর ভেতর আবার দু'প্রকার আছে। এক হচ্ছে বারান্দা শাঁখকে গোল গোল টুকরো করে অন্তের কাছ থেকে বীজী করে দেয়। আর এক রকম হচ্ছে, বারান্দা শাঁখও কাটে, আবার সেই কাটা শাঁখের উপর 'কাল-কাঁচ' করে। আবার অনেক মহাজন আছে, যারা কারিগর রেখে শাঁখা তৈরী করে নানা জায়গায় এই শাঁখা চালান দেন। তা না হ'লে গ্রামের মধ্যে শাঁখারীরা নিজেরাই তাদের কাজ করে।

এখন এই শাঁখা কি করে তৈরী হয়, তাই অল্পকথায় কিছু কিছু এখানে বলব। শাঁখকে কন্নাত দিয়ে কাটবার আগে এই শাঁখের ভেতর যে স্ফটিক

ও অন্তঃস্থ শক্ত জিনিষ থাকে, তা পরিষ্কার করে ফেলতে হয়। তারপর কন্নাত দিয়ে শাঁখটিকে কতকগুলি ভাগে ভাগ করা হয়। এই কন্নাতের সাধারণ কন্নাতের মত দীর্ঘ আছে। খুব ধারাল এই কন্নাত। কন্নাতটির আকার ঠিক অর্ধচন্দ্রের মত। এটি খুব শক্ত ইস্পাতের তৈরী। কন্নাতের দু'ধারে হাতল আছে। এই হাতল ধরে শাঁখারীরা কাজ করে। ইস্পাতটি ঠিক মাঝখানে দণ ইঞ্চি ঝুড়। শাঁখ কাটবার সময় শাঁখারীরা শাঁখটিকে পায়ে করে চেপে ধরে কন্নাত দিয়ে কাটতে আরম্ভ করে। সাধারণতঃ একটা বড় শাঁখ থেকে প্রায় দশটি গোল গোল টুকরো পাওয়া যেতে পারে। অবশ্য এই গোল টুকরো দিয়ে স্বল্প সর্ব 'চুড়ী' শাঁখা তৈরী হয়। আর মোটা শাঁখ বা বালী তৈরী হয় একটা শাঁখ থেকে তিনটে কি চারটে। শাঁখের মাঝ খান দিয়ে একবার কন্নাত চালাতে গেলে প্রায় পাঁচ মিনিট সময় যায়। অনেক সময় এর চেয়ে বেশী সময় লাগে। আবার শাঁখা তৈরী করার সময়, কন্নাতে মাঝে মাঝে ধার দিতে হয়। প্রত্যেক শাঁখারী দিন শাঁখ থেকে ৫০-৬০ টির বেশী গোল টুকরো কাটতে পারে না। কারণ সব শাঁখই বেশ ভাল আকৃতির হয় না। অনেক আঁকাবাঁকা থাকে। এই শাঁখ কাটার কাজ ভয়ানক শক্ত। এতে খুবই পরিশ্রম করতে হয় ও বৈধা ধরে থাকতে হয়।

এখন শাঁখ কাটা হয়ে যাবার পর, শাঁখার ভিতর দিকটা মসৃণ করা হয়। এই মসৃণ করার জন্য, এক রকম লম্বা গোল কাঠের টুকরো ব্যবহার করা হয়। এটি প্রায় ২০ ইঞ্চি লম্বা। এর গায়ে থাকে বালি লাগান। এ জন্য এর চারপাশ খুব খসখসে হয়। শাঁখটি তখন এর ভেতর গলিয়ে দিয়ে ঘষা হয়। এরপর শাঁখার উপর দিক্ মসৃণ ও পালিশ করা হয়। এবার দরকার মত এর উপর নানারকম 'কাজ' করা হয়। এই কাজকাজ করতে নানারকম ছোট ছোট কন্নাত লাগে। এ'ছাড়া আরও ৭১১টা লোহার বস্ত্রপাতি লাগে।

বিয়ের সময় যে লাল রং'এর শাঁখা লাগে, তা এই শাঁখা থেকেই তৈরী। কেবল এই সাধা শাঁখার উপর লাল রং' লাগান হয়। আর এই রং তৈরী হয় 'গালা' ও সিঁদুর একসঙ্গে গরম করে।

শাঁখা পরার বেশী প্রচলন আমাদের এই বাংলাদেশে। তিব্বতেও এই শাঁখা পরার 'চল' আছে। হিন্দুস্থানী ব্রীলোকেরাও শাঁখা ব্যবহার করে। তবু আগের চেয়ে এর প্রচলন কমে এসেছে। তাই দিনের পর দিন আমাদের নিজস্ব যে-সব কুটিরশিল্প-বিশেষজ্ঞ, তাদের অন্নভাব বাড়ছে। হয় তো বা কোনদিন বেধা বাবে, জার্মানী থেকে বা জাপান থেকে বিদ্যুৎ কোন বস্তুর শাঁখা আমাদের বাজারে বেঁচেয়েছে। অথবা তাই আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা পরম সমাদরে পরছেন। আলতা ডো বিশেষ থেকে আঁধানী হচ্ছেই।

## বিবাহ উচিত কি না ?

—শ্রীমুরেশচন্দ্র রায়

অনেক কারণে আজ ছেলে-মেয়ে অবিবাহিত থাকিতে চায়। তাহার মধ্যে প্রথম, আধুনিক শিক্ষা। ইহা আমবা পূর্বেই বলিয়াছি\* যে, ছেলেরাও লেখাপড়া কবিশা বিবাহে অনিচ্ছুক হয়, ইহা বলা চলে না, বরং বিবাহের জ্ঞান অতি মাত্রায় ইচ্ছুক হইয়াই তাহারা বিবাহ করিতে ভয় পায়। মেয়েবা ঠিক তাহা নহে। মেয়েদের মধ্যে অনেকে আজ লেখাপড়া শিখিয়া জীবিকার্জন করিয়া স্বাধীন জীবন কাটাইবার পক্ষপাতী। কিন্তু সংখ্যাব অনুপাতে কয়জন মেয়ে উপার্জন করিতে পাবেন? সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাব মত মেয়ে ও পুরুষে চাকুরী ভাগ হইলেই দেশের দুঃখ বা বেকার সমস্যা কমিবে কি? কোন দেশেই নারীর বোজগার সুনজবে দেখা হয় না। সভ্য দেশ-গুলিতেও প্রায় কোন স্বামীই পছন্দ কবে না যে, তাহার স্ত্রী বোজগার ককক। সে-কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহা বিবেচনা করিয়া দেখা দবকাব যে, এ দেশে ছেলেদের বোজগাব করিবার যত সব বিঘ্ন আছে, মেয়েদের ক্ষেত্রে কি তাহা ততোধিক নহে? বিদেশে স্বল্পবয়সে ভুট্টা নারী-শ্রমিক, পুরুষের কাজ আত্মসাৎ করায় সে স্থানে নারী ও পুরুষের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষ বাধিয়াছে, অনেক ঘবে ঘবে তাহাব দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এ দেশেও কি ইচ্ছা হইতেছে না বা হইবে না? এ দেশে এম-এ পাশ ছেলে ৩০ টাকায় পাওয়া যায়, পাশকবা নারীর ভাগ্যেও কি তাহাই ঘটিবে না?

যদি তাহা নাও হয়, অর্থাৎ যদি সকল নারী বোজগার করিতেও পারেন, তথাপি বলিতে হয়, শতকরা ৬০।৭০ জন স্কুল কলেজে পড়া নারী নানারূপ রোগে ভোগেন। স্বাস্থ্যই শরীর ও মনের কলকার্টি, ইহা সর্ববাদিসম্মত। শুধু অর্থই সুখ দিতে পারে না। মানুষ মাত্রেই চায় সামাজিক, দাম্পত্য বিষয়ক এবং মনের খোরাক বিষয়ক তুষ্টি। নারী মাত্রেই প্রায় সন্তানবুদ্ধি আছে। এই

মাতৃস্ব-বৃত্তিব বিকাশ হয় না বলিয়াই নারীর মধ্যে জগদ্ব্যাপী অশান্তি, পেদ, বিকৃততা অবসাদ দেখা যায়। বুধা মরীচিকাব জ্ঞান যশ, মান, অর্থের পশ্চাতে ছুটিয়া নারী কখনও মনকে তৃপ্ত করিতে পারে না, একমাত্র মাতৃস্ববৃত্তির পরিণতি, বিকাশ ও গভীরতাহেই তাহার জীবন সার্থক হইতে পারে, ইহাই নারীস্বের সার্থকতা বা আত্মবিকাশ (self-expression)। আমরা চক্ষুহীন হইয়া পড়িয়াছি, নচেৎ ঘবে ঘবে দেখিতাম, কিশোরী বয়স হইতে নারী, শরীর ও মনে, কেমন “মা” হইয়া থাকেন, কত বড় আশা, উচ্চ আদর্শ, অসীম মাতৃস্নেহ, সেবা, দান দিয়া সকলকে পূর্ণ করিতে চাহেন, কিন্তু বাহ্যিকের সহস্র চাপে এ সব মনের মধ্যেই গুমবিয়া মবে। কেহ দেখুক না দেখুক, ঘরে ঘরে মাতৃস্বের উদ্বোধন, আবাহন, প্রাণপ্রতিষ্ঠা, পূজা, অর্ঘ্য এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিদান, উৎসর্গ, আহুতি, প্রক্তি, বিশ্বাস, প্রেম, শ্রদ্ধা-নিবেদনও চলিতে থাকে। জগতের প্রকৃত অভ্যুদয়শীল বৃত্তি, পরার্থপরতাব আদিজননী এই মাতৃস্বকে আমরা বর্তমানে হতশ্রদ্ধায় পিষিয়া মাধিতেছি। কিন্তু নারীর জীবিতকালে তাহাব মাতৃস্ব মবিত পাবে না। স্মৃতির ঠিক করিতে হইবে, বিবাহ না দিলে আজ কি দিয়া মায়ের জাতিকে তাঁহাদের আত্মরক্ষা করিতে দিব। মাতৃস্ব-হস্তারক suggestion উষ্টিতে বসিতে দিলেই কি মাতৃস্ব লোপ পাইবে? সর্বপ্রধান কথা এই যে, পূর্বে ৪০ বৎসর বয়সে নারীর সাংঘাতিক বয়স, dangerous age ছিল, এখন তাহা অনেক পিছাইয়া গিয়াছে। অনেক নারী রূপযৌবন গত হইলেই না কি আদিম বৃত্তির তাড়নায় অতিষ্ঠ হন (E. Metchnikoff)। টাকার খনিতে শুইয়াও সন্তানহীনায় খেদ যায় না। বিবাহ না করিয়া oldmaid হইয়া থাকার সাংঘাতিক অবস্থা অনেক নভেলে পাওয়া যায়। Oldmaid's insanity নামক ভীষণ ব্যাধি শুধু বৃকে সাপটাইয়া ধরিবার একটা সন্তানের অভাবেই হয়। হৃদয়লক এলিস বলিতেছেন, এই ব্যাধি those who are

\* গত পোষ ও মাঘ সংখ্যার ‘অন্তঃপুর’ উঠবা।

emotionally starved of love, তাহাদেরই হয়। এ সব শুধু বিদেশের কথা নহে। আমাদের দেশেরও। যে দেশে বিদেশীয়দের তুলনায় প্রায় কোন সুখ-সুবিধা নাই, যেখানে গরীব গৃহস্থ শতকরা ৯০ জন, তাহাদের জীবনে ভাবের আদান-প্রদান করিবার ক্ষেত্রে আত্মীয়স্বজন ভিন্ন প্রায় নাই, সেখানে কি দিয়া নারী তাহার জীবন সহনীয় করিবে? গার-করা বিদেশীয় নোহে কি আদর্শে তাহার কটটুকু দুঃখ ঘুচিবে?

আজ বিবাহ-বাজারে—মেয়েদের পাশ, নাচগান, রূপ ও অর্থ চাওয়া হয়। সংসার করিতে গেলে যে সব শিক্ষা আবশ্যিক, তাহা আজ এ-বাজারে ঘণার ব্যাপার। সকলেই চাহেন J. C. S., I. P. S., নিদেন পক্ষে B. A., মুনসেফ, ব্যারিষ্টার বিলেত-ফেরত ডাক্তার পাত্র। কালের ধারায় আজ ১৫০ টাকা খায় নহিলে সংসার পাতা যায় না, সুতরাং বিবাহও হয় না। কিন্তু এ দেশে ধনীদিগের মধ্যেও কয়জন প্রথমে এই আশ্রয় হয়? শতকরা ১৫ লোক এ দেশে আয়কর দেয়, তাহার মধ্যে বিবাহযোগ্য হিন্দু উক্ত সব কর্মে নিযুক্ত কয়জন পাওয়া যায়? অথচ বিবাহ যদি ২২।২৪ বৎসরের মধ্যে না ঘটে, তবে মেয়ের বিবাহ হওয়া দুর্ঘট। অবশ্য যুগধর্মে ভালবাসা করিয়া বিবাহ সব সময়েই হইতে পারে। কিন্তু শ্রীহীন বা ধনহীন মেয়ের বাবার ভাগ্যে তাহাও জুটে না। তাই মনে হয়, আপনার ও দেশের প্রকৃত অবস্থার ঠিক ওজন না বুঝিয়া সকলেরই উচ্চাশা পোষণ করার ফলেই আজ মেয়েদের বিবাহের সর্বাপেক্ষা বাধা।

অনেকের ধারণা যে, অবাধ মেলামেশা করিতে দিলে পাশ্চাত্য দেশের ছাত্র প্রণয় ঘটিয়া বিবাহ সহজ হয়। এই ব্যবস্থাটি কিন্তু “শাঁখের করাতে” মত, এ দিকেও কাটে ও দিকেও কাটে। ইহাতে যেমন সারিধা, অহুকুল অবস্থা ও স্পর্শ-শক্তির বোগে বিবাহ অনেক ক্ষেত্রে গড়ে, তেমনই অনেক বিবাহিত জীবন ভাঙেও। বিবাহিত নর-নারীর মধ্যেও প্রণয় হয়, ইহার দৃষ্টান্তের অভাব কোথাও নাই। সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, এ যুগে বিবাহের দায়িত্ব লইতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক, অথচ বিবাহের সুবিধা পূর্ণমাত্রায় লইতে বদ্ধপরিকর, এইরূপ দুই সমাজ মধ্যে এখন বিস্তর।

ইহাদের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, প্রকাশ্য গণিকাবৃত্তি অনেক ‘সভ্যাতিসভ্য’ দেশ হইতে উঠিয়া বাইতেছে। ষাহারা গণিকাবৃত্তির কারণ বিষয়ে গবেষণা করিয়াছেন, তাহারা বলেন যে, অধুনা নারী অধিক ক্ষেত্রে জীবন উপভোগ করিবার জন্যই এ পথে বাইতেছে। অল্প কারণসমূহ গোণ, মুখ্য নহে (Trivial)। বাস্তবিক অবিরত যৌন উদ্দামনা সর্বত্র দেওয়ার ফলে তাহা বাধ ভাঙিয়া আপনার পথ অনেক বা অধিক ক্ষেত্রে করিয়া লয়। আমাদের দেশেও এই বজা হুকুল ভাঙিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে চলিয়াছে। সুরুচির খাতিরে চক্ষু বুজিয়া থাকিলেই তাহা মিথ্যা হইয়া যায় না।

সুতরাং বিবাহ না দিবার বা না করিবার সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন এই—নর বা নারীর এত রকমের চিত্ত-বিস্রমকর আবহাওয়ার মধ্যে বিবাহ না করিয়া পবিত্র বা ভদ্রভাবে জীবন কাটান সাধারণতঃ সম্ভব কি না? অনেকের ধারণা এই যে, অবিরত কোন কিছু সহিত বাস করিলে তাহার তীব্রতা কম হয়, তাহা গাত্রসহ হয়। কিন্তু যৌন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ গাত্রসহ সাধারণতঃ হওয়া অসম্ভব। ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই, সাধারণ বিবাহিত জীবনে সর্বদা একত্র বাস করা সম্ভবও। অসভ্য নগ্ন জাতির মধ্যেও ইহার ব্যত্যয় ঘটে। সুতরাং ‘গাত্রসহ’ হইবার বৃত্তি ইহা নহে, তাহা সামান্য চিন্তা করিলেও বুঝা যাইবে। শুধু বিধি অহুকুল হইলেই নিমেষের ভুলেও মানুষ অনেক প্রবৃত্তির কার্য করে।

বিবাহ না করিয়া সংযম পালন করার অর্থ—জীবন-ব্যাপী স্নায়ুরোগ সৃষ্টি করিয়া জীবনকে মরুভূমে পরিণত করা। ইহা কাহারও মনোমত হইতে পারে না।

প্রত্যেকেই জানে, বিবাহ-জীবন অনেক ক্ষেত্রে সুখকর হয় না, ইহার মধ্যেও বিস্তর গলদ আছে এবং আরও ভীষণ গলদসমূহ আসিয়া পড়িতেছে। কিন্তু ইহা কি মনের ভাল নয়? ইহা অপেক্ষা সব দিক্ বথাসাধ্য বজায় রাখিয়া উৎকৃষ্টতর পন্থা আর সাধারণতঃ কি আছে? বিবাহ না করিয়া জীবন কাটাইতে অনেককে হয় এবং তাহারা কেহ কেহ পবিত্র ভাবেও জীবন কাটাইতে পারেন, সত্য কথা। বিধবাদের পবিত্রভাবে জীবন কাটাইতে

হয় সত্য কথা। কিন্তু বিধবা ও কুমার-কুমারী কথার একই নহে।

তাহার উপর আজ দুবস্ত প্রলোভন চাবিদিকে দিগ্বিজয় যাত্রা কবিতোছে দেখা যায় ; তাহাতে মানুষের মন অনেক ক্ষেত্রে জর্জবীভূত হইয়া আছে। কাজেই মানুষ আজ শতমুখে নিজেকে উদ্দাম কামনারোত্তেব মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া গোণ বা মুখ্যভাবে তাহার তৃপ্তি সাধন কবিতোছে। নৃত্য-গীত, সিনেমা-থিয়েটার, নভেল, আর্ট ইত্যাদি সকলই আজ এই জাতীয় খোবাক যোগাইতেছে। স্মৃতবাং বয়সের ধর্মে আদিম বৃত্তিকে প্রতিহত কবিবার ক্ষমতা শতকবা ৯০-৯৮ জন লোকের নাই। ইহাব ফলে অল্প কিছু না ঘটিলেও homosexual, auto erotic বা অল্প প্রকাব perversions ঘটে। ১০।১৫ বৎসর পূর্বে এ দেশেব মেয়েবা অল্প বয়সে বিবাহিত হইত বলিয়া এবং ঘবেব মধ্যে আটক থাকিত বলিয়া এই সব জানিবাব শিখিবাব বড় একটা স্মরণাগ পাইত না, কিন্তু আজ ? অথচ কয়জন পিতামাতা ইহা জানিতে পাবেব ?

জগতে কোন বাট্টশক্তি আটক, সাজা ও শাস্তি বন্ধ কবিতো পাবে না ; কোন সমাজই শাসন ভিন্ন থাকে না ; কোন সংসাবই বা কোন প্রতিষ্ঠানই discipline ভিন্ন হই দিনও চলিতে পাবে না ; আইনকাহুম সর্বত্রই কবিতো এবং কার্যে লাগাইতে হয়, নচেৎ উচ্ছৃঙ্খলতা আসে। আমেবিকা বা ইংলণ্ড স্বাধীন দেশ, কিন্তু সেখানেও লোকাচার সমাজ ও বিধি-নিয়মেব অধীন ; আমেবিকাতেও উত্তবোত্তব গুপ্ত ব্যাভিচার, বিবাহ-বিচ্ছেদ, ভ্রণহত্যা বৃদ্ধি পাইতেছে ভিন্ন কমিতোছে না।

আজ আমবা সঙ্কশ, স্বধর্ম, স্বভাব, চবিত্র কিছুই না মানিয়া সকল ছেলেমেয়েদের একত্র মিশিতে দিতেছি। অন্তঃপুরমধ্যে কেউটে সাপের বিবেব চেবে উগ্রবিব নভেল-সিনেমা-আর্টেব মধ্য দিয়া অবাধে ছড়াইতেছি ; হক্কগ, স্পোর্ট, নৃত্য, ছৈজ, মিটিং, পাটি, সান্দ্রভ্রমণ প্রভৃতিব অঙ্কহাতে মোটবযোগে সহবেব বাহিবে হই এক ঘণ্টার অল্প কার্যাবিশেষে যাত্রা কবিতো শিখিতেছি ; আমবা প্রকাশ্য স্থানে মাত্রাজ্ঞানহীন হইয়া কাজ কবি বা কথা বলি ; Balzac, Maupassant, D. H. Lawrence-

এব পুস্তবাди ও Parnie জাতীয় পুস্তক পাঠ কবা অত্যা-বশ্যক মনে কবি। আর্টেব অঙ্কহাতে বিদেশীয় ভাবময়্যহ দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া পালসাকে নগ্ন ও জলন্তভাবে দেখাই ; ধাবকবা ভাব-ভাবায় উপলাস লিখি ; য যণ্ড স্বার্থপর বেলী, হামবড়া, বেপনওয়া, সংসার বা সমাজ-স্বংসকাবা চণিঘটীন, তাহাকেই তত মৌলিক বাহ্যিক লিখা গণিম দেই, তাহার কথা ও কার্যেব অঙ্করণ প্রবাসী হই। যাহাব যত বাহ্যচক ও গর্গ তাহাকেই বড় বলি। প্রকৃত সংযনী, দবদী, সবল, বিনয়ী, বাহ্যডম্বশৃঙ্খ জীবনে শাস্তি ও গভীবতা-প্রয়াসী আন্তরিক লোকদেব “সব”, “বোব”, “জানওয়াব” বলি, অগ্রাঙ্ক বা ঘণা কবি। তাহাদের নাম উলিলেই নামিকা কুঞ্জন কবিয়া বলি, সে অল্পদাব বা ভণ্ড। দবদ ও নাতিধর্মে পদাধাতকাবা ধনী বা “successful” ব্যক্তিদেব পদলেহম কবি, তাহাদের অঙ্করণ কবিতো পাবি না বলিয়া আক্ষেপেব সীমা থাকে না। কাজেই জগৎ দানবীয়ভাবে পুবিয়া গেল, প্রকৃত সাধু লোকাচার ছাড়িয়া পলায়ন কবিল। কিন্তু লোব দেখাইয়া যতই কেন না আমবা কেউ-কেটা সাজি, বাহ্যহুণ কবি, “মনেব অগোচব পাপ নাই”, অঙ্কবনিবাসী গুতাশাযী জীবন-দেবতাব কেহই চক্ষে ধলা দিতে পাবেব না।

এই নিদাক্ষণ সঙ্কটে ছেলেমেয়েদের কাছে যদি কেহ প্রতাশা কবেব যে, তাহাবা পণব্রট হইবে না, অণবা পণব্রট হইলেই বা কি এমন ক্ষতি হইল, তবে কি তিনি বাতুল নহেব বা মিলোশ নহেব ? এই বিবক্তিকব সত্যেব সম্মুখীন হইতে না পাবিয়া দূবে সবাইয়া বাধা বাহিতে পাবে বটে, কিন্তু বিষ্ঠা মাখিলেও যমে চাড়ে না। বিশেষ কবিয়া আজ যখন ছেলেরা বোণ বাধাই মানিতে চাহে না, তখন তাহাদের সহচরী বা দোসর মেয়েবাই বা মানিবে কেন ?

মনাবীদের মত এই যে, আজ ও দেশে নারীই দাম্পত্য-ক্ষেত্রে পুরুষ অপেক্ষা অগ্রবর্তী হইয়াছে, কারণ তাহাদের পণ এই যে, তাহাবা কোন বিষয়েই পুরুষেব কাছে হাব মানিবে না, স্মৃতবাং আজ তাহাবা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষকে seduce কবিতোছে, পুরুষ ভডকাইয়া গিয়াছে (Shaw, Ellis, Lindsey)। নারী আজ তাহার উন্নততম পবিত্রতর

নিঃস্বার্থ প্রেমের বেদী হইতেই সাগ্রহে স্বেচ্ছায় নামিয়া আসিয়া, পুরুষের মত ব্যভিচারী হইয়া, পুরুষেরই মত সমাজহন্তে অব্যাহতি পাইতে চায়। নব এবং নারীর যৌনব্যাপারে নৈতিক মাপকাঠি এক করিতে বন্ধপরিকল্পন হইয়া (to abolish “double standard” of sex-conduct) নর-কে স্বকীয় উন্নত বেদীতে না উঠাইয়া নিজেই নামিবার জ্ঞান ব্যাকুল। পুরুষের জঘন্ততর ইতরতর ভূমিতে নামিয়া নারী আজ সাম্যবাদের জয়ঘোষণায় পঞ্চমুখ। ইহাই প্রকৃত sex-equality, অর্থোপার্জন, রাজনৈতিক সমতা ইত্যাদি ইহার অন্তর্গত মাত্র (Lindsey)। ইহাতে নারীর কত বড় আদর্শ, কত সার্বজনীন মাতৃশ্রু ও প্রেম আজ ধুলার সহিত মিশান হইতেছে, মোহে গর্বে ভুলিয়া আজ কেহ দেখেন না বলিয়াই বুঝেন না।

এইরূপে নারী যখন ছিন্নমস্তার ছায়া স্বহস্তে আপনার মুণ্ডে আপনি কাটিয়া, আপনার শির, মা-কালীর মত, আপনার পায়ে দলিত করিতে উল্লাস ও উৎসাহ দেখাইতে জগদ্ব্যাপী আয়োজন করিতেছে, তখন তাহার শুভকামীগণ কিসের জোরে তাহাকে নিরস্ত করিবেন? ধর্ম, নীতিজ্ঞান, লোক-ভয় ও সত্যীত্বের দোহাই দিয়া? না, আপন আপন মনের বল বা বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করিতে দিয়া? আজ প্রৌঢ় বৃদ্ধ পিতামাতাই ধর্ম মানেন না বা ধর্মোচরণ করেন না, ছেলেমেয়েদের ভগবানকে ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, পূজা, প্রার্থনা করিতে শিখান না। শুধু মুখের কথায় কিছু কাজ হয় না—“আপনি আচরি ধর্ম অস্ত্রেরে শিখায়”, “চাপরাশ না থাকিলে কেহ মানেন না” ধর্মজীবনে ইহাই সত্য। সুতরাং ছেলেমেয়েরা যদি নাস্তিক হয়, পিতামাতাই তাহার জ্ঞান দানী। আবার বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত অসংযম, অবিবেচনার কার্য্য করার নমুনাও বিরল নহে, কিন্তু ছেলেমেয়ে বয়সের দোষে অজ্ঞান করিলে তাহাকেই দোষ দেওয়া হয়। সাথে কি ছেলেমেয়েরা আজ কাহাকেও মানিতে চায় না, সকলকে সুবিধাবাদী বলে? আপনার বুদ্ধি-বিবেচনার দোষে অথবা আলস্তের জ্ঞান ছেলেমেদের আমরাই নাস্তিক তৈয়ার করিয়া ফেলিতেছি, কিন্তু দুর্ভাগ্য-ক্রমে এই পাপের ফলভোগ ছেলেমেয়েরাই করিবে এবং করে। কিন্তু অনেক সময় আমাদের ইহজীবনেই এই

পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। যখন একপ হয়, তখনও আমরা ছেলেমেয়েদের খাড়ে দোষ চাপাইয়া নিজে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সাজি। সাথে কি তাহারা আমাদের প্রতারক বা ভণ্ড মনে করে? এই ত গেল ধর্মের কথা। এখন নীতিজ্ঞান বিষয়ে দেখা যাউক। আজিকার যুক্তি এই যে, নীতিজ্ঞান জগতে কোথাও এক নহে, ইহার সর্বদা পরিবর্তন হয়, সুতরাং ইহা আপন আপন সুখ-সুবিধামত ধার্য্য হয়। ইহার উপব নির্ভর করা ধর্ম ব্যতীত হয় না—অন্ততঃ সাধারণের পক্ষে। কিন্তু ধর্মই যখন ছেলে-মেয়েরা মানিতে সাধারণতঃ চায় না, তখন নীতির স্থান কোথায়? ইহারই প্রকৃষ্ট ফল আধুনিক তরুণ তরুণী এবং নারীর বিদ্রোহ।

লোকভয় যে আজ নাই, তাহাও এই দুই বিদ্রোহ বুঝিতে গেলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—বাস্তবিক লোকাচার সমূলে উৎপাটিত করিবার জ্ঞানই এই দুই বিদ্রোহের সৃষ্টি। গর্ভনিরোধ ব্যবস্থা আজ ঘরে ঘরে, সর্বত্র প্রকাণ্ডে ইহার ব্যবহার প্রচার হইতেছে। সুতরাং অবাধে বেপরওয়া ভাবে যৌনক্রিয়া সাধিত হয়। কাজেই বাপ-মা ত’ বহু-দূরের কথা, এসব ব্যাপার কাকে-বকেও ঘৃণাক্ষরে জানিতে পারে না। বাকি থাকে লজ্জা-সরম। কিন্তু তাহাও আমরা সহস্র রকমে স্বহস্তে ঘুচাইয়া দিয়াছি, চক্ষু খুলিলেই তাহার অগাধ অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায়। লজ্জাকে আমরা নিলজ্জের মত লজ্জা দিয়াই তাড়াইয়াছি। আরও বাকি থাকে মনের বল ও বিবেচনা-বুদ্ধি? Ibsen, Bernard Shaw, Lindsey প্রমুখ লেখকগণ যৌনচিন্তনের ব্যাপার বিবেচনা-বুদ্ধির উপর ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ স্পষ্টভাবে ইহাও দেখাইয়াছেন যে, যৌন বিষয় যতদূর সম্ভব জ্ঞান দিয়া ইহার সমূহ বিপদ ও পরিণাম বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক; নচেৎ বুদ্ধি-বিবেচনা কোন ফল দেয় না। কিন্তু Lindsey এবং Wells স্পষ্ট করিয়া এ কথাও দেখাইয়াছেন যে, যৌন বিষয়ে জ্ঞান ছেলেমেয়েদের দেওয়াও সমূহ বিপজ্জনক, কারণ ভরণ-তরুণী স্বভাবতঃই অল্পসঙ্কিৎসু, কিশোর-কিশোরী উভয়েরই কিশোরী ও কিশোরের দেহ বিষয়ে অদম্য অল্প-সঙ্কিৎসা থাকে। যুখে নানাবিধ যৌন বিষয়ে উপদেশ

পাইয়া কার্য্যতঃ তাহা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা উক্ত বয়সে নিতান্ত স্বাভাবিক। সুতরাং সুপ্ত কুকুবকে জাগান বিপজ্জনক, "let sleeping dogs lie." আবার তরুণ-তরুণীর অভিজ্ঞতা জীবনে কতটুকু ? আদিম বৃত্তির মোহ সকল মানুষকেই উন্মত্ত করিতে সক্ষম, যোগাযোগ ঘটিলে ইহাকে কোন বুদ্ধিই প্রায় ঠেকাইতে পারে না। ইতিহাস ও দৈনন্দিন জীবনে ইহা যথেষ্ট দেখা যায়। সুতরাং বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করা অর্ধেক যষ্টির উপর করা মাত্র নহে কি ?

আবার সর্বোপরি ব্যভিচার আজ পাপ বলিয়া গণ্য হইতেছে—ইহা অতি সামান্য ব্যাপার এবং উপহাসের কথা মাত্র। স্বামী-স্ত্রী অথবা অবিবাহিত ক্ষেত্রে বাপ-মা যাহারই বৃকে এই ব্যাপারে হাঁড়ী চড়ুক—আধুনিক স্ত্রী বিচারে সেইই দোষী ঘৃণ্য অপদার্থ। ব্যভিচারী ব্যক্তি আজ নির্দোষ, অনেকেই তাহাকে তারিফ করে। সত্যিই আজ "জঘন্য, পচা নক্সারজনক" বৃত্তি, আজ ব্যভিচার সর্ব-দোষ-শূন্য, সর্ব সুখের আকর, পরম রমণীয় পুলকপ্রদ আমোদের চরম দৃষ্টান্ত। এই সমস্ত মত আজ জোর গলায় শিখান, শোনান, দেখান ও বোঝান হইতেছে। যার কপাল ভাজে, সেইই সকলের শেষে ব্যাপারটি জানিতে পাবে। সুতরাং কিসেব জোরে আজ বিবাহ না দিয়া ছেলেমেয়েদের ভয়ভাবে থাকিতে দিবেন ?

আরও সাংঘাতিক কথা এই যে, আত্মীয়-স্বজন, যাহাদের বাস্তবিক রক্ষক হইবার কথা, তাহাবাই উত্তরোত্তর অধিকক্ষেত্রে ভক্ষক হইতেছে। চারিদিকে উদ্ভাস উত্তেজনার বশে অধিকদিন বিবাহ না করিয়া, ধর্ম ও নীতি জীবন হইতে বিতাড়িত করিয়া, ছাগবৃত্তিবশে আজ অনেক ঘরে এইরূপ পাত্রপাত্রী, স্থান-অস্থান-ভেদলুপ্ত হইয়া সংসার দগ্ধ করিতেছে। ইহার ফল শুধু একটি মাত্র সংসারে আবদ্ধ থাকে না, অনেক সংসারে বিনাদোষেও বিব সঞ্চার করিতেছে। বাপ-মাও অনেক ক্ষেত্রে গৌণ ভাবে রক্ষক হইয়াও ভক্ষক হইয়া পড়েন। তাঁহারা হুরবহার চাপে, লোকলজ্জাভয়ে বা ক্ষমতাহীনতার স্ব স্ব অপূর্ণ সাধ বা মতাদি ছেলেমেয়েদের মধ্য দিয়া, vicarious satisfaction গৌণ ভাবেই চুষ্ট করিতে চাহেন। তরুণ-

তরুণীমূলতঃ মনোভাব প্রৌঢ় প্রৌঢ়ার পক্ষে অনেক সময় নিতান্ত বিসদৃশ বা সাংঘাতিক হইতে পাবে। অনেক স্থলে ইহা নিজেদের স্বার্থপরতা বা অবস্থার উপর টেকা দিবারই নামাস্তর মাত্র হয়। ছেলেমেয়েদের উপর দরদ থাকিলে অনেকেই দেখিতেন যে, তাহাদের বিবাহ দিবার চেষ্টা না করিয়া অসংখ্য সর্পনাশী প্রলোভনে মগ্ন অসম্ভব ভ্রাতৃ-চূর্ণকারী সংঘর্ষের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়াতে আত্মপ্রসাদ লাভ ভিন্ন অল্প কিছু হত হয় না। মেয়েরা অধিক স্নেহশীলা, ভাবপ্রবণ, দরদী ও নিঃস্বার্থপর বলিয়াই তাহাদের বিপদ বেশী। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, এই সব কারণেই নারী অধিক ক্ষেত্রে পুরুষের প্রলোভনে পড়ে ( McDougall )।

আজ এই সমস্ত কথা বলাও বিপজ্জনক। কারণ আজ নারী পর্য্যাপ্ত জোর গলায় বলিতেছেন—ছেলে, মেয়েদের ঠেকিয়া-ঠেকিয়া পোড় খাইয়া "মানুষ" হইতে দাও। ইহা অনেক ক্ষেত্রে ভাল কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঘের মুখে সাবস পাখী ঠোট প্রবেশ কবাইয়া হাড় বাহিব করার গল্প সকলেই জানেন। কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না যে, বাঘের মুখের মধ্যে কাঁচা মাথাটা প্রবেশ করাইয়া দিয়া বাঘের দাঁতের জোর পরীক্ষা করা কোন বুদ্ধিমানের কাজ নহে। সকলের ক্ষমতা বা বুদ্ধি সমান হইতে পারে না। সকলকেই একই উপায়ে "মানুষ" করা যায় না। ঠেকিয়া-ঠেকিয়া অর্থাৎ গুঁতা, অপমান অর্ধকষ্ট, স্বাস্থ্যহীনতা ইত্যাদিতে প্রতিপদে ঠোকর খাইয়াও আমরা "মানুষ" হইতে পারিলাম না এটা মনে থাকে। আমরা প্রত্যেকে জীবনে এমন অনেক কাজ করি, যাহার জ্ঞান বারংবার ঠিক, বারংবার ঠিক, তবুও সেই কাজ করিতে ছাড়ি না, কাজেই "মানুষ" আমরা হইতে পারিলাম না।

এ যাবৎ যাহা বলা হইল, সম্পূর্ণ বিশ্বাসকে ভিত্তি করিয়াই বলা হইল, তথাপি প্রগতি-বিরুদ্ধ বলিয়া অনেকের পছন্দ না হইবার কথা। আমরা বিশ্বাস করি যে, আজ অমৃতবোধে আমরা আকর্ষণ বিবপান অনেক বিষয়ে করিতেছি। অগতির গতি আমাদের সমস্ত জাতিতে আত্মহত্যা হইতে রক্ষা করুন, এই প্রার্থনা করিয়া পরি-সমাধি করিলাম।

অনেক জুখেই আজ এই কথা বলিতে হয়। যে দেশে

আদর্শ ছিল দরিদ্রকে নারায়ণ-বোধে সেবা করিতে হইবে, যে দেশে মনে করা হইত, ভিক্ষুকই দাতাকে পরম অহুগ্রহ করিয়া নারায়ণ-সেবাব স্রোযোগ দেয়, যে দেশে বলা হইত, যে হরিনাম শুনায় তাহার তুল্য দাতা নাই ( ভিক্ষুক হরিনাম শুনাইয়াই ভিক্ষা চাহিত ), যে দেশে জী স্বামীর সহধর্ম্মিণীর আদর্শে গঠিত হইত, সহশ্যামিনী রূপে নহে ; যে দেশে স্বামীকে শুধু একটি আদর্শ বলিয়াই মনে প্রাণে ধারণা কবিবার ও করাইবার ব্যবস্থা ছিল, সুতরাং সখ্য-ভাবের কথা গোপন ছিল, মুখ্য ভাবে ধরা হইত না ; যে দেশে স্বামী-পুত্রের সেবা করার মধ্যে জীবনের আদর্শ বলিয়া নারীজীবন গঠন করা হইত, এখন তাহার পূর্ণ বিপরীত শিক্ষা ও ব্যবস্থা হইতেছে ।

কিন্তু জগতেব কোথাও এই নূতন ব্যবস্থায় নারী প্রকৃত স্বত্বী হইতে পারিয়াছে বলিয়া জানা যায় না, কারণ

ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, প্রায় সকল নারীরই মনে একটা অহুগ্রহ অসন্তোষ ও ক্ষমরানি আছে, মনের মধ্যে একটা খচ্-খচ্ আঞ্জীবন আছে । নারীত্ব বা মাতৃত্বের পূর্ণ বিকাশ, বিকৃতি, পরিণতি ভিন্ন ইহা মিটিতে পারে না, নারীজীবন সার্থক হইতে পারে না, এ কথা আজ পাশ্চাত্য ভাবুকেরাও মানিতেছেন । অথচ আমরা যে মহান্ মাতৃমন্ত্র চিবাদিন সার্থক করিতে পারিয়াছি—সে-কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি । কাজেই অনেক চুঃখেই বলিতে হয়, আজ কোথায় আমরা চলিয়াছি, একবার স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখুন, কত শত প্রকায়ে আমরা খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়া তাহারই উদরে স্থান পাইবার জন্ত জয়যাত্রা শুরু করিয়াছি । দুর্বল স্বাস্থ্য, শরীর, মন ও দেহে আত্ম-হত্যার পথে বাজী রাখিয়া দৌড় দিতেছি ।

## চাতক

—পার্শ্ব ব্যাইশী শেলী

অতি—নন্দি তোমা                      ওগো—নন্দ প্রাণে,  
তুমি—পক্ষী নহ                      উঠি—স্বর্গপানে  
মীচে—দিগ্ভেদ চারি                      তব—কল্পঝারি  
শ্রুত :—উচ্চাসে অব্যাহত যদি গানে ।

উঠ—উচ্চপানে                      আরও—উচ্চাকাশে  
তাজি—মর্ত্যাত্মি,—                      ধূম—অগ্নি ভাসে,—  
ঘন—নীলাধরে                      তব—পক্ষ নড়ে  
আরও—গান গাহি উঠি যাও উচ্চ আশে ।

ঐ—দিবস রাগে                      বলে—স্বর্ণ আলো  
ধিন্ন—অলদে ভাসি                      তাহা—শোভিছে ভালো  
তুমি—উপরে ভাস                      আর—উছল হাস  
যেমন—অকায় আনন্দের ধাবন কাল ।

প্রান—সন্ধ্যাকালে                      নীল—লোহিত মেলা  
বেশে—তোমারি পাশে                      বাহু—সাঁতার বেলা,  
যেন—স্বর্গতারা                      অল—দিবাতে হারা,  
রহ—বৃষ্টি আড়ালে, ওসি সুরের খেলা ।

যেন—রজত বাক্য                      তারই—ভীক্ষু শর,  
লাগি—উষার আলো                      হয়—ক্ষিপ্তর  
মোরা—দেখিতে গেলে                      প্রায়—অদেখা মেলে  
তবু—বুঝি মোরা আছে সে যে গগন' পর ।

সারা—মর্ত্য, বায়ু                      ভরা—তোমার স্রবে  
ঐ—নিশায় নত                      যথা—শূন্য দূরে,  
শুধু—মেঘের পাশে                      চাঁদ—জ্যোৎস্না হাসে  
আর—প্রাণবন বহিয়া যায় স্বর্গপরে ।

তোমা—কি রূপে চিনি                      ওগো—অপরিচিত ?  
মেঘ—ইন্দ্রধনু                      হ'তে—অচূর্ণনীত  
ঐ—কালক কল                      তার—কিরণে ঢল  
হেথা—বায়ির কণাটি, মত তোমার গীত ।

যথা—কবি জীবনী                      থাকে—অপরিচয়ে,  
তার—চিত্তা মোহে                      মধু—গানের অয়ে,  
গাহে—উচ্চসিত                      গীত—মঙ্গলিত  
বাহে—ভুবন প্রবর্তিত করণাময়ে ।



যথা—কিশোরী মেয়ে রাজ—হৃদ্য' পরে শুধু—করণ ধারে মধু—প্রেমের গানেতে ভাসে কুঞ্জসাথ ।	উচ - বংশজাত গাহে—গহীন রাত, চিত্ত—প্রণয়তারে, বহি—স্বর্ণ পাখা, দেয়—স্বর্ণ মাখা আখি—আড়ালে ফেলা, ঐ—কুসুমেরে কিশলয়ে রয়েছে ঢাকা ।	ওগো—কিসের তরে চিত—নন্দ হতে নগ—উদ্ভি, ভূমি, কি বা—আপন প্রেমের মাঝে, দুঃখ হরে ?	তব - বারণা ধারে ঐ—গানের স্বরে ? কি বা—গগনে চুমি, কি বা—আপন প্রেমের মাঝে, দুঃখ হরে ?
যথা—খটোতিকা বসি—নীহারকণা নব রঙের খেলা ঐ—কুসুমেরে কিশলয়ে রয়েছে ঢাকা ।	বহি—স্বর্ণ পাখা, দেয়—স্বর্ণ মাখা আখি—আড়ালে ফেলা, ঐ—কুসুমেরে কিশলয়ে রয়েছে ঢাকা ।	তব—স্বচ্ছ গীত নাহি—ক্লান্তি তাহে কোন—দুঃখছায়া প্রেম—বিবাদ পূর্ণতাতে ছড়নি সারা ।	তারই—স্বপ্নধারা, অব—সন্ন ধারা, কভু—পাতেনি মায়া, প্রেম—বিবাদ পূর্ণতাতে ছড়নি সারা ।
যথা—গোলাপ কুসুম খন—সবুজ পাতে ঐ—মলয় বায়ে মিলি—গন্ধবহর সাথে তৃপ্তি নীত ।	কোন—কুঞ্জাবৃত করি—নিজেরে ধৃত, তার—গন্ধ ধায়ে মিলি—গন্ধবহর সাথে তৃপ্তি নীত ।	ভূমি—চেতন অচে- ভাব—গভীর ভাবে মোরা—মরত প্রাণী মধু—তোমার গানের স্রোতে প্রবহমান ।	তনে—মৃত্যু জ্ঞান, তারি - সত্য গান, তার—কিছু না জানি, মধু—তোমার গানের স্রোতে প্রবহমান ।
ধ্বনি—মাধবীধাবা ফোটা—কুসুমকলি যাহা—মধুর রস ভব—সঙ্গীত ধ্বনি আরও উচ্চ' পরে ।	ঝল—তুণের' পরে ঐ—বৃষ্টি ঝড়ে, দেয়—জল পরশ, ভব—সঙ্গীত ধ্বনি আরও উচ্চ' পরে ।	মোরা—অগ্রে পিছে সীমা—অতীত হ'লে ঐ—চিত্ত গান আর—সুমধুর সঙ্গীতে বেদনা ভরি ।	শুধু - দৃষ্টি ধরি, তবে—দুঃখ কবি, তার—করণ প্রাণ, আর—সুমধুর সঙ্গীতে বেদনা ভরি ।
ওগো—চিত্ত কি বা, মধু—চিন্তাধারা নর—প্রেমের গীতে, নাহি—বহিল নন্দ, তব ঐশী ভ'রে ।	ভূমি—পক্ষী মোরে দেহ—শিক্ষা ধ'রে, কি বা—মদিরা প্রীতে, নাহি—বহিল নন্দ, তব ঐশী ভ'রে ।	যদি—নিম্নি মোরা যদি—ভয়েরে দূরে যদি—নয়নবারি তবু—মোদের কল্পগান বহিবে হীনা ।	কভু—গর্ক,স্বপ্না, ফেলি—বাজাই বীণা, মোরা—কভু না টারি, তবু—মোদের কল্পগান বহিবে হীনা ।
ঐ—রতির গীতি এলে—তোমার পাশে তাহে—অভাব রহে— শুধু—হৃদয়ে চিহ্নি, মোরা জেনেছি জ্ঞান ।	কি বা—বিজয় গান, হবে—ব্যর্থ মান, তারে—অজানা কহে, মোরে—শিক্ষা দেহ যাহা—চিত্ত জ্ঞানে মোর—বদন কুরে ব'বে—সঙ্গীত মোর, সবে শুনিবে সাধ	কবি—ছন্দ গীত কত—গ্রন্থ মাঝে ওগো—তাদের চেয়ে হবে—কবিতা তোমার রসে উচ্ছসিত ।	ধ্বনি—স্বাক্ষরিত, জ্ঞান—সুনির্জিত, তব—সুরটি পেয়ে হবে—কবিতা তোমার রসে উচ্ছসিত ।



# বিজ্ঞান-জগৎ

## প্রস্তর যুগের মানুষ

### ১ বুশম্যান

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় কালাহারি মরুভূমি এবং ইহার নিকটবর্তী স্থানে-বুশম্যান জাতি বাস করে। বৈজ্ঞানিকদের মতে এই বুশম্যান-জাতি প্রস্তরযুগের মানুষ।



বুশম্যান।

আজ পর্যন্ত ইহারা সেই প্রস্তরযুগের অবস্থায় রহিয়াছে, সভ্যতার আলোক ইহাদের কিছুমাত্র স্পর্শ পর্যন্ত করিতে পারে নাই, সুতরাং নৃত্যের দিক দিয়া ইহাদের আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রার প্রণালী প্রভৃতি পর্যবেক্ষণের বিশেষ মূল্য আছে। জনৈক বৈজ্ঞানিক ইহাদের জীবন্ত ‘ফসিল’ বলিয়াছেন।

বর্তমান তথাকথিত সভ্যতার সংঘাতে ইহারা অত্যন্ত ক্ষয়িত্ব জাতি হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে সমগ্র আফ্রিকায় কয়েক শতের অধিক বুশম্যান পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহ। প্রাকালে উহারা যে সকল স্থানে শীকার করিয়া জীবন ধারণ করিত, তাহা ক্রমে হুটেনটট জাতির অধিকারে আসে। পরে বাণ্টু এবং

### —খ্রীষ্টধর্মপ্রকাশ চৌধুরী

বর্তমানে যুবোপীয়গণ সেই স্থানে আধিপত্য করিতেছে। ইহার ফলে ইহারা ক্রমশঃ এমন স্থানে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, সেই সকল স্থানে শীকার পাওয়া কঠিন এবং জলের অত্যন্ত অভাব। সুতরাং ইহারা যে বর্তমানে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই; বরং ইহাই বোধ হয় স্বাভাবিক।

সংপ্রতি ডোনাউ বেন নামক জনৈক শীকারী ও আবিষ্কারক ইহাদের নিশ্চিত বিলোপ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বুশম্যান জাতি সম্পূর্ণরূপে বন্ধনহীন, ইহাদের কোন দেশ নাই, কোন ধর্মবিশ্বাস নাই এবং ইহাদের রক্ষা করিবার জন্য কোন গতগম্যের শিরঃপীড়া নাই। মিঃ বেন কালাহারি মরুভূমিতে একটি ‘রিজার্ভ’ বা উহাদের জন্য বিশেষ ভাবে রক্ষিত ভূখণ্ড জোগাড় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই স্থানে বাস করিলে বুশম্যানেরা বেচুয়ানালাণ্ড ও কেপ প্রদেশের বাণ্টুদের অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইবে।

ঊহার পরিকল্পনাকে কার্য্যে পরিণত করিবার প্রথম চেষ্টা স্বরূপ, মিঃ বেন কালাহারির মধ্যভাগে একটি অস্থায়ী শিবির স্থাপন করেন এবং বহু কৌশলে এবং ধৈর্য্যের ফলে প্রায় এক শত বুশম্যানকে এখানে আনিয়া রাখিতে সমর্থ হন। এই দলের অধিনায়কত্ব দেওয়া হয় শতজীবী এক বুশম্যানকে—এই বৃদ্ধ এখন ‘বুড়া আত্রাহাম’ নামে পরিচিত। এই শিবিরে শীকারের সুবিধা করিয়া দিয়া এবং পানীয় জলের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মিঃ বেন ইহাকে একপ্রকার বুশম্যানের স্বর্গ করিয়া তোলেন, কারণ বুশম্যানেরা সাধারণতঃ অত্যন্ত কষ্টে জীবন যাপন করে, প্রচুর শীকার প্রায়ই

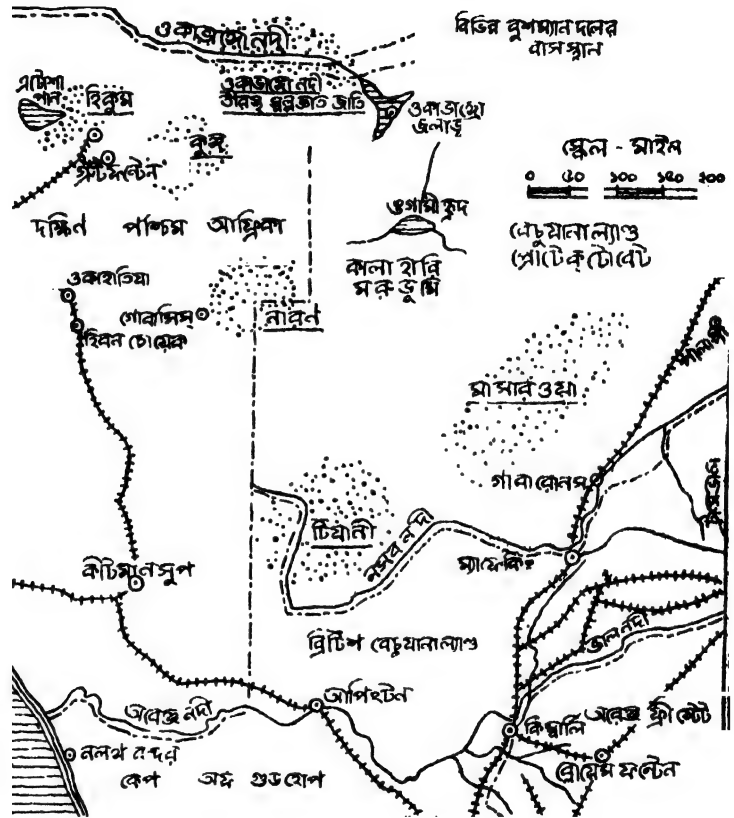
ভাষীদের ভাগ্যে জুটিয়া উঠে না। মিঃ বেন ক্রমশঃ বুশম্যানদের অত্যন্ত বিশ্বাসের পাত্র হইয়া উঠেন এবং তখন বুশম্যান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি উইটওয়াটারশাও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকদের নিমন্ত্রণ করেন।

বুশম্যানদের প্রাথমিক  
সন্ধ্যা ৩ ও ৬য় কাটিয়া যাইবার  
পর, অধ্যাপকরা তাহাদের ফটো  
লইলেন, মুখেব ছাঁচ লইলেন,  
শরীরের মাপ লইলেন এবং  
বুশম্যানদের নৃত্য দেখিলেন ও  
গান শুনিলেন।

বুশম্যানের। দৈর্ঘ্যে প্রায়  
সাড়ে চার ফুট হইয়া থাকে,  
সম্ভবতঃ ইহারাই পৃথিবীর খর্ব-  
তম মানুষ। ইহাদের ওজন  
সাধারণতঃ এক মণের বিশেষ  
উপরে যায় না। জন্মকাল  
হইতে রোজে পুড়িয়া ইহাদের  
গাভ্রচন্দ্র কৃষ্ণিত হইয়া থাকে  
এবং প্রচণ্ড রোজে মরু-অঞ্চলে  
ঘুরিয়া বেড়ানর ফলে ইহাদের  
পায়ের তলায় অভ্যস্ত কঠিন  
কড়া পড়িয়া যায়। ইহারা  
কখনও এক স্থানে স্থির ভাবে  
বাস করে না, শীকারের সন্ধানে  
দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া  
বেড়ায়। অনেক সময়, ভাল

শীকার মেলে, একপ স্থানে উহার। কিছুদিন থাকিয়া যায়  
এবং গাছের ডাল ও ঘাস দিয়া কুটার নির্মাণ করে।  
মক্‌ভূমি অঞ্চলে জলের অভাব বলিয়া বৃশ্ম্যানেরা উটপাখীর  
ডিমের খোলায় পানীয় জল ভরিয়া বালির ভিতর পুঁতিয়া  
রাখে। জলের অভাবে বৃশ্ম্যানেরা এতই অভ্যস্ত হইয়া  
গিয়াছে যে, তাহারা জীবনে কখনও ম্নান করে না, প্রচুর  
শীকার পাইলে সর্ব্বাঙ্গে চর্কি মর্দন করে।

আহার্য ও পানীয় সংগ্রহ করা বাতীত জীবনের অল্প কোন উদ্দেশ্য বৃশমানদেয় নাই। এই হিসাবে ইহারা বস্ত্র জন্ত অপেক্ষা উন্নততর নহে। মরুভূমি অঞ্চলে দুই এক প্রকার গাছ হইতে ছোট ছোট ফল এবং এক প্রকার তরমুজ বাতীত আর কোন উদ্ভিজ্জাত খাদ্য পাওয়া যায়



বিভিন্ন বুশম্যান জাতির বাসস্থান দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার এই মানচিত্রে দেখান হইয়াছে, জাতিগুলির নামের নীচে থানা আছে।

না। এইগুলি ছাড়া ইহারা প্রধানতঃ হরিণ শীকার করিয়া  
থায়। বিছা ও নানা প্রকার পোকা, উই ও উইয়ের  
ডিম এবং পক্ষপাল উহাদের অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য। উহারা  
কখনও দল বাঁধিয়া থাকে না, কারণ একই স্থানে বহু  
লোকের খাদ্য সংগ্রহ করা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার।

শীকার করিবার জন্য উহার। তীর ও ধনু ব্যবহার করে ।  
তীরের ফলাগুলি পাথরের এবং তাহাতে কাঁচপোকা

জাতীয় এক প্রকার পোকা হইতে তৈয়ারী বিষ লাগান থাকে। কোন শীকার দেখিলেই বুশম্যানেরা তাহাকে অহুসরণ করে এবং কাছাকাছি আসিলেই তীর নিক্ষেপ করে। উহাদের ধনুতে অধিক দূর তীর ছোড়া যায় না। তীরের আঘাতেই শীকার মরে না, কারণ বিষের ক্রিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে হয়। সুতরাং তীর নিক্ষেপ করিবার পর অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা শীকারের পশ্চাদ্ধাবন করিতে হয়। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েরা এবং শিশুরাও চলিতে থাকে। অবশেষে বিষের ক্রিয়ায় শীকার ধরাশায়ী হইলে শীকারী তীরটি ও তীরের সংলগ্ন মাংস কাটিয়া বাদ দেয় এবং তাহার পরে সকলে মিলিয়া তৎক্ষণাৎ কাঁচা মাংস খাইতে আরম্ভ করিয়া দেয়। খাদ্য সম্বন্ধে উহাদের কোন বাছ-বিচার নাই; পচা ডিম, সিংহ ও শূগল কর্তৃক ভক্ষিত পচা মাংসাবশেষ ইহারা পরম তৃপ্তির সহিত খাইয়া থাকে।

বুশম্যানদের কোন ধর্ম আছে কি না, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে; কেহ কেহ বলেন যে, উহাদের কোন ধর্ম নাই, তবে কুসংস্কার কতকগুলি আছে এবং উহাদের মধ্যে ভূতের গল্প প্রচলিত আছে, সুতরাং উহারা ভূত বিশ্বাস করে। অনেক সময় দেখা যায় যে, উহারা পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে পুর্ণিয়ার রাত্রে চন্দ্রের উদ্দেশে এবং জীবন্ত ঘাসের উদ্দেশে নাচিয়া থাকে; কেহ কেহ মনে করেন যে, এই প্রকার নৃত্য উহাদের এক প্রকার ধর্মাহুতান এবং উহারা চন্দ্রের উপাসনা করে। নাচের সময় জীলোকেরা তাহাদের দেহ এবং মুখ শীকারে মৃত পশুর রক্ত দ্বারা রঞ্জিত করে এবং পুরুষেরা মাথায় শূগালের লেজ এবং পায়ে খুম্বুমি বাঁধে। নাচের ভাল দ্বিবার অল্প উহারা হাততালি দেয় এবং এক-ঘেয়ে ভাবে কয়েকটি বিশেষ সুরের পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে, কখনও কখনও একটি খোঁটায় বাঁধা অথবা ধনুকে বাঁধা তার বাজায়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বুশম্যানদের ধর্ম বলিয়া কিছু আছে কি না সন্দেহ, কিন্তু উহাদের দৈনন্দিন জীবনে কয়েকটি পবিত্র হাড় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। আমাদের দেশে যেমন কোন শুভাশুভ প্রভূতি দেখিতে হইলে পাঞ্জির সাহায্য লওয়া হয় এবং পাঞ্জির সিদ্ধান্ত,—অনেক সময়ই—নিভুল বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়, এই হাড়গুলিও

উহাদের সেইরূপ কাজে আসে। এই হাড়গুলির সংখ্যা সাধারণতঃ চারটি, যদিও সময় সময় একসঙ্গে তেরটি পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কিছু করিবার পূর্বে বুশম্যানেরা পাণার মত এইগুলি ছোড়ে এবং ইহাদের অবস্থান হইতে ভবিষ্যৎ কৰ্মপন্থা স্থির করে।

ইরোপীয় পণ্ডিতগণ বুশম্যানদের সংস্পর্শে বিশেষ আসেন নাই, সুতরাং তাঁহাদের অনেকের বুশম্যানদের সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা ছিল, কিন্তু পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, বুশম্যানেরা মোটেই বিশ্বাসঘাতক বা কুটিলপ্রকৃতি নহে, বরং তাহারা অত্যন্ত সরল। তাহাদের মধ্যে আমোদপ্রিয়তা যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বালকদের মত তাহারা পরস্পরের সঙ্গে প্রায়ই ফটিনটি করিয়া থাকে। তাহাদের সরলতার সুযোগ লইয়া শহরের লোকেরা সুযোগ পাইলেই তাহাদের ঠকাইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে তাহারা বিশেষ ক্ষুব্ধ হয় বলিয়া বোধ হয় না। সুপ্রতি “সাঁউথ-ওয়েস্ট আফ্রিকান কমিশন” বুশম্যানদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “উহারা নিতান্ত অল্প-বুদ্ধি এই মত ব্রান্ত, উহাদের বুদ্ধিবৃত্তি উহাদের পারিপার্শ্বিক হিসাবে ভালই বলিতে হইবে। সাধারণের মত এই যে, বুশম্যানরা পৃথিবীর সর্বাধিক পশ্চাদ্গত মহুঘ-গোষ্ঠী। কিন্তু এই মত ঠিক নহে, উহাদের শিল্প এবং রূপকথা ভাল স্তরের বলিতে হইবে। ইহা ছাড়া একটি বিষয়ে উহাদের জ্ঞান আছে, যাহা আফ্রিকার অল্প বয়স্ক জাতির জ্ঞান অপেক্ষা অসংবদ্ধ—এই জ্ঞানটি হইতেছে বিভিন্ন লতাপাতা ও পোকামাকড়ের বিবাক্ততা ও নির্দিষ্টতা সম্বন্ধে।”

## পরলোকে মার্কনি

গত ২০শে জুলাই তারিখে জগদ্বিখ্যাত উদ্ভাবক মার্কনির মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে এপ্রিল তারিখে ইতালীর বোলোনিয়া শহরে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ছিলেন একজন ইতালীয় ব্যবসায়ী, তাঁহার মাতা ছিলেন জাতিতে আইরিশ।

মার্কনির খ্যাতির প্রধান কারণ বেতারের উদ্ভাবক হিসাবে। তাঁহার ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিতেন। বর্তমান বেতারের

ইতিহাস এবং মার্কনিব জীবনতিহাস অনেকাংশে পরস্পর জড়িত।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সুবিখ্যাত ইংবাজ গণিতবিদ ও পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ জেমস ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল বিদ্যুৎ-তরঙ্গের গণিতসিদ্ধ প্রমাণ দেন, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের বাস্তব অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় জার্মান বৈজ্ঞানিক হাংসেব পরীক্ষায়। হাংস ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রমাণ করেন যে, বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সাহায্যে ‘ইথাৰে’ কম্পন সৃষ্ট করা যায়। ইহাব পূর্বে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে হিউজ নামে ইংবাজ বৈজ্ঞানিক বিনা তাবে বৈদ্যুতিক সংকেত অল্প দূরে প্রেরণ কবিতে সমর্থ হন, কিন্তু তাঁহাব পরীক্ষায় তৎকালীন বৈজ্ঞানিক সমাজ বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন নাই; হিউজও নিরুৎসাহ হইয়া এই বিষয়ে অধিকদূর অগ্রসর হন নাই।

হাংসেব পরীক্ষাব ফলে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সমগ্র বৈজ্ঞানিক সমাজ কৌতূহলী হন এবং বিভিন্ন দেশে এই সম্বন্ধে পরীক্ষা চলিতে থাকে। ইহাবা এই বিষয়ে গবেষণা কবিতে থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে অনিভাব লজ ও জগদীশচন্দ্র বসু এই দুই জনেব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মার্কনি বোলোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হন এবং অল্প বয়স হইতেই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বিষয়ে বিশেষ পাব-দর্শিতা দেখান। হাংস ও তাঁহাব অল্পবর্তাদেব পরীক্ষা মার্কনিকে বিশেষ প্রভাবিত করে এবং তিনিও বিনা তাবে সংকেত প্রেরণ কবিবাব চেষ্টা কবিতে থাকেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দেব ডিসেম্বর মাসে, লেগহর্নে ছাত্রাবস্থায় থাকিবার সময়ে তিনি বিনা তাবে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সাহায্যে ৩০ ফুট দূরে সংকেত প্রেরণ কবিতে সমর্থ হন। ইহাব অল্প দিন পরেই তিনি ইংলণ্ডে যান এবং ইংলণ্ডেব তদানীন্তন ‘পোস্টমাস্টার জেনারেল’ শ্রব উইলিয়াম প্রিসেব নিকট তাঁহাব উদ্ভাবনা সম্বন্ধে সাহায্য ও উৎসাহ পান।

এ স্থলে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, মার্কনিব প্রথম যত্নসজ্জায় তাঁহাব নিজস্ব কোন নূতন আবিষ্কার ছিল না। বহু বিভিন্ন লোকের আবিষ্কৃত বিভিন্ন বিষয়ের সাহায্য লইয়া তাঁহাব যত্ন-সমাবেশ হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে কোন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা বা আবিষ্কার কোন ব্যক্তিবিশেষের

উপব সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, পূর্ববর্তীগণেব বহু চেষ্টাব ফলেই নূতন আবিষ্কার সম্ভব হইয়া থাকে। কলিষ বিশ্বকন্মা এডিসন বলিয়াছিলেন যে, তিনি নূতন কিছু উদ্ভাবনা করেন নাই, পুৰাতন উদ্ভাবনাগুলি উন্নততর কবিয়াছেন মাত্র। যে বৈজ্ঞানিক তথ্য এবং পরীক্ষাগমূহেব উপব মার্কনিব বেচাবয়স্য় নিষ্কাশন করা সম্ভব হইয়াছিল, সেগুলি আবিষ্কারেব দাবী মার্কনি কবিতে পাবেন না বটে,



গুলিয়েল্মো মার্কনি (১৮৭৪-১৯৩৭)।

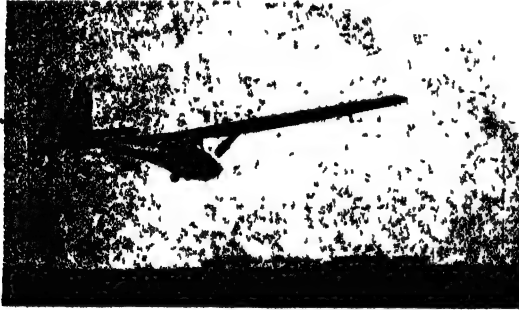
কিন্তু সকলেব সমাবেশ কবিয়া সেগুলি নূতন কাজে নিয়োগ করিবার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব মার্কনির এবং এই কৃতিত্ব অল্প মনে করিলে নিতান্ত ভুল করা হইবে।

মার্কনির প্রথম চেষ্টায় বহু সমালোচনা ও প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু ক্রমে তিনি সমস্ত বাধা অতিক্রম করেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দেব ১২ই ডিসেম্বর বেতারে প্রথম আটলান্টিক মহাসাগরের এক পার হইতে অপর পারে

সক্কেত প্রেরণ সম্ভব হয়। ইহাব পর্ব হইতে বেতারের ইতিহাস অবিচ্ছিন্ন উন্নতির ইতিহাস।

প্রায় ১৬ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত বেতারে টেলিগ্রাফের মত কেবলমাত্র সক্কেত প্রেরণ করা যাইত। এই সময় হইতে বিশেষতঃ পি. ডি. ফরেষ্ট নামক মার্কিন বৈজ্ঞানিকের 'ট্রায়োড ভালভ' (triode valve) আবিষ্কারের পর হইতে বেতারযোগে সঙ্গীত এবং শব্দ প্রেরণ করিবার সম্ভাবনা দেখা গেল। বর্তমানে রেডিয়ো অত্যন্ত সাধারণ এবং স্থান-কাল-পাত্র বিশেষে বোধ হয় বিরক্তি-উৎপাদকও হইয়া পড়িয়াছে।

বর্তমানে বিনা তারে সক্কেত, সঙ্গীত ও কথোপধন ব্যতীত ছবির প্রতিলিপি পর্যন্ত প্রেরণ করা সম্ভব হইয়াছে। ইহা ছাড়া কোম নির্দিষ্ট স্থান হইতে মাত্র বিশেষ



অবস্থায় পদচালিত গ্লাইডারের একটি দৃশ্য।

দিকে বেতার-ভঙ্গি নিক্ষেপ করা হইতেছে, ইহাকে beam wireless বলিয়াই থাকে। এই উপায়ে যে কোন দুইটি বিশেষ দেশের সহিত অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে সংবাদ আদান-প্রদান করা সম্ভব হইয়াছে। বেতার-তরঙ্গ সাহায্যে গল্পের আহ্বাজের অবস্থান নির্ণয় করা, অন্ধকারে শত্রুপক্ষের আহ্বাজের অবস্থিতি নির্ণয় করা, অন্ধকারে নিরাপদে এরোপ্লেন চালান প্রভৃতি বহু বিষয় সম্ভব হইয়াছে। এই লক্ষ্যের মূলে মার্কিনের প্রতিভা নিহিত রহিয়াছে।

মার্কিন দেশে ও বিদেশে বহু সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে পদার্থবিজ্ঞানের অস্ত্র নোবেল পুরস্কার পান এবং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে 'মার্কেজে' (marchese) অর্থাৎ 'মার্কেজ' উপাধি পান।

## পদচালিত গ্লাইডার

আকাশে উঠিবার চেষ্টা মানুষ বহুদিন হইতে করিতেছে। আকাশজয়ের প্রাথমিক চেষ্টায় হাতে ও পায়ে ডানা লাগাইয়া পাখীর মত উড়িবার ব্যবস্থা করিবার প্রচেষ্টা হয়। আধুনিক কালে পেট্রল ইঞ্জিনের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশবিহারের চেষ্টা বিশেষ ফলবতী হইয়াছে, কিন্তু এখনও মানুষ পাখীর মত উড়িবার চেষ্টা ত্যাগ করে নাই। পাশ্চাত্য দেশসমূহে, বিশেষতঃ জার্মানিতে ও আমেরিকায় 'গ্লাইডার'-এর বিশেষ প্রচলন হইয়াছে। গ্লাইডারে কোন ইঞ্জিন নাই, বাতাসের বেগকে কাজে লাগাইয়া গ্লাইডারগুলিকে আকাশে উঠাইয়া রাখা সম্ভব হয়। এই হিসাবে ইহা যুদ্ধের প্রকারান্তর বলা চলিতে পারে। গ্লাইডারের প্রধান অন্তর্বিধি এই যে, ইহা ইচ্ছামত ঘূরান ফিরান যায় না, বাতাসের বেগ ও দিকের উপর গ্লাইডারের ভ্রমণপথ অনেকাংশ নির্ভব কবে। ইহা সত্ত্বেও গ্লাইডারে প্রায় ১৫০ মাইল পথ অতিক্রম করা সম্ভব হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে ইতালীয় সরকার, কোনকণ ইঞ্জিনের সাহায্য না লইয়া কেবলমাত্র দৈহিক বলের সাহায্যে যে কেহ ২ কিলোমিটার (সওয়া এক মাইল) পথ অতিক্রম করিতে পারিবে এবং জমি হইতে ১৫ ফুট উচ্চে উঠিতে পারিবে, তাহাকে দেড় হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করেন। জার্মান সরকারও এই বিষয়ে পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন এবং এই সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম প্রণয়ন করিয়াছেন এবং পরীক্ষাগারে কিছু কিছু কাজও এই বিষয়ে হইয়াছে। সংপ্রতি এনেস্তা বস্‌লি নামক জার্মান ইতালীয়-আমেরিকান পদচালিত গ্লাইডারে চড়িয়া ইতালীর মিলান শহরে ১ কিলোমিটার (১ মাইল) পথ অতিক্রম করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

মিঃ বস্‌লি ইতালী দেশে এরোপ্লেন চালাইবার লাইসেন্স প্রাপ্ত দ্বিতীয় ব্যক্তি এবং বর্তমানে কোন আমেরিকান বিমান কামখানার সহিত সংশ্লিষ্ট। বিমান-নির্মাণ বিষয়ে মিঃ বস্‌লির বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে।

আলোচ্য গ্লাইডারটিতে দুইটি প্রোপেলার আছে এবং

প্রোপেলাবগুলি বাইসাইকেলের মত পেডাল ও চেন দ্বারা যুবান হয়। গ্রাইডাবটিব ডানাব এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্যন্ত ৫১ ফুট লম্বা; ইহার ওজন চালক সমেত ৩৭০ পাউণ্ড। বর্তমানে গ্রাইডাবটিকে বৈজ্ঞানিক খেলনা বলাই বোধ হয় সম্ভব, কিন্তু ইহার উন্নতিব ফলে ভবিষ্যতে আকাশ-বিহাব হয়ত অত্যন্ত সহজসাধ্য ও স্বল্পব্যবসাধ্য হইয়া থাকিতে পারে।

### রোগীর ব্যবহারোপযোগী শয্যা

আমেরিকাব ওহায়ো স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর সি ই শার্প সংপ্রতি এক প্রকাব শয্যা উদ্ভাবন কবিসাছেন। যে সকল বোগী পক্ষাঘাতগ্রস্ত, অপবা অল্পকোন কাবণে বিছানাহইতে উঠিতে পাবে না, ইহা তাতাদের বিশেষ উপকাবে আসিবে। এই শয্যাব সাহায্য বোগী ইচ্ছামত উঠিয়া বসিতে অথবা পাণ ফিদিতে পারিবে। বোগীব হাতের কাছ এবটি স্নইচ থাকিবে। শয্যাব নীচে একটি বৈদ্যুতিক মোটর আছে। স্নইচ টিপিলে মোটরের সাহায্যে কয়েকটি গিমাব ও কপিকলের সহায়তাব শয্যাটি বিভিন্ন অবস্থায় রাখা যায়। শয্যাটি অত্যন্ত ধীবে ধীবে নড়ে, কোনরূপ কম্পন বা শাবাবিক অসুবিধা বোগীকে ভোগ কবিতে হয় না। ডক্টর শার্প দুই বংসব চেষ্টা কবিসা শয্যাটি নিখুঁত কবিতে পারিসাছেন।



রোগীর ব্যবহারোপযোগী শয্যা, যার একটি স্নইচ টিপিয়া ইহার অবস্থান ইচ্ছামত করা চলে।

### মনুষ্যদেহ হইতে আলোকসঞ্চার

পূর্বে “বঙ্গভ্রী” পত্রিকায় জনৈক আলোক-সঞ্চাবী স্ত্রীলোকের সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল। সংপ্রতি দুইজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক দেখিসাছেন যে, আলোক-সঞ্চাবণ সকল মনুষ্যদেহ হইতেই হইয়া থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বেক্কাবী নামে জনৈক ব্যক্তি পবীক্ষা কবিসা দেখেন যে, সম্পূর্ণ অন্ধকাবে কিছুক্ষণ থাকিসা বোঁজে হাত বাহিব কবিসা কিছুক্ষণ বাখিবাব পব পুনরায় অন্ধকাবে লইয়া গেলে অন্ধকাবে হাতটি দেখা যায়। ইহাব পবে এই সম্বন্ধে আব কোন পর্যবেক্ষণ হইয়াছিল বলিসা জানা যায়

নাই। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে হোশিজিমা নামে জনৈক জাপানী বৈজ্ঞানিক দেখেন যে মনুষ্যদেহেব হাড়, নখ, দাঁত ও উপাস্থি প্রভৃতি কিছুক্ষণ আলোকে বাখিলে ঐগুলি হইতে পুনরায় অন্ধকাবে আলোক নিঃসরণ হইয়া থাকে।

তথাকথিত বেডিয়ান ায়ালয়জ্ঞ খড়াত্তে যে স্বয়ংপ্রভ বঙ্ দেওয়া থাকে, এই ক্রিয়া তাতাব ক্রিয়াব অনুরূপ। কোন কোন বস্তু স্বাভাবিক বা কৃত্রিম আলো ভায়লেট

আলোতে বাগিলে ঐ আলো শোষণ কবে ও পরে সেই আলো দৃশ্য আলো রূপে বিকীর্ণ কবিসা দেয়। মনুষ্যদেহেব সর্বাংশেব যে অনুরূপ ধর্ম আছে, তাতা পূর্বে জানা ছিল না। সংপ্রতি গিসে ও লেটন নামক দুইজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কবিসাছেন যে, সমগ্র মনুষ্যশবীর এইরূপে আলোক বিকীর্ণ করে। তাতাদের পরীক্ষায় কৃত্রিম আলোকে ১০ সেকেণ্ড কাল রাখিবাব পর দেখা

যায় যে, সমগ্র শরীর হইতে আলোক নিঃসৃত হয়। হাত, দুই হইতে চার সেকেন্ড এবং নখ, ১০ সেকেন্ডে অথবা তাহারও অধিক কাল আলোক নিঃসরণ করে। দাঁত নখ অপেক্ষাও অধিক সময় আলোক দিয়া থাকে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, মনুষ্যশরীর ব্যতীত নানাপ্রকার কাঠ, গাছের পাতা, ফুল, বীজ প্রভৃতিও আলোক নিঃসরণ করে।

## নিজ্ঞা ও বিদ্যুৎপ্রবাহ

কয়েক বৎসর হইতে বৈজ্ঞানিকরা বিদ্যুৎপ্রবাহ প্রয়োগে শরীরের কোন কোন স্নায়ু অবশ্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যে সকল স্নায়ুতে বিদ্যুৎপ্রবাহ দেওয়া হয়, সেই স্নায়ুগুলির যন্ত্রণাবোধের ক্ষমতা থাকে না, কিন্তু এই ক্রিয়া যতক্ষণ বিদ্যুৎপ্রবাহ দেওয়া হয়, ততক্ষণই থাকে। এই পদ্ধতি সম্বন্ধে আবণ্ড গবেষণা করিবার ফলে কালেন্-ডারভ নামে জনৈক রুশ অধ্যাপক অনিদ্ভার প্রতিকার এবং ক্ষতচ্যূতের পূর্বে ক্রোয়াকর্ম প্রভৃতি সংজ্ঞালোপকারী ঔষধের প্রয়োগ নিবারণ সম্ভব করিতে পারিবেন বলিয়া ভ্রম হইতেছে। তাহার পদ্ধতিতে নিজ্ঞাকর্ষণ এবং যন্ত্রণাবোধের ক্ষমতার অবসান হয় কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য অধ্যাপক কালেন্ডারভ প্রথমে ব্যাণ্ডের উপর বৈদ্যুতিক প্রবাহ প্রয়োগ করেন। একটি ইলেক্ট্রোড মাখায় এবং অন্যটি শিরদাঁড়ার অধিষ্ঠানের সহিত সংলগ্ন করিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ শিরদাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডটি ঘুমাইয়া পড়ে। বিদ্যুৎপ্রবাহ বন্ধ করিবারাত্র ব্যাণ্ডটি আগিয়া উঠে এবং উহার কোনরূপ অনুবিধা হইতে দেখা যায় না। পরে অস্ত্রাশ্রু জন্ম উপর পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক কালেন্ডারভ কৃত-কার্য হন এবং তখন নিজের উপর পরীক্ষা করেন। বিদ্যুৎপ্রবাহ বন্ধ হইবামাত্র তিনি আগিয়া উঠেন; সংজ্ঞা হারাইবার ঠিক পূর্বমূহুর্তে তিনি সামান্য অস্বস্তি অনুভব করেন, কিন্তু আগিয়া উঠিবার পর তিনি ভালই অনুভব করেন। সংপ্রতি বিভিন্ন রুশ হাসপাতালে এই প্রক্রিয়া পরীক্ষিত হইতেছে।

## কৃত্রিম তেজোবিকিরক পদার্থের ব্যবহার

রেডিয়াম ধাতুর আবিষ্কারক মাদাম ক্যুরির নাম সকলেই জানিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে

তাঁহার কন্যা ও জামাতা মাদাম ও মিসিও জলিও কৃত্রিম উপায়ে তেজোবিকিরণের উদ্ভব করিতে সমর্থ হওয়ায় নোবেল-পুরস্কার পাইয়াছেন। পূর্বে চিকিৎসার জন্য রেডিয়াম ও রেডিয়াম ইম্যানেশন বা 'র্যাডন' ব্যবহৃত হইতেছিল। সংপ্রতি কৃত্রিম তেজোবিকিরক পদার্থগুলি ঐ জন্য ব্যবহার করা যায় কি না, সেই সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকরা জল্পনা করিতেছেন।

জলিও পরিবাহ্য পরীক্ষায় (বোরন বোরিক অ্যাসিডেব একটি উপাদান) নামক মৌলিকের উপর আলফাকণাব সংঘাতে 'বেডিলো-নাইট্রোজেন' নামক তেজোবিকিরক পদার্থ পান। রেডিয়াম যেমন স্বতঃই ভাঙ্গিয়া গিয়া অল্প পদার্থে পরিণত হইতেছে, এই রেডিয়ো নাইট্রোজেনও সেইরূপ স্বতঃই ভাঙ্গিয়া যায়। ইহা হইতে যে বিকিরণ পাওয়া যায়, তাহা রেডিয়াম হইতে প্রাপ্ত বিকিরণের অল্পরূপ, কিন্তু ইহাব অর্ধ-জীবৎকাল (half period বা half life, অর্থাৎ কোন তেজোবিকিরক পদার্থেব অর্ধেক ভাঙ্গিয়া গিয়া অল্প পদার্থে রূপান্তরিত হইতে যে সময় লাগে) মাত্র ১৪ মিনিট, অল্প ক্ষেত্রে রেডিয়ামের অর্ধ-জীবৎকাল বহু সহস্র বৎসর। বর্তমানে পৃথিবীর বিভিন্ন পরীক্ষাগারে নানা উপায়ে কৃত্রিম তেজোবিকিরণ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা চলিতেছে। জলিওদের পরীক্ষায় যেরূপ আলফা-কণা ব্যবহার করা হইয়াছিল, বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকগণ সেইরূপ নিউট্রন, অথবা ডিউটেরন ব্যবহার করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে নিউট্রন বিদ্যুতাবেশহীন এবং ভারে প্রায় হাইড্রোজেনের সমান; ডিউটেরন বিদ্যুতাবেশযুক্ত ভারী হাইড্রোজেন। বিভিন্ন পদার্থ আজ পর্যন্ত প্রায় ৪০টি মৌলিক পদার্থকে কৃত্রিম উপায়ে তেজোবিকিরক করা হইয়াছে। এইগুলির অর্ধ-জীবৎকাল কয়েক সেকেন্ড হইতে ১৪ মিনিট পর্যন্ত।

সংপ্রতি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে 'সাইক্লোট্রন' নামক এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে ডিউটেরনের বেগ অত্যন্ত বৃদ্ধি করা সম্ভব হইয়াছে। একটি বৈদ্যুত চুম্বকের সাহায্যে ডিউটেরনের বেগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া একটি ছিদ্রের ভিতর



দিয়া বাহির হইয়া যায় এবং তাহার পরে ধাতব জালালাব ভিতর দিয়া বায়ুশূন্য পাত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। এই পাত্রের মধ্যে সাধারণ লবণ বা অল্প কোন বস্তু রাখা হয় ; ডিউটেরনের সংঘাতে লবণের সোডিয়াম ধাতু হইতে ‘রেডিয়ো-সোডিয়াম’ নামক নূতন তেজোবিকিরক পদার্থের সৃষ্টি হয়। ইহার অর্ধ-জীবৎকাল ১৫৥ ঘণ্টা।

রেডিয়াম প্রভৃতি স্বাভাবিক তেজোবিকিরক পদার্থের ক্ষয় হইতে বহু বৎসর সময় লাগে, কিন্তু কৃত্রিম তেজোবিকিরক পদার্থগুলির ক্ষয় হইতে অল্প সময় লাগে, সুতরাং রোগের চিকিৎসায় শেযোক্তগুলি বিশেষ কার্যকরী হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকরা মনে করিতেছেন। তাহা ছাড়া, রেডিয়াম ভাঙ্গিয়া যে সকল বস্তুর সৃষ্টি হয়, সেগুলি শরীরের ক্ষতি করে, কিন্তু কৃত্রিম তেজোবিকিরক পদার্থগুলির এই অসুবিধা নাই। অধিকন্তু রেডিয়াম প্রভৃতি দ্রব্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক এবং সমগ্র পৃথিবীতে মোট রেডিয়ামের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প, কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট তেজোবিকিরক পদার্থের মূল্য বহুগুণ সুলভ হইবে এবং ইচ্ছামত যে কোন পরিমাণে ইহা সৃষ্টি করা যাইতে পারে। অবশ্য বর্তমান সাইক্লোট্রন



ভিটামিন প্রস্তুত করিবার : বামে : ভিটামিনের দানার আণুবীক্ষণিক চিত্র।

যন্ত্রের মূল্য অত্যন্ত বেশী, সুতরাং যেখানে সাইক্লোট্রন যন্ত্র নাই, সেখানে কিছু অসুবিধা আছে, তবে আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে এই অসুবিধা দূর হইবে।

### কারখানায় প্রস্তুত ভিটামিন

ভিটামিন সম্বন্ধে বর্তমানে সকলেই অত্যন্ত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেছেন। কোন খাদ্যের গুণাগুণ বিচারে উহাতে কোন্ কোন্ ভিটামিন কি কি পরিমাণে আছে, তাহা জানিতে সকলেই বিশেষ উৎসুক। বহু ঔষধে ভিটামিন আছে বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে

এবং স্বভাবতঃই এগুলি বেশী বিক্রয় হইতেছে। বর্তমান চিকিৎসকদের মত এই যে, খাদ্যে ভিটামিনের অভাব ঘটিলে নানাপ্রকার রোগ জন্মায় এবং কেবলমাত্র সেই ভিটামিনগুলি প্রয়োগ করা বাতীত সেই সকল রোগের অল্প কোন চিকিৎসা নাই। সংপ্রতি এখানে যে ‘বেরিবেরি’ রোগ দেখা দিয়াছিল—যদিও চিকিৎসকরা বলেন যে ঐ রোগ বেবিবেরি নহে—‘এপিডেমিক ড্রুপসি’—তাহার মূলে ভিটামিনের অভাব। সংপ্রতি জৈনক মার্কিন বৈজ্ঞানিক ২৭ বৎসর চেষ্টার ফলে কৃত্রিম উপায়ে ভিটামিন



বি (vitamin B) তৈয়ারী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এখনও অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন, যাহারা ভিটামিনের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না, কারণ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ভিটামিন বচল পরিমাণে এ-পর্যন্ত কেহ নিষ্কাশন করিতে পারেন নাই। ভিটামিন বহু খাদ্যদ্রব্যে অত্যন্ত অল্প পরিমাণে বর্তমান থাকে—উহা হইতে নিষ্কাশন করিতে হইলে ভিটামিন অত্যন্ত মহার্ঘ্য হইয়া পড়ে। আলোচ্য পদ্ধতিতে এই দুইটির কোন অসুবিধাই নাই, কারণ ইহা কোন খাদ্যদ্রব্য হইতে নিষ্কাশিত হয় নাই, সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম উপায় সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। চিকিৎসকেরা আশা করেন যে, এই



ভিটামিন সাহায্যে বহু রোগ নিবারণ করা সম্ভব হইবে। অবশ্য অনেক চিকিৎসক আছেন যাহারা মনে করেন যে, যথেষ্ট ভিটামিন ব্যবহার করিলে উপকার অপেক্ষা অপকার হইবারই সম্ভাবনা অধিক।

## ডেবিয়ের পরিকল্পনা

বর্তমান বৎসরে উক্ত পাইল ডেবিয় নামক ডাচ-জার্মান পদার্থবিদ নোবেল-পুরস্কার পাইয়াছেন। তিনি সংপ্রতি একটি নূতন পরীক্ষা করিবার পরিকল্পনা করিতেছেন।

এক ঘনফুট অর্থাৎ ১ ফুট লম্বা, ১ ফুট চওড়া ও ১ ফুট গভীর, জলের ওজন প্রায় ৬২৥০ পাউণ্ড (প্রায় ৩০ সের), কাঠ প্রভৃতি অনেক জিনিস ইহার অপেক্ষা হালকা। ধাতব পদার্থগুলির অধিকাংশ জল অপেক্ষা ভারী। ১ ঘন ফুট অ্যালুমিনিয়াম জল অপেক্ষা ২.৭ গুণ, সীসা ১১.৪ গুণ, সোনা ১৯ গুণ এবং পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভারী দ্রব্য অস্মিয়াম (প্ল্যাটিনাম জাতীয় একপ্রকার মূল্যবান ধাতু) জল অপেক্ষা মাত্র ২২ গুণ ভারী, অর্থাৎ ১ ঘন ফুট অস্মিয়ামের ওজন প্রায় ১৬৥০ মণ। বৈজ্ঞানিকদের পর্যবেক্ষণের ফলে অনুমিত হয় যে, বহু নক্ষত্রে এরূপ ভারী দ্রব্য আছে যে, সেগুলি অস্মিয়াম অপেক্ষা ৬০.০০০ হইতে ১,০০,০০০ গুণ ভারী, অর্থাৎ ১ ঘনফুটের ওজন ১০ লক্ষ মণ হইতে ১৫ লক্ষ মণের মধ্যে। আরও একটি ভাল উদাহরণ দেওয়া যাক—একটি দিয়াশলাইয়ের বাজের আরতন প্রায় ১ ঘন ইঞ্চি, ইহাতে এই ভারী দ্রব্য যে পরিমাণে ধরিলে, তাহার ওজন হইবে প্রায় ৫৫০ হইতে ৮৫০ মণের মধ্যে! যে নক্ষত্রগুলিতে এইরূপ ভারী দ্রব্য আছে, সেগুলিকে শ্বেত-বামন বা white dwarf বলা হয়। এই নক্ষত্রগুলির অভ্যন্তরে এত অধিক উত্তাপ যে, সেই উত্তাপে নক্ষত্রের মধ্যস্থিত দ্রব্যগুলির পরমাণু সকল ভাঙিয়া যায়, কেন্দ্র ও বহিঃস্থিত ইলেকট্রনগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। সাধারণতঃ বহিঃস্থিত ইলেকট্রন ও কেন্দ্রের মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান থাকে, কিন্তু শ্বেত-বামন নক্ষত্রগুলিতে এই ব্যবধান থাকে না, ইলেকট্রন ও কেন্দ্রগুলি পরস্পর ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া যায়। অবশ্য এই সকল

নক্ষত্রে জড়-পদার্থের কি প্রকৃত অবস্থা তাহা বলা যায় না, কারণ পৃথিবীতে এরূপ কোন বস্তুর অস্তিত্ব নাই। কোন পরমাণুর কেন্দ্র ও ইলেকট্রনগুলি বিপরীত বিদ্যুত-বেশযুক্ত বলিয়া ইহার পরস্পর হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করে। সংপ্রতি ডেবিয় সাইক্লোট্রন যন্ত্রের সাহায্যে এই প্রকার ভারী দ্রব্য প্রস্তুত করা যায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। সাইক্লোট্রন যন্ত্র হইতে প্রবল বেগে ধাবিত নিউট্রনের স্রোত, বরফ জমিবার উত্তাপের ২৭৩° (সেণ্টিগ্রেড) কম উত্তাপে রক্ষিত পণের উপর ক্ষিপ্ত যাইতে দেওয়া হইবে। ডেবিয় আশা করেন যে, এই শৈত্যে (—২৭৩° সেণ্টিগ্রেড উত্তাপকে পরম শূন্য উত্তাপ বলা হয়, বৈজ্ঞানিকদের মতে ইহা অপেক্ষা শৈত্য সম্ভব নহে) নিউট্রনগুলি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া যাইবে, কারণ নিউট্রনগুলি বিদ্যুতাবিষ্ট কণিকা নহে। এই পরীক্ষা সফল হইলে শ্বেত-বামন নক্ষত্রের ভিতরে জড়-পদার্থ কিরূপ অবস্থায় থাকে, তাহার আভাস পাওয়া যাইবে বলিয়া বোধ হয়।

## চোখের যত্ন

চোখের যত্ন লইবার জন্য অনেক সময় চোখকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া হইয়া থাকে। সংপ্রতি জনৈক মার্কিন ডাক্তার মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দৃষ্টিশক্তি বজায় রাখিবার বহু বই পড়া, সেলাই করা, সিনেমা দেখা প্রভৃতি বর্জন করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তিনি বলেন যে, ব্যবহারে চক্ষু নষ্ট হয় না, কোন রোগ না হইলে চক্ষুর ব্যবহারে দৃষ্টিশক্তির কোন ক্ষতি করে না। কিন্তু তিনি আরও বলেন যে, পড়িবার সময় বা সেলাই প্রভৃতি কাজের সময় বাহাতে আলোকের স্বল্পতা না ঘটে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। তাহার মতে স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি থাকিলেও দুই-এক বৎসর অন্তর চক্ষু-চিকিৎসকের নিকট চক্ষু পরীক্ষা করান কর্তব্য।

## মোটরলরী চালাইবার নূতন জ্বালানী

সংপ্রতি জার্মানী ও ইতালী পেট্রল বা পেট্রলের পরিবর্তে ব্যবহারোপযোগী সকল পদার্থ বাহাতে বিদেশ

হইতে আমদানী না করিতে হয়, সে জন্ত বিশেষ সচেতন হইয়াছে। বর্তমানে বহু ভারবাহী মোটরগাড়ী পেট্রল ইঞ্জিন দিয়া না চালাইয়া ডিজেল ইঞ্জিন দিয়া চালান হইতেছে; কেরোসিন তৈল বা কেরোসিন ও পেট্রলের মিশ্রণ, বেন্‌জল প্রভৃতিও জ্বালানী হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। সংপ্রতি বের্লিনে যে আন্তর্জাতিক মোটর প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে, সেখানে এমন অনেকগুলি গাড়ী প্রদর্শিত হইয়াছিল, যেগুলি কাঠ হইতে প্রাপ্ত গ্যাস, কয়লার গ্যাস অথবা পেট্রল দিয়া চালান যায়।

জার্মানীতে ও ইতালীতে পেট্রল পাওয়া যায় না, আমদানী করিতে হয়। বহুল পরিমাণে বেন্‌জল ও জ্বালানী হিসাবে আমদানী করা হইতেছিল। সংপ্রতি পেট্রল ও বেন্‌জল-চালিত মোটরের পরিবর্তে অধিকতর পরিমাণে ডিজেল ইঞ্জিন ব্যবহৃত হইতেছে। ডিজেল তৈলও বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয় বলিয়া বর্তমানে স্বদেশজাত অল্প প্রকার তৈল দ্বারা ডিজেল ইঞ্জিন চালান হইতেছে।

বেলিন শহরের বহু 'বাগ' বর্তমানে কয়লাব গ্যাস দিয়া চালান হইতেছে। গ্যাস বাগিবাব জন্ত বাগের চালের উপরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আধার স্থাপিত হইয়াছে। বাগের জন্ত যে পরিমাণ গ্যাস প্রয়োজন, ইহাতে তাহাব অত্যন্ত অল্প অংশ ধবে বলিয়া গ্যাসবাহী দুইখানি লবী রাস্তার বিভিন্ন স্থানে বাসগুলিতে গ্যাস ভর্ত্তি করিয়া দেয়। হিসাব কবিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই উপায়ে জার্মানী দৈনিক ৭,৫০,০০০ লিটার (১ লিটার প্রায় ১ সেরেব সমান) বেন্‌জল বাচাইতে সমর্থ হইয়াছে।

কাঠ হইতে প্রাপ্ত গ্যাসও যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। সমগ্র জার্মানীতে প্রায় ২,০০০ বাগ কাঠ হইতে প্রাপ্ত গ্যাসে চলিতেছে।

বিদ্যুৎ-চালিত ভাববাহী মোটরগাড়ীর প্রচলনও পূর্নাপেক্ষা বহু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহা ছাড়া, কৃত্রিম উপায়ে কয়লা হইতে পেট্রল তৈয়ারী হইতেছে, কিন্তু তাহাব পরিমাণ অত্যন্ত অল্প।

## জন্মাষ্টমী

—শ্রীবীরেশ্বর পাল

হে পার্শ্ব-সারথি, এস দুঃখভরা মর্ত্যভূমি 'পর  
দূর কর দান্তিকের দম্ভ-ভরা আত্ম-আক্ষালন,  
ধর্মের মুখোস-পরা অধর্মের তাণ্ডব-নর্তন;  
পরিজ্ঞাহি রবে ডাকে তাপিতের। যুক্ত করি' কর।

এস হে দৌপদী-সখা লাক্ষিতার লাক্ষনা-বারণ,  
মোহাক্ষ মানব, তার কাম-ক্লেশ, লোভ-মন্তভায়  
ধর্মিতা ধরলী আজ, লাক্ষনার অন্ত তার নাই;  
তুমি বিনা কে শাসিবে সে অনুরে অতি-দুঃশাসন!

আজি সে অষ্টমী তিথি, কত যুগ হয়েছে অতীত  
এসেছিলে নারায়ণ হরিবানে ধরণীর ভার  
কংসের নিধনতবে অজ্ঞানের ভাঙ্গি কারাগার।  
বিশ্বতির অস্তুরালে সেই স্মৃতি হয় নি পুণ্ডিত।

ভক্তির বাধনে বন্দী পাণ্ডবের সখারূপ ধর্ম'  
ধর্মরাজ্য স্থাপনায় সহ ণত ভাই দুর্যোধন  
ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে তুমি চক্রী করিলা নিধন,  
গান্ধারীর অভিশাপ বংশনাশ শিরে নিলে বরি'।

বহুশত বর্ষ পবে আমি কবি ধরাতলবাসী  
তব জন্মতিথি অষ্টমীতে করিতেছি তোমাংরে আত্মান  
দুষ্কৃতের নাশ লাগি' করিবারে সাধু পরিজ্ঞান,  
গীতার আশ্বাসবাণী উঠে মোর মনোতলে ভাসি।

## জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার

—শ্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ৪ ]

সময় হইয়াছে বুঝিয়া চাঁপা ঠাকুরাণী শিকারের প্রতি শর নিক্ষেপ করিল।

ইস্রাণীর বিবাহে চাঁপার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশী ছিল ; বিবাহের পরে কয়েক মাস সে ইস্রাণী ও পরস্তপের স্বখ-সুবিধার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ; ক্রমে তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে, এমন সময়ে চাঁপা ধীরে ধীরে তাহার নীতি পরিবর্তন করিতে লাগিল।

দর্পনারায়ণের হাতে অপমানের পর হইতে পরস্তপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, প্রতিশোধ না লওয়া পর্যন্ত সে নারী ও স্ত্রী স্পর্শ করিবে না। ইস্রাণীকে বিবাহের মূল উদ্দেশ্য দর্পনারায়ণকে জব্দ করিবার সুযোগ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু বিবাহের পরে ক্রমে তাহার প্রতিজ্ঞার জোর কমিয়া আসিতে আরম্ভ করিল। রক্তদহের জমিদার রূপে যে সমস্ত স্বখ-সুবিধা ও ঐশ্বর্যের স্বাদ পাইল, তাহাতে পূর্বের প্রতিজ্ঞা তাহার কাছে অনেকটা অবাস্তব হইয়া পড়িল, এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় আজীবনের চিহ্নিত পথের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। প্রথমে মদ ধরিল। সন্ধ্যাবেলায় বৈঠক-খানায় একাকী মত্তপান করিত ; বেড়া তাহাকে গোপনে মদ সরবরাহ করিত। ইস্রাণী বৃদ্ধিত ; কিছু বলিত না ; দর্পনারায়ণের অপরাধের কথা সে ভুলিতে পারে নাই। চাঁপা বৃদ্ধিত, সময় হয় নাই মনে করিয়া সেও চুপ করিয়া থাকিত।

ক্রমে পরস্তপের মন নারীর জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ইস্রাণী ! না ; ইস্রাণী তুষার জল ; সে তো নেশার পানীয় নয় ! বেড়া গোপনে তাহাকে বাহির-বাড়ীতে মেয়ে সরবরাহ করিত। ইস্রাণী বৃদ্ধিত ; কিন্তু তাহার মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হইত না ; পাষাণের আবার ভাব-বিপর্যয় কি ! ইস্রাণী তো পাষাণী ! একদিন অনেক রাতে পরস্তপ যখন বাহির-বাড়ী হইতে ভিতরে আসিতেছে, এমন সময়ে তাহার চোখে পড়িল, আলোকিত জানালা-পথে চাঁপাকে ; পরস্তপ

চমকিয়া উঠিল, এত কাছে তবু মনে পড়ে নাই। পরস্তপের মন লালসায় আকুল হইয়া উঠিল।

তারপর হইতে পরস্তপ শত সহস্র রকম ছুতাতে চাঁপাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল ; চাঁপাও শত সহস্র রকম ছুতাতে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল ; দুইজন নিপুণ অসি-চালক যেন বিদ্রোহিত অস্ত্রের দ্বারা একই সময়ে আত্মরক্ষা ও আততায়ীকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। চাঁপা সারা-দিন নানা কাজে, নানা ছুতার পরস্তপের কাছে আসে, মিষ্ট কথা বলে, চোপের ঝাঝ চঞ্চল হইয়া ওঠে ; যেমনই সন্ধ্যা হয়, সে আর ঘেঁষে না ; পরস্তপ তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া দিনের বেলায় মাহুস বলিয়া আর চিনিতে পারে না—যেন সে কতদূরে গিয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে সে অসম্মত অঞ্চল সম্বৃত্ত করিবার নামে তাহা শিথিলতর করিয়া উদ্ধার মত ছুটিয়া পালায় ; পরস্তপ মৃতের মত দাঁড়াইয়া থাকে।

একদিন নির্জন বিপ্রহরে পরস্তপ হঠাৎ চাঁপার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল ; চাঁপা কত সৌভাগ্য মনে করিয়া তাহাকে বসাইল ; কত গল্প করিল ; পরস্তপ বলিল, তাহার মাথা ব্যথা করিতেছে, চাঁপা মাথা টিপিয়া দিল, পাখার বাতাস করিল ; কত স্বখ দুঃখের কথা হইল ; পরস্তপ ভাবিল, সে চাঁপাকে ভাল বুঝিয়াছে ; মেয়েমানুষ একটু জবরদস্তি চায়।

সেদিন রাতে চাঁপা পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপের মধ্য দিয়া কি কাজে যাইতেছিল, এমন সময় কোথায় ছিল পরস্তপ, সে আসিয়া চাঁপার হাত ধরিল ! আঃ, কি সে নরম হাত ; ফুলের স্নিগ্ধতার সঙ্গে বাসর-সজ্জার কোমলতা তাহাতে সম্মিলিত ! কিন্তু, পর মুহূর্তেই এক টানে হাত ছাড়াইয়া সে দ্রুত প্রস্থান করিল ; বাইবার সময়ে এক ঝলক মদিরা তাহার চোখে হইতে উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল ! পরস্তপ অবাক হয়ে দাঁড়াইয়া ছিল। সেই দৃষ্টি ও হাতের স্পর্শ তাহার শিরায় শিরায় বাসনার স্পর্শমণি বুলাইয়া দিতে লাগিল। চাঁপা শিকারী বটে।

এমন সময়ে সংবাদ আসিল, দর্পনাবায়ণ নুতন বধু সহ জোড়াদীঘিতে ফিবিয়াছে। চাঁপা বুলিল, এইবাব তাহাব শব নিক্ষেপ কবিবার সময়।

চাঁপা ইঙ্গাণীকে আঘাত কবিতৈ চায়—এমন আঘাত বাহা সে জীবনে কখনও ভুলিবে না। বাহিব হইতে কেহ বহিতৈ পাবিবে না, কিন্তু অন্তবে সে পুড়িয়া থাক্ হইয়া যাইবে—বজ্রাঘাতে যেমন মস্তকবে দেহটা দাঁড়াইয়া থাকিলেও অন্তিত্বে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। এতদিন দর্পনাবায়ণ ছিল বিতাড়িত, ইঙ্গাণীব সেই এক স্থান ছিল, এ সমবে মাবিলে সে আধমব মাত্র হইত; কিন্তু এখন দর্পনাবায়ণ নুতন বধু সহ সগোববে ফিবিয়া আসিবাছে, চাঁপা বুলিতৈছে, হজ্রাণাব তাহাতে কতখানি ছঃপ, এই সময় যদি পবস্তপকে সে আয়ত্ত কবিতৈ পাবে তবে—এমন ব্যাপাব কল্পনা কবিতৈই তাহাব মন হিংসাব উগ্র হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, এতদিন সে পবস্তপেব লালসাব শান দিয়া দিয়া তাহাকে প্রথব কবিয়া তুলিয়াছে, এইবাব প্রতিহিংসাব এই নাহেন্দ্রক্ষেণে সে ব্রহ্মাশ্র প্রয়োগ কবিবে। ইঙ্গাণী পাষণী। তা হোক,—পাষণও ভেদ কবিতৈ পাবে ইহা এমন অমোঘ ব্রহ্মাশ্র।

হঠাৎ সে দিন বাত্ৰিবেলায় চাঁপা বাহিব-বাড়ী হইতে পবস্তপকে ডাকিয়া পাঠাইল। পবস্তপ তাহাব কক্ষে আসিলে চাঁপা তাহাকে আদব কবিয়া বসাইল। সে দেখিল, বিছানাব উপবে একটা বকুলফুলেব মালা, হাসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, বলি, এ মালা আবাব কাব জন্তে? চাঁপা একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপিয়া দিতে দিতে বলিল, আমাব আবাব মালা পবাবাব লোক কই, নিজেই গাঁথি নিজেই পবি।

পবস্তপ বলিল—বল কি, আমি তো জানতাম, মালাবই অভাব গলাব নয়।

চাঁপা হাসিতে হাসিতে বলিল—তেমন গলা পাহ কোথায়?

—সত্যি? বলিয়া মালাটি লইবা পরস্তপ জিজ্ঞাসা কবিল, পবি?

চাঁপা সহজ ভাবেই বলিল—পকুন না।

পবস্তপ বলিল—ও কি ছিঃ, এত আলাপের পব ওই আপনি, আজ্ঞে ভালো দেখায় না।

চাঁপা বলিল—আমাদের মুখে অত বড় কথা সাজে না।

—বটে? এই বলিয়া হঠাৎ সে হাত দিয়া চাঁপাব চিবুক ধবিয়া বলিল, দেখি কি বকম গোমাব মুখ।

চাঁপা মুখ সরাইয়া লইল, কিন্তু সবিল না। পবস্তপ বলিল,—দাঁড়িয়ে থাকবে কেন ব'সনা। চাঁপা বলিল,—আমি আসছি, আপনি বসুন। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

পবস্তপ অপেক্ষা কবিয়া কবিয়া অবশেষে চাঁপাব শয্যায় শুইয়া পড়িল, কিছুক্ষণ শুভাব পরে তাহাব ঘুম পাউল, সে ঘুমাওয়া পড়িল। চাঁপা আব ফিবিলা না।

এদিকে হজ্রাণা শয়নক্ষেণে শুইতে গিয়া দেখিল, বাত্রি অনেক হইয়াছে, পবস্তপ আজকাল বহু বানে আসে, তাই সে দবজা খোলা বাথিয়া ঘুমাওয়া পড়ে, কিন্তু ঘুমাউবাব আগে তাহাব একটা অত্যাশ আছে, বশুদ্বিষ উপবে সে দেখে সিন্দুকেব চাবি আছে কি না। আজ দেখিল, চাবি নাহ। সে ভাবিল, চাঁপা বোব হয় নইবা গিয়াছিল, ফিবাওয়া দিতে তুলিয়া গিয়াছে, চাবি ও' চাঁপা ও সে ছাড়া আব কেহ নাড়ে না। সে তাড়াগড়ি চাঁপাব কক্ষে গেল, যবেব মধ্যে প্রবেশ কবিয়া শয্যাব কাছে পৌছিয়া সে চমকিয়া উঠিল। চাঁপাব শয্যায় ফুলেব মালা গলায় দিয়া পবস্তপ নিদ্রিত। এক মুহূর্ত মাত্র। তাব পবে সে চোবের মত নিঃশ্বাস বোধ করিয়া পা টিপিয়া বাত্রি হইয়া আসিল—এক দৌড়ে শয়নক্ষেণে গিয়া সশব্দে দবজা বন্ধ কবিয়া দিল। ইঙ্গাণী বোধ হয় আগাগোড়াই পাষণী নয়।

এতক্ষণ চাঁপা যবেব পাশে অন্ধকারে বসিয়া ছিল। সে জানিত, ইঙ্গাণী চাবি না পাউয়া নিশ্চয়ই তাহাব যবে একবার আসিবে, চাঁপাই চাবি সবাইয়া বাথিয়াছিল। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবাব পবে ইঙ্গাণী আসিল—যবে প্রবেশ কবিল, আবাব চোবের মত পালাইয়া গেল—চাঁপা সব লক্ষ্য কবিল। ইঙ্গাণী চলিয়া বাইবাব পরে সে হাসিব ভাবে লুটাইয়া পড়িল। কিন্তু যে বকম প্রাণ ভরিয়া সে হাসিবে এতদিন কল্পনা কবিতৈছিল, তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না, কোথায় যেন বাধিতৈ লাগিল।

ইঙ্গাণী চলিয়া গেলে সে যবে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত পরস্তপকে এক প্রকার জোর করিয়া উঠাইল এবং হাত ধরিয়া দবজাব কাছে আনিয়া বাহির করিয়া দিবাব উপক্রম করিল।

পরন্তপ নেশা ও নিজা জড়িত স্বরে বলিল—এ আবার কি ?

—যবে যান ।

—এই তো বেশ ছিলাম

—না, না, রাত হয়েছে, যবে যান—

—তুমি ?

—যান, বিবস্ত্র করবেন না ।

পরন্তপ গলায় হাত দিয়া বলিল,—মালা গেল কোথায় ? তারপব নিজের মনেই বলিতে লাগিল—স্বপ্ন না কি ? চাঁপা আর বিলম্ব না কবিয়া তাহাকে বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

তখন চাঁপা বিছানায় শুইয়া হাসিতে গিয়া অঝোরে কাঁদিয়া ফেলিল । চাঁপাও বুঝি আগাগোড়াই মন্দ নয় । মামুষ অবিমিশ্র ভালও নয়, মন্দও নয় ; ফকিরের নানাবস্তুর জোড়াতালি পোষাকেব মত মামুষ পাঁচমিশালি সৃষ্টি ।

পরন্তপ সোজা বৈঠকখানায় গিয়া নিদ্রিত বেড়াকে এক লাথি মারিয়া আগাইয়া বলিল—এই বেটা মদ নিয়ে আর । স্তম্ভোখিত বেঙা বলিয়া উঠিল, না । মোতির মা যে বলেছিল—

পরন্তপ পুনর্বার হাঁকিয়া উঠিল—রাখ তোর মোতির মা—নিরে আর মদ ।

[ ৫ ]

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে ইজ্রাগী একদিন বেড়াকে ডাকিয়া বলিল—হ্যাঁ রে বেঙা, সেদিন যে তুই বলি জোড়াদীঘির নূতন বোঁ-দেখতে কুৎসিত, তুই কি করে জানলি ? তুই কি দেখেছিস্ ?

বেঙা বলিল—তা এক রকম দেখা বই কি !

—তার মানে তুই নিজের চোখে দেখিস্ নি ।

বেঙা বলিল—সে কথা ঠিক মা, নিজের চোখে দেখিনি—জবে কি না মোতির মার চোখে দেখিছি—মোতির মা বলে কি জান—

ইজ্রাগী হাসিয়া বলিল—তোর মোতির মার কথা শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে গেলাম, আর পারি না ।

—ওই তো মা, মোতির মাকে দেখনি বলেই এমন কথা বলছ !

—কিন্তু তোব মোতিব মা নূতন-বোঁ সম্বন্ধে কি বলে ?

—মোতির মা বলে, নূতন-বোঁ দেখতে নিশ্চয়ই কুৎসিত, নইলে জোড়াদীঘির কর্তা তাদের বাড়ীতে চুততে দেবে না কেন ?

বেঙাব উত্তর শুনিয়া ইজ্রাগী হাসিতে লাগিল, বলিল—তার তো অন্য কাবণও থাকতে পারে ।

বেঙা বলিল—আচ্ছা মা, এবাব আর মোতির মার চোখে নয়, নিজে গিয়ে দেখে আসব ।

ইজ্রাগী বিস্মিত হইয়া বলিল—সে কি রে ? তুই সেখানে কেমন করে যাবি ?

বেঙা তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম কবিয়া বলিল—মা তোমার আশীর্ব্বাদে আর—। ইজ্রাগী তাহাকে কথা সমাধা করিতে না দিয়া বলিল—আর মোতির মা বুদ্ধিতে,—কি বলিস্ ?

বেঙা হাসিয়া ফেলিল । ইজ্রাগী বলিল—মোতির মার বুদ্ধি তা'তে আর সন্দেহ নেই । কিছুক্ষণ এ দিকে ও দিকে ঘুবে এসে মন-গড়া যা হয় একটা কিছু বলে দিবি এই তো ।

ইজ্রাগীর কথা শুনিয়া বেঙা জিত কাটিয়া, দুই হাত কানে ঠেকাইয়া বলিল—বল কি মা । মিথ্যা কথা—বেঙা চৌকিদার আর যাই করুক, ওইট তার দ্বারা হবে না ।

ইজ্রাগী হাসিতে লাগিল ।

বেঙা বলিল—আচ্ছা মা বিশ্বাস না হয়, আস্ত একটা প্রমাণ আনব । তখন দেখে নিও, বেঙা চৌকিদার সতি বলে কি মিথ্যা !

ইজ্রাগী হাসিয়া তাহাকে বিদায় দিল ।

পরের দিন বেঙা বৈরাগী ভিখারীর সঙ্গে কপালে ফোটা কাটিয়া কাঁধে ঝুলি ও হাতে লাঠি লইয়া জোড়াদীঘির অভিমুখে যাত্রা করিল ।

বিকাল বেলায় জোড়াদীঘিতে এক বৈরাগী আসিয়া উপস্থিত হইল । একদল ছেলে তাহার পিছনে লাগিয়া গেল । কেহ চীৎকার করিতে লাগিল,

ওগো বৈরাগী ঠাকুর,

তোমার খুন্সি থেকে মল পরে চাঁপুর ইপুর,

আবার কেহ বা তাহার আরও কাছে গিয়া জিজ্ঞাসার  
দ্বারে চীৎকার করিতে লাগিল—

ওরে ও বাবাজী

তোমার ষোলার ভিতর কি ?

কিন্তু বাবাজী তাহাদের প্রাণেব কোন উত্তর না দিয়া  
সোজা চৌধুরী-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। কাছাবীতে  
দেওয়ানজী কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বাবাজীকে উদ্দেশ্য কবিয়া  
বলিলেন, এখানে নয়, অন্তর বাও।

এক বৈরাগী আসিয়াছে শুনিয়া বনমালাব দাসী তাহাকে  
ডাকিতে আসিল,—বলিল—ভিতরে চল, বৌ-মা ডাকছেন।  
বৈরাগীও যেন তাহাই চায়। সে দাসীকে অনুসরণ কবিয়া  
বাড়ীর মধ্যে চলিল।

বেঙা ভিতরে গিয়া দেখিল, আঙিনার দাস-দাসী, ছেলে  
বুড়ো অনেকে জড়ো হইয়াছে—কয়েকজন মহিলাও আছে।  
ইহাদেব মধ্যে কে যে বনমালা সে বুঝিতে পাবিল না। এক-  
জন তাহাকে কিছু চাল ও পয়সা দিতে গেল, বেঙা জিত  
কাটিয়া বলিল—গুরুব নিবেধ, বাড়ীর গিন্নী ছাড়া আব কাবও  
হাত থেকে ভিক্ষা নেওয়া বাবণ।

যে ভিক্ষা দিতে গিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল—নাও,  
বৌ মা তুমি দাও।

বনমালা তাহাব হাত হঠাতে চাল ও পয়সা লইয়া  
বৈরাগীব স্থলির মধ্যে ঢালিয়া দিল। বেঙা দেখিল, বাড়ীর  
গৃহিণী বটে, বোধ হয় ইজারাগীর চেয়েও বেশী স্নান্দব।

বনমালা বলিল—তুমি গান শান ?

বেঙা বলিল—গান না জানলে কি ব্যবসা চলে ?

বনমালা বলিল—তাহ'লে একটা গান গাও।

বেঙা তখন একতাবা বাজাইয়া গান আবস্ত কবিল—

‘এক পাশ্বীর বাড়ীতে ছিল ভুলসী ক্লাবন,

ভুলসী কাটিয়া পানী লাগাইল বাইন।’

গান শুনিয়া, বিশেষ গানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাব অঙ্কুত মুখ-  
ভঙ্গী দেখিয়া সকলে হাসিতে লাগিল। এই গান শেষ হইলে  
মেয়েদের ফরমাইস মত সে আবও কয়েকটি গান কবিল।  
তখন বনমালা জিজ্ঞাসা করিল—বাবাজী তুমি হাত দেখতে  
শান ?

বেঙা সকল সময়ই সপ্রতিভ, বলিল—জানি বই কি !

অমনই একসঙ্গে আট দশ জনে বলিয়া উঠিল—আমাব  
হাতখানা, আমাব হাত।

বেঙা পুনর্বার জিত কাটিয়া বলিল—গুরুব নিবেধ, মা  
ঠাকরুণ সব, বাড়ীর গিন্নী ছাড়া আব কারও হাত দেখা  
বাবণ।

মেয়েবা ক্ষুব্ধ হইল। বলিতে লাগিল, তাহাবাও তাহাদেব  
বাড়ীর গৃহিণী। বনমালা তখন নিজেব হাত বাড়াইয়া দিল।  
বেঙা বলিল—অন্তেব সম্মুখে হাত দেখিলে ফল ফলে না।  
বনমালাব ইজিতে অন্ত সকলে প্রস্থান কবিল।

তখন বেঙা খড়ি পাতিয়া, শুনিয়া, কখনও বা তাহার  
হাতেব রেখা বিচাব কবিয়া অনেক কথা বলিল।

হাত দেখিবাব মত সহজ ব্যাপার আর কিছু নাই।  
যাহারা হাত দেখায় তাহাবা বিশ্বাস করিবাব অন্ত উদ্গ্ৰীব  
হইয়াই বসিয়া থাকে—যে কোন কথা বলিলেই, তাহা ভাল  
হোক, মন্দ হোক, তাহাবা বিশ্বাস কবিয়া বসে। অতীতের  
কথা বলাও কঠিন নয়, মায়াবেব মন এমন এবং জীবন এমন  
বিচিত্র যে, যাহাই বল না কেন, তাহাই কোন না কোন রূপে  
জীবনে ঘটয়া গিয়াছে, কাজেই তাহা সত্য বলিয়া মনে হয়।

বেঙা বলিল—মা ঠাকরুণ, তোমার জীবনের একটা  
বিপদ কাটিয়া গিয়াছে।

বনমালাব মনে পড়িল, পলাশীর মাঠের সেই ঘটনা।  
বাবাজীব প্রতি তাহাব বিশ্বাস বাড়িল।

বেঙা জানিত, বিবাহের পবে সে অনেক দিন  
দর্পনারায়ণেব সঙ্গে এদিকে ওদিকে ঘুরিতে বাধ্য হইয়াছে।

বেঙা বলিল—মা, বিয়ের পরে তোমাব দেশভ্রমণ দেখা  
দেখছি।

বনমালা দেখিল বাবাজী একেবাবে দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন।  
তাবপবে বেঙা বনমালাব ভাবী পুত্রকন্ডাব সাংখ্যা নির্দেশ  
কবিল, বনমালা লজ্জিত হইয়া হাত টানিয়া লইল। সে  
বলিল বাবাজী তুমি ব'সো, আমি আসি। এই বলিয়া সে  
কিছু পারিতোষিক আনিতে গেল। বেঙা দেখিল, অদূরে  
একটা খাঁচার স্তম্ভর একটি পায়রা আছে। তাহাব মনে  
পড়িল, ইজারাগীকে বলিয়াছিল প্রমাণ লইয়া বাইবে। সে  
চটু করিয়া উঠিয়া খাঁচা খুলিয়া পায়রাটিকে বাহির করিয়া  
কোশলে একটা জাকড়ায় জড়াইয়া স্থলির মধ্যে কেলিল।

বনমালা ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে একথানা ধূতি বক্শিস দিল। বেঙা গৃহীণীর গুণগান করিতে করিতে ও অদ্ব-  
তবিষ্মতে অগণ্য পুস্তকজ্ঞার আবির্ভাবের আশা দিতে দিতে  
বাহির-বাড়ীতে আসিল। তাহার আর ভিক্ষার প্রয়োজন  
ছিল না—সে সোজা দেউড়ী পার হইয়া রক্তদহের দিকে  
প্রস্থান করিল।

\*

পরের দিনে সকালে বেঙা ইজ্ঞাগীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া  
ভীত পায়রাটিকে বাহির করিয়া বলিল—এই নাও মা  
প্রমাণ।

ইজ্ঞাগী জিজ্ঞাসা করিল—এ কোথায় পেলি ?

বেঙা বলিল—এ পায়রা যে-সে পায়রা নয় মা ; একে-  
বারে নোটন-পায়রা ; এ ছাড়া পেলেই যেখান থেকে এসেছে,  
সেখান থেকে উড়ে যাবে।

ইজ্ঞাগী বলিল—এ পায়রা কার রে ?

—একেবারে খোদ জোড়াদীঘির নতুন বোয়ের। ভাল  
করে' খাঁচায় বন্ধ করে' রেখে দিও ; ছাড়া পেলেই উড়ে  
যাবে তার কাছে।

ইজ্ঞাগী জিজ্ঞাসা করিল—কেমন দেখলি তাকে ?

বেঙা জীবনে এই প্রথম বলিল—বেটি মিথ্যা কথা  
বলেছে।

—কে রে ?

—মোতির মা।

—কেন ?

—জোড়াদীঘির নতুন বো পরমা স্ত্রন্দরী।

ইজ্ঞাগীর মুখে নিজের অজ্ঞাতসারে বিষন্নতা ফুটিয়া  
উঠিল। তাহার ঐকদিন ধারণা ছিল দর্পনারায়ণের পত্নী স্ত্রন্দরী  
হইলে তাহার হৃৎকের তীব্রতা যেন অল্প হইবে। কিন্তু বেঙার  
মুখে তাহার রূপের খ্যাতি শুনিয়া মোটেই তাহার সে রকম  
মনে হইল না ; বরঞ্চ হৃৎকের তীব্রতা অধিক করিয়া অনুভব  
করিল। মাহুৎ বিধাতার অদ্ভুত সৃষ্টি ! [ ক্রমশঃ ]

## গণ-দেবতা

জনগণ-অধিপতি গণনাথ গণের বিধাতা  
সর্ববিষয়হারী তুমি সর্বকার্য্যে সর্বফলদাতা ॥  
গণের দেবতা তুমি—তাই তব গণপতি নাম।  
তব নামে পূর্ণ হয় জীবনের সর্বমনস্কাম ॥  
তাই না তোমার পূজা হে গণেশ, সকলের আগে।  
প্রতি কার্য্যে নরনারী তোমার প্রসাদভিক্ষা মাগে ॥  
গণ-শক্তি সম্বলিত যেইখানে অমোঘ সে বল।  
তুমি আছ সেইখানে—আছে তব স্বতঃসিদ্ধ ফল ॥  
সকলের চিত্ত হতে সকল বিরোধ কর দূর।  
ভুজ্ঞে ভুজ্ঞে শক্তি দাও—বুকে বুকে সাহস প্রচুর ॥  
সম্বলিত কর সবে মিলাইয়া সর্ব মতামত।  
এক কর্ণে এক ধর্মে মর্মে মর্মে মিলাও ভারত ॥

## —ঐচুণীলাল বন্দোপাধ্যায়

পশ্চিমেরে মিলাইয়া দাও আজি পূর্বের সাথে।  
তোমার হাতের রাণী বেঁধে দাও সকলের হাতে ॥  
গানি হতে লজ্জা হতে মুক্ত কর সকলেরে আজ।  
সকল কালিমা মুছে পরাইয়া দাও নব সাজ ॥  
ঘুচে যেন যায় দেব সকলের সর্ব মনোব্যথা।  
সর্ব মিথ্যা ভয় তুমি ভেঙে দাও হে আদি-দেবতা ॥  
ছুটুক তোমার রথ দেশে দেশে উড়ুক নিশান।  
সঘনি উঠুক বাজি ঘরে ঘরে স্মৃতিত্রি বিষাগ ॥  
সম্বলিত কোটি কণ্ঠে ওঠে যেন তব জয়-জয়।  
গণদেব সব চেয়ে মহিমায় বড় যেন হয় ॥  
সবার পরশকরা গজাজলে হ'ক তব পূজা।  
তোমায়ে দক্ষিণে করি সত্য হ'ক মাতা দশভুজা ॥

## স্পেনের বাস্কজাতি

—শ্রীধনয়কৃষ্ণ দত্ত

বাস্ক প্রদেশের নাম বর্তমানে স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের ফলে বাস্কালার অনেকের নিকটই পবিত্রিত হইয়াছে। ফ্রান্সের দলের বিলবাও আক্রমণ, বিপন্ন নরনারী উদ্ধারের ভয়ঙ্কর ইংল্যান্ডের প্রচেষ্টা, বিজোহীদের নৌ বহরের বেডাজাল ভেদ কবিতা পাণ্ডুরাহী জাহাজ প্রেরণ, এ সমস্ত ঘটনাই একে একে পবদার উপর চলচ্চিত্রের ছবি মত সংবাদপত্র-পাঠকদের মনে গত কয় মাস ধরিয়া ভাসিয়াছে। উপস্থিত বিলবাও দখলের পর যুদ্ধের গতি আবাব অন্তরিক্তে ফিবিয়াছে।

ইহা ছাড়া বাস্কের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ একটি কারণ আছে। বাস্ক প্রদেশবাসীরা অত্যন্ত স্বাভাবিক্যামী এবং বক্ষণশীল। তাহারা কমিউনিষ্ট মতবাদ যেমন অপ্রিয় কবে, তেমনি ফ্রান্সের ঐক্যবাজ্যও তাহাদের অসহ্য। তবে কমিউনিষ্টরা তাহাদের প্রাচীন স্বাধীনতায় কোন হস্তক্ষেপ কবিরে না, এই আশ্বাস দিয়াছে বলিয়াই আজ বাস্করা কমিউনিষ্ট দল-ভুক্ত। ফলতঃ ফ্রান্সের বাস্কের বিরুদ্ধে অভিযান কমিউনিজম্ এবং বিরুদ্ধে ফ্যাসিজম্ অব্যাহত নহে,—স্বাভাবিক্যামী ও বক্ষণশীল বাস্কজাতি ইউরোপের আধুনিক জাতিসমূহের মধ্যে এমনই যেমনান যে, পাঠকের মনে ইহাদের ইতিহাস বিচিত্র বহুস্তর অল্পভূতি আনয়ন কবে।

তিনটি প্রদেশ লইয়া স্পেনীয় বাস্ক—আলাভা, বিস্কে, জিপুথকোয়া। ফ্রান্স এবং স্পেনের মধ্যে পিবিনিজ পর্বতের পশ্চিম ধারে ত্রিকোণাকৃতি এক ভূমিখণ্ড, কোণটি তলায় নামিয়া গিয়াছে; পশ্চিমে এবং দক্ষিণে সান্টানডাব, বাবগোস এবং লোগ্রোন্ ও পূর্বে নাভাব এবং উত্তরে বে অব বিস্কে। সমগ্র বাস্ক প্রদেশ আয়তনে মাত্র ২৭৩৩ বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ৮ লক্ষের উপর। স্পেনের মধ্যে বাস্কই সর্বাপেক্ষা জনবহুল। পিবিনিজের অপর পারেও বাস্ক-বসতি আছে। সেখানকার জমী তেমন উর্বর নয়, খনিজ পদার্থ কিছুই নাই। ফরাসী বাহ্যে তাহাদের স্বাভাবিক্য ও স্বীকৃত হয় নাই। ইরুনে (Irun) সীমান্ত পার হইলেই স্পেনীয় বাস্কের যে বিশেষত্ব, সেই

লোহখনি দৃষ্টিতে পড়ে। বিলবাও সহব এই লোহখনির জন্তই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাবল্য হটতেই স্প্রসিদ্ধ। বোমক যুগে স্পেনীয় ইম্পাটের সহিত দামাস্কাসের ইম্পাটের তুলনা হইত। ঐ পনিজ গ্রন্থ্যই স্পেনীয় বাস্কের ভবিষ্যৎ অনির্দিষ্ট কবিয়াছে এবং আদি যুগ, মধ্য যুগ এবং বর্তমানেও



বাস্ক : ফ্রেটেরবারিয়ার গুড্রাইডের মিছিল।

বাস্কের অজস্র লোহ সভ্যতার যুগোপযোগী উপকরণ নিত্য যোগাইতেছে।

বাস্করা অজ্ঞাত জাতির সহিত বিশেষভাবে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয় নাই—প্রাচীন রক্ত এখনও ইহাদের ধমনীতে বহিত্তেছে। সভ্য বটে, বোমীয়, গথ, মুসলমান সকলেই এক কালে এ সব প্রদেশে বসবাস করিয়াছে, সকলেই রক্তে সকলের



রক্ত মিশ্রিয়াছে—জাতিগত বিশেষত্বগুলির প্রথরতা কমিয়াছে, কিন্তু তথাপি আজিও বান্ধবের পুরাতন বৈশিষ্ট্য ইহারই মধ্য হইতে সুস্পষ্টভাবে চিনিতে কষ্ট হয় না। উত্তরবাসী ইউরোপীয়দের মত গায়েব রং ইহাদেব কস' নয়, কিন্তু দক্ষিণ-বাসীদের অপেক্ষা রং কস'। মুখেব গড়ন বড় সুন্দর, গমন-ভঙ্গী ঝুঁকু। মাথা গোলও নয়, লম্বাও নয়, কিন্তু বিশেষত্ব আছে। দক্ষিণ-আমেবিকায় এবং অন্তর্ভুক্ত যে এক লক্ষ বান্ধব বাসিন্দা রহিয়াছে, তাহাদেরও মধ্যে এই বান্ধব-সুলভ বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট। জাতিতত্ত্ববিদগণের পাণ্ডিত্য ইহাদিগকে

নাই। এখন রোমীয় অক্ষবেই বান্ধব লেখা হয়। প্রাচীন শিলা-লিপি, মুদ্রা, মৃৎপাত্রের চিত্র, বৃহৎ প্রস্তরস্তম্ভে যে আইবেরীয় অক্ষবের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার পার্থক্যের এখনও হয় হয় নাই। তাহার সঠিত ফিনীসীয় অক্ষরের সাদৃশ্য আছে এবং ঐ অক্ষর বোধ হয় ইহারই রূপান্তর।

বান্ধবেশে একটি প্রবাদ আছে—সমস্তান সাত বৎসর বান্ধব বাস করিয়া বান্ধবতার মাত্র দুইটি কথা শিখে—‘হাঁ’ও ‘না’। সে দুটি কথাও ফরাসী-বান্ধব পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শয়তান ভুলিয়া যায়। কেই জন্তই বোধ হয় বান্ধবাসীরা সগর্বে বলিয়া থাকে, এ ভাবা ভগবান্ সৃষ্টির প্রারম্ভে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

বান্ধব কে, কোথায় তাহাদের জন্ম, ইহাব সম্বন্ধে নানা মত আছে। আইবেরীয় ভাবাব সহিত বান্ধবতার সাদৃশ্য দেখিয়া ইহারা আইবেরীয় বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। কেহ বা ইহা দিগকে আফ্রিকাবাসী ‘বারবাব’ জাতির অংশবিশেষ বলিয়াও সম্বোধন করেন। ইউরোপীয় ভাবাব সহিত মিল



বান্ধব : প্রাচীন গ্রীষ্ম নাট্যভিনয় ।

কোন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে, তাহা আমাদের জানা নাই।

বান্ধব তাহাই হইল সর্কাপেক্সা পরমার্চ্য্য বিষয়। এস্কুয়ারা [ Eskuara তাহাদের ভাবার নাম ] শব্দের অর্থ ঠিক জানা যায় না। ভাবাবিদ্যা অন্তর্ভুক্ত ইউরোপীয় ভাবাব সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ খুঁজিয়া পান নাই। ইতিহাস বলে, প্রাচীনকালে আইবেরি, কেন্টবিবি এবং কেন্ট, এই তিন জাতি স্পেনে বসবাস করিত। অনেকে বলেন, আইবেরীয়রা সহরের নামকরণ বান্ধবতাবেই করিত, বান্ধবতা সমস্ত স্পেনেই চলিত এবং এই আইবেরীয়রা বান্ধবতা, কিংবা এই প্রকার কোন ভাবাব কথাবার্তা বলিত। বান্ধবের কিন্তু কোন বিশেষ অক্ষর

না দেখিতে পাইয়া আটলান্টিক মহাসাগরে লুপ্ত ‘আটলান্টিস’ মহাদেশেব অধিবাসী বলিয়া অনেক বান্ধবের পরিচয় দেন। অন্তর্গত প্রস্তর-যুগ হইতে ইহারা স্পেনের অধিবাসী এবং কোন কালেই স্বদেশ পরিত্যাগ করে নাই, এইরূপ মতবাদও প্রচলিত আছে। বাহাই ইউক, এ সমস্তই অনুমান মাত্র, ইহা ভুলিলে চলিবে না।

গ্রীকান হইবার পূর্বে বান্ধবাসীদের ধর্মবিশ্বাস কি ছিল সঠিক জানা যায় না। এই পর্যন্ত উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহাবা অন্তর্ভুক্ত আদিম জাতির দ্বারাই নৈসর্গিক বস্তুসমূহ, যেমন সূর্য, চন্দ্র, শুক্রতারার উপাসনা করিত এবং দেহ অগ্নিদগ্ধ কিংবা কবরে প্রোথিত না হওয়া পর্যন্ত মৃতের আত্মা তাহাতে অবস্থান

কবে, এ বিশ্বাস তাহাদেব ছিল। জাতীয় গাথাবলী হইতে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানা যায় না। বর্তমানে বাঙ্গালদেশবাসী অত্যন্ত ধর্মপ্রিয়।

বাস্কে সাহিত্য-চর্চাব ইতিহাস প্রাচীন নয়। গ্রাম চাৰি শত বৎসব আগে এ দেশে প্রথম পুস্তক মুদ্রিত হয়। অধিকাংশ প্রাচীন পুস্তকই ধর্মবিষয়ক। মাত্র বর্তমান কালে বাস্কে সাহিত্যসৃষ্টির উন্মেষ দেখা দিয়াছে।

ফরাসী অমুকবণে এখানে এক প্রকার গ্রাম্য নাটকের (pastorale) বিশেষ আদব। গোলা মাঠে যাত্রাব মত টহাব অভিনয় হয়, ঘন ঘন এ দেশে যাত্রাব জুড়ীব গানের মত নাচের সংস্থানই এই বাস্ক-সংস্করণেব গ্রাম্য নাটকের বিশেষত্ব। বাস্ক বাসীবা অত্যন্ত নৃত্যপ্রিয়। পৃথিবীব অপবাপব প্রাচীন জাতি-সমূহেব মধ্যে যত প্রকার নৃত্য দেখা যায়, বাস্ক প্রদেশে তাহাব সকল নিদর্শনই আছে—জন্তনৃত্য, কুমিনৃত্য, শিন্ননৃত্য, যুদ্ধনৃত্য, সংস্কাব এবং শিষ্টাচার সংশ্লিষ্ট নৃত্য, এই সমস্তই বাস্কে প্রচলিত। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে, মাত্র অতিথিকে সংবর্দ্ধনা কবিত্তে স্বীকৃত্যেব এক যোগে নৃত্যও বাস্কে দেখা যায়। জাতীয় জীবনেব সহিত এই সমস্ত আচারেব অঙ্গাঙ্গী সংযোগ বহিরাছে।

বাস্কবাসীদের আত্মমর্যাদাবোধ প্রবল। তাহাদেব জাতি-গর্ভ ও রক্ষণশীলতা সুপ্রসিদ্ধ। এই শিন্ননিষ্ঠ সভ্যতাব যুগে বিবিট লোহখনিব মালিক হইয়াও তাহাদেব গ্রামে গ্রামে অতি প্রাচীন বিধি-ব্যবস্থাগুলি সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। চাম্বাসেব অতি প্রাচীন বীতিও বহুদিন চলিয়া আসিত্তেছে। গ্রামটো তাহাদেব প্রিয়, নির্জনতা তাহাবা বড়ই ভালবাসে, প্রত্যেকে তাহার ছোট ক্ষেত লইয়া আলাদা থাকে। এই নির্জনতা প্রিয়তাই তাহাদেব উপনিবেশ-স্থাপনে এত উপযোগী করিয়াছে। ব্রেজিলেব সমৃদ্ধিব মূলে এই বাস্কবাসীবা। কষ্ট-সহিষ্ণুতা এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় তাহাবা কাঁহারও অপেক্ষা কম নহে। তাহাদেব

গুণাবলীব বিশেষ প্রকাশ বক্ষণকার্যে। বর্তমান গৃহযুদ্ধেও অবশ্য এ কথা সত্য বলিয়া লইতে বিধা হয় না।

ফ্রান্সেব বিবন্ধে তাহাদেব প্রাচীন সংগ্রাম বহুকাল অনবদ্য হইয়া থাকিত্তে। সুদক্ষ নাবিক বলিয়া তাহাদেব খ্যাতি বহু প্রাচীন। নিউফাউণ্ডল্যাণ্ড এ মৎস্ত-শাকাব ইহাবাই প্রথম পণ-প্রদর্শক।

স্বাভাতিব সম্মানে বাস্কবাসীবা রূপণ নয়। তাহাদেব মধ্যে প্রথমজাত সন্তান কল্প হইলেও পিত্তিক সম্পত্তিব উত্তরাধিকারী হয়। এ প্রথা উচ্চ নীচ সকলেব মধ্যেই প্রচলিত। তাহাদেব আইনে (tucroy) কেহ নাবীব অসম্মান বা নারীর



বাস্ক স্থাপত্যরীতি—সংস্করণ একটো বাড়ী।

সম্মখে কাহাকেও অসম্মান কবিলে তাহার কঠোর শাস্তিব বিধান আছে। বাস্কনাবী তাই বলিয়া অবলা নয়। তাহাবা পুরুষের চেয়েও কমঠ। নৌকাব মাঝির কাজে, জাহাজ হইতে মাল নামাইবাব জন্ত কুলী হিসাবে বাস্কে মেয়েদেবও দেখা যায়।

বাস্কবাসীদের শাসন-প্রতিষ্ঠান দ্বারা তাহাদেব স্বাধীনতা-স্পৃহা এবং স্বাভাবিকবোধ সযত্নে সংরক্ষিত। মিউনিসিপ্যালিটির সকল পদই নির্বাচনে পূর্ণ হয়, উপরওয়ালার মজ্জি অমুসারে পদপূরণের ব্যবস্থা নাই। নির্বাচনেব এমন কোন বীতি নাই, বাস্কদেব বাহা পবীক্য করিত্তে বাকী আছে। সর্বভাবে তাহাদেব চেষ্টা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় যেন সামান্য বাধাও না আসে। মিউনিসিপ্যালিটিগুলি প্রত্যেক প্রদেশের জাণ্টা-র

( junta ) বা পালিয়ামেন্টে প্রতিনিধি পাঠায়, এই পালিয়ামেন্টের আগে অধিবেশন হইত খোলা জায়গায়—যেমন বিস্কের পালিয়ামেন্ট বসিত গুয়ের্গিকার প্রসিদ্ধ এক ওকগাছের তলায়। তিন পালিয়ামেন্ট হইতে প্রতিনিধিরা সমবেত হইয়া সমগ্র বাক প্রদেশের সুবিধা-অসুবিধার কথা আলোচনা করিত। আবার কতকগুলি সহর মিলিয়া এক একটি সমিতি গড়িয়া নিজেদের বিশেষ সুবিধা ও অধিকারগুলি যাহাতে লুপ্ত না হয় তাহা দেখিত। এই ভাবে স্বায়ত্ত-শাসন, আইন এবং বিচার-পদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রত্যেক প্রদেশের নিজস্ব রীতি প্রবর্তিত হয়। এই সকল রীতিই তাহাদের

অস্তিত্বও স্বীকৃত হইত। তাহাদের এই স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার কারণও রহিয়াছে। ভাষাগত পার্থক্য, পার্শ্বদেশ বলিয়া আক্রমণের অসুবিধা, দারিদ্র্য এবং অল্পকাল সমুদ্র বহু শতাব্দীকাল তাহাদের এই আত্মমর্যাদা রক্ষা করিতে সাহায্য করিয়াছিল। তাহাদের বিধি-নিয়মগুলিও এ বিষয়ে যথেষ্ট কার্যকরী। বাক্কে কোন পদই বিনা নির্বাচনে পূর্ণ হইত না, ইহা আমরা বলিয়াছি। কেবল স্বদেশ-রক্ষার্থ, নিজেদের লোকের অধিনায়কত্বে যুদ্ধ করিতে তাহারা বাধ্য এবং স্বদেশের বাহিরে যুদ্ধ করিতে হইলে সেনাদের বেতন অগ্রিম দিতে হইত। বিদেশের সহিত অবাধ বাণিজ্য অধিকার।



একটি বাক গ্রাম : সারে।

[ কিলিশে ভেরিন অঙ্কিত চিত্র হইতে ]

প্রচলিত ‘ফুরোজ্’ fueros বা fors, চাতার-(chater)-এর অবলম্বন। বাক্দের সকল রাজাই তাহাদের এই সকল বিধি-নিয়ম মানিয়া চলিবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ—কি কাস্তিল, কি স্পেন, কি নাভার, সকলকেই বাক্দের এই বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে হইয়াছে।

স্পেনের অন্তান্ত স্থানে স্বাভাব্যবাদী অল্পষ্ঠানগুলির উচ্ছেদ চলিলেও বাক্‌বাসীদের অধিকারে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত কেহ হস্তক্ষেপ করে নাই। এই সকল বিধি-নিয়মের বলে প্রবল ঐকরাজ্যের রাজত্বকালেও তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল এবং বাক্‌রা রাজত্বকৃত ছিল। কেবল তাহাই নহে, তাহাদের আত্মরক্ষাতিক

নিজেদের জাতি কোন রাজ-আজ্ঞা অঙ্গুমোদন না করিলে তাহা মানিতে তাহারা বাধ্য নয় এবং সকল আবেদন ও অন্তঃস্বৈর প্রতীকার না হওয়া পর্যন্ত কোন রাজকর ধাৰ্য্য হইত না, দেওয়াও হইত না। ধাৰ্য্য কর সমস্তই একেবারে বাক্‌বাসীরা রাজকোষে দিত এবং নিজেদের মধ্যে ইচ্ছামত কর ধাৰ্য্য করিত, সে বিষয়ে রাজার কোন হাত থাকিত না। মজার কথা, তাহারা ব্যবহারজীবী এবং ধর্ম্মবাজকদের অবিশ্বাস করিত, ইহারা না কি সর্বদা

অত্যাচারীর সহায়। জাতির অধিবেশনে একজন ব্যবহারজীবী থাকিতেন, আইন বিষয়ে পরামর্শ দিতে, কিন্তু তাহার কোন ‘ভোট’ থাকিত না।

ধর্ম্মবাজকদের যে কেবল ভোট দিবার অধিকার ছিল না তাহা নয়, বাক্‌বাসীরা কখনও ইউরোপের অন্তান্ত দেশের স্ত্রায় তাহাদের শাসন মানে নাই। ধর্ম্মবিশ্বাস তাহাদের প্রগাঢ়, ইউরোপ-প্রসিদ্ধ জেজুইট-দল-প্রতিষ্ঠাতা ইগ্নেশিয়াস লমোলা [Ignatius de Loyola (১৫২১-১৫৫৬)], পাত্রী জেভিয়ার [Francis Xavier (১৫০৬-৫২)] এই বাক্‌বাসী। বহু প্রাচীন খৃষ্টীয় রীতিনীতি এখন পশ্চিম-ইউরোপে কেবল বাক্কেই দেখা যায়। কিন্তু কোন ক্যাথলিক রাজা কোন সময়েই তাহাদের

স্পেনীয় ধর্মযাজকদের প্রভাবে আনিতে সমর্থ হন নাই। ধর্ম-যাজক নিযুক্ত কবা হইয়াছে প্রতিযোগিতামূলক পণ্যসা করিয়া কিংবা ভোটের দ্বারা! ধর্মের নামে খেলা-ধুনা নাচগানে বাধা স্পেনের সর্বত্র পড়িলেও তাহাদের কখনও সে বাধা সহ্য কবিতো হয় নাই।

বাস্কদের এই সামান্য পরিচয়ের সহিত তাহাদের বাজ-নৈতিক ইতিহাসের কিছু পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। বলিতে গেলে স্পেনের ইতিহাসের কথা আসিবে, কিন্তু সে এক মহা-ভারত। ইউরোপীয় সভ্যতার জন্ম এবং বিস্তারের সাক্ষ্য এই স্পেনেই পাওয়া যায়। বোমক সভ্যতার উত্থান পতন, সমগ্র ইউরোপ বহিয়া উত্তরবাসী বর্ধরজাতির বিচিত্র অভিযান; খৃষ্টীয় চার্দ-এর অপ্রতিহত ক্ষমতার সূচনা, পশ্চিম ইউরোপে মুসলমান শক্তির উদয়-অস্ত; আমেরিকা আবিষ্কার এবং উপনিবেশ স্থাপন; ইউরোপীয় সভ্যতার দুই হাজার বৎসরের ইতিহাসে এই পাঁচটি সোপানবিশেষ। প্রত্যেকের সহিত স্পেনের এবং স্পেনীয়দের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বহিয়া গিয়াছে।

দুই হাজার বৎসরের ইতিহাসে সুদক্ষ নাবিক, প্রসিদ্ধ

যোদ্ধা, উপনিবেশ স্থাপনে সঙ্গুণসম্পন্ন, প্রাণ খায়ায়যাদা-শালী, স্বাধীনচেতা, স্বায়ত্তশাসনপ্রিয় বাস্কবাসীরা যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহাব পবিপূর্ণ ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই। বর্তমান যুগের Unamuno প্রভৃতি মনীষীরা বাস্কবাসী। বহুশতাব্দীর বক্ষণশীলতা বাস্ক প্রতিভা স্তিমিত কবে নাই। এট গৃহযুদ্ধেও ফ্রাঙ্কোব হাতে পরাজয় তাহাব উজ্জল ভবিষ্যৎ নিস্ত্রিত করিয়া দিবে এমন নয়। গৃহবিবাদ বহুকাল ধরিয়া স্পেনের নিঃশৈলমিত্তিক ঘটনা। বাস্কবাসীরা কান্তিল এবং নাভাব-এব অনীনেও বহুকাল যাপন করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৮৭২-৭৬) এক গৃহবিবাদের ফলে তাহাব পূর্ববর্ণিত বিশিষ্ট স্রবিসাঙল সবলই প্রায় নষ্ট হয় এবং অচ্যুত প্রদেশের কায় বাস্ক প্রদেশগুলিও তাহাব পালিয়ামেন্ট সংগঠিত কবে এবং শাসনকর্তাদের শাসন মানিতে স্বাকৃত হয়। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটি-সংক্রান্ত কাজ-বর্ষে তাহাদের স্বাধীনতা এখনও অনেকাংশে অক্ষয় বহিয়াছে

বাস্ক নবে নাই। বহু শতাব্দী ধরিয়া বহু বিজে-তার অত্যাচার সহ্য করিয়া বাস্ক বাচিয়া বহিয়াছে এবং থাকিবেও।

## মিথ্যা কভু নহে

শ্রীপূর্ণেন্দু রায়

পৃথিবীর প্রাণপথে এত মধু, এতখানি রূপ !  
ছন্দবর্ণ-রসায়নে স্তম্ভিতমী স্তম্ভিকার তল—  
পবিপূর্ণী প্রিয়তরা কে জানিত কে বুঝিত আগে ?  
কুসুমিত কল্ললোক—কবি ছিল নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ ;  
অচিন্তিত্রায় ভরা আঁধিপুট হির অচঞ্চল  
আকিমের ফুল-জাগা সুবনার ঘন অলুবাগে।  
লগ্ন-বেলা বিচ্ছুরিত প্রভাতের প্রভাতীৰ সনে,  
শরভের মেহোচ্ছ্বলা উচ্ছ্বসিত স্বপনের বাণী  
রোমাক-শিহর-স্থে সূহৃৎকে উঠিল সে গাহি',

অনাদিকালের তবে অস্তহীন এত আয়োজনে—  
নিঃস্বপ্নে নিঃশেষ হ'ল জীবনের শেষ সন্তানি :  
বিচিত্র আলোক-বসে অকস্মাৎ নিল অবগাহি'।  
তোমাব আশ্রাব সাথে ওগো মোব মানস-প্রেরসি !  
প্রাণের প্রাচুর্য দিয়া হ'ল মোব চিব-পরিচয়  
সমগ্র অন্তর দিয়া অপরূপ দিলু উদ্বোধন ;  
অনাগত বাসস্তিকা জানি আমি উঠিবে বিকশি',  
জীবনের অমানিশা জ্যোহনার হ'বে স্বপ্নময়,  
মরণ-শূন্যতা মোর পূর্ণ হ'বে সুখ-সজীবন।

## দুঃখকষ্ট তো আছেই

— শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

চরণদাস দাওয়ায় বসে ছিল, মেঘের ডাক শুনে আকাশের পানে তাকিয়ে দেখল। কাল মেঘের স্তর সারা আকাশ ঢেকে ফেলেছে। এখনই শেষভাদ্রের প্রবল বর্ষণ শুরু হবে।

হেলান-দেওয়া বাঁশের খুঁটিটায় জোর করে পিঠ বাধিয়ে পরীক্ষা করে দেখল—সেটা এখনও শক্ত আছে। বিশেষ ভয়ের কোন কারণ নেই।

কিন্তু উপরের চালে নজর পড়তেই চরণদাসের মন চিন্তাকুল হয়ে উঠল। চালের খড় গত বর্ষার অত্যাচারে একেবারেই পচে গেছে। কিন্তু নেহাৎ আলম্ভের জন্তাই তা মেরামত করা হয়ে ওঠে নি। আর উপরের চালের বাঁধনও তো অনেকগুলিই ছিঁড়ে গিয়েছে।

চরণদাস তাবল : এই বেলা তাড়াতাড়ি কয়েকটা বেত নিয়ে আসতে পারলেই বৃষ্টির সময় বসে বসে সব ঠিক করে রাখা যাবে। তারপর সময়মত বাঁধনগুলি পরিয়ে দিলেই হবে।

চরণদাস ডাকল : তুলসী—মা—

ভিতর হতে তুলসী জবাব দিল : যাই বাবা।

—একেবারে দাঁখানা নিয়ে আসিস্ তো মা।

একখানা দাঁ হাতে দাওয়ায় এসে তুলসী শুখাল : এই অবেলা করে দাঁ দিয়ে কি করবে বাবা ?

চরণদাস জবাব দিল : কয়েকটা বেত তুলে নিয়ে আসি। দেখছিস্ না বাঁধনগুলি সব পচে গেছে।

সেখানে দাঁড়িয়েই তুলসী বলল : উঃ আকাশে যে বেজায় মেঘ করেছে বাবা, এর মধ্যে কোথায় যাবে বেত তুলতে ?

চরণদাস হেসে বলল : ভয় নেই রে পাগলী, বেশীদূর যাব না, মোহরের ভিটেয়ই তো কত বেত।

তুলসীর মুখখানি মলিন হয়ে উঠল : না বাবা, মোহরের ভিটের ভূমি আর যেতে পারবে না। সামান্য ছুটি বেতের জন্ত মজুমদাররা অনেক কথা রটিয়ে বেড়াবে।

উত্তর দিতে যেয়ে চরণদাস মাথা নামাল। মনে পড়ল, দেনার দায়ে বহুদিনের স্থিতিবিজড়িত মোহরের ভিটে সে মজুমদারদের নিকট বেচে দিয়েছে। বেচবার আগে ও-পাড়ার বুড়ীমাসী একদিন সন্ধ্যায় চরণদাসকে ডেকে বলেছিল : দেখ চরণ, মোহরের ভিটেটি বিক্রি ক'র না। জান তো ওতেই তোমাদের লক্ষ্মীর আসন বাঁধা আছে।

এ কাহিনী চরণদাস শিশুকাল হতে অনেকদিন শুনেছে। তাদের বংশের কে একজন না কি একদা রাত্রে ঘুমের ধোরে ওই বেতঝোপের মাঝে মাটি খুঁড়ে এক কলসী মোহর পেয়েছিল। অনেক রাতে গোঙানি শুনে লোকজন যেয়ে তাকে অজ্ঞান অবস্থায় বেতঝোপ হতে তুলে আনে। প্রলাপের মাঝে সে শুধু বলেছিল বার বার : বংশেব লক্ষ্মী এখানে আসন নিয়েছে, এ পাঠস্থান যেন কেউ কোন দিন হাতছাড়া করিস না।

এ মোহর তার ভোগে লাগে নি। এ সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর সেই পূজারী অনাগত বংশধরদের জন্ত অগাধ ঐর্ষ্য্য রেখে কয়েকদিন পরেই প্রাণত্যাগ করল।

সেই হতেই জায়গাটার নাম মোহরের ভিটে, যদিও বেতের বন ছাড়া আর কিছু সেখানে জন্মে না।

এ কাহিনী সত্য হোক আর মিথ্যা হোক, চরণদাস মোহরের ভিটেটি বিক্রি করতে কিছুতেই রাজী ছিল না। ও ভিটে হতে লাভের কোন আশা নেই চরণদাস তা জানে। কিন্তু ওকে কেন্দ্র করে বংশের অতীত সম্পদের যে গর্ব ও সম্মানের আসন চরণদাসের মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, যেখানে সেখানে তার অতিরিক্ত বর্ণনায় বর্ত্তমাস দারিদ্র্যকে আবরিত করে আত্মপ্রসাদ লাভ করা চরণদাসের অভ্যাস। তাই মোহরের ভিটের পরিবর্তে তার চেয়ে অনেক বেশী উর্বর জমি সে ছেড়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু মজুমদার-কর্ত্তার মোহরের স্বপ্নে বিত্তোর

মন তাতে রাজী হ'ল না। তার লোভের গহ্বরে একদিন মোহরের ভিটে তলিয়ে গেল।

চরণদাস বাঁশের খুটিতে হেলান দিয়ে চুপ করে রইল। আকাশে মেঘ ডেকে উঠল আবার।

বাবার পাশে সজ্জা তুলে আনা ছুটি কচি শশা দেখে তুলসী আনন্দে বলে উঠল : বাঃ, কেমন বাহারে শশা হয়েছে আমার লাগান গাছে।

চরণদাস কোন জবাব দিল না। তুলসী সম্বন্ধে শশাছুটি নাড়তে নাড়তে আপন মনেই বলল : দাদা যদি এখন বাড়ী আসত, ত' খুব মজা হত, কচি শশা খেতে দাদা বা ভালবাসে।

অন্তরাল হতে তুলসীর মা এতক্ষণ পরস্পরের আলাপ শুনছিল। এবার দাওয়ায় এসে বলল : ই্যা গা, নারাগকে একবার আসতে লিখে দাও না ?

চরণদাস সহসা রুট হয়ে উঠল : বেশ ত, এত গবজ যদি, লিখলেই ত পার। আমাধারা ওসব হবে না।

মায়ের মনে আঘাত লাগল বড়, সে বলল : কি যে তুমি হচ্ছে দিন দিন।

চরণদাস রুটকটেই জবাব দিল : আব তোমার ছেলের বা কোন্ গুণের বেস্পতি ? মাসের আজ সতের দিন কেটে যায়, অথচ একটি পয়সা পাঠাবার নাম নেই। আবে বাপু, এদিকে এতগুলি পেট যে চলে কিসে, সে বিবেচনার মাথা কি একেবারেই খেয়েছিস ?

প্রবাসী পুত্রের প্রতি এই কটুক্তিতে তুলসীর মা বিরক্ত হয়ে বলল : নিঃস্বার্থ বা কোন্ জমিদারী দিয়েছ যে, ছেলেব উপর যখন তখন তার ঝাল ঝাড়ছ ? বলি, সে বেচারী যে সহরে বসে এত কষ্ট সহ্য করছে, সে কি তার নিজের জন্ত, না তোমাদেরই ভালর জন্ত ?

চরণদাস পাল্টা জবাব দিল : ভাল ত বেজার, গুটিগুট উপোস করে মরতে বসেছি। বুড়ো বয়সে কোথায় একটু শান্তি-সোয়াস্তিতে পা ছড়িয়ে কাটাও, তা নয়—এ দেখছি খাই খাই করেই একদিন আমার দম আটকে যাবে।

হতাশভাবে চরণদাস চুপ করল।

তুলসীর মা আবার কথা বলল : কিন্তু বা দিনকাল পড়েছে, তাতে নানাই বা কি করবে। সে ত আর

চেষ্টাব ক্রটি ক'বেছে না। খাটিতে খাটিতে বাছা আমার কালীবর্ণ হয়ে গেছে। এই ত ওপাড়াব ছোট ঠাকুর সেদিন সহর হতে এসে বলল : তোমাদের নাবাণ বা কাহিল হয়ে গেছে বোঁঠান, সে আর কি বলব। আর হবেই বা না কেন, যা অমানুষিক খাটুণী। তারপর না আছে পেট ভবে খাবার আর না আছে একটু বিশ্রাম।

চরণদাস বাধা দিয়ে বলল : এত সব শুনেও তাকে আসতে একখানি চিঠি লিখে দিতে পার নি ? আমার না হয় নানান চিন্তায় মাথা ঠিক নেই, কিন্তু পেটের ছেলের জন্ত তোমাবও কি একটু পবাণ পোড়ে না ? আর সে আহম্মককেও বলি—আবে বাবা, সহবে যখন কোম সুবিধাই হচ্ছে না, তখন একবার বাড়ী এসে স্বাস্থ্যটা একটু বদলেও ত' যেতে পারিস ?

তুলসীর মা এবার কদম আক্রোশে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল : তোমার জালায় কি আর বাছার বাড়ী আসবার উপায় আছে ! এলেই অমনি নানান বকাবকি শুরু করবে, যেখানে যত দোষপত্র আছে সব দেবে তার ঘাড়ের চাপিয়ে—

চরণদাস অসহায় ভাবে হাত তুলে বলল : কিন্তু আমিই বা কোন্ পথে চলি ? এতবড় সংসার এক। আর চালাই কি করে ? এই যে এত দোষপত্র, বাকী খাজনা, চৌকীদারী ট্যাক্স—এ সব বালাই নিয়ে তো তোমরা মাথা ঘামাবে না, শুধু আমাব দোষটাই তোমরা দেবে। আমি তোমাব ছেলেকে দেখতে পারি না, সখ করে তাকে আমি সহরে পাঠিয়েছি ছঃখকষ্ট সহিতে—এই তো তোমরা ধারণা করে বসে আছ, কিন্তু সোনার চাঁদ ছেলেকে কোলে কবে বসে থাকলে ত আর সংসার চলে না—

চরণদাসের কণ্ঠস্বর ভিজে উঠল। অস্তর ও বাহিরের অবিরাম সংগ্রামে তার মনের ব্যথা বুকের পাঁজর ভেঙে যেন বের হতে চায়।

বাইরে নিবারণ মণ্ডলের গলা শোনা গেল।

চোখে আঁচল দিয়ে তুলসীর মা ভিতরে চলে গেল। চরণদাসও চকিতে চোখ মুছে নিয়ে বাইরে তাকাল।

কাশতে কাশতে নিবারণ এসে উঠানে ঠাঙাল : কই গো মেজকর্জী, কেমন আছ ?

নিজের বসবার সিঁড়িখানি চরণদাস এগিয়ে দিল।  
 মুখে একটু হাসি টেনে এনে বলল : এস নিগারণ, বস।  
 এই কোন রকম কেটে যাচ্ছে। তা এ দিকে কোথায়  
 যাচ্ছিলে এই অবেলায় ?

নিবারণ জবাব দিল : আজ্ঞে তোমার এখানেই  
 এলাম।

চরণদাসেব মুখে প্রভাতী মেঘের ছায়া পড়ে তখনই  
 মিলিয়ে গেল, সে বলল : বেশ বেশ, আসবে মাঝে  
 মাঝে।

তারপর অকস্মাৎ উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল : আর  
 শোন এক ব্যাপার। সেদিন গিয়েছিলাম বনকালীঘর চরে।  
 তিন বছরেব খাজনা বাকী, অথচ বেটারা কি না এবারেও  
 কিছু দিতে পারবে না। আর তুমিই বল নিবারণ,  
 বেটারাদের হুঃখকষ্ট দেখে কেমন করে আর জোর জবর-  
 দস্তি করে টাকা আনি। কাজেই খালি হাতে ফিরতে  
 হল।

নিবারণ এবার হাতছাটি এক করে বলল : তা কর্ত্তা,  
 আমার দামটা এবার—

বাধা দিল চরণদাস : হ্যা-হ্যা, সে আর তোমার চাইতে  
 হবে না নিবারণ, আর রবিবারেই তোমার টাকা দেড়টি  
 ঠিক দিয়ে দেব।

নিবারণ বলল : কিন্তু কর্ত্তা আমার যে আর চলে  
 না। আপনিই বিচার করুন, সেই মাঘ মাসের গুড়ের  
 দাম। ধরুন এই পুজো পেরুলেই তো বছরে দাঁড়াবে,  
 আমিই বা আর কত দিন ঘুরব ?

চরণদাস নান হেসে জবাব দিল : আরে রাম, আর  
 তোমাকে ঘুরতে হবে না। নারাণ চিঠি লিখেছে, ক’দিনের  
 ছুটি নিয়ে একবার গ্রামের লবাইকে দেখতে আসছে।  
 আরে বুঝতে পারছ না, সেই জন্মেই তো কচি শশা ছুটি  
 পাছ হতে আনলাম, নারাণ বেজার ভালবাসে কি না।

নিবারণ তবু ভরসা পায় না, বলল : সত্যি চিঠি  
 লিখেছে তো বেককর্ত্তা, না আমার অমনি অমনি—

চরণদাস গলা পরিষ্কার করে বলল : আরে নিবারণ,  
 তুমি কি আমাকে তেমন লোক ঠাউরেছ ? ওরে ও তুলসী,

আমার নতুন কেনা ছিটের জামার পকেট থেকে নারাণের  
 চিঠিখানা দে ত।

তুলসী ভিতরে গেল ও তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে বলল :  
 চিঠি তো পেলাম না বাবা। কবে এসেছে বাবা চিঠি ?  
 কই আমাদের তো দেখাও নি—

চরণদাস ক্রোধে গর্জন করে উঠল : থাম্ তো  
 তুলসী। এখন জোর একশ প্রশ্নের জবাব দিতে হবে  
 না কি আমাকে ? না, এ-সংসারে আর বাস করা চলে  
 না। কোন কিছু এ অলক্ষণে ঘরে থাকবে না। বলি  
 চিঠিখানা শুদ্ধ কিস্কি করে খেয়েছ ?

চরণদাস রাগে গরগর করিতে লাগল। ব্যাপার স্তব্ধা  
 নয় দেখে নিবারণ উঠে পড়ল, বলল : তা হলে আসছে  
 রবিবারেই আসব মজকর্ত্তা।

নিবারণকে নির্দিষ্ট দিনে ঋণশোধের নিশ্চিত নির্দেশ  
 জানিয়ে চরণদাস ধুপ ফিরিয়েই বলে উঠল : সবাই শুধু  
 আমার দোষই দেখে, আমিই কাউকে দেখতে পারি না,  
 কার মঙ্গল কামনা করি না। কিন্তু সত্যি পাওনাদারের  
 এ তাগিদ গোছান যে কি ব্যাপার তা ত কেউ বুঝবে  
 না।

বিরাত হতাশার চরণদাসের কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে এল।  
 স্তিমিত চোখের লাল শিরাগুলি অশ্রুর বস্তার ডুবে গেল।  
 তাড়াতাড়ি সে গামছা দিয়ে চোখ মুছল, পাছে তুলসী  
 দেখে ফেলে।

দাদার আগমন-প্রতীক্ষায় তুলসীর মন আচ্ছন্ন হয়েছে।  
 এবার সে শুধাল : দাদা কবে আসছে বাবা ? এই  
 রবিবারেই তো ? ও কি মজাই যে হবে। তা হলে  
 শশা ছুটি আমার ছোট বাক্সে আমি তুলে রাখি, নস্টা  
 আবার যা লোভী, লুকিয়ে লুকিয়ে ঠিক খেয়ে ফেলবে।

বাইয়ে-নস্তর গলা শোনা গেল।

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে নস্ত বলিল : ডাকপিয়ন বলে  
 আছে বাবা, তোমার খুঁজছে।

চরণদাসের কানে দেবতার অভয়বাণী বেজে উঠল।  
 তার বুকটা আনন্দের দ্রুত স্পন্দনে নাচতে লাগল। একটু  
 সামলে নিয়ে সে শুধাল : কেন খুঁজছে রে ?



নম্র জবাব দিল : কি জানি কেন ? চিঠি না কি আছে তোমার নামে ।

চরণদাসের স্বর্গরূপ খেমে গেল । বিরক্ত হয়ে সে বলিল : চিঠি আছে, তো তুই নিয়ে এলি না কেন ?

নম্র তেমনি নির্ভীকর ভাবেই জবাব দিল : আমায় দিল না যে । বলল, তোমার বাবাকেই ডেকে দাও ।

চরণদাসের মুখ আবার আনন্দ-স্বর্ষের স্বর্ণকিরণে রাড়িয়ে উঠল । নম্র হাতে না দিয়ে পিওন যখন তাকেই যেতে বলেছে বিশেষ করে, তখন নিশ্চয় টাকা এসেছে । নাবাণ তো আর অবিবেচক নয় । মাসের আঞ্জ সতের ভাবিখ । নিশ্চয় সে টাকা পাঠিয়েছে

হর্ষোৎফুল্ল কর্তে চরণদাস বলল : মা তুলসী, তাকেই উপর হতে তোর দাদার সেই কালীভরা কমলটা আন তো ।

ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে সহর হতে ফিরবার পথে দু-আনা দিয়ে নারায়ণ একটি ফাউন্টেন পেন কিনেছিল । কয়েকদিন ব্যবহারেই ওর আকর্ষণ নিঃশেষ হয়ে গেছে । তারপর হতে কলমটা তাকের উপরই আশ্রয় লাভ করেছে । পুত্রের এই আদর্শের জিনিষটাকে চরণদাস পরম গর্বের চোখে দেখে । নারায়ণের কাছে চিঠি লিখতে বা টাকার রসিদে সই করতে এই কলমটাই ব্যবহার করে । একটু আত্মপ্রসাদও অমুভব করে ।

কলম আনতে তুলসী ভিতরে যেতেই নম্র চোখে পড়ল দাওয়ার ছুটি কচি শশা । উৎসাহে সে চীৎকার করে উঠল : বাঃ কি চমৎকার ছুটি শশা ।

কলমটি হাতে করে দৌড়ে আসতে আসতেই বলল : খবরদার বলছি—ও-ছুটিতে যেন চোখ দিও না ।

নম্র দমবার পাত্র নয় । শশা ছুটি হাতে নিয়ে সে বলিল : কেন শুনি ? তুই রাক্সী বুপি এ ছুটিতে চোখ লাগিয়েছিস ।

তুলসী জবাব দিল : ইস, তোর মত হাংলা কি না আমি যে বা পাব তাই খাব । জানিস নম্র, দাদা বাড়ী আসছে যে,—তাই তো বাবা শশা ছুটি তুলে এনেছে ।

নম্র ঝড়ের মত তীব্র ভেজাখিতা মুহূর্তে বসন্ত-বাতাসের মত শান্ত হয়ে গেল । অপ্রত্যাশিত আনন্দে ওর

মুখচোখ ছেঁসে উঠল । দিদির হাতে শশা ছুটি দিয়ে ও বলল : সত্যি যে দিদি, মাইরি বলছি—দাদা আসছে ?

তুলসী জবাব দিল : মাইরি বলছি । বাবা যে বলছিল এইমাত্র ।

নম্র এবার বাবাকে জড়িয়ে ধরে সাগ্রহে শুখাল : দাদা কবে আসবে বাবা ? আমি কিন্তু নৌকার ঘাটে যেয়ে আগে হতে দাঁড়িয়ে থাকব, তুমি না বলতে পারবে না তা বলে রাখছি ।

কলম নিয়ে দাওয়া হতে নামতে নামতে ভাইবোনের যুদ্ধ ও সন্ধির সামান্য কথা কয়টি চরণদাসের কানে গেল । অপরিণীত লজ্জার বেদনায় তার মনের উপর বিষাদের ছায়া নামল । নাবাণ ইদানীং কোন পত্র লেখে নি আর তার বাড়ী আসবার কোন সম্ভাবনাও নাই । শুধু নিবারণের হাত হতে নেচাই পাবার জুজুই পুত্রের গৃহ-প্রত্যাবর্তনের মিথ্যা সংবাদ সে স্মৃতি করেছিল । কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে এই ছুটি কিশোর-কিশোরীর মনের আকাশে আনন্দেব বায়ুদ্রব ভেগেছে । ওদের এ স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে মনে আঘাত লাগে, নিজের মিথ্যাভাবণ তাতে ওদের সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে । আবার প্রকৃত কথাটি প্রকাশ না করলে, রূঢ় বাস্তবের আঘাত ওদের মনের স্বপ্ন-প্রাসাদ যেদিন ভেঙে পড়বে, দাদা যখন বহু প্রতীক্ষায়ও আসবে না, সে দিনের আঘাত বড় দুঃসহ হয়ে বাজবে ওদের কিশোর বুকে ।

চরণদাস চুপ করে দাঁড়াল । বুকের তল হতে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । সহসা সংসারটা তার চোখে বড় দুর্ভহ হয়ে দেখা দিল । বর্তমানের অশেষ দুঃখকষ্টের আঘাত তবু সহ্য করা যায়, কাবণ না করে উপায় নাই । কিন্তু বংশের অতীত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার বিফল চেষ্টায় অনবরত যে মিথ্যা ও কীকির মুখোশ পরে তাকে জীবন কাটাতে হয়, তা একেবারেই অসহ্য ।

বায়ুকোণের আকাশের মত চরণদাস তরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

বাবাকে চুপ করে থাকতে দেখে নম্র বলল : কৈ বাবা, তুমি গেলে না এখনও ? পিওন যে বসে আছে ।

চরণদাসের চমক ভাঙল : ই্যা যাচ্ছি ।



এক পা এগিয়েই আবার ফিরে এসে বলল—আর দেখ, তুলসী, এ শশা ছুটি তোরা দুজনে মিলে মিশে খেয়ে ফেল। নারায়ণের বাড়ী আসতে তো এখনও কয়েকদিন দেরী হবে। ততদিন গাছে আরও কত শশা হবে। অনেক ছোট ছোট শশা এবার ফলেছে গাছে।

আকাশে আবার মেঘ ডেকে উঠল গুড় গুড়ুম্।

খডমেব পক্ষ করতে করতে চরণদাস বেরিয়ে গেল।

পথের পাশে নিত্যানন্দের বাড়ী। দাওয়ায় বসে সে হকা টানছিল, হেসে বলল—কলম হাতে করে কোথায় যাচ্ছ মেজকর্তা? আকাশের যে বড় ঠাকডাক শুরু হয়েছে।

চরণদাস ব্যস্ত ভাবে বলল, তার গলায় আত্মপ্রাসাদের আমেজ : চলেছি একটু তাড়াতাড়ি। নারায়ণ টাকা পাঠিয়েছে কি না তাই ফরমে সই করতে হবে বলে কলমটা নিয়েই চলেছি।

নিত্যানন্দ বিস্মিত হয়ে বলল : নারায়ণ চাকরী পেয়েছে, কই এ কথা তো আমাদের বলনি মেজকর্তা?

চরণদাস কাঁপড়ে পড়ল, একটু ইতস্তত : করে বলল : তা হ্যাঁ কি জান, অল্প টাকার চাকরী, মাত্র পঞ্চাশ টাকা, তাই নারায়ণ আগে হতে আমাকেই জানান নি। তা নইলে তোমরা হলে নারায়ণের শুভানুধ্যায়ী, তোমরাই জানতে সকলের আগে।

নিত্যানন্দ এ কথায় অগ্রগৃহীত হয়ে গেল, বলল : এবার মেজকর্তা তা হলে আমার টাকা আড়াইটে—

চরণদাস যেতে যেতেই বলল : এখন বড় তাড়াতাড়ি ভাই ফিরে এসে সব কথা হবে। তা তোমার টাকার জন্ত ভেব না, ও কাল সকালেই পেয়ে যাবে। জান তো, নারায়ণ আমার দেনাদায়ক হওয়া মোটেই ভালবাসে না।

নিত্যানন্দ বলল : তা আর হবে না? কোন্ বংশের ছেলে সে, তাও ত দেখতে হবে।

বংশের সুখ্যাতিতে চরণদাস উজ্জ্বলিত হয়ে আবার ফিরে এল : সে সব তো তোমার অজানা নয় নিত্যানন্দ, বহু রায়ের বংশের কেউ কখনও কারও কাছে হাত পেতেছে এ কথা কারও বলবার সাধ্য নাই। চিরকাল

উগুড় হাত করাই তাদের বংশের অভ্যাস। বংশের ধারা যাবে কোথায় বল?

একটা বিদ্যুৎ চমকে গেল মাথার উপর দিয়ে। মেঘ হকার দিল আবার।

চরণদাস পথে নামল। জঙ্গলের ভিতরকার ‘হালট’ দিয়ে সোজা না বেয়ে সে ঘোষবাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের পথ ধরল।

চণ্ডীমণ্ডপে হরিঘোষ একা বসে ছিল মাছুর বিছিয়ে। পাশার আজ্ঞা সেদিন তখনও জমে নি।

চরণদাস হেঙ্গে শুখাল ফাঁকা গলায় : ঘোষদা একা বসে যে, আর সব কোথায়?

ঘোষ উত্তর দিল : এখনও তো কেউ এসে পৌছল না। আর জান কি মেজকর্তা, আজকাল কেউ বড় একটা আর আসেও না।

চরণদাস হেঙ্গে বলল : কেন বল তো ঘোষদা, বুড়ো বয়সে জ্ঞাতদেব সব ঘরের মায়া আবার নতুন করে গজাল না কি?

নিজের রসিকতায় চরণদাস হো হো করে হেসে উঠল। ঘোষ তাতে যোগ না দিয়ে বলল : জান কি মেজকর্তা, সংসারের অত্যাচার অনটনের চাপে কারও মনে আর সখ আহ্লাদের ইচ্ছা হয় না।

চরণদাস ভেমনি হেসেই জবাব দিল : আরে দাদা, সংসার আছে বলেই তার কাছে মাথা কেটে দিতে হবে না কি? সংসারে হুঃখকষ্ট তো আছেই; তাই বলে সব ছেড়ে হাত-পা-কাটা হুঁটো জগন্নাথ হয়ে থাকলে কি চলে?

চরণদাস আবার হেসে উঠল। ভাঙা বাঁশীর রুদ্ধ রুদ্ধে, কোন্ অজানা পথে অকালবসন্তের চঞ্চল বাতাস এসে তাকে আজ নিরর্থক মূগুর করে তুলেছে, তার সুরে শুধুই আজ আনন্দ-সঙ্গীতের আবেগ-উচ্ছ্বাস!

চরণদাস বলল : ও তুমি ভেব না ঘোষদা। তুমি ছক পেতে বস। আমি এসেই সব ঠিক করে নেব।

ঘোষ শুখাল : কোথায় চলেছ ব্যস্ত হয়ে এই দুর্ব্যোগ মাথায় করে?

চরণদাস জবাব দিল গর্ব-মিশ্রিত উৎফুল্ল স্ববে : যাচ্ছি একটু তারিণীদার দোকানে, ডাকপিওন সেখানে বসে আছে। নারায়ণ টাকা পাঠিয়েছে কি না।

তুলসী-তলায় সন্ধ্যাদীপ দিয়ে তুলসীর মা গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করল, বলল : ঠাকুব, নানাগকে আমার ভালয় ভালয় বাড়ী নিয়ে এস, তোমার পুজায় আমি সন্দেশ-ভোগ দেব।

নত দাওয়ায় বসেছিল, বলল : ও দিদি, আচ্ছ দাদার কাছে চিঠি লিখে দে বলছি, এবার পুজায় আমাদের খুব ভাল জামা চাই, গেল বছরের চেয়ে ভাল। ঠিক যেন বিনমিল করে। মা-দুর্গার আঁচল দেগিস নি, ঠিক তেমনি—

তুলসী সন্দেশ বোঁধে বলল : থামা এখন তোব ফরমাস। আগে এখানে প্রণাম কব।

হুঙ্কনে তুলসী-তলায় মাথা নোয়াল।

রণক্লাস্ত সৈনিকের মত চরণদাস এসে দাওয়ায় বসল খতাস্ত নীরবে, ক্লাস্তপদক্ষেপে। বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে সামনের মাঠের দিকে তাকাল। আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে সর্বাঙ্গ ঢেকে ভাত্রের দুর্ঘোগগস্রাজি দ্রুতপদক্ষেপে মাঠের পথ ধরে এগিয়ে আসছে যেন।

তুলসীর মা শুধাল : হ্যাঁগো, ক'টাকা পাঠাল নারায়ণ ? নির্দিষ্ট ভুজঙ্গের ব্যর্থ আক্রোশে চরণদাস গর্জে উঠল, সমস্ত শরীরটাকে কাপিয়ে অনবরত বলতে লাগল : পাঠিয়েছে ছাই। তোমার গুণধর ছেলে আমার গলায় দড়ি না দিয়ে ছাড়বে না। হতছাড়া, বেকুব—কাণ্ড-জ্ঞানটাও কি তাতে দিয়ে খেয়ে আছিস ! মাসের নামে মাস কেটে যাচ্ছে, সেদিকে বাবুর খেয়াল নাই, আবার বুড়ো বাপের উপর এক হাত নিয়ে বাহাদুরী করে চিঠি লিখেছেন—

তুলসীর মা বাধা দিল : তুমি অমন করছ কেন ? চিঠিতে কি লিখেছে ? বাবা আমার ভাল আছে তো।

চরণদাস আহত সর্পের মত কৌস্ করে উঠল : যা গো হ্যাঁ, তোমার বেশ্পতি পুতুর বেশ ভাল আছে। কেন থাকবে না ? তার ঘাড়ের তো আর পাওনাদের

ভাগিদ নেই, সংসারের খাই খাই নেই—তুলসীর মা ব্যাকুলকণ্ঠে শুধাল : তবে তুমি অমন ক'বছ কেন ?

তাব দিকে একটু চেয়ে থেকে চরণদাস বলল : কেন ক'বছি ? আমার ইচ্ছা হচ্ছে এখানে মাথা খুঁড়ে মনতে। মাসের কুড়ি ভরতে চলল। অথচ টাকা পাঠান দূরে গেল, বাবুজী চিঠি লিখেছেন খামে, তাব আবার টিকিট দিয়েছেন কম। অনেক চেষ্টা কবে সেদিনকার হাওলাতী টাকা হতে এক আনা পয়সা বেগেছিলাম নানাগকে বাড়ী আসতে একখানা চিঠি লিখব বলে, সুযোগ বুঝে বেটা পিওন পয়সা কয়টি কেটে নিল—

তুলসীর মা বলল : কোম্পানীর গ্যায় পাওনা যখন হয়েছে, তখন সে পয়সা তো নেবেই, তাতে পিওনের আর দোষ কি ?

মুগ্ধ বৈক্যে চরণদাস বলল : দোষ আর কি ? কারও কোন দোষ নাই, সব দোষ আমার। তুমি তো ফতোয়া দিয়েই খালাস। কিন্তু ও নকম জায় পাওনা আরও ক'ত আছে তাব খবর রাখ ? সে সব মেটাতে হলে ঘরবাড়ী বেচে গাছতলায় দাঁড়াতে হবে তা জান ?

তুলসীর মা ককণস্ববে বলল : ভগবানের মনে যদি তাই থাকে, না হয় গাছতলায়ই দাঁড়াব, তাতেই বা কি !

অপ্রসিক্তকণ্ঠে চরণদাস বলে উঠল : তোমার আর তাতে কি ? কিন্তু আমার যে তাতে মাথা কাটা যাবে, বাপ-ঠাকুরদার উঁচুমুখ নীচ হবে, দশজন হাসবে। তাই তো সব বিষয়েই আমার মাথাব্যথা, তাই তো আমি মল্ল, কাকুব ভাল আমি দেখতে পারি না, ছেলেটাকে বিদেশে পাঠিয়ে পায়ের উপর পা রেখে বড় আরামে আছি আমি—

অসহ্য বেদনায় চরণদাসের কণ্ঠ কন্ড হয়ে গেল। দুই হাতে চোখ ঢেকে সে বুঝি হুঁপিয়ে কেঁদেই উঠল

বাইরে হরিধোষের গলা শোনা গেল : কই গো মেজ-কস্তা, এই বেলা এস, পাশার ছক পেতে যে অনেকক্ষণ বসে আছি।

চরণদাস চমকে উঠল। গলাটা পরিষ্কার করে সহজ-স্বরে বলল : আজ আর যেতে পারছি না ঘোষদা, বুঝলে না, সংসারের নানান ঝঞ্ঝাট। তা তুমি ভেব না, কাল হতে আমি নিশ্চয় যাব—নিশ্চয়।

# অন্তঃপুর

হিন্দু বিধবার স্বত্ব

—শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

যটনাটি খুব পুরাতন ; তবুও তাহার পুনরুন্মেষ করিয়া আমাদের বক্তব্য আরম্ভ করা অসঙ্গত হইবে না। ভারত-বর্ষের কোম হাইকোর্টের বিচারপতি দীর্ঘকাল দক্ষতার সহিত বিচারকার্য্য করিবার পরে না কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মিঃ মিতাকরা কে ?” কিন্তু আজকাল এমন প্রশ্ন হয়ত সাধারণ শিক্ষিত অতি-সাধারণ ব্যক্তিও জিজ্ঞাসা করিবেন না। অবশ্য ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে, বর্তমানে সকলেই সকল বিষয়ে, বিশেষ করিয়া আইন-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন। তথাপি একথা বলিলে ভুল হইবে না যে, এখন আমরা প্রত্যেক বিষয়ের মোটামুটি তথ্যগুলি জানিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। ইহার প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। এই প্রয়োজনের তাগিদে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকা ইত্যাদিতে নিত্য নূতন নূতন বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে; প্রতিদিন নানাপ্রকার পুস্তক, পুস্তিকা এবং সংকলিত প্রকাশিত হইতেছে। তাই, আইন-শাস্ত্র কেবলমাত্র ব্যবহারজীবী ও বিশেষজ্ঞদের ‘সম্পত্তি’ হইলেও, তাহার কতকগুলি বিষয় অল্প-বিস্তর সকলেই জানিতে চান। সেই কথা মনে করিয়া বিবাহিতা হিন্দু বিধবার উত্তরাধিকার সম্পর্কে সামান্য কিছু বলিবার প্রয়াস করা হইয়াছে।

এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু হইতেছে বিধবা কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে ও সন্তে স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে, তাহার মোটামুটি বিবরণ। বিধবার বর্তমান আইনগত ‘স্টেটাস’ ভাল কি মন্দ, অথবা কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই, কারণ তাহা আইন-সম্পর্কীয় পত্রিকা ব্যতীত প্রত্যন্ত পত্রিকার এলাকার বাহিরে। সুতরাং আইনের চুন্নহ দ্বারা ও নানা পণ্ডিতের অভিমত

উদ্ধৃত না করিয়া যতদূর সম্ভব সরলভাবে :ও সংক্ষেপে আমাদের বিষয়বস্তুটিকে পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সুপ্রতিদর্শী প্রবন্ধটিকে তিন ভাগে ভাগ করিয়াছি; যথা—বিধবার উত্তরাধিকার বিষয়ক আইনের জন্মবিকাশের স্বারা, ১৯৩৭ সনের আইন পাশ হইবার পূর্ব্বেকার অবস্থা এবং নূতন আইনে কি কি পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। আশা করি এবার মূল প্রবন্ধ আরম্ভ করা যাইতে পারে।

বুঝা যায়, প্রাচীনকালে আইনের চোখে বিবাহিতা হিন্দু রমণীর অবস্থা এতটা শোচনীয় ছিল না। স্বামীর সম্পত্তিতে স্বামীর সহিত তাহার সহ অধিকারের প্রচলন ছিল। এমন কি, মৃত্যুকালে স্বামী যদি একারবর্তী থাকিত, তাহা হইলেও বিধবা একারবর্তী পরিবারের সম্পত্তিতে স্বামীর অংশের উত্তরাধিকারিণী অনায়াসে হইতে পারিত। ইহা অবশ্য বৈদিক-যুগের অবস্থানের সঙ্গেই অন্তর্হিত হয়। তাহার পরে মনু, বোধায়ন ও বশিষ্ট বিবাহিতা নারীকে উক্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। তাঁহাদের মতে যথাক্রমে পিতা, স্বামী ও পুত্রের অধীনে জীবন যাপন করাই নারী-জীবনের চরম কর্তব্য বিবেচিত হয়। সুতরাং বিধবা-সম্পত্তিতে তাহাদের কোন অধিকারের প্রশ্ন জাগিতে পারে না। বোধায়ন ও বশিষ্ঠরচিত উত্তরাধিকারী তালিকায় কোন স্ত্রীলোকের নাম নাই। বোধায়ন বেদের একটি বিশিষ্ট অংশের উল্লেখ করিয়া বলেন, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তরাধিকারের দাবী কোনমতেই থাকিতে পারে না।

কালক্রমে সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে উক্ত বিধানের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত হয়।

উত্তরাধিকারের নিয়ম অনুসারে একাদশবর্ষী পরিবারের বিষয়-সম্পত্তি ক্রমশঃ পিতা কিংবা স্বামীর দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের হস্তে অর্পিত হওয়ার দরুণ কত্যা অথবা বিধবার ভরণ-পোষণের সমস্তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বিজ্ঞানেশ্বর সর্বপ্রথম এই সমস্তার আংশিক সমাধান করেন। বিজ্ঞানেশ্বর রচিত খাজবন্ধ্যের স্মৃতির টীকা সুপরিচিত। ইহারই নাম হইতেছে মিতাকরা। মিতাকরায় পিতা অথবা স্বামীর নিজস্ব (‘একাদশবর্ষী’ সম্পত্তির অংশ নয়) সম্পত্তিতে স্ত্রীলোকের উত্তরাধিকারিণী হইবার বিধান রহিয়াছে। স্বামীর মৃত্যুকালে পুত্র, পৌত্র কিংবা প্রপৌত্রদের কেহ বর্তমান না থাকিলে তাহার উত্তরাধিকারের দাবী আসিতে পারিবে; নতুবা তাহার অধিকারের কোন কথা উঠিবে না। কত্মার বেলায় মৃত পিতার পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র ও বিধবার পরে তাহার দাবী বিবেচিত হইবে। পিতা কিংবা স্বামীর ‘একাদশবর্ষী’ সম্পত্তিতে কত্যা বা বিধবার কোন প্রকার দাবী নাই। তখনকার দিনে একাদশবর্ষী থাকিয়াও পুণ্ড সম্পত্তি করিবার রীতি প্রচলিত ছিল না। কাজেই বিজ্ঞানেশ্বরের নূতন বিধান কতখানি প্রয়োজনে লাগিয়াছিল, তাহা বলা কঠিন।

বিজ্ঞানেশ্বরের পরে যিনি এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন, তিনি হইতেছেন জীমূতবাহন। তাঁহার অবস্থান-কাল ত্রয়োদশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কোন বৃগ। তিনি সর্বজনবিদিত দায়ভাগ রচনা করেন। দায়ভাগ সকল স্মৃতি ও শ্রুতির সার লইয়া রচিত হইয়াছে। জীমূতবাহন বিধবাকে স্বামীর ‘একাদশবর্ষী’ ও পুণ্ড এই দুই সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারিণী হইবার বিধান প্রদান করেন। কিন্তু নানাপ্রকার সত্ত্বের দরুণ এই অধিকার পূর্ণাঙ্গ হয় নাই।

তাহার পরে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপন পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য আর কোন পরিবর্তন নজরে পড়ে না। বৃটিশ গভর্ণমেন্টও প্রথমতঃ এ দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে নারীর ‘স্টেটাস’ ক্রমশঃ খারাপের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহার কারণও আছে। ইংরেজ শাসনের প্রথম দিকে সাধারণতঃ দেশীয় পণ্ডিতগণ বিচারকদিগকে

হিন্দু আইনের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ সম্পর্কে সাহায্য করিতেন এবং অধিকাংশ বিষয়ে বিচারকদিগকে নির্ভব করিতে হইত উক্ত আইনের ইংবেজী অনুবাদের উপর। পণ্ডিতগণ যে সর্বদা পক্ষপাতহীন থাকিতেন তাহা নহে; ইংরেজী অনুবাদেও হয়ত কিছু কিছু ভুল থাকিত। যাহাই হউক, পরে কতকগুলি আইন পাশ করা হয়। তাহার ফলে হিন্দু স্ত্রীলোকের উত্তরাধিকার সম্পর্কিত বিধি-ব্যবস্থা কি রকম দাঁড়ায় তাহাই এবার বলিতে হইবে।

মিতাকরা ও দায়ভাগ অনুসারে স্বামীর মৃত্যুকালে তদীয় পুত্র, পৌত্র অথবা প্রপৌত্রদের প্রত্যেকে কিংবা যে কোন একজন বর্তমান থাকিলে বিধবা স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পাবে না। ইহা ‘একাদশবর্ষী’ ও পুণ্ড দুই সম্পত্তির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। পূর্কোক্ত উত্তরাধিকারীদের দাবী সর্বপ্রথম আসে। কেবলমাত্র তাহাদের অবর্তমানে বিধবা উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে। মিতাকরা অনুসারে ‘একাদশবর্ষী’ সম্পত্তিতে স্বামীর অংশ কোন বিধবা উত্তরাধিকার হস্তে লাভ করিতে পাবে না। সে অংশ স্বামীর যৌথ-সম্পত্তির সহিত যোগ হয়। তবে স্বামীর পুণ্ড সম্পত্তি বিধবা লাভ করিতে পারে। ‘একাদশবর্ষী’ সম্পত্তির বেলায় দায়ভাগে পুণ্ড বিধান দৃষ্ট হয়। দায়ভাগের অন্তর্ভুক্ত একাদশবর্ষী পরিবারে স্বামী অন্তান্ত অংশীদারের সহিত একত্র সম্পত্তির মালিক হইলেও তাহার পুণ্ড স্বত্ব থাকে, যাহার জন্য তাহার মৃত্যুর পর উক্ত অংশ যৌথ-সম্পত্তির সহিত মিলিত হইবার পরিবর্তে নিজস্ব উত্তরাধিকারীদের দখলে আসে। সুতরাং স্বামীর নিকটতর উত্তরাধিকারী না থাকিলে তদীয় বিধবা ‘একাদশবর্ষী’ সম্পত্তির ছায়া অংশের অধিকারিণী হইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ এই ভাবে প্রাপ্ত সম্পত্তিতে বিধবার বে-অধিকার জন্মে তাহা সীমাবদ্ধ। ইহাকে “বিধবার স্বত্ব” বলা হয়। কথাটির একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। উত্তরাধিকার-হস্তে প্রাপ্ত সম্পত্তি বিধবা ইচ্ছানুযায়ী দান-বিক্রয় করিতে পারে না। সম্পত্তির আয়ের উপরেই কেবল তাহার অধিকার থাকে, এবং তাহার মৃত্যুর পর উক্ত সম্পত্তি স্বামীর পরবর্তী উত্তরাধিকারীর হস্তে অর্পিত হয়। শ্রেণীগত আচার অনুসারে কোন কোন স্থানে বিধবা এই সম্পত্তি দান-বিক্রয় করিতে

পারে। বাঙ্গালাদেশে এ রকম কোন নিয়ম নাই। তবে স্বামীর পৈত্রিক সম্পত্তি কোন বিধবাই দান বিক্রয় করিতে পারে না। যে কাবণে এই বিধানের সৃষ্টি হয়, তাহা হইতেছে বিধবার ভরণ-পোষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা। সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেও প্রকৃতপক্ষে বিধবা ভরণ-পোষণের উপবে আর কিছু দাবী করিতে পারে না। সম্পত্তির আয়টুকু সে কেবল ইচ্ছানুসারে খরচ করিতে পারে। এই আয়ের অর্থ দ্বারা যদি সে স্বাবর কিংবা অস্বাবর সম্পত্তি ক্রয় করে, আর মৃত্যুর পূর্বে তাহা যদি কাহাকেও দান না করে, তাহা হইলে নূতন সম্পত্তি স্বামীর উত্তরাধিকারী পাইয়া থাকে।

এই আইন সংশোধনের নিমিত্ত কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে একটি বিল উপস্থাপিত হয়; কিন্তু তাহা গৃহীত হয় নাই। বর্তমান বৎসরে এই জাতীয় একটি বিল গৃহীত হইয়াছে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে জীলোককে সম্পত্তি সম্পর্কে অধিকতর সুবিধা প্রদান করা।

এই বিল অনুসারে দায়ভাগের অন্তর্ভুক্ত কোন হিন্দু উইল না রাখিয়া মৃত হইলে পুত্র-পৌত্রাদির সহিত বিধবাও এক অংশের অধিকারিণী হইবে। এ-অংশ পুত্র-পৌত্রাদির অংশের সমান হইবে। স্বামীর পৃথক সম্পত্তির ক্ষেত্রেও ইহা প্রযোজ্য। উক্ত ব্যক্তির পুত্র জীবিত থাকিলে সে যে-অংশের উত্তরাধিকারী হইত, বিধবা পুত্রবধূ সেই অংশের উত্তরাধিকারিণী হইবে। মৃত পুত্রের পুত্র অথবা পৌত্র বর্তমান থাকিলে তাহার। যে-অংশ লাভ করিত, তাহার তুল্য অংশ বিধবা পুত্রবধূ লাভ করিবে। ঠিক এই ভাবে মৃত পুত্রের বিধবা পুত্রবধূও সম্পত্তির এক অংশের উত্তরাধিকারিণী হইতে পারিবে। মিতাক্ষরার অন্তর্ভুক্ত যে কোন মৃত ব্যক্তির ‘একান্নবর্তী’ ও পৃথক সম্পত্তি উইল না থাকিলে উপরোক্ত নিয়ম অনুসারে বিভক্ত হইবে। এবং সে ব্যক্তির জীবিত-কালে তদীয় সম্পত্তির উপরে তাহার যে স্বত্ত্ব ছিল, তাহার বিধবাও সেই স্বত্ত্ব উপভোগ করিবে। পূর্বে মিতাক্ষরার অন্তর্ভুক্ত ‘একান্নবর্তী’ সম্পত্তির কোন অংশ বিধবার প্রাপ্য ছিল না। নূতন আইন অনুসারে বিধবা প্রাপ্ত অংশ ইচ্ছানুযায়ী গোটা সম্পত্তি হইতে পৃথক করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু এই অংশ সে দান-বিক্রয় করিতে

পারিবে না। অর্থাৎ পূর্বের স্ত্রায় কেবল মাত্র সম্পত্তির আয়ের উপরেই তাহার অধিকার থাকিবে। তাহার মৃত্যুর পর উক্ত অংশ স্বামীর পববর্তী উত্তরাধিকারী লাভ করিবে। এই আইন অনুসারে বাঙ্গালাদেশে হিন্দু বিধবা মৃত স্বামীর পুত্র-পৌত্রাদির (যদি কেহ স্বামীর মৃত্যুকালে বর্তমান থাকে) সহিত স্বামীর সম্পত্তির একটি অংশের উত্তরাধিকারিণী হইবে এবং ইচ্ছানুযায়ী নিজ অংশ পৃথক করিয়া লইতে পারিবে।

### সোভিয়েট কৃষিয়াম জননী ও শিশুর স্বাস্থ্য এবং স্বার্থ সংরক্ষণ

সোভিয়েট কৃষিয়াম জনসাধারণের সর্বাদীন উন্নতিকল্পে যে-সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, তন্মধ্যে জননী ও শিশু সম্পর্কিত ব্যবস্থাগুলি বিশেষ করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বস্তুতঃ এইখানেই স্বাস্থ্য-বিভাগের অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় লাভ করা যায়। Institute for the Protection of Motherhood and Childhood নামক প্রতিষ্ঠান জননী ও শিশুর স্বাস্থ্য ও অশান্ত বিষয়ে উন্নতি সাধনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কাজের সুবিধাব জ্ঞাত প্রতিষ্ঠানটিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে; (১) চিকিৎসা বিভাগ, (২) সামাজিক বিভাগ, (৩) জীলোক ও শিশুদের আইন-অধিকার বিভাগ।

চিকিৎসা বিভাগের কার্য হইতেছে সাধারণ হাসপাতাল, প্রসূতি হাসপাতাল, ডাক্তারখানা ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করা। জীলোক এবং তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের স্বাস্থ্য-বিষয়ক নানা প্রকাব সহপদেশ প্রদানের নিমিত্ত স্থানে স্থানে উপযুক্ত ব্যবস্থা করাও চিকিৎসা বিভাগের একটি কর্তব্য। ইহা ব্যতীত কতকগুলি স্বাস্থ্য-বিষয়ক গবেষণাগারে নিয়মিত ভাবে নূতন নূতন বিষয় লইয়া গবেষণা চলিতেছে।

শিক্ষাবিতার; খেলাধুলা ও আমোদ-প্রমোদ; গার্হস্থ্য কর্ম ও শিশু-পালন বিষয়ক আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে সভা-সমিতি, মিউজিয়াম, প্রদর্শনী প্রভৃতির ভার গ্রহণ হইয়াছে সামাজিক বিভাগের উপর।

ীয় বিভাগ কর্তৃক কতকগুলি স্বল্প সংরক্ষণ সমিতি পরিচালিত হইতেছে। ইহাদের উদ্দেশ্য হইতেছে প্রয়োজন মত জীলোকদের বিলা পারিশ্রমিকে আইন-ঘটিত উপদেশ প্রদান করা। এই কার্যের নিমিত্ত বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতগুলির সহিত উক্ত সমিতির বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মেয়েদের অজ্ঞাত অধিকার সম্বন্ধীয় প্রশ্নও এই সমস্ত সমিতিতে আলোচিত হয়।

### শিশু প্রতিপালন

ভারতবর্ষে শিশু-মৃত্যুর হার অজ্ঞাত দেশের তুলনায় অত্যন্ত বেশী। ইহা নিবারণের জন্য যে সকল পন্থা অবলম্বন করা আবশ্যিক, তাহার উদ্ভাবনকল্পে বিশেষজ্ঞগণ সচেষ্ট হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, দেশব্যাপী আন্দোলন না হইলে এ প্রচেষ্টা সার্থক হইতে পারে না। এই আন্দোলনের প্রধান অঙ্গ হইতেছে অজ্ঞাত দেশে শিশু-মৃত্যু নিবারণ সম্পর্কে কি কি পন্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহার সহিত পরিচিত হওয়া এবং সম্ভব হইলে আমাদের অবস্থানসম্মত কোন কোন বিষয় পরীক্ষা করা।

যে কয়টি রোগে সাধারণতঃ শিশুদের অকালমৃত্যু ঘটে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে উদরাময়। এই রোগের আক্রমণ হইতে যাহাতে শিশুদিগকে রক্ষা করা যায় এবং অল্প ব্যয়ে অথচ উপযুক্ত ভাবে শিশু-প্রতিপালন করা যাইতে পারে, তজ্জন্ত নিউজিল্যান্ডের একজন বিচক্ষণ চিকিৎসকের কত্মা মিস ট্রাবী কিং দীর্ঘকাল গবেষণার পর কতকগুলি পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছেন। ট্রাবী কিং প্রণালী বিজ্ঞানসম্মত, সহজসাধ্য ও শ্রেষ্ঠ ফলপ্রদ। এই প্রণালী প্রচলনের পূর্বে দুনাদিন-এ গ্রীষ্মকালীন সংক্রামক উদরাময় রোগে শিশু-মৃত্যুর হার ছিল হাজার করা ২৫। পাঁচ বৎসর পরে সংখ্যা হয় হাজার করা ৯; পরবর্তী পাঁচ বৎসরে হাজার করা ৪; তৎপরবর্তী পাঁচ বৎসরে হাজার করা একেরও কম। তাহার পরে তিন বৎসরের মধ্যে উক্ত রোগে ছই বৎসর বয়স পর্যন্ত কোন শিশুরই মৃত্যু হয় নাই। বর্তমানে নিউজিল্যান্ডে শিশু-মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা কম।

এই প্রণালীকে মোটামুটি চার ভাগে বিভক্ত করা যায়; (১) প্রসবের পূর্বে শিশু প্রতিপালন সম্পর্কে নিশ্চিত উপদেশ প্রদান করা, (২) প্রসবের পরে নবম মাস পর্যন্ত কি ভাবে স্তন্যদুগ্ধ উপযুক্ত পরিমাণে বজায় রাখা যাইতে পারে সে বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া, (৩) স্তন্যদুগ্ধের অভাব ঘটিলে কি উপায়ে অল্প দুগ্ধকে স্তন্যদুগ্ধের সমতুল্য করা যাইতে পারে তৎসম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া, (৪) অল্প খরচে পূর্বোক্ত দুগ্ধ প্রস্তুতের উপকরণ সরবরাহ করা এবং সাধ্যমত ইক্ষুজাত শর্করা ও পেটেন্ট ফুড ইত্যাদি ব্যবহার না করা। আজকাল অধিকাংশ শিশুর পেটেন্ট ফুডই হইতেছে একমাত্র খাদ্য। কিন্তু নিউজিল্যান্ডে শতকরা ৮৭টি শিশু প্রধানতঃ স্তন্যদুগ্ধ পান করিয়া স্বাস্থ্য লাভ করিতেছে। ট্রাবী কিং প্রণালী অনুযায়ী স্বাভাবিক খাদ্যেব সাহায্যে শিশু-প্রতিপালন করিবার পদ্ধতি বহু স্থানে প্রচলিত হইয়াছে।

### গৃহসজ্জা

সুন্দর ভাবে গৃহসজ্জা করিতে হইলে বহুদিকে দৃষ্টি দিতে হয়। আজকাল বড় বড় শহরে যে সকল আধুনিক গৃহ দেখা যায়, তাহাদের অধিকাংশই চক্ষুকে পীড়া দেয়। অপরিসর ঘরে কতকগুলি বিলাসী মতের দীর্ঘায়তন টেবিল, চেয়ার, সোফা ইত্যাদি যে ভাবে রাখা হয়, তাহাতে খর-খানি যে কেবল দেখিতেই খারাপ লাগে তাহা নহে, ঘরের ভিতরে স্বাভাবিক ভাবে চলা-ফেরাও করা যায় না। ঘরের ভিতরে কি পরিমাণ স্থান মুক্ত রাখা ও কোথাও কোথাও জিনিষটি রাখিলে ঘরের শোভা বর্ধিত হয়, তদ্বিষয়ে অল্প-সংখ্যক লোকেরই রুচির পরিচয় লাভ করা যায়। বিশেষতঃ এ দিক্ দিয়া ক্রমশঃ দেশে যে ফেরৎ রুচির বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে, তাহা ভয়াবহ। আসবাবপত্র খুব কম, কিন্তু প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি জিনিষ রহিয়াছে, এইরূপ সজ্জিত ঘর আমাদের দেশীয় রুচিসম্মত। এরূপ ঘর আজকাল আমরা কয়টা দেখিতে পাই?

[ ১ ]

ডাক্তার বিজ্ঞানমোহন মজুমদারের সহরে খুব নামডাক। রোগীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। আহাঁর ও নিদ্রার অন্ত ঘণ্টা-কয়েক ছাড়া দিবারাত্র বাড়ীর বাহিরে কাটাইতে হয়। তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বিজলীপ্রভা মজুমদারও সহরে তথা বাঙালাদেশে খ্যাতনামী। তিনি নিখিল বঙ্গ নারী-সমিতির সেক্রেটারী। বাঙালার নারী-জাগরণ তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টার ফল। তিনিও অত্যন্ত ব্যস্ত। সমিতির কাজে তাঁহাকে তাঁহার অধিকাংশ সময় আকিসে কাটাইতে হয়। অতএব ডাক্তারের গৃহস্থালীর ভার ঝি ও চাকরের উপরেই স্তম্ভ।

বেলা তিনটা; ডাক্তার বিজ্ঞান শয়নকক্ষে ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় দৈনিক সংবাদপত্রখানি পাঠ করিতে-ছিলেন। সহসা প্লাটদেশে প্রায় অর্ধ ডজন কুঞ্জন-রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া খাড়া হইয়া বসিয়া নিম্নলিখিত সংবাদটি মনে মনে পাঠ করিতে লাগিলেন।

“একজন সহকর্মী চাই। বয়স পঁচিশের বেশী নয়; সবল, স্বাস্থ্যবান, সুশ্রী, সুশিক্ষিত ও কর্মক্ষম। বেতন গুণাহুয়ারী। নিম্নলিখিত ঠিকানায় সত্বর আবেদন করুন।”

শ্রীমতী বিজলীপ্রভা দেবী।

সেক্রেটারী—নিখিল-বঙ্গ নারী-সমিতি।

তারপর, ডাক্তার মুছকর্ত্তে কহিতে লাগিলেন, “বয়স পঁচিশ—সবল—স্বাস্থ্যবান,—সুশ্রী—সহকর্মী—মহামুদ্রিলে ফেললে দেখছি।”

ঠিক এই সময়ে শ্রীমতী বিজলীপ্রভা টুকটুক করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কহিলেন, “তুমি কি কোথাও বেয়বে?”

মিঃ মজুমদার কহিলেন, “আমি ঘণ্টা খানেক পরে বেয়বে।” কথা শেষ করিতে না করিতেই মিসেস্ মজুমদার ঘাইতে উত্তত হইয়া কহিলেন, “তা’ হলে আমি তোমার গাড়ী নিয়ে চক্কুম, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাঠিরে দেব; আমার গাড়ী খোঁকাবের আনতে ছলে গেছে—”

মিঃ মজুমদার বাধা দিয়া কহিলেন, “একবার শোন ত’?”

—“কেন? আমার জরুরী কাজ, নষ্ট করবার সময় নেই।”

—“পাঁচ মিনিট—একটা দরকারী কথা—”

মিসেস্ মজুমদার বিরক্ত মুখে কাছে আসিয়া কহিলেন, “কি বলবে চট করে বলে ফেল, আমার বসবার সময় নেই।”

মিঃ মজুমদার ‘সামনের চেয়ারটা দেখাইয়া কহিলেন, “আরে বস না ছাড়াই! আমার কাছে পাঁচ মিনিট বসলে তোমার সমিতির ষোল্লার বাবার ভয় নেই।”

অগত্যা মিসেস্ মজুমদারকে চেয়ারে বসিতে হইল, কিন্তু ভাব দেখিয়া মনে হইল, তিনি অত্যন্ত অন্তর্ভুক্তি বোধ করিতেছেন।

মিঃ মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের সমিতির কোন ঘটকালী ডিপার্টমেন্ট আছে না কি?”

মিসেস্ মজুমদার ভুরু কুঁচকাইয়া কহিলেন, “অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ এই বিজ্ঞাপনটা দেখলেই বুঝতে পারবে—” বলিয়া খবরের কাগজটি আগাইয়া দিলেন।

মিসেস্ মজুমদার কাগজটাতে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, বুঝতে পেরেছি। আমাদের আকিসে একজন সহকর্মী চাই, তার জন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। এতে রসিকতা করবার কিছু নেই তো?”

মিঃ মজুমদার গম্ভীর বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহকর্মী শব্দটির অর্থ?”

—“‘সহকর্মী শব্দটির অর্থ’ জান না না কি? সস্তা সস্তা বিলেত থেকে কিয়ৎকিৎ বলে জানা ছিল না—”

—“আরে চট্ট কেন? সবাই সব জিনিস জানে না-কি? তা’ ছাড়া স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই তো তাই! স্বামী বা’ জানে না, স্ত্রী তা’ শিখিয়ে দেবে, স্ত্রী বা’ জানে না স্বামী তা’ শিখিয়ে দেবে। এই দেখ, তুমি ডিপথেরিয়ার symptoms জান, জান না, জিজ্ঞেস কর বলে দেব...”

—“সত্যি তুমি seriously প্রশ্ন করছ?”



—“Seriously ? নিশ্চয় ! এবকম seriously আমি আমার appendicitisএর রোগীকেও কোন দিন প্রশ্ন করিনি—”

—“সহকর্মী’র অর্থ সাহায্যকারী। মকঃবলে প্রত্যেক জেলার আমাদের শাখা-সমিতি খোলা হয়েছে ; সর্বদা তাদের খবর নিতে হয়, আদেশ, উপদেশ দিতে হয় ; সেইজন্য চিঠি-পত্র লেখা অত্যন্ত বেড়ে গেছে ; একজন assistant না হলে একা আর পেরে উঠছি না—”

—“কিন্তু যে qualificationগুলি চেয়েছে, তাতে ‘সহকর্মী’র অর্থ অন্তরকম মনে হচ্ছিল। ‘সহকর্মী’ব যাগগায ‘পাত্র’ লিখলেই তোমাদের বিজ্ঞাপনটিকে প্রজ্ঞাপতি-আফিসেব বিজ্ঞাপন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়—”

—“প্রজ্ঞাপতি আফিসেব বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে তুমি হয়তো খুব interested হতে পাব,কিন্তু ওসব জানবাব আমার সময়ও নেই, প্রয়োজনও নেই।” একটু মুচকি হাসিবা কহিলেন, “প্রজ্ঞাপতি আফিসের বিজ্ঞাপন পড়বাব আগে আয়নায নিজের চেহারাটা দেখো—”

—“দেখেছি বলেই তো ভয় !” তাবপব ঔৎসুক্যপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সবল, স্বাস্থ্যবান, স্ত্রী যুবকটি কি বিশেষ করে তোমাকেই সাহায্য কববার জন্তে নিযুক্ত হচ্ছন ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ—কিন্তু তাতে আপনাব হৃদয়-দহনের কোন প্রয়োজন নেই ; সম্প্রতি আমার একত্রিশ চলছে—”

—“কিন্তু আমি যে চল্লিশ ! মোটা, কালো, মাথায টাক, চুলে পাক। আর তুমি,—তন্দ্রা, গৌরাঙ্গী ! তোমাব—ভ্রমর-কৃষ্ণ কুচিত কেশপাশ ! ও রকম একজন আর্টস্ট তরুণ helpmate পেলে এ চলচলে বুড়োকে কি মনে ধববে ? তা’ ছাড়া তুমি তো শুনেছি ‘বিবাহ-বিচ্ছেদ’এর প্রচণ্ড পাণ্ডা !...আমার দফা তুমি সারলে দেখছি !”

মিসেস মজুমদার হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, “তোমার আজ হয়েছে কি ! এ রকম তো কখনও দেখিনি ! যখন ভাবনার প্রয়োজন ছিল, তখন বেশ নিশ্চিন্ত ছিলে ; প্রয়োজন যখন গেছে ফুরিয়ে, তখন তোমার দুশ্চিন্তাব সীমা নেই কোন ভরুণ সাহিত্যিকের পান্নার পড়নি তো ?”

—“না পড়িনি, কারণ অবসর নেই। কিন্তু বিজলী দেবী ! একজন দাব-বহুলী বুড়োবুড়ো গোছের কোন আক্স থেকে

retire কবা লোক বাথলে ভাল হয় না ? গোমাব জন্তে বলছি না ; ধর, আবও তো মেয়েবা আছেন, যাদের বয়স কম, অতএব ভাবপ্রবণতা বেশী ? তাঁদের মধ্যে ও রকম এক জন ছোক্কা galloping phthisisএব রোগীবা চেয়েও বিপজ্জনক নয় কি ? ...আমাব মনে হয় ...”

—“তোমাব যা’ মনে হয় হোক্, তাতে আমাদের ক্ষতি নেই। তুমি এখনও সেই nineteenth centuryএব একটা অন্ধকার ভ্যাপসা কোণে বসে আছ।”

মজুমদার চাবিদিকে বিস্মিতভাবে চাট্টিবা বলিয়া উঠিলেন, “কই না তো !”

মিসেস মজুমদার বলিতে লাগিলেন, “হ্যাঁ তাই ! তাই তোমাব মন অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ; তাই তুমি বুঝতে পারবে না যে, এ যুগে জীবনযাত্রাব তরুণ-তরুণী পাশাপাশি চলেছে, পায়ে পা মিলিয়ে, একটু মহান্ আদর্শকে লক্ষ্য করে। পবম্পবেব সাহচর্য তাঁদের হৃদয়কে দীপ্ত করে, দৃঢ় কবে না ; খোলা হাওয়ায থেকে তাদের মন তোমাদের সনাতন susceptibility থেকে মুক্তি পেয়েছে—”

মজুমদার বাধা দিয়া কহিলেন, “তা’ পাক, কিন্তু আমার কথাটা একটু চিন্তা কবে দেখ, আমি খুব—”

মিসেস মজুমদার কহিলেন, “দেখ, তুমি আমাদের জন্তে বৃথা সময় নষ্ট ক’বোনা, তাব চেয়ে সে সময়টা তোমার রোগী-দেব চিন্তা ক’রো, তাতে টাকা আসবে। আমাদের কি করা উচিত সে আমাদের নিজস্ব ব্যাপার। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,তুমি যখন তোমার গাড়ী কিনেছিলে তখন যদি আমি বলতুম, ওগো ! তুমি নতুন বক্সকে গাড়ী কিনো না ; নতুন গাড়ী হলেই driver খুব জোরে চালাবে, তাতে তোমার heart troubles হতে পারে, accident হতে পারে, অতএব নতনের দাম দিয়ে একটা ভালো খড়খড়ে গাড়ী কেন, খুব আন্তে চলবে, হয়তো চলবেই না...”

মজুমদার বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমার গাড়ী কেনার সঙ্গে তোমার আফিসের কেরানী নেওয়ার সম্পর্ক ?”

মিসেস মজুমদার মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “সম্পর্ক এই—তুমি যেমন পুরো দাম দিয়ে নতুন বক্সকে গাড়ীটি কিনেছ, তেমনি আমরা পুরো মাইনে দিয়ে বুড়ো, নড়বড়ে লোক রাখব না ; টাকা যেমন দেব, জিনিষ তেমনি বেছে নেব ; তাতে



তোমার মত শুভাঙ্কুখায়ীর পরামর্শ নেব না—” উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে বাজে বকবার আমার সময় নেই, আফিসে অনেক কাজ, আমি চললাম—” বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু দরজার কাছে গিয়া থামিয়া মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “আমার জন্তে বৃথা চিন্তা ক’রো না ; ওটা ধাতে সহিবে না ; তার চেয়ে চিরদিন যা’ করেছ, তাই কর—”

মজুমদার হাঁকিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ ?”

মিসেস মজুমদার কি বলিলেন বোঝা গেল না।

মিঃ মজুমদার চিন্তিত মুখে বসিয়া রহিলেন। বাহিরে মোটরের ষ্টার্ট দেওয়ার শব্দ পাওয়া গেল ; তিনি উঠিয়া জানালার কাছে আসিয়া দেখিতে পাইলেন, গাড়ীখানা বেগে বাহির হইয়া গেল। তিনি বাহিরের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

কিন্তু ভাবনার অবসর কোথায় ? টেলিফোন ক্রিং ক্রিং শব্দে বাজিয়া উঠিল। ডাক্তার টেলিফোন ধরিয়া কহিলেন, “কে ? ওঃ ! কি খবর ? temperature বেড়েছে ? ছটকট করছে ? ভয় নেই—ওষুধটা ঠিক সময়ে দেওয়া হয়েছে তো ?... যেতে হবে ?... আবশ্যিক নেই, অর এখনই কবে আসবে... না গেলেই নয় ? আচ্ছা বাচ্ছি।”

মিঃ মজুমদার টেলিফোন রাখিয়া কক্ষ হইতে নিজান্ত হইলেন।

## [ ২ ]

মাস কয়েক পরে। বেলা দুইটা। ডাঃ মজুমদার সহরের কল্ সারিয়া বাড়ী ফিরিবারাত্র বহুদিনের পুরাতন মি সোদামিনী আসিয়া কহিল, “বাবা ! তোমার সংসার রইল, আমি চললাম।” বলিয়া সুখের কাছে দুই হাত নাড়িয়া দিল।

মজুমদার বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “কি হয়েছে ? কোথায় যাবে ? কখন যাবে ? তাড়া আছে তো ?”

বুগপৎ চারিটি প্রব্লের খোঁচাতে সোদামিনীর বিস্ফারমান ফ্রোণ একেবারে চূপসিয়া আসিল। সে শান্তমূর্তি ধারণ করিয়া কহিল, “তোমার সংসার চালানো আমার সাধ্যান্তে কুসুজে না, বাবা !”

—“কেন টাকার দরকার ? দিচ্ছি” বলিয়া পকেট হইতে একমুঠা টাকা বাহির করিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

হাতটা ঠেলিয়া দিয়া সোদামিনী কহিল, “টাকার তো অভাব রাখনি বাবা ! তবু শুধু টাকা দিয়ে সংসার চালান যার না—”

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?”

সোদামিনী বলিতে লাগিল, “ছেলেমেয়ে, চাকর-বাকর নিয়ে তোমার মস্ত সংসার ; কেউ দেখবার লোক নেই ; তুমি সারা দিনরাত বাইরে থাক, বোমাটিও চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আজকাল একটু বারও উঁকি মারছে না—”

ডাক্তার রীতিমত বাবড়াইয়া গিয়া কহিলেন, “কেন ? বিজু বাড়ীতে নেই কি ? কোথায় গেছে ?”

—“কোথায় অঙ্কুর যাবে ! সেই যে ও বাড়ীতে খিলী মেয়েদের আড্ডা, সেখানে। মেটিং না কেটিং কি করছে। আজ পনের মিনি এ পাশ মাড়ায় নি, ছেলেমেয়ে কান্নাকাটি করছে—”

—“কই, আমি কিছু জানিনে তো ? আমাকে বলা উচিত ছিল।”

—“তুমি কি জান, বাবা ! কিছুই খবর রাখ না। কেবল টাকা যোজগার করছ। তোমার জন্তেই তো এমন দাঁড়িয়েছে—”

—“আমার জন্তে এমন দাঁড়িয়েছে, বল কি মাসী !” বলিয়া একটা চোয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

সোদামিনী বলিতে লাগিল, “তোমাকে এতটুকু বয়স থেকে মাহুষ করেছে ; আপনার জন কতদিন কত আদর করে নিয়ে বেতে চেয়েছে, কোনদিন এ সংসার থেকে এক পা নড়তে পারিনি। আর আমি পাচ্ছি না বাবা ! আমাকে এবার বিদায় দাও।”

ডাক্তার হৃৎকণ্ঠে কহিলেন, “চলে বেতে চাইছ ? আমার মল্ল, কণ্ঠর কি ব্যবস্থা হবে ?”

মল্ল অর্থাৎ মনোজ, ডাক্তারের একমাত্র পুত্র, কণ্ঠ অর্থাৎ কণিকা, একমাত্র মেয়ে।

সোদামিনী কহিল, “ব্যবস্থা তোমরা কর বাবা ! আমি না গেলে তোমাদের চোখ ফুটেবে না। পাঁচটা নয়, দশটা নয়, একটা ছেলে, একটা মেয়ে, তাদের জুলে বাপ-মা এমন করে

বাইরে বাইরে থাকতে পারে, এমন জন্মেও দেখিনি। তোমরা নতুন জিনিষ দেখালে, বাবা!”

ডাক্তার—“কি করব মাসী! আমি যে সারাদিন বাইরে থাকি, সে তো ওদেব জন্তেই? তবে বিজ্ঞ অবিজ্ঞি—”

সৌদামিনী—“সে কেন বাইরে থাকা হয়ে যাবে বেড়াচ্ছে? শশু-শশুড়ী নাই, কেও বলবার নাই, স্বামী ভোলা-মহেশ্বর, তাই না এত বাড়? পাড়ার লোক কি বলছে, একবার জিজ্ঞেসা করে দেখ দিকি?”

—“কি বলছে?”

—“খা বলা উচিত, তাই বলছে। দিনবাত একটা ছোকবার সঙ্গে টো টো করে ঘুরে বেড়ালে, তাবা কি তাব নাম সঙ্কেস্তন করবে না কি?”

ডাক্তার বীতিমত ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিলেন, “একটা ছোকবার সঙ্গে দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে! কি যে বল মাসী—”

—“মিছে বলিনি বাছা! সবাই দেখেছে। সে দিন সন্ধ্যা-বেলায় ময়, ক্ষু, বাড়ীতে ছিল না, হঠাৎ দেখি বোমা এসে হাজির, সঙ্গে সেই ছোঁড়াটা। এসেই বলল, ‘সতুমাসী আমাকে এখনই ফিরতে হবে, তুমি এই ভজলোককে একটু চা খাওয়াও দেখি’, বলেই তিন লাফে নিজের ঘরে চলে গেল। আমি লোকটাকে বসবার ঘরে বসিয়ে, চা কবে নিয়ে গিয়ে দিয়েছি, এমন সময়ে দেখি বোমা নেমে এল, হাতে একটা চামড়ার বাস্ক। আমি বললাম, ‘বাছা! যাচ্ছ তো তোমার ছেলের নিয়ে যাও, তারা কান্নাকাটি করছে।’ তা বলে কি না ‘কেন?’ বললাম,—‘তোমাকে দেখতে না পেয়ে। এতটুকু ছেলেমেয়ে মা-ছাড়া কদিন থাকতে পারে বাছা!’ বলল, ‘কেন, তোমাদের বাবু তো রয়েছেন?’ বললাম—‘সে রকম তো তুমিও আছ বাছা! বাবু আর বাড়ীতে কতক্ষণ থাকেন?’ বললে, ‘বাবু যদি না থাকেন তে আমায় বা থাকব কেন? ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব তোমাদের বাবুর চেয়ে আমার একটুও বেশী নয়। উনি যদি তাদের না দেখেন, তো আমিও দেখব না’।”

“আমি বললাম,—‘আমি আর পারব না বাছা! তোমরা তোমাদের ছেলেদের তার নাও।’ সে বলল,—‘আমাকে বললে কি হবে মাসী! যদি না পার, বাবুকে ব’লো, তিনিই ব্যবস্থা

করবেন।’ বলেই গটগট করে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গেলাম। তাকিয়ে দেখি, চারিদিকে সব বাড়ীর বাবান্নাতে মেয়েদের ভিড় জমে গেছে, সকলের মুখে ঝাঁকা হাসি। জিজ্ঞেসা করতে লাগল, ‘কি গো সতুমাসী, তোমাদের বোমা এসেই আবার ভব সন্ধ্যা বেরলেন যে? সঙ্গে ঐ লোকটি কে গো? চমৎকাব চেহারা বাছা!’ বলেই মুচকি হাসি। কে একজন বলল, ‘বিজ্ঞ বৌদির পছন্দ আছে বলতে হবে।’ আমি তাদেব বললাম, ‘নিজের ভাইয়ের সঙ্গে গেল, তাতে তোমাদের এত হাসিই বা কেন, আর অত ঠাট্টা-মস্তবাই বা কেন? বলে চলে এলাম। কি করি বাছা! মিছে কথা বলতে হল।”

ডাক্তার শুধু মুখে শুনিতেছিলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মিছে কথা নয় মাসী! ছেলোট বিজ্ঞ নিজের ভাই না হলেও ভাইয়ের মত। খুব ভাল ছেলে, শিক্ষিত, সচরিত্র, বিজ্ঞব সহকর্মী।”

সৌদামিনী ভুরু কঁচকাইয়া কহিল, “কি বললে? সাক্ষি? তা হোক বাছা! তবু মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নেষ্টে থাকা ভাল নয়।”

ডাক্তার কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত কহিলেন, “ভারী তেষ্ঠা পেয়েছে, একটু জল দেবে মাসী?”

সৌদামিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “খাই বাবা! খাই, তেষ্ঠার দোষ কি বাবা! সারাদিনটা টো-টো করে ঘুরছ—” খাইতে উত্তত হইয়াই আবাব থামিয়া কহিল, “এখন জল নাই বা খেলে, একেবারে চানটান কবে খেয়ে দেয়ে নাও না?”

ডাক্তার কহিলেন, “একটু পরে, তুমি এক গ্লাস জল আন।” সৌদামিনী কক্ষ হইতে নিজ্জাত হইল।

ঠিক এই সময়ে টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করিয়া বাজিয়া উঠিল। ডাক্তার উঠিয়া টেলিফোন ধরিলেন।

মেয়েলী গলায় প্রশ্ন আসিল, “হ্যালো!” ডাক্তার গলা ঝাড়িয়া কহিলেন, “কাকে চান?”

মেয়েলী গলা কহিল, “ও: তুমি! আমি বিজলী—ভারী—”

ডাক্তার আগ্রহাষিত ভাবে কহিলেন, “ও: তুমি বিজলী! আমি তোমাকেই ডাকব তাবছিলুম। দেখ তোমার সঙ্গে ভারী একটা—”

—“হোক ভারী ; আমার কথাটা শোন দিকি । এখনই একবার আসতে হবে আমার এখানে—”

—“নিশ্চয়ই যাব, তোমার সঙ্গে আমার অত্যন্ত দবকার । তবে এখনই না, একটু পবে—”

—“না—না একটু পবে নয়, এখনই—”

—“দেবী সহিছে না দেখছি আমার জন্তে খুব মন কেমন কবছে বুঝি ?”

—“তোমার বসিকতা উপভোগ কববার মত মনেব অবস্থা নয় । ভারী বিপদে পড়েছি—আমার assistantএব অব, টেম্পাবেচাব ১০৫, বেহঁসেব মত পড়ে আছে । এখনই একবার আসতে পাবলে অত্যন্ত বাধিত হব ।”

—“ওঃ সেই ছোকরা । সবল, স্বাস্থ্যবান—তাব অব হরেছে ? তা তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও না—”

—“মূল্যবান উপদেশেব জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ । কিন্তু সম্প্রতি এটিকে কাজে লাগাবার ইচ্ছে নেই । কাজেই এক বারটি এস—কি বলছ ? আসবে ? ভব নেই পূবো ফি দেব—আসবে না ? না এলে বাধ্য হরে আমাকে অস্ত্র ডাক্তার ডাকতে হবে ।”

ডাক্তার কহিলেন, “অস্ত্র ডাক্তার ডাকতে হবে না, আমি যাচ্ছি ।” বলিয়া বাহিব হইয়া গেলেন ।

### [ ৩ ]

নিখিল-বন্দ নারী-সমিতির আকিস-গৃহ ডাক্তাবেব স্থপবি-চিত । কারণ, বাড়ীটি তাঁহাব একদা খণ্ডরালয় ছিল । ডাক্তাবেব খণ্ডব সহরেব নামজাদা উকীল ছিলেন, বিজলী তাঁহাব একমাত্র কস্তা । মৃত্যুকালে তিনি তাহাকে বাড়ী থানি ও মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স দিয়া গিয়াছেন । ইহাতে অবশ্য ডাক্তাবেব কোন লাভ হয় নাই । কারণ নারী-প্রগতির ‘কৃত’ ঘাড়ে চাপা অবধি বিজলী দেবী বাড়ীটিতে আকিস বসাইয়াছেন এবং ব্যাঙ্কের মোটা স্তম্ভ উক্ত ভূতের সেবায় ধরচ কবিত্তেছেন । বিজলী দেবীর মাতা ঠাকুরাণী বাসেলা সন্ত কবিত্তে না পারিয়া কান্ধী বাস করিত্তেছেন ।

ডাক্তারের গাড়ী পৌছিবামাত্র বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য হরিচরণ বাহিরে আসিয়া এক মুখ হাসিয়া কহিল, “এজ্ঞে

জামাই বাবু !” ডাক্তার কহিলেন, “এই যে হরিচরণ ! কেমন আছ ?”

—“এজ্ঞে ভাল আছি, জামাই বাবু !”

—“আমাদেব ওদিকে যাও না ? অনেক দিন দেখিনি মনে হচ্চে—”

হরিচরণ ছুই হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “এজ্ঞে যাই ত ! আপনি বাড়ীতে থাকেন না—”

—“ওঃ যাও ! বেশ ভাল, তোমাব দিদিমণি কোথায় ?”

—“এজ্ঞে জেজলায়, শোবাব ঘবে—”

উপব হইতে উচ্চকণ্ঠে ডাক আসিল “হরি দা !” হরিচরণ উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, “এজ্ঞে যাই, দিদিমণি ।” বলিয়া ছুটিতে উত্তত হইল ।

ডাক্তার ডাকিলেন, “হরিচরণ !”

হরিচরণ ধাক্কিয়া কহিল—“এজ্ঞে—”

—“ছুটছ কেন ? আমিও তো যাচ্ছি—”

—“এজ্ঞে চলুন !” বলিয়া ডাক্তাবেব আগে আগে চলিল ।

তেতলার শোবার ঘরের দবজার সামনে আসিয়া ডাক্তার কহিল, “হরিচরণ ! খবর দাও ।”

হরিচরণ বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “এজ্ঞে খবর ! কার খবব !”

ডাক্তার হাসিয়া কেলিয়া কহিলেন, “আমাব খবব, তোমার দিদিমণিকে বলগে, ডাক্তার এসেছে—”

—“এজ্ঞে ! আপনি ভিতবে যাবেন, তাও খবব দিও হবে ।”

ঠিক এই সময়ে বিজলী দরজার পর্দা সরাইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, “আর খবর নিতে হবে না ; যা হাঁকাহাঁকি করছ, আমি কেন পাড়া শুদ্ধ খবর পেয়েছে । ইহলোকে হরিদাস বুদ্ধি গজাবে না—”

হরিচরণ কাঁচুমাচু হইয়া কহিল, “এজ্ঞে না দিদিমণি !”

বিজলী ডাক্তারকে কহিল, “তুমি তেতরে এস—” বলিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ডাক্তার তাহাকে অঙ্গসরণ করিলেন ।

প্রকাণ্ড গালকে পুরু গদীর উপর শুভ্র শব্দায় রোগী অচেতন্তের মত শুইয়া আছে । মাথার দিকে একটা টিপরের উপর একটা টেবিল-ফ্যান বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরিতেছে । বালিশের পাশে একটা আইসবাগ—

ডাক্তার রোগীকে শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া কহিলেন, ‘কবে  
জব আরম্ভ হয়েছে?’

বিজলী কহিল, “কাল দুটোব সময়ে বোধ হয়—”

—“কাঁপুনি ছিল?”

হরিচরণ আগাইয়া আসিয়া কহিল, “এজ্ঞে কাঁপুনি? ওবে বাক্বা! ও রকম কাঁপুনি বাপেব জন্মে দেখিনি জামাই বাবু। এজ্ঞে, লেপ, তোষক, কহল, সতবল্লি, টেবাক্ব, ছুটকেশ, যা যেখানে ছিল, সব গায়ে চাপিয়েও কাঁপুনি থামে না, আমি, বামুন, ঠাকুর, দবোয়ান সব গায়ে চড়লাম, এজ্ঞে, তাতেও থামে না—নীচের তালাব মোটিং হচ্ছিল, খবব দিতেই দিদিমণিবা এসে জড়িয়ে ধবলেন, এজ্ঞে ৩খন থামল।”

বিজলী ধনক দিয়া কহিল, “হবি দা! কি বা’ তা’ বকছ?”

হরিচরণ কহিল, “এজ্ঞে, দিদিমণি, ঠিকই তো বলছি। বোগেব সব লক্ষণ না বললে, জামাই বাবু এজ্ঞে বোগ ধবতে পারবেন কেন?”

বিজলী রুষ্ট ভাবে কহিল, “হযেছে নীচে যাও—”

হরিচরণ নত মস্তকে প্রস্থান কবিল।

ডাক্তার কহিলেন, “কাল তা হলে ভীষণ ভূমিকম্প হযে গেছে দেখছি; নারী-সমিতির অধিবেশন ভেঙ্গে গেছে ক্ষতি নেই, কিন্তু কোন সভ্যাব হৃদয় ভাঙেনি তো?” একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা’ হলে আমাব ছাড়া চিকিৎসা চলবে না, হিলোচন কবরেককে ডাকতে হবে।”

বিজলী বিরক্ত হইয়া কহিল, “ভেঙ্গেছে কি না, খবব তো পাইনি, পেলো যথাস্থানে চিকিৎসেব ব্যবস্থা কবা হবে। তুমি তোমার নিজের কাজ কর।”

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “কাজ? আচ্ছা! জব বেমিশন হয়েছিল?”

—“না, সকালে একটুখানি কমেছিল।”

—“কাল সারারাত জ্বর ছিল?”

—“কাল সারারাত সমস্ত বাত ১০৪ ছিল, একটুও গুলোতে পারেনি, ঘুমোতে দেখনি—”

—“সমস্ত রাত্রি তুমিই কাছে ছিলে?”

—“তা’ ছাড়া কে আব থাকবে? যেবারদেব তো কেও এখানে থাকে না—”

—“তা’ হলে তো ভাবী মুন্সিল। সমস্ত বাত্রি রোগীর কাছে থাকলে তুমি নিজে পড়ে যাবে; হরিচরণকে কাছে থাকতে ব’লো—”

—“হবি দা এই বোগী সামলাতে পাববে? তা হলেই হয়েছে। তা’ ছাড়া ওব হাতে এই বোগী ছেড়ে দিয়ে আমিই বা নিশ্চিন্ত থাকতে পাবব কেন?”

ডাক্তার মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পাববে না? তা’হলে কাছেই থেক?”

বিজলী কহিল, “হাসছ যে? আমাব কাছে চাকরী করতে এসে বোগে পড়েছে, আমাব কর্তব্য হিসেবে ওকে আমার সেবা কবতে হবে—”

—“তা’ তো ঠিক কথা। তবে কর্তব্যের জেবটা বোগের পবেও না চললেই ভাল—”

—“তা’ এখন থেকে ভেবে কি কববে? বিধাতা পুরুষ যদি জেব টানেন তো তোমাবও হাত নেই, আমাবও হাত নেই—” একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি অনেক নীচে নেবে গেছ।”

শেষেব হাসি হাসিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আব তুমি? অনেক উপবে, আমাব মত হস্তভাগ্যেব একেবাবে নাগালের বাইবে, না, বিজলী দেবী?”

বষ্টকণ্ঠে বিজলী কহিল, “তোমাকে বোগীর চিকিৎসা কববাব জন্মে ডেকেছি, নিলাপ এবং প্রলাপ শোনার জন্মে ডাকিনি!”

গম্ভীর মুখে ডাক্তার কহিলেন, “আমি ত্রুষ্ণত বিজলী! আমাকে মাপ কব।” বলিয়া বোগীর পার্শ্বে বসিয়া বোগ পলীক্ষা কবিতে আরম্ভ কবিলেন।

বোগী দেখিয়া এবং যথোচিত ব্যবস্থা কবিয়া ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ভয়েব কোন কারণ নাই, কাল সম্ভব জব বেমিশান হবে, দবকাব বোধ কবলে খবব দিতে পাব।” তাবপর ধীৰপদে কক্ষ হইতে নিজ্জাস্ত হইলেন।

বিজলী সঙ্গে সঙ্গে বাহিবে আসিল। দোতলায় নামিয়া বিজলী কহিল, “এদিকে একবাব এস—” বলিয়া একটি কক্ষে প্রবেশ কবিল এবং ডাক্তার তাহার অমুসরণ কবিলেন।

কক্ষটি প্রশস্ত, একদিকে একটি খাটে সাধারণ, কিন্তু পরিচ্ছন্ন শয্যা। একটি ছোট আলনার তুঁটারিখানা কাপড়,

সেমিজ, ব্লাউজ ইত্যাদি ঝোলান আছে, বিছানার পাশে একটি হাতল-বিহীন চেয়ারের সামনে একটি মাঝারি ধরণের টেবিল, তাহাতে লিখিবার সাজ-সরঞ্জাম। টেবিলের সামনের দেয়ালে দুখানা বড় অরেল পেটিং, একটি বিজলীর পরলোক-প্রবাসী পিতার—এবং আর একটি কালী-প্রবাসিনী মাতার।

ডাক্তার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “এখানে কে থাকেন?”

বিজলী কহিল, “কে থাকেন বলে মনে হচ্ছে?”

—“কোন মহিলা নিশ্চয়!” মুহু হাসিয়া, “অবিশ্রি যদি এ বাড়ীর পুরুষদের সাজী, সেমিজ পরবার ব্যবস্থা না থাকে—”

বিজলী গভীরভাবে কহিল, “তা’ নেই অতএব তোমার খারণা টিক, এটা আমার শোবার ঘর—”

ডাক্তার বিষয়ের সহিত গ্রন্থ করিলেন, “তোমার শোবার ঘর এখানে কেন?”

—“কোথায় তুমি ভেবেছিলে?”

—“কেন ভেতলায়—ওখানে তো আরও ঘর—”

বাধা দিয়া বিজলী কহিল, “আছে এবং না থাকলেও অজুবিধে হ’ত না, তবে তোমার মুখ চেয়েই থাকি নি।” বলিয়া হাসিল।

—“আমার মুখ চেয়ে কেন? আমি তো এখানে থাকি না?”

—“নেই বা থাকলে, কিন্তু যতদিন তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকবে, ততদিন তার অমর্যাদা কথতে পারব না।”

—“বস্তুবাদ বিজলী দেবী! কিন্তু সম্পর্ক কি ছিন্ন হবার সম্ভাবনা আছে?”

—“তা কি করে বলব? ‘বিবাহবিচ্ছেদ’ প্রস্তাব পাশ হয়ে গেলে, আমাদেরই হয়তো অগ্রণী হতে হবে—” বলিয়া, মুখ নীচু করিয়া, ড্রয়ার খুলিয়া কি হাতড়াইতে লাগিল।

ডাক্তার গ্রন্থ করিলেন, “কেন? পাণ্ডা বলে? বাজালা দেশে ও প্রথা নেই বিজলী। এখানে পাণ্ডাদের কিছু করতে হয় না, কেবল বক্তৃতা দিলেই চলে।”

বিজলী কহিল “তা হবে! কিন্তু ওটা পুরুষদের প্রথা। বাঙ্গালী যেহেতু যে তাদের পুরুষদের মত বাকসর্বস্ব ধর, সেইটাই আমরা প্রমাণ করতে চাই—”

ডাক্তার ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! তা জো

করতেই হবে, কিন্তু বিজুবানী, প্রমাণটা অন্ত কেও করলে ভাল হয় না? ধর তোমাদের মধ্যে যাদের বিয়ে হয় নি তারাই যদি বিবাহবিচ্ছেদটা চালিয়ে দেব?”

—“তুমি কি ঠাট্টা করছ না কি? যাদের বিয়ে হয়নি তাদের বিবাহবিচ্ছেদ?”

—“ঠাট্টা করছি! কখন না! আমি বলছি...কি বলছি সত্যি তুমি বুঝতে পারানি?”

বিজলী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বুঝিতে পারে নাই। ডাক্তার কহিলেন, “এ সোজা কথাটা তোমাব বোঝা উচিত ছিল, বিজলী! আমি পুরুষদের পাণ্ডা নই, অথচ তুমি নারী-সমিতির পাণ্ডা হয়ে আমার একটা সোজা কথা বুঝতে পারলে না? তোমাদের বুদ্ধির মানদণ্ডটা একটু ছোট বলতেই হবে—”

—“ছোট ছোট, কিন্তু তোমার কিছু যদি বলবার থাকে তো চটপট বলে কৈল, আমার অবসর কম।”

—“আমি বলছিলাম—যদি তোমাদের সমিতির ছুটি তরুণী, নাম ধরা বাক রেবা ও সেবা; তারা দুটি তরুণকে বিয়ে করতে চায় নাম, নিতীন ও ক্ষিতীন। বেশ, রেবা বিয়ে করুক ক্ষিতীনকে আর সেবা, নিতীনকে। দিন কয়েক পরেই তারা বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্তে কোর্টে আবেদন করুক। খবরের কাগজে বের করে দাও সেই খবর, ছাপিয়ে দাও তাদের ছবি, দিলী খবরের কাগজের ছবির মত জ্যাবজ্জবে নয়, বেশ পুষ্ট করে, আর তাদের ছবির নীচে বড় বড় অক্ষরে লিখে দাও, মুক্তি-পথের ‘অগ্রদূত’, না—না ‘অগ্রদূতী’—” বিজলী নীরব, ডাক্তার বলিতে লাগিলেন “তার পর যে যার নিজের নিজের লোককে বিয়ে করে অথচ ঘর সংসার করুক। কোন গোলমাল হবে না, কারও কোন ক্ষতি হবে না, অথচ ডজন খানেক এমনি খবর খবরের কাগজে বেরুলে, পুরুষ-মহল সমস্ত হয়ে উঠবে। ফলে, —সকাল আটটার উঠেই চারের জন্তে তাগিদ, সাড়ে মটার রাত্রির জন্তে হুড়াহুড়ি, আকিস্কেরণ কড়া মেজাজ ও আত্মশূলন, সন্ধ্যার একা বায়োবোপ-গমন, রাত্রি এগারটার বাড়ী ফিরে নিজাক্রিষ্ট পত্নীর বিরুদ্ধে পাতিব্রতাহীনতার অজুবাগ এবং কচি ও কাঁচাগুলির জার সহধর্মিণীর উপর ছেড়ে দিয়ে সমস্ত রাত্রি জুখনিয়া—সব একে একে বন্ধ হয়ে যাবে—”

বিজলী হাসিয়া কহিল, “বক্তৃতাটি নিজের না ধার করা—”

ডাক্তার প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “ধার করা ? কখনও না। নিজের, একেবারে original ; শাস্ত্রে আছে, বিষ্ণুর পা যেমে ভাগীরথী বেরিয়েছিলেন ; আমার মগজ যে রকম খামতে আরম্ভ করেছে, নায়েগ্রার মত বক্তৃতার স্রোত বেরুতে দেবী নেই ; আমাকে যদি তোমাদের দলে নাও তো, বক্তৃতা দিয়ে বাঙ্গলা দেশের পুরুষদের আমি একদিনে চিট করে দেব—”

—“তোমার আবেগ সংবরণ কর। ভাড়া করে বক্তৃতা দেওয়ার আমার দরকার হবে না—নিজেদেব কাজ নিজেরা করবার আমাদের সামর্থ্য আছে—”

ডাক্তার কহিলেন, “নিশ্চয় আছে, কিন্তু বিজলী দেবী ! আমার planটার সম্বন্ধে একটু চিন্তা ক’রো। এতে তোমাদের কাজের সুবিধে হবে—”

—“কি সুবিধে ?”

—“যতগুলি অবিবাহিতা মেঘর আছেন, সবগুলির একে একে বিয়ে হয়ে যাবে এবং আমার গৃহলক্ষী ঘরে ফিরবেন—”

—“আর গৃহ-নারায়ণ টাকা রোজগারের জন্তে সকাল হতে রাত্রি তিনটে পর্যন্ত সমস্ত সহর চষে বেড়াবেন এবং তারপর বাড়ী ফিরে নির্দিষ্ট নাক ডাকাবেন—”

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। তারপর অল্পতপ্ত কর্তে কহিল, “এই জন্তই কি তুমি চলে এসেছ !”

—“হ্যাঁ।”

—“এই জন্তই বিবাহবিচ্ছেদ ?”

—“হ্যাঁ।”

—“তা’ হলে উপায় ?”

—“একটা কালা ও কাণা মেয়েকে বিয়ে করে খরে আন সে তোমার গৃহলক্ষীর কাজ ঠিক চালাতে পারবে—”

ডাক্তার ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। বিজলী বলিতে লাগিল, “চোখ-কানওয়ালা কোন মেয়ের তোমার খরে থাকা অসম্ভব। তুমি একজন বড় ডাক্তার, মানুষের শরীরে ছুরি চালিয়ে তুমি দেহবস্ত্র বেরান্নত কর, কাজেই তুমি মানুষকে বস্ত্র ছাড়া কিছুই ভাবতে পার না ; তুমি বুঝতে পার না, দেহকে ছাড়িয়ে আছে মানুষের মন, বাক্যে তুমি তোমার

ছুরি চালিয়ে স্পর্শ করতে পার না, যাব স্পন্দন টেথিকোপ, বসিয়ে শোনবার তোমার সাধ্য নেই, যাব অভাব তুমি তোমার সমস্ত ব্যাক-ব্যালাজ্ দিয়েও মেটাতে পার না।” কিছুক্ষণ নতনেত্রে টেবিলের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “তা’ ছাড়া মেয়েমানুষের উপর তোমার কোন সম্বন্ধ-বোধ নেই—”

ডাক্তার প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “সম্বন্ধবোধ নেই ! বল কি, বিজলী ! আমার যে কোন মেয়ে বোগীকে জিজ্ঞাসা ক’রো, তারা তোমার কথার প্রতিবাদ করবে—”

—“তা’ ককক, কিন্তু আমি তোমার etiquette-এর কথা বলছি না, আমি বলছি, যে স্ত্রী কচিবোধ নর-নারীর সম্পর্কে স্ত্রীর ও শোভন করে, তা’ তোমার নেই—”

—“নেই ? তাব প্রমাণ ?”

—“প্রমাণ ? আয়নার সামনে দাঁড়ালেই প্রমাণ ধরা পড়বে। ঐ রকম গোঁচা গোঁচা দাড়ি, গোঁফ, উকপুখ চুল নিয়ে কচিসম্পন্ন কোন ভদ্রপুরুষ ভদ্রমহিলার সামনে যায় না কি ?”

ডাক্তার লজ্জিত ভাবে দাড়ীতে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “কি করব ? আমি যে এখনও নাটনি, খাইনি ; এই তো ফিরলুম ; তা’ ছাড়া তোমার কাছে—”

—“কেন ? আমি কি ভদ্রমহিলা নয় ? এই জন্তই তো বলছিলুম তোমার সম্বন্ধবোধ নেই—”

দুঃখিত ভাবে ডাক্তার কহিল, “হয়তো নেই। কিন্তু কি আছে, কি নেই, তা এতদিন খেয়াল করবার অবসর হয়নি। ভেবেছিলুম, আমার সংসারে গৃহলক্ষী আছেন বাঁধা ; তাঁরই সেবার আরোজনে সংসারের বাইরে ছিলুম ব্যস্ত ; কিন্তু সেই অপরাধে লক্ষীর যে অন্তর্ধান হয়েছে তা’ বুঝতে পারিনি—”

—“শুধু নৈবেদ্যের আয়োজন করেই আজকাল গৃহলক্ষীদের সেবা চলবে না, তাদের মনের সেবা করতে হবে ; নইলে এ যুগে লক্ষীছাড়া হয়ে থাকতে হবে, বুঝলে ?”

—“বুঝছি, বিজলী দেবী ! যদি না কালা ও কাণা জোটে—হুঃখ, সংসারে কাণা ও কালা বেশী নেই, অঞ্চ আমায় মত হতভাগ্য বিস্তর—” দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া, “এর পর ওটা বাক্য...ও আবার কী ? কি ? তোমার বাড়ী

এসে কি নিতে হবে ? বিজলী ! এখন হতেই আমাকে পর করে দিচ্ছ ?”

ভুরু ঝুঁকাইয়া বিজলী কহিল, “ফি নেবে না কেন ? তোমাকে তোমার স্ত্রী হিসেবে আমি ডাকিনি, আর আমাকে দেখতেও তুমি আসনি ; ‘নারী-সমিতি’র সেক্রেটারী হিসেবে আমার কর্মচারীকে দেখবার জন্তে তোমাকে ডেকেছি ; তা’ছাড়া তোমার এতখানি সময় নষ্ট হ’লো, তারই বা দাম দেবে কে ?”

—“সময় নষ্ট আমার হয়নি, আর হলেও তোমার কাছ হতে তার দাম রিতে পারব না, আমাকে মাপ কর ।”

—“তোমার মহাত্মত্বভার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ, কিন্তু তোমার কাছ হতে এ অল্পগ্রহও আমি নিতে পারব না, আমাকে মাপ কর—”

ডাক্তার মুহু হাসিলেন, কহিলেন, “অল্পগ্রহ ! আচ্ছা দাও—” বলিয়া, টাকা লইয়া পকেটে ফেলিলেন। চলিয়া যাইতে উজ্জত হইতেই বিজলী কহিল, “ভালই করলে, না হলে পরে অজুতাপ করতে হ’ত -”

জ্ঞান হাসি হাসিয়া ডাক্তার কহিলেন, “হ’ত নয়, আরজ্ঞ হইয়াছে ; আচ্ছা, যাবার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে ক’রো না—আমার সঙ্গে বাস করতে সত্যি কি তোমার কষ্ট হয় ?

বিজলী নীরব। ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, “তা’ হলে তুমি এখানেই থাক। স্থল মনস্তত্ত্ব আমি বুঝতে পারিনে, নইলে অনেক দিন আগেই নিজে হতে এ ব্যবস্থা করে দিতাম।...যাক্ গে যা হয়ে গেছে, তার ওপর হাত নেই।

তবে, এরপব আর কোন দিন তোমাকে সাহচর্য্যেব উৎপীড়ন সহ করতে হবে না—আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি—কিন্তু একটা অনুরোধ—”

ডাক্তারের চোখে মিনতি, বিজলীর চোখে জিজ্ঞাসা ; ডাক্তার কহিলেন, “মিছেমিছি কোলাহল করে লাভ নেই ; নিঃশব্দে আমরা পরস্পরের কাছ হতে সরে যেতে চাই। আর .. ক্ষণ, মল্লকে তোমার কাছে নাও—তাদের কষ্ট হচ্ছে -”

বিজলী কহিল, “মল্ল, ক্ষণ তোমার কাছেই থাক। আমার এখানে আরও কষ্ট হবে। আমি সব দিন এখানে থাকি না ; মাসের মধ্যে পনের দিন আমাকে মফঃস্বলে কাটাতে হয়—”

ডাক্তার প্রশ্ন কহিলেন, “কেন ?”

—“মফঃস্বলে আমাদের শাখা-সমিতি আছে ; তাদের দেখা শোনা আমাকেই কর্ত্তে হয়—”

—“একা যাও ?”

—“না—সঙ্গে—আমার assistant থাকে—”

—“ওঃ” চিন্তিত ভাবে কহিলেন, “তা হলে কি করে হবে ? থাক্ যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে ; আচ্ছা আমি চলি,” বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিজলীও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল। সিঁড়ির মাথায় আসিয়া মুহুর্কণ্টে কহিল, “তোমার কি সত্যি নাওয়া-খাওয়া হয় নি ? এখানে কিছু ব্যবস্থা করে দেব ? অনেক দেবী হয়ে গেল -”

“ধন্যবাদ ! প্রয়োজন নেই—” বলিয়া ডাক্তার নীচে নামিয়া গেলেন। [ ক্রমশঃ

## অম্লিলনের ছেতু

...জনসাধারণের মধ্যে অশান্তি ও বিপ্লবলার প্রথম কারণ, শাস্ত্রবে বাস্তবে ব্যক্তিগত অমিলন, যখন এক কলহ। যে যে হলে ব্যক্তিগত অমিলন প্রকৃতি দেখা যায়, সেই সেই হানে কি কারণে উহা বর্জিতহে, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, সর্বত্রই উহার মূল হয় কাণ, নতুবা ক্রোধ, নতুবা গৌত, নতুবা মোহ, নতুবা মদ, নতুবা বাৎসর্য্য বিজ্ঞান সহিয়াছে। কখনই জনসাধারণের মধ্যে বাস্তবে ব্যক্তিগত অমিলন, যখন এক কলহের উত্তর না হয়, তাহার স্ববহা একান্ত অরোজনীয় হইয়া থাকে। ...



# কর্ণেল বুরক্কার আত্মজীবনী

—শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি আমার সম্মুখে সম্মান ও সামরিক যশের সমুহং জীবনের পথ উন্মুক্ত দেখিলাম। একদিকে আমি তিস্ততের পানে হাত বাড়াইতে পারিতাম, অপরদিকে লাহোর ও কান্দাহারের রাজ্যের আমাকে তাঁহাদের রাজ্য-মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের দলে যোগ দিবার জ্ঞাত আমন্ত্রণ করিতেছিলেন। এইরূপে আমি আফগানদিগের রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়া তিস্ততের পথে চীনদেশে বাইতে পারিতাম। সিন্ধিয়ার, তথা পের'র অস্ত্র-গোরব, আমার নিকট কৃত প্রস্তাবসমূহ হইতে প্রত্যাশিত সুবিধা-রাজি ও আমাদের সমুহং পরিকল্পনাগুলি বাস্তবে পরিণত করিবার সুযোগসমূহ,—সব মিলাইয়া আমার আশা হইয়াছিল যে, বুঝি বা আমার নিজের, আমার সেনাপতির এবং আমার প্রভু নরপতির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্মরণীয় করিয়া রাখিতে আমি পারিব। সঙ্গে সঙ্গে আমি কল্পনার চক্ষে নিজেকে ককেসাসের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে এবং তথা হইতে নীলনদের সলিলপ্রবাহধৌত উর্বর সমতল প্রদেশে দর্শন করিলাম, যেথায় মাত্র সম্প্রতি ফরাসী বৈজয়ন্তী বায়ুতরে প্রকম্পিত হইতেছিল এবং আমি সেই সুবিখ্যাত গিরিরাজিকে বোনাপার্টের নাম প্রতিধ্বনিত করিতে শুনিলাম। বুধা আশা...ব্যর্থ সে পরিকল্পনা।

ঠিক যে মুহূর্ত্তে আমি মৎসকাশে কৃত প্রস্তাবসমূহ পের'র নিকট পাঠাইতেছিলাম, সেই সময় আমি তাঁহার নিকট হইতে হিন্দুস্থানে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ পাইলাম। নন্দাদাতটে যশোবন্ত রাও হোলকারের হস্তে জর্জ হেসিঙ্গের একটি ব্রিগেডের পরাজয় ইহার কারণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল। প্রকৃত উদ্দেশ্য নিরাকরণের ভার আমি আমার পাঠকবর্গের প্রতি স্থাপ্ত করিলাম।...ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী প্রকৃত বিপদ যখন তাঁহার সম্মুখে দেখা দিয়াছিল, তখন তিনি কেন এ ধরনের তৎপরতা দেখান নাই? যখন একদল ইংরাজ-সেনা তাঁহার বিরুদ্ধে আগ্রয়ান

হইয়াছিল, তখন কেন তিনি সে সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই, যাহা তিনি মুষ্টিমেয় দেশীয়গণের বিরুদ্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন? কেন তিনি.....কিন্তু পের'র ঘটনা পূর্বে বলা ঠিক নয়।

আমার নিকট কৃত সমস্ত সুবিধাজনক প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া আমি আদেশ পালন করিয়াছিলাম এবং আমার ব্রিগেডকে হিগার নগরোপকণ্ঠ পর্য্যন্ত ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছিলাম। তথায় বর্ষার জন্ম উহাদের পরিত্যাগ করিয়া আমি কতকগুলি গুপ্তার লইয়া জেনারেল পের'কে বিগত অভিযানের রিপোর্ট দিবার জন্ম কোয়েল গিয়াছিলাম। বর্ষাপগমে অল্পত্র কোথাও আমার কার্য আবশ্যক না হওয়ায় আমি আমার ব্রিগেডে প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং সুবামধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকার্যে আত্মনিয়োগ করিলাম। দীর্ঘকাল যাবৎ পরিত্যক্ত বিশাল এক মরুদেশের প্রান্তে উহা অবস্থিত ছিল। স্থানীয় অধিবাসিগণ লুণ্ঠনবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে অভ্যস্ত ছিল, তাহারা প্রত্যহ চরিবার মাঠ হইতে আমাদের উষ্ট্র এবং এমন এক শিবির হইতে দ্রব্যাদি চুরি করিয়া লইয়া বাইত। একদিন চুরি করিবার সময় তিনজন দস্যু ধরা পড়িল। উহাদের আমি তোপের মুখে উড়াইয়া দিলাম। এই দৃষ্টান্ত একপ কার্যকর হইয়াছিল যে, আর কখনও আমাদের কোন জিনিষ চুরি যায় নাই।

বিকানীরামিপতি তাঁহার রাজ্যের পার্শ্ববর্তী ভদ্রা জেলা দখল করিয়াছিলেন। উহা আমাদের সুবার অন্তর্গত ছিল। আমি তাঁহাকে উহা প্রত্যর্পণ করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম। অতঃপর আমি ভাট-সর্দার নবাব খাঁ বাহাদুরের সহিত সন্ধি স্থাপন করিলাম। শিখ-জনপদ এবং বিকানীর রাজ্য এতদুভয়ের মধ্যে তাঁহার রাজ্য অবস্থিত ছিল। প্রাচীনকালে সুলতান ফেরোজ সাহ কর্তৃক নির্মিত কতেহাবাদ, সারসা ও ভাটনের নামক তিনটি দুর্গ তাঁহার



অধিকারভুক্ত ছিল। তন্মধ্যে শেখোক্তাটী সর্বাঙ্গপেক্ষা মূল্যবান, কিন্তু ইহার একটি গুরুতর অসুবিধা ছিল এই যে, সর্বাঙ্গপেক্ষা নিকটবর্তী জলাশয় হইতে ইহার দূরত্ব দ্বাদশ ক্রোশেরও অধিক ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও উহার অবস্থানের জন্ত তাঁহার সমস্ত দেশ এবং দক্ষিণ ও বাম উভয়পার্শ্বস্থ সন্নিকটবর্তী জনপদে উহা হইতে আধিপত্য কবা সম্ভব ছিল। খাঁ বাহাদুর নিত্যকাল দরিদ্র ছিলেন, সেই জন্ত তাঁহার পক্ষে দুর্গগুলি রক্ষা করা সম্ভব ছিল না। তিনি আমাকে এই সর্ব্বত্র ঐগুলি সমর্পণ করিয়াছিলেন যে, আমি তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ পদোচিত আয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিবাম অঙ্গীকার করিব। আমার প্রতি নিজ বিশ্বস্ততা দেখাইবার জন্ত তিনি স্বীয় পুত্রকে প্রতিভূস্বরূপ আমার অভিভাবকত্বে প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত জনপদ-মধ্যে নিয়মিত শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন ব্যতিরেকে আমার পক্ষে স্বীয় প্রতিশ্রুতি পালন করা সম্ভব ছিল না। নবাব নিজ মুসলমান হইলেও তাঁহার প্রজারা রাজপুত জাতীয়; অতঃসেই দাবী করিয়া থাকে। ইহা স্থির যে, তাহারা ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের কোন বিধি-নিষেধ পালন করে না। আহালাদি সম্বন্ধে তাহাদের কোন বিচার নাই; কড়া রকম পানীয়ও তাহারা পান করে। ফলে তাহারা উচ্ছৃঙ্খল এবং সাময়িক জীবনে অভ্যস্ত। তাহারা অত্যন্ত বলবান্ ও সাহসী, একটিমাত্র বর্ষা সঞ্চল করিয়া অনারত যন্তকে ও পদে তাহারা যুদ্ধে গমন করিয়া থাকে। ছোট একটি অলপূর্ণ চামড়ার খলি ভিন্ন তাহাদের অপর কোন রমণ-সম্ভার আবশ্যক করে না। জীলোক ও শিশুদিগকে ছাড়িয়া দিলেও তাহাদের লোকসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ বলা যাইতে পারে। সাধারণ ভাবে উহাদিগকে ঘাফাবর বলা যায়; কিন্তু মধ্যে মধ্যে শিখ ও বিকানীরী-রাজপুতদিগকে আক্রমণ ও তাহাদের গো-মহিষাদি পশু লুণ্ঠন করিবার অভিপ্রায়ে উহারা এক এক দলে নয় বা দশ হাজার করিয়া সমবেত হইয়া থাকে। বহু চেষ্টার ফলে আমি উহাদিগকে গ্রামে বাস এবং কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করাইতে পারিয়াছিলাম। এইভাবে আমি উহাদিগকে শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে আনিয়াছিলাম। আমার প্রস্থানের পূর্বেই নিরুপদ্রবে রাজস্ব-সংগ্রহ আরম্ভ হইয়াছিল এবং জর্জিরেই তাহা প্রায় দুই লক্ষ টাকাতে দাঁড়াইয়াছিল।

যখন আমি এই ভাবে ব্যাপৃত ছিলাম, তখন আবার জয়পুরাধিপতির সহিত যুদ্ধ বাধিয়াছিল। জেনারেল পেরঁ তাঁহার দ্বিতীয় এবং চতুর্থগণ্যক ত্রিগেডব্রহ্মসহ ইতোমধ্যে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশানুসারে আমিও আমার তৃতীয় ত্রিগেডটি লইয়া জয়পুর হইতে আট ক্রোশ দূরে, ভণ্ডিরাজের নগরপ্রাচীরের বাহিরে যেখানে তিনি শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন, আসিয়া তাঁহার দলে যোগ দিয়া-ছিলাম। আমাদের এবং জয়পুর নগরবেব মধ্যে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে জয়পুরজাজ অবস্থিত ছিলেন এবং আমাদের আহাধ্যাত্রব্যাদি লইয়া যাহারা আসিতেছিল, তাহাদের মধ্য-পথে আটক করিতেছিলেন। ভণ্ডিরাজনগর হইতেও আমরা কোন আশ্রয় সংগ্রহ করিতে পারি নাই, সেজন্ত আমি বলপূর্ব্বক জঁহা গ্রহণ করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলাম। নগরটি সমতলপ্রান্তরমধ্যে অবস্থিত ছিল, উহার চারিপার্শ্বে বেশ সুদৃঢ় মৃৎপ্রাচীর ছিল এবং তাহা রক্ষাকার্য্যে দশ সহস্র রাজপুত-সেনা নিযুক্ত ছিল। রাজ্যের অধিকারে আমি দশটি প্রাচীর-ভগ্নকারী তোপ যথাস্থানে বসাইয়াছিলাম। পর-দিবস সমস্ত দিন ধরিয়া উহারা প্রাচীরোপরি গোলাবর্ষণ করিয়াছিল। তাহার পরদিন প্রাকারের কতকাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িলে সম্মুখ-আক্রমণ সম্ভব হইয়াছিল। আমি সৈনিকদিগের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে, নগর অধিকার করিতে পারিলে তাহাদিগকে উহা লুণ্ঠনের অমু-মতি দেওয়া হইবে। অনন্তর আমি উহাদিগকে আশ্বাসন হইবার আদেশ দিয়াছিলাম। তিন ঘণ্টা ধরিয়া ভগ্ন প্রাকার-সন্নিধানে তুমুল যুদ্ধের পর আমরা নগর অধিকার করিয়া বিনা বাধায় দুর্গ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলাম। দুর্গের একটি প্রবেশপথে ও অপরটির উপরে বহুসংখ্যক জীলোক, পুরুষ ও শিশু আশ্রয় লইয়াছিল। আমাদের সৈন্তগণ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার কালে তাহাদের পদতলে বিমর্দিত করিয়া গিয়াছিল। দুর্গমধ্যে আমরা তিন লক্ষ টাকা পাইয়াছিলাম। নগরটি সৈনিকগণের উচ্ছৃঙ্খলতার পরিত্যক্ত হইয়াছিল এবং বত কিছু অত্যাচার উপদ্রব তাহারা করিতে পারে, সব সঙ্কল্পে বাধ্য হইয়া-ছিল। এই বিবম শাস্তির ফল নিকটে এবং দূরে সর্ব্বত্র প্রসারিত হইয়াছিল। ইউরোপ অপেক্ষা হিন্দুধানে এই

ধবণের ভীষণতা পরিহার করা সুকঠিন ব্যাপার ; কিন্তু উহার একটি ভাল ফল দেখা গিয়াছিল, জয়গুণীয়া অতঃপর বিষম আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছিল এবং শাস্তি-স্থাপনোদ্দেশ্যে তাহাদের নিকট হইতে যাহা কিছু দাবী করা হইয়াছিল, সব কিছুই তাহারা অপ্রতিবাদে মানিয়া লইয়াছিল। সমরাসনানের পর আমি লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল পদে উন্নীত হইয়া নিজ ব্রিগেডসহ চারি মাস কাল দিল্লী নগরীতে অবস্থান করিয়াছিলাম। এই সময়ে আমি কিছুই করি নাই।

তাহার ভীতিপ্রদ করিতকর্ম্ম শত্রু যশোবন্ত বাও হোলকারের সাফল্যে শঙ্কিত হইয়া দৌলতাবাদে গিয়া পরামর্শ করিবার জন্ত পেরঁকে নিজ রাজধানী উজ্জয়িনীতে আহ্বান করিয়াছিলেন। পেরঁ ইতোপূর্বে তথায় আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু এবারে আব যাইতে তাহার সাহস হইল না। কিছুকাল হইতে গিক্খিয়ার লক্ষ্য করিতেছিলেন যে, তাহার রাজ্যমধ্যে তাহান নিজের অপেক্ষা তাহার সেনাপতির আধিপত্যই বেশী। মধ্যে মধ্যে তাহাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দেওয়া ছাড়া পেরঁ তাহার নিকট কখনও হিসাব দাখিল করিতেন না, পক্ষান্তরে ইংরাজরাজ্যমধ্যে প্রেরিত তাহার সুপ্রচুর অর্থরাশি ব্যতীত তিনি নিজে আগ্রা, দিল্লী, আলিগড় ও কোয়েল নগরে যথেষ্ট ধনসঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সকল কারণে দৌলতাবাদে কতকটা বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। গিক্খিয়ার অসন্তোষের কথা পেরঁ জানিতেন এবং তাহার অল্পপস্থিতির কারণস্বরূপ অনুতাপের অভ্যুত দেখাইয়াছিলেন। তিনি প্রভুর সাহায্যের জন্ত গ্যাসিয় ছুত্রেণেকের পরিচালনাধীনে একটিমাত্র ব্রিগেড পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন। হোলকার গিক্খিয়ার নিকট বিষম উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছেন দেখিয়া পেরঁ মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তখন তিনি উহাকে নিজের বিপজ্জনক প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া ভাবেন নাই। এই ভাবে বরাবরের মত স্থায়ী প্রভুকে নিজের প্রতি নির্ভরশীল রাখিবার এবং তাহার ফলে নিজ প্রভাব ও ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার আশাই তিনি করিয়াছিলেন।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষে গিক্খিয়ার এবং

তাহার মিত্র বাজীবাও পেশবাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া হোলকার মহাসমারোহে পেশবা-রাজধানী পুণানগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই পরাজয়েই ফলে বাজীবাও ইংরাজদিগের কবে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিক্রয় করিয়াছিলেন এবং তাহাদের সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নিজ রাজ্য তাহাদের হস্তে তুলিয়া দিয়াছিলেন। এই সময়ে ইংরাজরা সর্বপ্রথম মারাঠাদের ব্যাপারে কথা বলিবার অধিকার পাইয়াছিল। এদিকে হোলকার তখন তাহার ভ্রাতা জিন্নতাবাদকে সিংহাসনে বসাইতেছিলেন।

এইরূপে তাহার ঈর্ষা ও অদম্য মনত্বের ফলে পেরঁ গিক্খিয়ার এবং পেশবার সকল হৃষ্টাগোর এবং হিন্দুস্থানের সর্দনাদের মূল কাণ্ড হইয়াছিলেন। এইরূপে তাহার সকল দোষের উপর আবার ভাবতবর্ষ ও ফ্রান্সের পক্ষে,— এমন কি সমগ্র জগতের পক্ষে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না—হেয়তম এবং সাংঘাতিকতম অপরাধ অনুষ্ঠান করাও তাহার অন্তর্গত লিখিত ছিল।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ইংরাজ কোম্পানীর সেনাদল তাহাদের সাম্রাজ্য ও বোম্বাইয়ের হেড-কোয়ার্টার্স হইতে যাত্রা করিয়া তাহাদের পুরাতন জীতদাস নিজামের সৈন্যদলের সহিত যোগ দিয়াছিল এবং পেশবাকে পুণায় আনিয়া তাহার সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই ব্যাপারে সমস্ত ঘটনাক্রম অল্পপে পরিচালিত হইয়াছিল। দেশীয় রাজস্ববর্গের ব্যাপারে ইংরাজদিগের হস্তক্ষেপে একটি সুফল ফলিয়াছিল। হোলকার এবং গিক্খিয়ার আত্মকলহ ভুলিয়া পুনর্মিলিত হইয়াছিলেন এবং জেনারেল পেরঁর কোন প্রকৃত সাহায্য পাঠাইতে অসম্মতি সত্ত্বেও মারাঠা সাম্রাজ্য এবং তাহার প্রধান নায়ককে বন্ধন করিবার উদ্দেশ্য লইয়া বেরারাদিপতির সহিত মন্ত্রণা আরম্ভ করিয়াছিলেন।

ইংরাজদিগের সহিত সমর যে অপরিহার্য, অতঃপর সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ ছিল না। গিক্খিয়ার দরবারে নিতান্ত প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী সর্দার আদাজী ইংরাজদিগের ক্ষমতার বিরুদ্ধে যে নূতন দল গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রাণস্বরূপ ছিলেন। গিক্খিয়ার নামে তিনি পেরঁকে ইংরাজদিগের সহিত বল-পরীক্ষা আরম্ভ হইলে যাহা কিছু

ঘটিতে পারে তজ্জন্ত প্রস্তুত থাকিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু মাত্র ষেটুকু না করিলে তাঁহাকে নিজকে বিশ্বাস-ঘাতক প্রতিপন্ন করিতে হয়, পের' তদতিরিক্ত কিছুই করিলেন না।

ইংরাজরা ঠিক এই সময় অতি সামান্য এক অভূহাতে সন্নিকটবর্তী এক রাজ্যের নিকট হইতে সাগনি দুর্গটি দখল করিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহারা এক অস্ত্রশস্ত্রের ডিপো স্থাপন করিয়াছিলেন। উক্ত স্থান পের'র হেড-কোয়ার্টার্স ও বাসস্থান কোয়েল হইতে তিন লিগ দূরে অবস্থিত ছিল; তথাপি তিনি উহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা-কার্য্যে কোন বাধা দেন নাই।

আমার প্রতি সৈনিকগণের কথঞ্চিৎ আস্থা আছে জানিয়া পের' আমাকে এসিয়ার অপর এক প্রান্তে শিখ-দিগের নিকট সাম্রাজ্যের করদ-প্রজ্ঞারূপে তাহারা যে রাজ্যের প্রদানে বাধ্য ছিল, তাহা দাবী করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু আমার গমনের উদ্দেশ্য বাহাতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়, সেজন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমাকে উহাদের কাছে সৈন্তসাহায্যও দাবী করিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। এই যুক্ত দাবী নিশ্চয়ই শিখদিগকে বিজ্রোহ করিতে বাধ্য করিত; কিন্তু উহাদের উপর আমার কতকটা প্রভাব থাকায় আমি উহাদের নিকট হইতে প্রতিক্ষত অর্থ এবং বিশ হাজার সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম। রামপুরের রোহিলা-সর্দার গোলাম মহম্মদ খাঁর রাজ্য ইংরাজরা আক্রমণ করিয়াছিল। তাঁহাকে আমি আমাদের পক্ষে আনিয়াছিলাম। তিনি একাই আমাদের দ্বয় সহস্র উৎকৃষ্ট সৈনিক যোগাইতে সমর্থ ছিলেন, কিন্তু পের'র পরবর্তী আচরণের জন্ত এ সাহায্য আমাদের কোন কার্য্যে লাগে নাই।

ইংরাজদিগের সাফল্যে ভারতবর্ষের সকল দেশীয় নৃপতি শঙ্কাগ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং যদিও তাঁহাদের অনেকের পের'র আচরণে বশেষতঃ অসন্তোষের কারণ ছিল, তথাপি তাঁহারা সাধারণ আত্মরক্ষার জন্ত তাঁহাকে অর্থ ও সৈন্ত সাহায্য করিতে সন্মত হইয়াছিলেন।

পের'র আত্মত্যাগীনে যে সেনাবল ছিল, মাত্র ১৫ অথবা ২০ দিনের মধ্যে তাঁহার পক্ষে তাহা নিজ সন্নিধানে সমবেত

করা সম্ভব ছিল। সে সম্বন্ধে বাহাতে একটি ধারণা করা যাইতে পারে, সেই জন্ত একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল,—

রাজার নাম	সৈন্তসংখ্যা
জয়পুরের রাজা, ফতেসিংহ	৬০,০০০
ভরতপুরের রাজা রণজিৎসিংহ	৬০,০০০
রাও রাজা	২০,০০০
জাঠজাতীয় কর্ণোলির রাজা	২০,০০০
হাথরাসের রাজা দয়ারাম এবং তাঁহার আত্মীয় সাগনীরা রাজা ( ইংরাজের শত্রু )	৩০,০০০
৬। বাপু সিঁহিয়া	৬০,০০০
৭। রাজা রাঙ্গদয়াল	২০,০০০
৮। পরীক্ষিৎগড়ের রাজা সুরৎসিংহ	২০,০০০
৯। বালান্ধড়ের রাজা তারাসিংহ	১০,০০০
এই সকল দেশীয় সৈন্ত ব্যতীত পের'র দুই ত্রিগেডে প্রত্যেকটিতে ৮০০০ করিয়া সুশিক্ষিত সৈনিক ছিল	১৬,০০০
ইউরোপীয় পদ্ধতিতে পরিচালিত কঠোর প্রশ্রমক্ষম অশ্বারোহী সৈনিকের সংখ্যা ছিল	২০,০০০
	মোট—৩,৩৬,০০০

এই সন্তান-উদ্বেগকাকারী সুবিশাল বাহিনী পের' স্বীয় আত্মাধীনে পাইতে পারিতেন। ইহাদের সাহায্যে শুধু মারাঠা সাম্রাজ্য রক্ষা কেন, ইংরাজদিগকে তাহাদের অধিকৃত সকল স্থান হইতে বিতাড়িত করিতে তিনি সম্পূর্ণ সক্ষম হইতে পারিতেন, কারণ তাহাদের সৈন্ত বিভিন্ন স্থানে বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত ছিল। পের'র বিরুদ্ধে উপস্থিত শত্রুসেনা সংখ্যায় মাত্র ৮০০০ ছিল এবং তাহারও দুই-তৃতীয়াংশ আবার দেশীয় ছিল, এ কথা যখন আমি স্মরণ করি, তখন ক্রোধে ক্ষোভে আমার আর জ্ঞান থাকে না। বিবেকে বাণীতে কর্ণপাত করার পরিবর্তে হীন লালসার তাড়নায় তিনি ঐ সকল জাতিকে দুর্ভাগ্যের চরম গহবরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। বুধাই উক্ত রাজস্ববর্গের প্রতিনিধিগণ তাঁহাকে সম্মিলিত সেনাদলের সমবেত হইবার জন্ত একটি স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে নির্বাকসহকারে অতুলন করিয়া ছিলেন। তিনি তাহা না করিবার সর্বদাই কোন না কো-

অজুহাত খুঁজিয়া বাহির করিতেন এবং এইরূপে তিনি স্বয়ং যে ভীষণ পরিণতির চক্রান্ত করিতেছিলেন, তাহা না ঘটয়া উঠা পর্য্যন্ত উইদিগকে এক বিলম্বের ব্যাপার হইতে অপর এক বিলম্বের ব্যাপারে অকারণ কালক্ষেপ করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিন্তু আমাদের ঘটনাপরম্পরা বর্ণনা করা যাউক। পেরঁ আমাদের আমার কার্যে অত শীঘ্র ঐরূপ সাফল্য অর্জন করিতে দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং যত অধিকসংখ্যক শিখ আমি সংগ্রহ করিতে পারি, তাহাদের লইয়া অবিলম্বে আমাকে দিল্লীতে উপস্থিত হইতে আদেশ দিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে দশ সহস্র সওয়ার পাঠাইয়া দিয়া বাকী দশ হাজারকে আমার পুরোবস্ত্রী দলরূপে রওয়ানা করাইয়া দিয়া যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰগতিতে অগ্রসর হইয়া ২২শে আগষ্ট ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে আসিয়া পৌছি। কোয়েলে পেরঁর নিকট যাওয়া আমার অভিপ্রায় ছিল; এমন সময় তিনি আমাকে দিল্লীর প্রাচীর-বহির্ভাগে শিবির সন্নিবেশ করিতে, মোগলসম্রাট সাহ আলমের শিবিরস্থাপন করাইয়া তাহাতে উইাকে বাস করিতে সম্মত করাইতে এবং আমার ব্রিগেডের, যাহা আমি আমার জর্নৈক অফিসরের অধীনে রাখিয়া আসিয়াছিলাম, সহিত তাঁহাকে আগ্রায় পাঠাইয়া দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। এই কার্য-গুলি সমাধা করিয়া আমি একাকী তাঁহার দলে যোগ দিতে আদিষ্ট হইয়াছিলাম।

উক্ত বিশ্বাসঘাতক সেনাধ্যক্ষ আর এক ব্রিগেডের ৮০০০ সৈনিককেও স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। মেজর গেসল্যঁ উহাদের গঠন করিয়াছিলেন এবং পরিচালন করিতেন। পেরঁর আদেশে তিনি দিল্লী ছাড়িয়া কয়েক ক্রোশ দূরে গমন করিয়াছিলেন। এইরূপে পেরঁ নিজ সৈন্তদল সমবেত করিবার পরিবর্তে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিতেছিলেন এবং কি প্রকার কার্যক্রম অবলম্বন করা আবশ্যক, তাহা যেন নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়াছেন, এইরূপ ভাব দেখাইয়া সাহায্যকারী সেনাদলকেও সমবেত হইতে দিতেছিলেন না।

এরূপ গুরুত্বপূর্ণ সময়ে দিল্লীতে শিবিরস্থাপনের আদেশ পাইয়া আমি যোর বিশ্বাসপন্ন হইলেও তাহা পালনে তৎপর হইয়াছিলাম এবং বাদসাহী শিবির সন্নিবেশ করিয়া-

ছিলাম। কিন্তু তাঁহাকে উহা অধিকার কনাইবাব আমার সকল প্রয়াস নিষ্ফল হইয়াছিল। বুদ্ধ স্বায় অত্যন্ত বাগস্থান পরিত্যাগ করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না এবং স্বাধীন হইবার জন্ত আমার সর্ববিধ অত্যাচার উপবোধ বিলম্ব করিয়া কাটাইয়া দিয়াছিলেন। বলপ্রয়োগ করা ভিন্ন আমার সম্মুখে গত্যন্তব ছিল না, কিন্তু দূরদর্শী পেরঁ আমাকে তাহা করিবার অধিকার দিয়া রাখেন নাই।

পেরঁ আমাকে উক্ত আদেশগুলি দিবার বহুপূর্ব হইতেই ইংরাজ সেনার গতিবিধির সংবাদ অবগত ছিলেন। জেনারেল লেক যে ৭ই আগষ্ট ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কানপুর হঠতে যুদ্ধযাত্রা করিয়া কোয়েল অভিমুখে অগ্রসর হইতে-ছিলেন, তাহা তিনি জানিতেন। ২৮শে তারিখে লেক তথায় পৌছান। পেরঁর ভ্রাতৃ সেনাসংস্থান যদি তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতা ও রাজদ্রোহপ্রসূত না হইয়া শুধু অজ্ঞতা বা স্বেচ্ছাচারিতা হইত, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই গেসল্যঁর নিকটে আসিয়া উপনীত হইলে তাহা পরিবর্তন করিতে তৎপর হইতেন। কোয়েলে সেনা সমাবেশ করিতে দুই তিন দিনের অধিক সময় কোন মতেই আবশ্যক হইত না। মেজর গেসল্যঁর ও আমার ব্রিগেডের ১৬০০০ সুনিকাচিৎ পদাতিক, পেরঁর নিজের বিশ হাজার অশ্বা-বোহী ও আমার আনীত বিশ হাজার শিখের সহিত মিলিত হইতে পারিলে বিপক্ষের ৮০০০ সৈন্তকে হেলান দিয়া নিধন করিয়া ফেলার পক্ষে প্রয়োজনীয়তরিক্ত হইত।

তাঁহার এ হেয়তম আচরণে প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটনের সময় আসিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি, পেরঁ প্রচুর ধনরত্ন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আগ্রা যথায় তাঁহার জ্বালী-পুত্র হুর্গাধ্যক্ষ ছিলেন, দিল্লীতে মহাজন আসনেবাহর \* নিকটে, আলিগড় হুর্গমধ্যে এবং কোয়েল হুর্গে নিজ সন্নিবাসে তিনি উহা রক্ষা করিতেন। কিন্তু দীর্ঘকাল হইতেই তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করা স্থির করিয়াছিলেন এবং ইংরাজা-ধিকারে কলিকাতায় বিভিন্ন ব্যাঙ্কের নিকট বহু অর্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে “ককেরেটের” কারবারে (Coqueret) তাঁহার ২৮ লক্ষ টাকা স্তম্ভ ছিল। বেকেট

\* প্রকৃত নামটি কি বলা শক্ত। উহা ‘হাসান সাহ’ বলিয়া মনে হয়। হুহুহু নামে পেরঁর অপর একজন ব্যাঙ্কারের ইতিহাসে উল্লেখ দেখা যায়।

নামক জনৈক ইংরাজ তাঁহার এই সকল চক্রান্তের বিশ্বাসী এজেন্ট ছিলেন। ভাবতবর্ষস্থ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একথা জানিতেন। এই সকল জনপদে একমাত্র যে ব্যক্তি তাঁহাদের সম্প্রসাধন নিরোধ করিতে পারিতেন, তাঁহাকে এই ভাবে নিজ সারা জীবনের সঞ্চয় ব্রিটিশ অধিকারে পাঠাইয়া দিয়াও জনৈক ইংরাজকে নিজ বিশ্বাসী অমুচর ও সকল গোপন কার্যের প্রত্যক্ষদৃষ্টা স্বাক্ষরিতপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে উর্দাদেব প্রতি কতকটা নির্ভরশীল করিয়া ফেলিতেছেন দেখিয়া ইংরাজরা পরম পবিত্র হইয়াছিলেন। এই সতর্কতা হইতে পের'র গুপ্ত অভিসন্ধি ধরা পড়ে। ইংরাজ কর্তৃপক্ষও তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং পের'র সহিত গোপনে আলাপ-আলোচনার পর এই সময় আক্রমণে অগ্রসব হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়, মতুবা তাঁহাদের মাত্র ২০০০ ইউরোপীয় ও ৬০০০ দেশীয় সিপাহী সম্বল করিয়া সুশিক্ষিত ও সমরাত্মক এক সেনাদলের (যাহা অনায়াসে তিন লক্ষে পরিণত করা সম্ভব ছিল) বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অসম্ভব ব্যাপার হইয়া পড়ে।

পের' প্রত্যাসন্ন ঝটিকার পূর্বলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার স্বাতন্ত্র্য ও অসদাচরণে অসন্তুষ্ট, আহ্বান করা সত্ত্বেও তাঁহার আগমনে অসম্মতি এবং নিতান্ত চরম মুহূর্ত্তে প্রেরিত সাহায্যের অপ্রাচুর্য্যে বিষম ক্রুদ্ধ স্কিয়া তাঁহার পদে অস্বাক্ষরিত ইঙ্গলিয়াকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ইতোমধ্যেই তাঁহার নূতন কার্যভার গ্রহণে যাত্রা করিয়াছিলেন। পের' তাঁহাকে অনেকদিন হইতে বিষম অপছন্দ করিতেন। সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার নিজের ও ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তির নিরাপত্তা তাঁহার একমাত্র চিন্তনীয় বিষয় হইয়া পড়াইয়াছিল। যে ব্যক্তি তখন পর্যন্ত তাঁহার সর্ববিধ কার্যে যৎপরোনাস্তি উত্তম দেখাইতে অভ্যস্ত ছিলেন, তাঁহার নিকটমত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার ইহাই হইল প্রকৃত কারণ।

সুতরাং জেনারেল লোক স্মিথ ৮০০০ সৈনিকসহ পের'র বিরুদ্ধে পূর্ণ প্রত্যয়ের সহিত আগ্রসার হইতেছিলেন। তাঁহার সৈন্যদল বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখা সত্ত্বেও পের'র নিকট তখনও ২০০০০ অশ্বারোহী এবং ১০০০০ শিখ ও সম্পূর্ণ-

রূপে সজ্জিত ৩০টি পোত ছিল। শত্রুকে পরাজিত করিয়া বিজয়লাভের পক্ষে ইহারা প্রয়োজনের অপেক্ষা অতিবিক্ত ছিল এবং তাঁহাব সৈনিকদিগকে বস্ত্রতার সীমান্তের মধ্যে রাখিতে পের'কে বিশেষ আশ্বাস পাইতে হইয়াছিল।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ২৯শে আগষ্ট সকাল সাত ঘটিকার সময় ইংরাজ সেনাদল আলিগড় দুর্গাভিমুখে অগ্রসব হইল। পের'র বাসস্থান কোয়েল হইতে উহার দূরত্ব মাত্র দেড় লীগ ছিল। মাঝাঠা সর্দার ও সেনানায়কগণ পের'র দীর্ঘস্থতা, সৈন্যদলকে চতুর্দিকে বিক্ষেপণ, স্কিয়াকে সাহায্য করিতে অসম্মতি এবং শত্রুর সম্মুখেও উত্তমের অভাব দেখিয়া যৎপরোনাস্তি শঙ্কিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এক্ষণে পের' চারিদিকে আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাড়াইয়াছিলেন এবং তাঁহার পদপ্রান্তে নিজ নিজ উকীষ নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাব নিকট ইচ্ছতেব নামে তাঁহাদিগকে ইংরাজ ব্যাটালিয়নসমূহকে চূর্ণ করিবার অমুমতি দিবার জন্য সর্নির্ভক আহ্বান প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহাতে এই বিশ্বাসঘাতক এই প্রকার উত্তর দিয়াছিল—“যে ব্যক্তি তাহাব বন্ধুকের ঘোড়া উঠাইবে অথবা প্রথম গুলি ছুঁড়িবে, আমি তাঁহার প্রাণদণ্ড করিব।” ইংরাজ কামান হইতে প্রথম গোলাবর্ষণে তিনি কি করিলেন? তিনি সকলকে প্রত্যাঘাত করিবার আদেশ দিয়াছিলেন।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এক সরকারী রিপোর্ট ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।\* উক্ত গ্রন্থ আমার নিকট আছে। তাহাতে উক্ত হইয়াছে,—“ব্রিটিশ আক্রমণ প্রতিহত করিবার পক্ষে ম্যাসিয় পের'র অধিকৃত স্থান উপযোগী ও সুদৃঢ় ছিল। তাঁহার পুরোধের সুপ্রশস্ত এক জলাভূমি কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত ছিল; উহা স্থানে স্থানে একেবারেই অগম্য ছিল। তাঁহার পার্শ্বদেশ আলিগড়-দুর্গ কর্তৃক সুরক্ষিত ছিল। তাহ ছাড়া জমির অবস্থা এবং তাঁহার সিপাহীগণের অধিকৃত কয়েকটি গ্রামের অবস্থানের জন্য তাঁহার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। কিন্তু তৎসত্ত্বেও পের' বল-পরীক্ষা করিতে সাহস না করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।”

\* Appendix to the notes relative to the late transactions in the Mahratta Empire.

বিশ্বাসঘাতকতার এরূপ সুস্পষ্ট আচরণ পের'র সৈনিক-গণের উপর বিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। সমস্ত যাত্রাপথ ধরিয়া সিপাহীরা তারস্বরে তাঁহাকে নিমকহারারী অপবাদ দিয়া অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে গিয়াছিল। তাঁহার তিন সহস্র অশ্বারোহী পণ্টন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া পর-দিবস আমার ত্রিগেডে আসিয়াছিল। যে সন্ধ্যা রোম তাহা বা নিজেরা অনুভব করিতেছিল, তাহা তাহারা আমার লোক-জনদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়াছিল। সাধারণ মনোবৃত্তির অংশ গ্রহণ করিতে আমিও বাধ্য হইয়াছিলাম। যাহা ঘটয়াছিল, তাহা অপর কোন অনুকূল বর্ণে বঞ্জিত কবা খাদ্যে সম্ভবপর ছিল না। পের'র হইয়া ওকালতী করিতে আমি ইচ্ছুক হইলেও কিছু করিতে পারিতাম না; উহাতে শুধু অবিবেচনার কাজ করিয়া আমার নিজেকে সন্দেহের চক্ষে ফেলা হইত, কারণ তখন তাঁহার বিপক্ষে সৈনিক-গণের মনোভাব চরমে পৌঁছিয়াছিল। উচ্চাশা আপ-তাহার কর্তৃত্ব মানিতে প্রস্তুত ছিল না; সকলে তাঁহা এবং পাপকর্ণে তাঁহার সহচরগণের কথিতদর্শনলোলুপ হইয়া উঠিয়াছিল। সে যাহা হউক, আমি ত্রিগেডে দুইটির সিপাহীগণের এবং সওয়ারগণের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, জেনারেলের নিকট যাইবাব জ্ঞা এবং তিনি ঠিক কি কাজ করিয়াছেন, তাহা জানিবার জ্ঞা উচ্চারা নিজেদের মধ্য হইতে লোক নির্বাচিত করুক। তাহারা ইহাতে সন্মত হইল না। তখন আমি স্বীয় ব্যক্তি-গত সম্মান, দৌলৎরাও সিদ্ধিলাব প্রতী আনুগত্য এবং স্বদেশের স্বার্থ, যাহা স্বভাবতঃ ভাবতীয় রাজত্ববৃন্দের স্বার্থের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত ছিল, তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যে একমাত্র পথ আমার পক্ষে উন্মুক্ত ছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়াছিলাম। আমার ত্রিগেডের সর্গপ্রধান কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া আমি ছত্রভঙ্গ ও বিক্ষিপ্ত সৈনিকগণকে সমবেত করিয়া পুনরায় শত্রুর বিরুদ্ধে পরিচালন করিতে মচেষ্টা হইয়াছিলাম। বাদসাহের শিবির দিল্লীতে পুনঃ প্রেরণ করিয়া আমি ত্রিগেডসহ তথায় প্রত্যাবর্তন করিয়া-ছিলাম। রাজধানী হইতে দেড় লীগ দূরে আগ্রার পথে আমরা অবস্থান করিতেছিলাম। যমুনাতে দ্বিতীয় ত্রিগেডের ঠিক বিপরীত দিকে আমি অবস্থান পরিগ্রহণ করিয়াছিলাম। সিকান্দ্রা হইতে আসার পর উচ্চারা নদীর সপার পারে শিবির স্থাপন করিয়াছিল। মেজর গেসল্যা

এই দলের অধিনায়ক ছিলেন। পের'র সম্বন্ধে উচ্চাদের মতা-মত আমার সৈনিকগণের অনুরূপ ছিল। মেজর গেসল্যা আমাকে তাঁহার নিজেগণ ও তাঁহার সৈনিকগণের নামে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। আমি তাহা কবিয়াছিলাম। যেইমাত্র আমি নৌকা হইতে অবতরণ করিলাম, অমনি তেইশটি ছোপধ্বনি হইল। তিনি স্বীয় সৈন্যদলসহ নিজেকে আমার আত্মাধীনে স্থাপন করিলেন। দিল্লীর প্রাকালবহিভাগে আমার ত্রিগেডের সহিত যোগ দিবার জ্ঞা আমি উচ্চাদের আদেশ দিলাম। যতজ্ঞ সন্তান অশ্বারোহী সেনা আমি সংগ্রহ করি। আমি সৈনিকদিগকে বেতন দিয়াছিলাম এবং আবশ্যকীয় রসদ ও গোলা, গুলি বাধদ সব কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলাম। খচিবেই যে সকল গোলযোগ ঘটয়া-ছিল, তাহা যদি না ঘটিত, তাহা হইলে আমি শীঘ্রই শত্রু-পক্ষে বিকল্পে বেশ ভাল একম একটি সেনাবাহিনী পরি-চালনা করিতে পারিতাম।

ঐ সকল গোলযোগের কারণ ও ধরণ সম্বন্ধে বলিতে হইলে আবাব জেনারেল পের'র প্রসঙ্গে ফিরায়া যাওয়া আবশ্যক। ২৯শে জানুয়ারি ঘটনার পর তিনি কোয়েল হইতে ৫ লীগ দূরবর্তী একটি গ্রামে গমন করেন। ইংরাজরা তথায় তাঁহাকে উদ্ধৃত্ত কবা হইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। উচ্চাদের স্বার্থের প্রতি নিজ অন্তর্ভাগ তিনি সুস্পষ্টরূপে প্রকট করিয়াছিলেন। কিন্তু পের'র নিজের সৈনিকেরাই তাঁহার অন্তর্ভাগ হইয়াছিল। বিপক্ষতাচরণ-সূচক নিজকার্য্যের জ্ঞা সৈনিকগণের নিকট ক্ষমাহ বিবে-চিত হইবার জ্ঞা ( কারণ স্বকীয় নিরাপত্তার জ্ঞা তাহা একান্ত আবশ্যকীয় ছিল ) এবং নিজ সেনাদল ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিয়া ফেলার তাহা যে প্যান ছিল, তাহার পরি-গতী ছিল বলিয়াও বটে, তিনি সুপ্রচুর লুণ্ঠনের লোভ দেখাইয়া অশ্বারোহীদলকে প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতি সবিশেষ অনুরক্ত মাত্র ৬০০ দেহরক্ষীকে নিজ সন্নিধানে রাখিয়া তিনি কাপ্তেন স্মার্টার নেতৃত্বে সমগ্র অশ্ব-বাহী পণ্টনকে ইংরাজরাজ্য আক্রমণে পাঠাইয়াছিলেন। তরতপূর্ব ও হাথরাসের রাজারা এই সময়ে পের'র নিকট তাঁহাদের রাজ্য-মধ্যে আশ্রয় লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। হয় তাঁহারা উহীর বিশ্বাসঘাতকতায় প্রত্যয় স্থাপন করেন নাই, নতুবা পের'কে পরীক্ষা করিয়া দেখা তাঁহাদের অভি-প্রায় ছিল। কিন্তু তিনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া-ছিলেন।

ইংবাজরা সিক্কিয়ার সেনাদলভুক্ত তাঁহাদের স্বজাতীয় অফিসরগণকে তাঁহাদের সহিত যোগ দিবার আদেশ দিয়া ঘোষণাপত্র প্রচাব করিয়াছিলেন। যাহাবা তাহার অস্ত্রাচারণ করিবে, তাহাদিগকে স্বদেশদ্রোহী বলিয়া বিবেচনা করা হইবে বলা হইয়াছিল। ফরাসী অফিসরদেরও স্প্রুচুর পূর্বকানৈব বিনিময়ে উহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে আহ্বান করা হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল পের আমাদের ত্রিগেডে তিন জন চর পাঠাইয়াছিলেন।

সৈনিকগণের মধ্যে অশান্তি ও মনোভঙ্গ-স্থিতি এবং অফিসরগণকে উৎকোচ-প্রদানে নষ্ট করাই তাহাদের গোপন উদ্দেশ্য ছিল। এই তিন ব্যক্তি তাঁহার দেওয়ান, প্রধান হরকরা ও খাস মুন্সী ছিল। আমি উহাদের গ্রেফতার করিয়াছিলাম। কিন্তু তৎপূর্বেই তাহাবা আমাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলার বীজ বপন কবিবার অবকাশ পাইয়াছিল।

[ ক্রমশঃ ]

## ব্যথিতা ধরি

—শ্রীরমণী চক্রবর্তী

দিগন্তে মিলায়ে যায় দিনান্তের শেষ রশ্মিরেখা,  
সন্ধ্যা নামে ক্লম্ব বেষণ পরি;  
ব্যথিতা ধরিত্রী কাঁদে মৌন তাব ক্রন্দনের ভাষা,  
ধ্বনিতোছে মহাশূন্য ভরি।  
শৃঙ্খলপীড়িতা পৃথ্বী ব্যথা আর পারে না সহিতে,  
মর্শ্বে জলে দাবায়ির জালা;—  
হিংস্র মানুষ্যের দল যুগে যুগে শ্রাম বক্ষে তার  
রচিয়াছে মহাধ্বংস-শালা।  
স্বরণে জাগিছে আজ, তরঙ্গিত নীল সিঁদু হ'তে,  
স্বজনের প্রথম উদ্যম;  
ধরিত্রী লভিল জন্ম, দিকে দিকে ওঠে জয়গান,  
গ্রহ-তারা প্রগতি জানায়।  
ব্রীড়ানতা বধুসম সে দিনের তরুণী পৃথিবী,  
এসেছিল সৌর সভাতলে;  
গর্ভেতে মানব ক্রণ, জন্ম তার হয়নি তখনো,  
মৃত্যু মৌন রাত্রির অঞ্চলে,—  
অতকিতে সঙ্গোপনে জীবনের জাগিল উৎসব,  
এল পশু, আসিল মানব;—  
এল ক্রমে পৃথিবীর দিক হ'তে দিগন্ত ব্যাপিয়া  
ধরণীর সমুত্তরা সব।  
তার পরে মানুষ্যের লালসার উত্তত কামনা,  
অস্ত্রায় স্পর্ধার অহমিকা;—  
কুর অভিষাপ সম আপনাকে কলঙ্কিত করি,  
জালিল দুঃখের দীপশিখা।  
প্রবলের অভ্যাচার সভ্যতার পরিচ্ছদ পরি,  
জড়ায় ধর্মের আবরণ;—  
অগণিত মানুষ্যের কেড়ে নিল ক্ষুধার আহার,  
গৃহে গৃহে তুলিল ক্রন্দন।  
দেশ হতে দেশান্তরে বাড়াইতে সাম্রাজ্যের শীমা,  
মানুষ্যের হত্যার উৎসবে;

অমৃত নয়ের ঞ্জাণ ধ্বংস হল ছাগপঙগম!  
পীড়িতের ক্রন্দনের রবে;  
সন্ধ্যার আকাশ আজ রক্ত রঙে উঠেছে রাঙিয়া,  
পৃথিবীর ঝরে অশ্রুধার;  
অগ্রব প্রবাহে তার লবণাক্ত সিঁদুর সলিল,  
ক্রন্দন কি ধামিবে না আর!  
হে বিষম বস্তুধরা, অশ্রুধারা মুছে ফেল আজি,  
বিলাপের কব অবসান;  
সমুদ পর্বত ঘেরি আজি যেন শুনি অকস্মাৎ,  
অনাগত দিনের আহ্বান।  
রাত্রির কুহেলী আর শতাব্দীর সঞ্চিত তমসা,  
কৈপে ওঠে আলোর পরশে;  
ব্যথিত বঞ্চিত আর সর্বরিক্ত মানব-হৃদয়  
পরিপূর্ণ প্রাণের হরষে।  
আমিও মানবশিশু ধরণীর এক প্রান্তে বসি,  
সেদিনের গাহি জয়গান;—  
সেদিন যুগের স্বর্ঘ্য দীপ্ত তার ভাস্বর শিখায়,  
রাত্রির করিবে অবসান,  
সেদিনের যাত্রীদের সচকল দৃষ্ট পদক্ষেপ,  
শুনি আজ দিকে দিগন্তরে;  
জাগে নর, জাগে নারী, জাগে শিশু বৃক-বৃভী,  
পল্লী আর নগরে নগরে।  
মানুষ্যের সভ্যতারে নবরূপে গড়িতে আবার  
চলিয়াছে মহা অভিযান;  
অনাহারে, অপমানে জর্জরিত যে আছ যেথায়  
এস বন্ধ হও আশ্রয়ান।  
আজিকার এই রাত্রি, এ কুৎসিত অন্ধ অমানিশা  
পূরাতন এই পৃথিবীরে;  
মিশেবে বিলীন করি নবীন ধরার অভিব্যেক  
করিব শুনীল সিঁদুমীরে।



## প্রাচ্যের শক্তি জাপান

শ্রীমন্তননাথ সরকার

সুদূর প্রাচ্যে জাপান যেরূপ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সমগ্র ইউরোপ এমন কি মার্কিনও চমৎকৃত হইয়া গিয়াছে। ব্যবসায় ও বাণিজ্যে জাপান যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহাতে পৃথিবীর বণিকসম্প্রদায় বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। জাপানের রেশমজাত বস্ত্র ইউরোপ ও মার্কিনের বাজার অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পণ্য উৎপাদন করিবার ব্যয় জাপানে এত কম যে, তাহাতে সকলেই আশ্চর্য হইয়া উঠিয়াছেন। জাপানের রেশমজাত বস্ত্র ফরাসী দেশে যে দরে বিক্রীত হইতেছে, তাহার উপর শতকবা ত্রিশ টাকা অধিক চাপাইলে তবে ফরাসী দেশে ঐ প্রকার বস্ত্র উৎপন্ন হইতে পারে। জাপানের পণ্য বিতাড়িত করিবার অভিপ্রায়ে ইউরোপ ও আমেরিকার দেশসমূহ স্টুডেট ট্যারিফ-প্রকার তুলিয়া ও জাপানী পণ্যের হাত হইতে নিস্তার পাইতেছেন না। জাপানের রবারের জুতার ব্যাপক বিক্রয় দেখিয়া গ্রেট ব্রিটেন বাধ্য হইয়া শুষ্ক স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু জাপান ছাড়িবার পাত্র নহে। জাপান একেবারে খাস ইংলণ্ডে বাইরা রবারের জুতার ক্যাক্টরী খুলিয়া বসিয়াছে। ভারতের বাজারে শতকরা পঁচাত্তর টাকা হারে শুষ্ক দিয়াও জাপান যে দরে বস্ত্র বিক্রয় করিতেছে, তাহাতে ভারত ও মাঞ্চেষ্টার উভয়েরই প্রতিযোগিতা করা দায় হইয়া উঠিয়াছে। ইস্পাতনির্মাণেও জাপান যেরূপ উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতেছে, তাহাতে প্রতীচ্যের না হইলেও, প্রাচ্যের আর কোন দেশ ভবিষ্যতে ইংলণ্ডের বা মার্কিনের ইস্পাত কিনিবে না। ঘটনাচক্রে অধুনা মানব-জীবনে ইস্পাতের প্রয়োজন ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। জাপান এই পণ্যেরও একচেটিয়া কারবার চালাইবার মতলব করিয়াছে।

পণ্য-উৎপাদন বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইলে কাঁচামালের ব্যবস্থা করা আবশ্যক। জাপানের কাঁচামাল সংগ্রহের পথ বর্তমানে অনেক পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। মাঞ্চুরিয়া ও উত্তর-চীন জাপানের অধিকারে আসা অবধি জাপান কয়লা, খনিজ তৈল, লৌহ, সার ও খাদ্যশস্য তদঞ্চল হইতে প্রচুর পরিমাণে

আমদানী করিতেছে। মাঞ্চুরিয়ার তৈল-খনিতে পূর্বে মার্কিন ও ভারতীয় প্রভৃতি ইউরোপীয় রাজ্যগুলির যে অধিকার ছিল, বর্তমানে তাহা আঁপ নাই। জাপান মাঞ্চুর ও রাজ্যের দোহাই দিয়া বৈদেশিকদেব ঐ সকল অধিকার কাড়িয়া লইয়াছে। এ দিকে জাপান আবিসিনিয়ার বিস্তীর্ণ উর্বর ক্ষেত্রে তুলার চাষ চালাইতেছে। অবজা টেটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া অধিকৃত হওয়ার পূর্বে জাপানের তদ্বশে চাষ-আবাদ করিবার বিরূপ সুযোগ-সুবিধা আছে, তাহা আমরা অবগত নহি। গ্রামরাজ্যের ভূতপূর্ব রাজা প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করা অবধি এই রাজ্যের অর্থনৈতিক পরি-চালন-ভার এক প্রকার জাপানের দ্বারা নিৰ্বাহিত হইতেছে। গ্রামরাজ্যের দক্ষিণ অঞ্চলস্থ ক্রা নামক যোজকে জাপান এক খাল খনন করিয়া একেবারে বঙ্গোপসাগরে উপনীত হইবার বন্দোবস্ত করিতেছে। যদি প্রস্তাবিত খাল খনিত হয়, তাহা হইলে সিঙ্গাপুর বন্দরের তোড়জোড় ও আয়োজন প্রভৃতি একেবারে ভাঙে বি চালায় মতই হইয়া পড়িয়াইবে। আফ-গানিস্থান রাজ্যে জাপান শিল্প-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গড়িয়া দিতেছে এবং কাবুলে আফগান-জাপানী ব্যাংক অব কমার্সের পত্তনও হইয়া গিয়াছে।

এই ত গেল জাপানের ব্যবসায়-বাণিজ্যঘটিত কীর্তি। রাক্ষসীত্বেরও জাপান প্রাচ্যের অগ্রণী দেশ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। জাপানেব নৌবহর যে বিরূপ শক্তিশালী, তাহা গত বৎসরের লণ্ডনে যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। সমুদ্রচারী বলিয়া ইংলণ্ড ও মার্কিনের যে গর্ব ছিল, সে গর্ব আজ ঝুঁকি হইতে চলিয়াছে। জাপানের বিমান-বহর যে অকিঞ্চিৎকর নহে, তাহা গত সাংহাই যুদ্ধে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। সেই যুদ্ধে বিমান হইতে বিক্ষিপ্ত বোমার যুমাং দুর্গপ্রণী সমভূমি হইয়া গিয়াছিল এবং চীনাগের অধিকৃত চাপেই অঞ্চলে অত্যন্তকালের মধ্যে বীভৎস ব্যাপারের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইংলণ্ডরাজের গত রাজ্যাভিষেক উৎসব উপলক্ষে জাপানের রাজকুমার প্রিন্স চিচিবু যে বিমানে



আবোচণ করিয়া লওনে গিয়াছিলেন, সেই বিমানের নিৰ্মাণ-কোশল ও গতিশক্তি দেখিয়া ইংরাজগণ চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন। জাপানের পদাতিক সৈন্তও সুশিক্ষিত ও সাহসী বলিয়া খ্যাত। এমন অবস্থায় প্রাচ্য জাপানের সমকক্ষ অব কেহ আছে কি না সন্দেহ।

রুশিয়াকে অবশ্য তুচ্ছ করা যায় না। রুশিয়ার বিমান-বহবও বর্তমান জগতে অপূর্ণ। রুশিয়ার বিমানের পাৰা-শুট পদ্ধতি এক অভিনব ব্যাপার। কিন্তু জাপানের রুশিয়াকে ভয় করিবার কোন কারণ নাই। রুশিয়ার অন্ত-কিড্রোহ এখনও একেবারে দূৰ হয় নাই। বিশেষতঃ রুশিয়া সোভালিট। বাহাবা সোভালিট বা সমাজতন্ত্রবাদী, তাহাবা পররাজ্য-লোভু নহে বা তাহারা আক্রান্ত না হইলে বৈদেশিক শক্তির সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইবে না। রুশিয়াকে জাপানের বিরুদ্ধে লাগাইবার অস্ত্র নানা প্রকার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু রুশিয়া কিছুতেই সংগ্রামে অবতীর্ণ হইল না। রুশিয়ার যদি জাপানের সহিত সংগ্রাম করিবার বাসনা থাকিত, তাহা হইলে সে কখনই চীনা ইষ্টার্ন রেলওয়ে জাপানের নিকট বিক্রয় করিত না, সাখানীন ধীরের মস্তব্যবসায়ের অধিকার জাপানকে দিত না, বা জাপান কর্তৃক চাহাব অধিকার রুশিয়া কিছুতেই নীরবে মানিয়া লইত না।

উত্তর-মঙ্গোলিয়া বর্তমানে রুশিয়ার গণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। উত্তর-মঙ্গোলিয়ার দক্ষিণে বিস্তীর্ণ গোবী মরু। এই মরুর পূর্বে চাহার প্রদেশ এবং দক্ষিণে দক্ষিণ বা তিব্বত-মঙ্গোলিয়া। চাহার প্রদেশ ও চীনের হোপেই প্রদেশ বর্তমানে একেবারে চীনের হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে। এই প্রদেশকে জাপান মাঞ্চুওর দ্বারা 'স্বাধীন' করিয়া দিয়াছে। এই আগষ্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, এই প্রদেশের সদর খাস শিকিং (চীনা নাম পের্‌ইলিং) বাইয়া বসিয়াছে। তাহা হইলে জাপান চীনের মহাপ্রাচীরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চীনের প্রাচীন রাজধানী শিকিং সহর জাপানের করতলগত। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, ডেরিয়েন সাগর সম্পূর্ণরূপে জাপানের অধিকারে আসিল।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে জাপান পোর্ট আর্থার অধিকার করে। আর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জাপান সমগ্র ডেরিয়েন সাগরের কর্তৃত্ব পাষ্টল। শিকিং হইতে টিয়েটসিন্ পৰ্যন্ত সমস্ত ভূভাগ

জাপানের করতলগত হইল। টিয়েটসিন বন্দর জাপানের অধিকৃত হইলে সমগ্র উত্তর-চীনে চীনের আর কোন শক্তিই থাকিবে না। তাহা হইলে উহার দক্ষিণ অঞ্চলস্থ চিলি ও শান্‌টাই প্রদেশও অল্পকালবিধিতে জাপানের অধিকার্য চাঁচাব ও হোপেই প্রদেশের দ্বারা 'স্বাধীনতা' লাভ কবিত্তে পারে। আব তাহা হইলে পীত নদীর উত্তর ভাগস্থ বিস্তীর্ণ ভূভাগ জাপানের অধিকারে পতিত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। তবে অবশ্য দক্ষিণ-চীনে বা পশ্চিম-চীনে প্রবেশ লাভ করা জাপানের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে না। মহাপ্রাচীরের মধ্যে জাপান প্রবেশ লাভ কবিত্ত যে ক্ষতি থাকিবে সেরূপ মনে হয় না। পশ্চিম অঞ্চলস্থ সান্সী প্রদেশও অচিরে জাপানের করতলগত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে।

দক্ষিণ বা তিব্বত-মঙ্গোলিয়ার সুইয়ুয়ান ও নিংসিয়া প্রদেশ প্রত্যক্ষভাবে জাপানের করতলগত না হইলেও জাপানের নির্দেশমতে এই প্রদেশ দুইটি চালিত হইতেছে বলিয়া অনুমান করা হুঃসাধ্য নহে। এই দুইটি প্রদেশ বিস্তীর্ণ বালুকৈয় মাজ। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা জঙ্গীশ খাঁর বংশধর। অখারোহণে মঙ্গোলের দ্বারা নিপুণ পৃথিবীতে আর কোন জাতিই নাই। মঙ্গোলগণ বর্তমানে লামা মতাবলম্বী। জাপানের সহিত এই প্রদেশ দুইটিব সর্দাবদেব বিশেষ সম্প্রীতি আছে; সুতরাং জাপান যদি মঙ্গোলদের সাহায্য পায়, তাহা হইলে দক্ষিণ ভাগস্থ চীনের কীংস ও সেন্সী প্রদেশে প্রবেশ করা কিছু বিচিত্র নহে। আর জাপান সেইরূপ করিবে বলিয়া মনে হয়, কেন না এই সকল প্রদেশে সাম্যবাদ তীব্র আকার ধারণ কবিত্ত। এই অঞ্চলের সাম্যবাদ তিব্বত, চীন ও জাপান, ইহাদের সকলের নিকটেই আতঙ্কিত হেতু হইয়া পড়িয়াছে। কাজে কাজেই জাপানের পক্ষে তিব্বত-চীনে প্রবেশ করা কিছু আশ্চর্য্য নহে। তবে সে কার্য্য অনায়াসে বা অল্প সময়ে সুসিদ্ধ হইবে না।

চীনা ভূকীহান বা সিন্‌কিয়াং বর্তমানে রুশিয়ার নির্দেশে চলিতেছে; সুতরাং চীন দেশ হইতে সাম্যবাদ বিঘ্নিত কব শুধু যে জাপানের ইচ্ছা তাহা নহে, ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জেরও তাহাই অভিপ্রায়। জাপানের উত্তর-চীন অধিকার ইটালি আভিসিনিয়া অধিকারের দ্বারা পৃথিবীর শক্তিপুঞ্জ কর্তৃক নীরবে স্বীকৃত হইবে বলিয়া অনুমান করা হুঃসাধ্য নহে। জাপানের

[ ভাস্ক, ১৩৪৪



[ শিল্পী-ঐমতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পুকুরের ধারে ।



সামান্য বিতাড়নের সঙ্গিতপ্রায় ইংলণ্ড, ইটালী ও জাপানের মনঃপূত হইবেই ; সুতরাং জাপান যদি উত্তর-চীন অধিকার কবিত্তা পথ পরিষ্কার করিয়া লয়, তাহাতে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ বাধা দিবেন কেন ? দেখা যাউক পরিণাম কি হয় ।

এদিকে সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ ইটালির সহিত ইংলণ্ডের মিতালি হইতেছে । ভূমধ্যসাগর লইয়া উভয়ের মধ্যে যে মনোবাদ চলিতেছিল, তাহা বোধ হয় এইবার অবসান হইবে । কশিয়ার 'লাল'-ভীতি না কি সকলের নিকটই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে । ফ্যাসিজম ও ডেমোক্রাসি, ইহারা আর পৃথক থাকিতে পারে না । ইটালির সহিত ইংলণ্ডের বিবাদ কবিবার উপায় নাই । ইবাক ও মন্তলের তৈলখনিই হইল এই মিলনের ঘটক ।

বিত্রোহী স্পেনের অধিনায়ক জেনারল ফ্রান্সো না কি আর হালে পানি না পাইয়া ভ্যালেন্সিয়া সরকারের স্বামিস্ব মানিয়া লইবেন । অর্থাৎ, তিনি অধিকৃত অঞ্চল নিজের করতলে বাধিয়া অবশিষ্ট অংশ স্পেনীয় সরকারের রহিল বলিয়া স্বীকার করিবেন । তাহা হইলে স্পেনীয় যুদ্ধ অচিরে বন্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় । সেরূপ ক্ষেত্রে ভ্যালেন্সিয়া, কার্টাজেনা ও বাসিলোনা প্রদেশ স্পেনের বর্তমান সরকারের অধীনে থাকিবে এবং স্পেনের অবশিষ্ট অঞ্চলে ফ্রান্সের অধীনে ফ্যাসিজম-ভিত্ত প্রতিষ্ঠিত হইবে ।

মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা তাহা হইলে ইউরোপ হইতে কিছু কালের মত বিদূরিত হইল । এক্ষণে সুদূর প্রাচ্যের চীন ও জাপানের যুদ্ধের অছিলায় ব্যাপক মহাসমর ঘটিতে পাবে কি না তাহাই আলোচ্য ।

পূর্বেই বলিয়াছি, কশিয়ার যুদ্ধে লিপ্ত হইবে না । ইউরোপের কোন শক্তি চীনের সহায়তা করিতে বাইরা জাপানের সহিত শত্রুতা করিতে ভরসা করিবে না । মার্কিন একরূপ পূর্ব-গোলাবর্ষের সহিত সংশয় ত্যাগ করিয়াছে । ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ অচিরকাল মধ্যে স্বাধীনতা পাইবে ; সুতরাং মার্কিনের মহাযুদ্ধে লিপ্ত হইবার কোন কামনা নাই বা জাপানকে সায়েস্তা করিবার তাহার প্রয়োজনও নাই । ইংলণ্ড জাপানের সহিত মৈত্রীমুখে আবদ্ধ । প্রাচ্যের ভূসম্পত্তি রক্ষা করিতে হইলে জাপানের সহিত ইংলণ্ডের বিরোধিতা করা চলে না । আবার ওদিকে কশিয়ার ভয় ; সুতরাং এ যুদ্ধে চীনের পক্ষে কেহ যে জাপানের সহিত শত্রুতা করিবে এমন সম্ভাবনা দেখা যায় না । চীনের শোকবল প্রচুর থাকিলেও জাপানের সহিত সংগ্রাম চালাইবার তাহার শক্তি নাই । মোট কথা চীন দেশে জাপানের কর্তৃত্ব ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিবে এবং যদি কোন দৈবদৃষ্টিপাক না ঘটে, তাহা হইলে জাপান কালক্রমে সমগ্র প্রাচ্যে কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে সক্ষম হইবে ।

## কংগ্রেস ও দেশ

...যে জাতীয় বিশ্বখ্যা, অসত্যতা এবং অবিচার কংগ্রেস-প্রতিনিধিগণের পরিচালিত কর্পোরেশন, নিউনিপিয়াসিটি, ডিক্লিট বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভৃতিতে দেখা যাইবে, সেই জাতীয় বিশ্বখ্যা ঐ প্রতিনিধিগণ বহন তথাকথিত বুরোক্রেসীর দ্বারা পরিচালিত ছিল—তখন পরিদৃষ্ট হইত না । কংগ্রেস-প্রতিনিধিগণের হাতে দেশীয় প্রতিনিধিগণের পরিচিতি এবং বিব শোচনীয় আকার আনয়ন করে কেন, তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেস-নেতৃবর্গ প্রায়শঃ ব্যবহার্য্যকীয় এবং তাঁহারা কি করিয়া অসৎ বাস্তব ও কার্য্যকে সং এবং সৎ বাস্তব ও কার্য্যকে অসৎ বলিয়া প্রমাণিত করিতে হয়, তাহার বহুতর অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত কটে—এক তাঁহারা অধিকাংশ দলই প্রভাবশালী ও ক্ষমতাশালী প্রতিনিধিগণ হইয়া থাকেন কটে, কিন্তু যে সমস্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারিলে বাস্তবের হিতকর শৃঙ্খলিত গঠন-কার্য্যে হৃদিশূন্য হওয়া যায়, সেই সমস্ত শিক্ষার বিশ্বনাশও নিশ্চিত নহেন । ..

## পুস্তক ও পত্রিকা

**জীবনীকোষ (ভারতীয়-ঐতিহাসিক)—শ্রীশশি-ভূষণ** বিভাগকার কর্তৃক সঙ্কলিত। (১ম-৪র্থ খণ্ড)। কলিকাতা ২১০।৩২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হটতে ত্রিদেবব্রত চক্রবর্তী প্রকাশিত। পৃঃ প্রতিখণ্ডে ১১২ ডিমাই আটপেজী। মূল্য প্রতি খণ্ড ১ টাকা।

উপস্থিত গ্রন্থে বর্ণানুক্রমিক ভাবে ভারতের এবং ভারতবর্ষসম্পর্কিত বিদেশীয়দের সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে। এই মহাগ্রন্থ একেবারে প্রস্তুত করা খুব শ্রমসাধ্য এবং অর্থব্যয়সাধ্য; তাই গ্রন্থকার ইহাকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিতেছেন। বর্তমান চারি খণ্ডে স্বরবর্ণিত নামগুলি সমাপ্ত হইয়াছে, ইহাদের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৪০। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বিভাগকার মহাশয় ইতঃপূর্বে জীবনীকোষ (ভারতীয় পৌরাণিক) নামে ঐশ্বর্যেশ্বরের সমগ্র পুরাণ ও ভক্তুল্যা গ্রন্থাংশি হইতে ব্যক্তি-নামসমূহ ও তাঁহাদের পরিচয় বর্ণানুক্রমিক ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থের আকারে ২২০০ পৃষ্ঠার সমাপ্ত এই গ্রন্থ সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়া বিভাগকার মহাশয়কে যশস্বী করিয়াছে। ভারতীয় ঐতিহাসিক জীবনীকোষও উক্ত গ্রন্থের দ্বারা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। ইহা সমগ্র ভাবে প্রকাশিত হইলে বাঙ্গলা সাহিত্যের এক প্রধান অভাব দূরীভূত হইবে।

বাঙ্গলায় যে এরূপ গ্রন্থ রচনার চেষ্টা ইতঃপূর্বে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু বিভাগকার মহাশয়ের গ্রন্থের তুলনায় সে সকল নিতান্ত অজহীন। বর্তমান চারি খণ্ডের ৪৪০ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার যে প্রায় দুই হাজার ব্যক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতেই আমরা ইহার গুরুত্বের আন্দাজ করিতে পারি। এই সকল পরিচয় মোটের উপর বেশ সতর্কতার সহিত রচিত। আমরা এই ভারতীয় ঐতিহাসিক জীবনীকোষের বহুল প্রচার কামনা করি।

**পরাজিত জার্মানি—ঐবিনয়কুমার সরকার** প্রণীত। কলিকাতা ওরিয়েন্টাল বুক এজেন্সী, ২ পঞ্চানন ঘোষ লেন। পৃঃ ডবল ক্রাউন বোলপেজী ২৫০ + ৬৬০ (চিত্র সংখ্যা ২৪)। মূল্য ৬ টাকা।

বিবিধ তথ্যপূর্ণ জয়কাহিনীকে বেশ ভালোকা অখট সরল ভাষায় প্রকাশ করা শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের বিশেষত্ব। তাঁহার 'বর্তমান জগৎ' নামক প্রবন্ধালী লিখিয়া তিনি বাঙ্গালী পাঠকের মনোহরণ করিয়াছেন। যেরূপে বসিয়া থাকা পুঁথি-পত্রের ভিতর দিয়া বিদেশীয়দের জীবনের

বিচিত্র গতির পরিচয় লাভ করিয়া শিক্ষা ও আনন্দ পাইতে চাহেন, শ্রীযুক্ত সরকারই তাঁহাদের একমাত্র সহায়। মহাব্যুৎসর্গের পরিসমাপ্তির কিছু পরে গ্রন্থকার জার্মানীর নানা অংশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ভ্রমণের মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল, যেহেতু তিনি জার্মান ভাষায় তখন কিছু কিছু অবশ্য লাভ করিয়াছিলেন সেই কারণে জার্মানদের জীবনযাত্রার ব্যাপার তিনি অপেক্ষাকৃত ঋণিক ভাবে পর্যবেক্ষণের সুযোগ পাইয়াছিলেন। ফলে তাঁহার এই প্রবন্ধসমূহে আমরা পরাজিত জার্মানির অবস্থা ভাল করিয়া জানিতে পারি। জার্মান জীবনের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি, আবেদন-প্রমোদ-সাহিত্য নাটক ও ব্যক্তিগত স্বথ-দুঃখ সমস্তই তাঁহার লেখনীকে প্রেরণা দিয়াছে।

আর তাঁহার সমস্ত লেখাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে বর্তমান গ্রন্থে উল্লিখিত বিবিধ ব্যক্তি, কুশল ও অশুভ বস্তুর চিত্রাবলী। আট পেপারে মুদ্রিত ৯৪ খানি চিত্র গ্রন্থের গৌরব বর্ধিত করিয়াছে। গল্পোপস্থান দ্বাৰািত বঙ্গদেশে ইহার উপযুক্ত সমাদর হইবে কি?

**প্রাটগতিহাসিক মোহেন-জো-দাড়ো—** শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী প্রণীত (শ্রীযুক্ত নরীণোপাল মজুমদার লিখিত ভূমিকাসহ); পৃঃ ডিমাই ৮ পেজী ১৮০ + ১৬৫, (১২ খানি সচিত্র পৃষ্ঠা) মূল্য ১০।।

সিন্ধু প্রদেশের লারকানা জেলার মোহেন-জো-দাড়ো ও পাঞ্জাবের নাটীগোমারী জেলার হরপ্পা নামক স্থানদ্বয়ের ধ্বংসস্থপসমূহ আবিষ্কারের ফলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনার এক বিশেষ সাধিত হইয়াছে। ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব অনুমান দেড় হাজার বৎসর পিছাইয়া গিয়াছে, যেহেতু ঐ ধ্বংসস্থপগুলিকে কিছুতেই খুঁজি অনেকের ৩০০০ বৎসরের পূর্ববর্তী মনে না করিয়া পারা যায় না। অনুমান ৪০০০ বৎসরের পূর্ববর্তী এই সভ্যতার বিশেষ বিবরণ সার জন মার্শাল সম্পাদিত মোহেন-জো-দাড়ো জাও ইন্ডাস সিভিলিজেশন (Mohenjo-daro and Indus Civilization) নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। দেড় শতাধিক মুদ্রা মুদ্রার ঐ গ্রন্থ পাঠক সাধারণের পক্ষে হস্তগত নহে। কাজেই গোস্বামী মহাশয়ের এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালী পাঠকের এক মহোপকার সাধন করিয়াছেন। গ্রন্থকারও এই জন্য বিশেষ ধন্যবাদার্থ। উক্ত ধ্বংসস্থপগুলির কোন কোনটির খননের সময় তিনি ভারতীয় প্রত্ন-বিভাগের কর্মরূপে খননস্থলে উপস্থিত ছিলেন, কাজেই উপস্থিত গ্রন্থ বেশ নির্ভরযোগ্য ভাবে রচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সার জন মার্শাল সম্পাদিত গ্রন্থের বা অন্যান্য গ্রন্থের সভ্যত্ব নির্ণয়ের প্রহণ করেন নাই। স্থানে

হানে তিনি প্রাপ্ত ঐতিহাসিক মাল-মশলাকে নুতন ভাবে দেখিবার ইচ্ছিত দিয়াছেন। কিন্তু এই গ্রন্থপাঠে সর্কাপেক্ষা অধিক উপকৃত হইবে সাধারণ পাঠক। অনুন ৫০০০ বৎসর পূর্বে সিদ্ধুতীরের (যে সিদ্ধু ভারতের লোকদের ‘হিন্দু’ নাম ও ভারতবর্ষকে ‘হিন্দুস্থান’ নাম দিয়াছে) লোকেরা কিরূপ ঘরবাড়িতে ও শহরে বাস করিত, তাহাদের ঘরের মধ্যে, দরজা, জানালা, সিঁড়ি, কুণ, স্নানাগার, শৌচাগার, নদীয়া, ইষ্টক, খাড্রযা, কিরূপ ছিল তাহার বিবরণ আমরা উপস্থিত গ্রন্থে পাই। ইহাদের অশুভ্রত ক্রীড়া-কৌতুক, শিল্পকলা, বাবল্লত বাসন-কোশন ইত্যাদিরও বিবরণ ইহাতে আছে। এতদ্ব্যতীত তাহাদের ধর্ম ও যুগদেহের সংস্কার সম্বন্ধেও এই গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু জানিতে পারি। এবং পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের ভারতের সভ্যতার সম্বন্ধে এবং বিধি জ্ঞান লাভ করিয়া বৃত্তিতে পারি যে, ভারতীয় সভ্যতা কত প্রাচীন ও ব্যাপক। ভারতবর্ষের ও ভারতীয় সভ্যতার নামে গৌরব বোধ করে, একপা ব্যক্তি যাহারই উপস্থিত গ্রন্থখানি পাঠ করা কর্তব্য।

১২ খানি আর্ট পেপারে মুদ্রিত হার্কটোন ছবিতে ও মানচিত্রে গ্রন্থে আলোচিত বিষয় সমূহ অপেক্ষাকৃত সুবোধ্য হইয়াছে। গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ উত্তম।

—ম. ঘ.

**প্রাগৈতিহাসিক—ত্ৰীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়।** গুরু-দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী, ২১৪ পৃষ্ঠা। মোটা এটিক কাগজে ছাপা। বাঁধাই মনোবম। প্রচ্ছদ সুকলিত। মূল্য—দেড় টাকা।

গল্পের বই। প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাকী, যাত্রা, প্রকৃতি, ধাঁসি, ভূমিকম্প, অন্ধ, চাকরী এবং মাখার রহস্য—এই দশটি গল্প। চাকরী ও মাখার রহস্য বঙ্গভীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর নয়টি গল্পও অন্ত্যস্ত পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। সবগুলিই পড়া গল্প। কিন্তু পুনরায় গুণন করিয়া পড়িতে গিয়া মনে হইল, একটুও পূর্বে পড়ি নাই। যেমন প্রতিদিন একই পাছে ফুল ফুটিতে দেখিলেও—ইহার বৈচিত্র্য প্রতিদিনই নুতন, ঠিক তেমনই। সত্যকার আর্ট-বস্তুর এই প্রকৃষ্ট প্রকাশ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে আছে। অনেক পাখী যেমন কথা কহিলেই লোকে ভাবে পান পাছি-তেছে—অজ্ঞত পাখীর তাহার উপর হাত নাই, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পও ঠিক তেমনই। ইহাকেই কি স্বভাব-প্রতিভা বলে?

**আধুনিক সাহিত্য—ত্ৰীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়।** ডবল ক্রাউন বোলপেজী, ৭৮ পৃষ্ঠা। সন্তোষ লাইব্রেরী, ৬৪ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

বিচার ও বিবেচনা করিবার বয়সে উপনীত হইলে লেখক নিজেই বুঝি-বেন। এই বই না ছাপিলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না। তাই বলিয়া লেখার ভলী মন্দ নহে এবং মূলতঃ অপরিশ্রুত হইলেও লেখক হানে হানে এমন কথা কহিয়াছেন, বাহ্য ভাবিয়া দেখিবার মত।

**ভোজ্যল সন্দর্ভ—ত্ৰীশেখরনাথ মিত্র।** আশুতোষ লাইব্রেরী, ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। ছবিতে ও বাঁধাইয়ের মনোহারিণী চিত্তহারী।

মেনেদের গল্পের বই। এমন করিয়া বাক্যলার পলীগ্রামের ধর্ম ও বাস্তবের মধ্যে, আশা ও আভ্যন্তর মধ্যে খগেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কেহ লইয়া যাইতে পারেন না। পড়িতে পড়িতে মনে হয় বরষ কহিয়া গিয়াছে এবং বিনা টিকিটে রেল চড়িয়া ভোম্বলের মত কোথাও পালাইয়া যাইতে ইচ্ছা করে।

**সহজগীতা—ত্ৰীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি-টি।** ডবল ক্রাউন বোল পেজী, তিনশতাধিক পৃষ্ঠা। সুনন্দ ছাপা ও বাঁধাই। গ্রন্থকাব ছায়া প্রকাশিত। বৈচি (হুগলী)। মূল্য দুই টাকা।

গল্প বলিবার ছলে গীতকে ভিত্তি করিয়া বহু-অভিজ্ঞ ব্যক্তির জীবন-ধর্ম। অত্যন্ত কঠিন কথাও কি করিয়া সহজে রসায়িত হইয়া উঠিতে পারে, ইহার মধ্যে তাহার পরিচর পাওয়া যায় এবং পরিচর পাওয়া যায় এ-দেশের সংস্কৃতির সেই অপূর্ণ ঠাসনানিকর, বাহার সহিত আধুনিক-যুগের বিস্মৃতি ঘটাইবার চেষ্টা ক্রমাগত হইতেছে।

**বৃহত্তর ভারতের পূজা-পার্বণ—সদানন্দ।** বেঙ্গল পাবলিশিং হোম, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন বোল-পেজী, ৬০ পৃষ্ঠা। অনেকগুলি ছন্দোপা মুক্তি, শিলালিপি ও মুদ্রার প্রতিকৃতিব সহিত সন্মত ভাবে মুদ্রিত।

কি আশ্চর্য দেশে কি পরমাস্ফুট চর্যার উত্তরাধিকার লইয়া আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি এবং দৈনন্দিন জীবনযাপনে কি আশ্চর্য ভাবেই না সেই কথা ভুলিয়া থাকি, বইখানি পড়িতে পড়িতে সেই কথাই কেবল মনে হয়। গ্রন্থকার পরিব্রাজক সন্ন্যাসী। নিবেদনে লিখিয়াছেন—“বৃহত্তর ভারতের পূজার ব্যবহৃত মন্ত্রাদি যাহা সেই স্থানের ‘পাত্রি’ বা ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের মুখে শুনিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহা অধিকাংশ স্থলেই সহজবোধ্য না হওয়ায় বৃহত্তর ভারতের মন্ত্র-সম্বন্ধীয় লেখাটির লক্ষ ‘Tyra De Kleen-এর জার্মান ভাষায় লিখিত Mudras Auf Bali নামক পুস্তক হইতে দৃষ্টে সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়।”

**জগত্তের বন্ধু বা জগত্তের ইমাম (প্রথমখণ্ড)**—প্রকাশিকা, ত্রিউম্মিলা সাহা চৌধুরাণী। মূল্য বোল আনা।

গ্রন্থের লেখক (নিবেদনে লিখিত হইয়াছে) “কল্যাণময়ের কুপার ৪৫ বৎসর ধাবৎ অনবরত অসন্ত আকাশে বংশীধ্বনি বা শিলাধ্বনি ত্যায় এক উচ্চ স্রবধুর স্রবধ্বনি শুনিয়া আশ্চর্যত্ব অনুভব করিয়াছেন।” সপ্তম অধ্যায়ে মহাত্মার মত অর্থব্যাখ্যায় লিখিত হইয়াছে—“মহাত্মার মত প্রথমতঃ মানবের অপর প্রধান কৃতিজাত বাস্তবরূপ পঞ্চপ্রকার ভাষাকে যৌগদী রূপকে আবৃত করিয়া রাখা হইয়াছে। অর্থাৎ অড়হর বুদ্ধিতির, ছোলা ভীম বা কুকাবর,

মৃণ অর্জুন, মটর নকুল ও খেসারী সহদেব-শক্তি সপুত্র এবং মন্থর কণ, কলাই দাসীপুত্র বিদ্বদ্রশক্তি রূপকে রূপকারূত হইয়া রহিয়াছে।” ইত্যাদি।

**Eight Portraits**—ভারত ফোটোটাইপ, ৭২-১ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ত্তর ভগবীশচন্দ্র বসু, মদনমোহন মালবিদ্যা, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্তর প্রমুদচন্দ্র রায় এবং মোহনদাস করমচাঁদ পাণ্ডী, এই কয়েকজনের প্রতিকৃতি সহ সংশ্লিষ্ট জীবনী। প্রতিকৃতিগুলির আক্টোনী-পরিচয়না এবং তাহার মূদ্রণ-পারিশাট্যকে নিখুঁৎ বলিলেও অত্যাতি হয় না।

**ভারত ও মধ্য এশিয়া**—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী। ভারতী ভবন, ২৪।৫।এ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বঙ্গশ্রীতে এই প্রবন্ধের যে অংশ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার সহিত বর্তমান পুস্তকে পরিশিষ্ট হিসাবে “মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার অনুসন্ধান” শীর্ষক এই অভ্যন্তর প্রবন্ধের আলোচনার ধারা এবং একটি “প্রস্থাবলী” সরিষিত হইয়াছে। মৃত্যুর এই বিষয়ে এ পর্যন্ত বাহা কিছু প্রবেশ্য হইয়াছে, তাহার মোটামুটি পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যাইবে। ধারার এই বিষয়ে কাজ করিতে চাহেন, তাহার নিকট এই বই তো অপরি-হার্য, উপরন্তু ইহার রচনাভঙ্গী এমনই যে, সাধারণ ভাবে শিক্ষিত পাঠকের নিকটও ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অধ্যায়কে এই পুস্তক উৎস্রেকার বস্তু করিয়া তুলে। প্রবন্ধকারে লিখিত ইতিপূর্বে প্রকাশিত ‘ভারত ও ইন্দোচীন’ পর্যায়ের এই দ্বিতীয় পুস্তক। আশা তৃতীয় পুস্তকের অপেক্ষার থাকিলাম।

**ছাত্রাচ্ছন্ন ধরনী**—ওরেন ফ্রান্সিস ডাডলী। ডবল ক্রাউন বোলপেজী ১৮০ পৃষ্ঠা। ছাপা বাঁধাই ভাল। রজন পাবলিশিং হাউস, ২৫।২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা, মূল্য ১।০ টাকা।

লিখিত একটি বিশেষ উপভাসের মন্থর অনুবাদ। আখ্যানভাগ বিষয়ে লিখিত হইয়াছে, “মানুষ যে জীবন কি ভাবে হ্রী হইতে পারে, ইহা একটি সমস্যা, এই সমস্যারই সমাধান লেখক এই গ্রন্থে করিয়াছেন। লেখক দেখাইয়াছেন, হৃৎ স্নাতকতার নাই, আছে ইহার সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ।”

**শ্রীভারতচন্দ্র**—শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার। প্রাপ্তিহান প্রবাসী কার্যালয়, ১২০।২ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

ডবলক্রাউন বোলপেজী, ১২৮ পৃষ্ঠা। সুন্দর এণ্টিক কাগজে মুদ্রিত। গ্রন্থকার অঙ্কিত প্রচ্ছদ।

কবিতার বই। শতাধিক লিখিত কবিতা-সমষ্টি। ইতিপূর্বে কবি “বাঁচী” পুস্তকে যে সকল কবিতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার অতি অবশ্যবাহী পরিণতি হিসাবে এই ‘শতাব্দী’ পড়িয়া আমরা খুসী হইয়াছি। কবিতাগুলির মধ্যে পরিণত মাদুরের সংঘর্ষ ও শান্তি আছে এবং আছে বিষর আনন্দ। “ওগো মন্থর, ওগো মনোহর”কে তিনি সম্ভার রূপেও দেখিয়াছেন (১০৭ নম্বর), এবং “মধুর প্রভাত কিরণে”ও দেখিয়াছেন (৭০), কিন্তু দুয়েরই মধ্যে তাহার আনন্দ ও বিক্ষণ ওভপ্রোভ ভাবে জড়িত।

**উদ্ভট শ্লেষকমাল্য**—কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন, উদ্ভট সাগর বি-এ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ৩৬৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

কালিদাস, বরহচি, ভবভূতি, বেতাগভট্ট, ঘটকপূর্ণ, রূহট, হলানুধ, আর্ভক, কবিতট, কবিত্তরঙ্গনাথ তর্কপঞ্চানন, বাণেশ্বর বিজ্ঞানকার, অবিদ্যার সন্ন্যাসী, নায়ক গোপাল প্রভৃতি পূর্ব-কবি এবং নিবিড় নিতবা, বিকট-নিতবা, বিজ্ঞকা, মারুণী, শীলা ভট্টাচার্য প্রভৃতি গ্রী-কবিগণের কবিতাবলী। ‘উদ্ভট’ কবিতার অর্থ কি, তাহা গ্রন্থকার ভূমিকার আলোচনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে চারিটি মতের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার যে কোন একটি মত হয় তো অপর মত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কিন্তু যে সকল উদ্ভট কবিতা এই গ্রন্থে গ্রন্থকার সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কোন অংশের কোন কবিতাটি কোলটি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা বলা দুষ্কর। ‘গণিত-কবিতা’ লইয়া যে মুহূর্তে পাঠক মত্ত হইয়াছেন, সেই মুহূর্তে পৃষ্ঠা উল্টাইয়া ‘চিত্র-কবিতা’ দেখিলে মনে হইবে, তাহা হইলে ‘গণিত-কবিতা’ থাকুক,—এইটাই দেখা থাক—তাহার পর ১, ২, ৩ করিয়া নবরত্ন—সমস্তই মনোহারী। সংগ্রাহক-অনুবাদের পাণ্ডিত্য ও রসজ্ঞানে মুগ্ধ হইতে হয়। তাহার ‘উদ্ভটনাগর’ উপাধির সার্থকতা উপলব্ধি হয়।

**বেলবরণ**—শ্রীহেমচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীহর্গা বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩।১ বিজ্ঞানসাগর ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

গ্রন্থকার একাধারে লেখক ও চিত্রকর, এই দুয়েরই সম্যক পরিচয় বই-খানিতে আছে। তাহার রচনার চিত্রের গুণ ও চিত্রে রচনার গুণ পরস্পর পরস্পরকে অবিকতর মূল্যবান করিয়াছে। শিল্প-সাহিত্যে লেখকের খ্যাতি আছে এবং সে খ্যাতিই জিহ্বা যে দুর্বল নহে, তাহা এই পুস্তক-পাঠে সকলেই মুগ্ধ হইতে পারিবেন।

**মুদ্রাকর প্রমাদ** :—গত সংখ্যার পরীভারত নামে যে-দ্বিসোকাট চিত্র মুদ্রিত হইয়াছিল, উহা শ্রীহেমচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অঙ্কিত।

# সম্পাদকীয়

[ ঐতিহাসিক ভাষা কল্লি লিখিত ]

## আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা এবং ভারতবর্ষের জাগরণ

শিক্ষা ও সভ্যতার যে আধুনিকতা সম্বন্ধে এই সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিতে বসিয়াছি, তাহা গত আড়াই হাজার বৎসরব্যাপী। আজকালকার পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা “ক্লাসিক্যাল” ও “মডার্ন” এই দুইটি শব্দ ব্যবহারে সর্বদা অভ্যস্ত, তাঁহাদের মতে “মডার্ন এজ্” যে কত বৎসরব্যাপী, তাহার কোন সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। কালের বিভাগ তাঁহারা যে চশমায় দেখিয়া থাকেন, সেই চশমার দ্বারা আমাদের কথা সঠিক ভাবে বুঝা যাইবে না। আমরা যাহাদের সেবক, তাঁহাদের মতামতসারে প্রতি বার হাজার বৎসরে এক একটি যুগ-সময়ের সম্পূর্ণতা সাধিত হইয়া থাকে।

এই বার হাজার বৎসরের প্রথম দুই হাজার বৎসর মনুষ্য-সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও কর্মশক্তি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া নিতুল ভাবে বিদ্যমান থাকে এবং মানুষ সর্বতোভাবে আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য উপভোগ করিতে পারে।

পরবর্তী আড়াই হাজার বৎসর মানুষের কর্মশক্তি উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতে আরম্ভ করে এবং তাহার ফলে মনুষ্য-সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় উদাসীনতার প্রাচুর্য হইয়া থাকে। মানুষের আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত কম প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু তখনও পূর্ববর্তী দুই হাজার বৎসরের সংগঠনের ফলে উহা সম্পূর্ণ ভাবে বিধ্বস্ত হয় না এবং সর্বত্রই মানুষ অধিকাংশ পরিমাণে সর্ববিধ স্বাস্থ্যসুখ উপভোগ করিয়া থাকে।

উপরোক্ত সাড়ে চার হাজার বৎসরের পরবর্তী পাঁচ হাজার বৎসরে মানুষের আলস্ত অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি

পায় এবং তখন মানুষের প্রকৃত জ্ঞান বিজ্ঞান সম্পূর্ণভাবে বিশ্বস্তির গর্ভে নিপতিত হইয়া থাকে। এই সময়ে মনুষ্য-সমাজে প্রায় সর্বত্রই শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য দেখা দেয় এবং স্থানে স্থানে আর্থিক অভাবের উৎপত্তি ঘটিতে আরম্ভ করে।

শেষবর্তী আড়াই হাজার বৎসরে, মনুষ্যসমাজে শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য এবং আর্থিক অভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে এবং মানুষ হৃৎ-কণ্ঠে জর্জরিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। এই সময়ে মানুষের আলস্ত ক্রমশঃই হ্রাস পাইতে আরম্ভ করে বটে এবং কাল-শক্তি বশতঃ মনুষ্য-সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলনের প্রবৃত্তিও বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু মানুষ প্রায়শঃ অতিমানগ্রস্ত হইয়া পড়ে। এই অতিমানের ফলে মানুষের পক্ষে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় এবং এই কালে মানুষ সর্ববিধ স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ অভাববশতঃ জর্জরিত হইতে থাকে। এই কালের শেষভাগে সর্ববিধ স্বাস্থ্যের চরম দুর্গতি বশতঃ মানুষের অতিমানরূপ মোহাক্ততা তাকিয়া যায় এবং তখন আবার মানুষ তাহার প্রথম কালের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সক্ষম হয়।

বরাহমিহির প্রণীত বৃহৎসংহিতা, হোরাশাস্ত্র, পঞ্চ-সিদ্ধান্তিকা বর্থাবধ অর্থে অধ্যয়ন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত কাল-বিজ্ঞানের তাৎপর্য ও বৈজ্ঞানিকতা সম্পূর্ণভাবে ক্লরকম করা সম্ভব হয়। প্রকৃতির নিয়মামুসারে জ্যোতিষমণ্ডল ও ভূমণ্ডলমধ্যস্থিত ব্যবধান যে প্রতিদিনই পরিবর্তিত হইতেছে এবং তদ্রূপ



কালও যে প্রতিনিয়ত বিভিন্ন রূপ অবলম্বন করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে শুদ্ধ ও ক্রম যজ্ঞবর্ত্তদের কতকগুলি মত্রে অভ্যস্ত হইবার প্রয়োজন হয় এবং তখন উপরোক্ত কালবিভাগ সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়।

ভারতীয় ঋষিগণের কাল-বিভাগসম্বন্ধীয় উপদেশগুলি যথাযথভাবে অনুসরণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমানে আমরা শেষবর্ত্তী আড়াই হাজার বৎসরের শেষ-ভাগে উপনীত হইয়াছি।

ইহারই জন্ত গত আড়াই হাজার বৎসরকে আমরা “আধুনিক কাল” বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। ভারতীয় ঋষিগণের উপদেশানুসারে এই আড়াই হাজার বৎসরের পূর্ববর্ত্তী পাঁচ হাজার বৎসরকে “মধ্যবর্ত্তী কাল” এবং তৎপূর্ববর্ত্তী সাড়ে চার হাজার বৎসরকে “প্রাচীন কাল” বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে।

আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে বর্তমান কালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যে, প্রাচীন ও মধ্যবর্ত্তী কালের শিক্ষা ও সভ্যতা যে স্তরে বিদ্যমান ছিল, তাহার তুলনায় উহা বর্তমান কালে উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং শিক্ষিত ও সভ্য সম্প্রদায়ের সংখ্যাও ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। সংক্ষেপতঃ, ইহাদের মতে শিক্ষার বিষয় ও শিক্ষাপ্রণালী যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, সেইরূপ আবার উত্তরোত্তর শিক্ষার বিস্তৃতিও ঘটিতেছে।

আমরা এই সম্বন্ধে যে মতবাদ গোষণ করিয়া থাকি, তাহার অনেকাংশই উপরোক্ত মতবাদের বিপরীত।

আমরা যে পাঁচ হাজার বৎসরকে মধ্যবর্ত্তী কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহার তুলনায় বর্তমান কালে মনুষ্য-সমাজে শিক্ষিত হইবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে—ইহা বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু বাহ্যিক প্রকৃত শিক্ষা ও সভ্যতা বলা যাইতে পারে, তাহা একমাত্র উপরোক্ত প্রাচীন কালেই সর্ব্বতোভাবে ও সম্পূর্ণ পরিমাণে বিদ্যমান ছিল এবং এমন কি উহা উপরোক্ত মধ্যবর্ত্তী কালেও যাদৃশ পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, তাদৃশ পরিমাণে এখন আর বিদ্যমান নাই। অধুনা মানুষ বাহ্যিক শিক্ষা বলিয়া থাকে, তাহা বাস্তবিকপক্ষে কু-শিক্ষা এবং বাহ্যিক

সভ্যতা বলিয়া থাকে, তাহা বাস্তবিকপক্ষে কপটতা ও ও কলহ-প্রিয়তায় পরিণত হইয়াছে।

“ফলেন বৃক্ষঃ পরিচীযতে”, এই সনাতন বাক্য স্মরণ করিলেই আমাদের মতবাদ যে ভ্রমহীন এবং আমাদের বিরুদ্ধবাদিগণের মতবাদ যে ভ্রম-পরিপূর্ণ, তাহা সংক্ষেপতঃ বুঝিতে পারা যায়।

মানুষের শিক্ষা ও সভ্যতা উৎকর্ষ লাভ করিতেছে অথবা উচ্ছিন্নতা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার সাক্ষ্য মানুষের আর্থিক প্রাচুর্য্য ও অভাবে, শারীরিক স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য, মানসিক শান্তিতে ও অশান্তিতে।

আর্থিক প্রাচুর্য্য, শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শান্তি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে যে মানুষ মোহাক্তা পরিত্যাগ করিয়া শিক্ষিত হইল এবং কলহপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিয়া সভ্য হইবার চেষ্টা করিয়া থাকে, ইহা বলাই বাহুল্য। অথচ, কোন কালে যদি দেখা যায় যে, এই কালে তাহার পূর্ববর্ত্তী কালের তুলনায় একদিকে যেরূপ আর্থিক অপ্রাচুর্য্য, শারীরিক অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, সেইরূপ আবার মোহাক্তা এবং কলহ-প্রিয়তাও ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলে শিক্ষা ও সভ্যতা যে বাস্তবিক পক্ষে অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা কি বুদ্ধিসঙ্গত ভাবে স্বীকার করিতে হইবে না?

সোনার পাথরের বাটী অথবা চতুর্কোণ-যুক্ত গোলকের কথা (angular circle) লোকসমাজে যেরূপ উপহাস-যোগ্য, সেইরূপ অশিক্ষা ও সভ্যতার বিদ্যমানতা সম্বন্ধেও মানুষের আর্থিক অভাব, শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পারে, এতাদৃশ কথাও উপহাস-যোগ্য।

কোন বাটী ঋণের দ্বারা প্রস্তুত হইলে তাহাকে যেরূপ পাথরের বাটী বলা চলে না, কোন তৈজস চতুর্কোণযুক্ত হইলে তাহা যেরূপ গোলাকার হইতে পারে না, সেইরূপ অশিক্ষা ও প্রকৃত সভ্যতা বিদ্যমান থাকিলে, মানুষের আর্থিক অভাব অথবা শারীরিক অস্বাস্থ্য অথবা মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পারে না।

“ফলেন বৃক্ষঃ পবিত্রতৈ”, এই সনাতন বাক্যমুসাবে মনুষ্য-সমাজ কোন্ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা পবীক্কা কবিলে বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতা যে ক্রমশঃই নিকৃষ্টতা লাভ করিতেছে, তাহা বেরূপ মোটামুটিভাবে বুঝিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ আবাব শিক্ষা ও সভ্যতার উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, মানুষ কেন শিক্ষা ও সভ্যতা অর্জন করিবাব প্রয়াসী হইয়া থাকে, তাহা স্থির কবিয়া, ভগতের কোন্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ( এমন কি বোলপুন্ডের বিশ্ববিমোহন কার্যালয় ও বাবাণসীর হিন্দু অথবা ভাবতীয়-বিনাশন যন্ত্রালয় পর্য্যন্ত) কি প্রণালীতে কোন্ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে এবং League of Nations, Brotherhood ও Min-hood and Drinking Societies, Science, Engineering ও Philosophical, Economical and Youths Association প্রভৃতি সভ্যতার আখড়াগুলিতে কোন্ শ্রেণীর সভ্যতার আখড়াই দেওয়া হইয়া থাকে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রায় প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ কার্যই মানুষের মনুষ্যত্বাপহাবক এবং সভ্যতার প্রায় প্রত্যেক আখড়াটি প্রায়শঃ যৌন অসভ্যতা, চবিত্তহীনতা, কলহপ্রিয়তা, অভিমানগ্রস্ততা ও ঘেঁষ-হিংসার জ্যোতকতাব কার্য সম্পাদন কবিয়া থাকে। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা সপ্রমাণিত করিতে প্রস্তুত আছি।

প্রধানতঃ, উপবোক্ত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বিভিন্ন বিভাগের শিক্ষা ও সভ্যতার আখড়াসমূহের সভ্যগিরি লইয়া আধুনিক বিশেষজ্ঞগণের বিশেষজ্ঞতা এবং নামের পশ্চাতে অথবা অগ্রে যে উপনামসমূহ ব্যবহৃত হয়, তাহার মাত্রা লইয়াই ঐ বিশেষজ্ঞতাব মাত্রা নির্ণীত হইয়া থাকে। কাষেই প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়টি যে প্রায়শঃ কু-শিক্ষাব উৎস হইতে অ-বিদ্যার লীলাভূমিতে পবিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং প্রত্যেক সভ্যতার আখড়াটি যে প্রায়শঃ কলহ-প্রিয়তাব আকর হইতে অসভ্যতার বিচারণ-ভূমিক্রমে পর্য্যবসিত হইতে বলিয়াছে, তাহা ঐ বিশেষজ্ঞগণের পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব নহে, কাবণ বাহা লইয়া তাঁহাদের জারিজুরী, তাহার এতাদৃশ অসাব্য প্রতিপন্ন

হইলে তাঁহাদের পক্ষে সমাজের নিকট হইতে বিশেষজ্ঞতাব সম্মান দাবী কবিবাব যুক্তিসঙ্গত কাবণ বিলুপ্ত হইয়া যায়। অথচ ইহাঁরাই আমাদের ভাগ্যবিধাতা।

শিক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে মানুষের বেরূপ ভাগ্য-বিপর্যায় ঘটিয়াছে, ভাবতের জাগরণ সম্বন্ধেও আমরা ঠিক একই বকমের গোলকধাঁধায় নিপতিত হইয়া পড়িয়াছি।

কৃষিকা ও অসভ্যতা বেরূপ আধুনিক মনুষ্য সমাজে শিক্ষা ও সভ্যতার নামে প্রচলন লাভ কবিয়া মানুষের সর্বনাশ সাধন করিতে সক্ষম হইতেছে, ভারতবাসীর বাঙ্গ-নৈতিক গুরুগণের মোহাক্ততাও ঠিক একই ভাবে জাগরণ নামে আখ্যাত হইয়া সন্ন্যাসী-সদৃশ ভাবতবাসী কৃষক ও জনসাধারণের অবস্থা ক্রমশঃই দীন হইতে দীনতর কবিয়া তুলিতে পাবিতেছে।

সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যে, ভাবতবাসি-গণের মধ্যে গত পঞ্চাশ বৎসব হইতে একটা ষাণ্মৈনিক জাগরণ দেখা দিয়াছে। শিক্ষা ও সভ্যতার উন্নতি সম্বন্ধে আমরা বেরূপ বিপবীত মতবাদ পোষণ করিয়া থাকি, ভাবতের জাগরণ সম্বন্ধে আমাদের মতবাদও প্রায় একই বকমের বিপরীত।

মানুষ যখন নিজা হইতে জাগ্রত হয়, তখন তাহার সদায় সম্বন্ধে চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসে, ক্ষুণ্ণিপিসার নিবৃত্তিমূলক কার্যে প্রযত্নশীল হয় এবং তাহার কোন কার্য সম্ভব আব কোন কার্য বা বিফল হইয়া থাকে। নিজা হইত জাগ্রত হইলে একদিকে বেরূপ ক্ষুণ্ণিপিসার নিবৃত্তি সম্বন্ধে মানুষ সর্বতোভাবে চিন্তাহীন ও কর্মহীন থাকিতে পাবে না, অন্যদিকে আবার তাহার ক্ষুণ্ণিপিসার নিবৃত্তি না হইয়া ক্রমাগত উচ্চ বৃদ্ধি হওয়া অথবা তাহার কার্যে জিবিধ অভাবের (অর্থ, স্বাস্থ্য ও শাস্তি) অন্ততঃ পক্ষে সাময়িক ভাবেও কথঞ্চিৎ উপশম না হইয়া সর্বদাই উহার বিবর্দ্ধমানতা বিদ্যমান থাকা সম্ভব হয় না।

ব্যক্তিগত নিজা হইতে জাগ্রত হইলে বেরূপ সর্বপ্রথমে ব্যক্তিগত ক্ষুণ্ণিপিসার নিবৃত্তিমূলক কার্যের চিন্তা ও প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়া থাকে এবং কোন কোন চেষ্টা সফল এবং কোন কোন চেষ্টা বিফল হইয়া থাকে, সেইরূপ কোন দেশে জাতীয় জাগরণের সূচনা হইলেও

সর্বপ্রথমে ঐ দেশের জনসাধারণের ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি-মূলক কার্যের চিন্তা ও প্রচেষ্টা আরম্ভ হওয়া এবং কোন না কোন চেষ্টার অন্ততঃপক্ষে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সাফল্য লাভ করা অবশ্যসম্ভাবী হইয়া থাকে। জাতীয় জাগরণের উপরোক্ত মন্ত্র মানিয়া লইলে, কোন দেশের যখন জাতীয় জাগরণ আরম্ভ হয়, তখন যে ঐ দেশের জনসাধারণের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং শান্তির অভাব সর্বতোভাবে কেবলমাত্র বৃদ্ধিই পাইতে পারে না—পরন্তু কখন কখন বা ত্রিবিধ অভাবের হ্রাস এবং কখন কখন বা তাহার কথঞ্চিৎ বৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

গত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতবর্ষ কোন অবস্থা হইতে কোন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, ভারতবাসিগণের মধ্যে ক্ষুৎপিপাসা-প্রসীড়িত লোকের সংখ্যা ক্রমিক বৃদ্ধি পাইতেছে, অথবা কখনও বৃদ্ধি এবং কখনও হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, শুধু গত পঞ্চাশ বৎসর কেন, আরও কতিপয় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হইতে ভারতবাসী জনসাধারণের ক্ষুৎপিপাসার জ্বালা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতেছে এবং তাহা কখনও উল্লেখ-যোগ্য ভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। এতাদৃশ অবস্থা লক্ষ্য করিলে ভারতবর্ষে যে কোন প্রকৃত জাগরণ উপস্থিত হয় নাই, তাহা বুদ্ধিযুক্ত ভাবে স্বীকার করিতে হয় না কি ?

ভারতীয় কংগ্রেসের যে আন্দোলন দেখিয়া ভারতে প্রকৃত জাগরণ আসিয়াছে বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হয়, সে আন্দোলন পূর্বাপর বিশদ ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ আন্দোলনের প্রবর্তকগণ প্রায়শঃ ভারতবর্ষে জয়গ্রহণ করিলেও উহারা ভাবতঃ পাশ্চাত্য-দেশীয়। ঐ সঙ্করতাবাপন্ন মাহুঘগুলির আন্দোলন সর্বতোভাবে পাশ্চাত্যায়করণ-গ্রন্থত। তাহাতে কোন রকমের ঐকান্তিকতা অথবা মুক্ত জনসাধারণের ক্ষুৎপিপাসা-নিবৃত্তির কোন রকম প্রযত্নের বিন্দুমাত্র সাক্ষ্যও পরি-লক্ষিত হইবে না।

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, নেতৃত্বাসনে সমাবিষ্ট এতাদৃশ ভাবসঙ্কর মাহুঘগুলির প্রয়োচনার সহস্র সহস্র নিরীহ যুবক নিজদিগের বলিদান-কার্য সমাধান করিয়াছে এবং সহস্র অনাখিনি মাতা ও ভার্ঘ্যাকে মর্মান্বিতভাবে

দুঃখ-সাগরে ভাসাইয়াছে। এই নিরীহ যুবকগণের আত্মাহুতি দেখিলে বিন্দুয়ের সহিত সত্যই বুকি জাগরণ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিতে হয় বটে, কিন্তু নেতৃত্বাসনে কতকগুলি অন্ধ অমুকরণ-প্রিয় মনুষ্যদ্বীন যাত্রার দলের রাজার মত ভাবসঙ্কর মাহুঘ সমাবিষ্ট থাকায় দেশ যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই রহিয়া গিয়াছে, পরন্তু ক্ষুৎপিপাসা-প্রসীড়নেব মাত্রা ও তৎপ্রসীড়িতের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে।

কংগ্রেসের মন্ত্রিগ্ৰহণে অনেকে হয়ত আশাব আলোকে উৎফুল্ল হইয়াছেন, কিন্তু অদূরতবিশ্ব্যতে তাঁহারা যে হতাশা-প্রসীড়িত হইয়া পড়িবেন, ইহা মনে করিবাব কাবণ আছে।

কংগ্রেসের মন্ত্রিগ্ৰহণে যদি জনসাধারণেব কোন সফল লাভ করিবার আশা থাকিত, তাহা হইলে ঐ মন্ত্রিগ্ৰহণেব সঙ্গে সঙ্গে যে রাজবন্দীগণেব সংখ্যা দেশের সমগ্র লোক-সংখ্যার শতকরা একজনের সাত সহস্র অংশের (৭৮৫৩৩) অপেক্ষাও কম এবং রাজবন্দীগণ সম্বন্ধে বাদূশ আলোচনায় দেশের মধ্যে দলাদলির বৃদ্ধি হওয়া অবশ্যসম্ভাবী, সেই রাজবন্দীগণের বাদূশ আলোচনায় দেশের যুবক-যুবতীগণকে এতাদৃশভাবে মাতাইয়া তুলিবার প্রচেষ্টা দেখা যাইত না।

কংগ্রেসের মন্ত্রিগ্ৰহণে জনসাধারণেব দুঃখ-লাঘবেব যদি বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে যিনি নিজেই দেশের শতকরা ৭০ জনেব প্রতিনিধি বলিয়া জাহির করিতে বিন্দুমাত্রও সঙ্কোচ বোধ করেন না, সেই গান্ধীজী ঐ মন্ত্রিগ্ৰহণের সঙ্গে সঙ্গে রাজ-প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ-কারের আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সেক্রেটারী প্রভৃতি লইয়া সমারোহের সহিত দিল্লী যাত্রা করিতে হুঁঠা বোধ করিতেন।

জন-সাধারণের ক্ষুৎপিপাসার জ্বালা দূর করিতে হইলে যে-শ্রেণীর মস্তিষ্কের ও ভারতীয়তার প্রয়োজন, সেই শ্রেণীই মস্তিষ্ক ও ভারতীয়তা যে গান্ধীজী প্রভৃতি কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গের মধ্যে কাহারও নাই, তাহা ইহাদের যে-কোন বক্তৃতা অথবা বাণী বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। আমাদের কথা যে সত্য, তাহা এখনও মাহুঘ প্রায়শঃ

বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে ঐ সত্যতা আপনা হইতেই পরিস্ফুট হইবে।

আমরা এখনও আমাদের যুবক ও যুবতীগণকে এই ত্রিকলস আইনব্যবসায়ী-বহুল ভাবসম্বল নেতাগুলির প্ররোচনা সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি। নতুবা ইহাদের অদূরদর্শিতার ফলে অদূরভবিষ্যতে দেশের মধ্যে দলাদলির যে ছত্ৰাশন প্রজ্জ্বলিত হইবে, তাহা হইতে দেশকে রক্ষা করা অধিকতর কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িবে। এই বচনবাগীশ কাপুরুষগণ প্রায়শঃ পরভাগ্যোপজীবী এবং যে সক্ষমতায় নিজেদের অক্ষমতা বুঝা সম্ভব, ইহারা প্রায়শঃ সেই সক্ষমতা-বিবর্জিত। ইহারা প্রতিনিয়ত হয় কনট্রিবিউশন নতুবা অপর কাহারও স্বন্ধে দোষ চাপাইতে থাকেন।

যে মুহূর্ত্তে আমাদের যুবক-যুবতীগণ এই

পরভাগ্যোপজীবী বা ক্যাবাগীশগণের স্বরূপ বুঝিতে পারিয়া আত্মপ্রভাষণ হইতে বিরত হইবেন, সেই মুহূর্ত্তে বাহ্যের নেতৃত্বে দেশের প্রকৃত জাগরণ সম্ভবযোগ্য হইবে, তাঁহা-দিগকে নেতাক্রমে পাওয়ার আশা করা যাঠিতে পারে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

দেশের জনসাধারণ যে দুরবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, সেই দুরবস্থা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ভারতীয় কংগ্রেসে বাহ্যে প্রত্যেক ভারতবাসী ও ভারতপ্রবাসী, এমন কি ইংরাজ প্রকৃতি বিদেশীয়গণ পর্যন্ত যোগদান করিতে প্রবৃত্ত হন এবং যাহারা অথবা কাহারও প্রতি কোনরূপ বিষে-বর্ষি ছড়াইয়া থাকেন, তাঁহারা বাহ্যে উহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বাধ্য হন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

আমরা আর কতকাল ঘুমাইরা রহিব ?

## বাংলা সরকারের ১৯৩৭-৩৮ সালের বাজেট

গত ২৯শে জুলাই অপরাহ্নে বাংলা সরকারের অর্থ-সচিব মাননীয় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার অ্যাসেম্ব্লির সভ্য-গণের নিকট ১৯৩৭-৩৮ সালের বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন।

অর্থ-সচিবের উপরোক্ত বাজেটসম্বন্ধীয় বক্তব্য (Budget Speech) প্রধানতঃ তিন অংশে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

ভারত-শাসনসম্বন্ধীয় ১৯৩৫ সালের অ্যাক্ট অনুসারে ভারতবাসীগণকে যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার (provincial autonomy) এবং সরকারী কোষাগারের উপর পূর্ণাধিকার (fiscal autonomy) দেওয়া হইয়াছে, তৎসম্বন্ধীয় কথা-বার্তা মাননীয় অর্থ-সচিবের বক্তৃতার প্রথমাংশ।

উহার দ্বিতীয়াংশে, ১৯৩৬-৩৭ সালে বঙ্গীয় সরকারের আয়-ব্যয়ের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে বলিয়া মনে করা হইয়াছিল এবং প্রকৃত পক্ষে উহা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, ১৯৩৭-৩৮ সালেই বা ঐ আয়-ব্যয়ের অবস্থা কিরূপ

দাঁড়াইবে বলিয়া মনে করা যাইতেছে, তাহা দেখান হইয়াছে।

বঙ্গীয় অর্থ-সচিবের মতে বর্তমানে বাংলার প্রধান প্রধান সমস্যা কি কি এবং কোন্ সমস্যা সমাধানের জন্য বঙ্গীয় সরকার কোন্ কোন্ কার্যপন্থা অবলম্বন করা যুক্তি-সঙ্গত মনে করেন, তৎসম্বন্ধে বিবৃতি এই বক্তৃতার তৃতীয়াংশে প্রদান করা হইয়াছে।

সমগ্র বক্তৃতাটিতে কি কি বলা হইয়াছে, উহাতে যে সমস্ত উপায়ে সরকারের কোষাগার পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে অথবা যে সমস্ত কার্যে সরকারের অর্থ ব্যয় করা হইবে বলিয়া বিবৃত করা হইয়াছে, তাহা প্রশংসার যোগ্য অথবা নিন্দার যোগ্য, বাংলার বর্তমান সমস্যা-সমাধানকল্পে বঙ্গীয় অর্থ-সচিব যে-সমস্ত পরিকল্পনার আভাস প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রজ্ঞাহিতকর কার্য-বিষয়ের অর্থ ব্যবহারে তাঁহার যথাযথ অভিজ্ঞতার অথবা মূর্খতার পরিচায়ক, অথবা এক কথায় এবারকার বঙ্গীয় সরকারের বাজেট এবং উহার প্রণেতা বর্তমান অর্থ-সচিব জন-সাধারণের প্রশংসার

যোগ্য অথবা নিম্নার যোগ্য, তাহার বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ কোন দায়িত্বপূর্ণ রাজপুরুষের কার্যাবলী সমালোচনা করিবার পক্ষ। কি কি এবং দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণের পক্ষে বাজেটের প্রয়োজনীয়তা কোথায় তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইবে।

### রাজপুরুষগণের কার্যাবলী সমালোচনা করিবার যুক্তিসঙ্গত পন্থা

কোন রাজপুরুষের কোন কার্য প্রশংসার যোগ্য অথবা নিম্নার যোগ্য, তৎসম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে অরণ নাথিতে হইবে যে, বর্তমান প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্টের অধীন কোন রাজপুরুষের কোন কার্যই সর্বতোভাবে তাঁহার স্বৈচ্ছায় পরিকল্পিত অথবা পরিচালিত হইতে পারে না এবং উভাদের প্রত্যেক কার্যটি কোন না কোন বিধি ( procedure ) অনুসারে সম্পাদিত করিতে উহার বাধ্য হইয়া থাকেন। অতএব যদি দেখা যায় যে, কোন রাজপুরুষের কোন কার্য সর্বতোভাবে ঐ কার্যের মূল উদ্দেশ্যসাধনের সহায়ক হয় নাই, বরং উহার পরিপন্থী হইয়াছে, তাহা হইলে ঐ কার্যটিকে সর্বতোভাবে সন্দেহা নিন্দা করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ রাজপুরুষ সর্বাবস্থায় নিম্নার যোগ্য নাও হইতে পারেন। এইরূপভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, সরকারের কোন নিম্নার কার্যের জন্য তৎপ্রণেতা কোন রাজপুরুষের স্বন্ধে সর্বাবস্থায় তজ্জন্ত প্রশংসা অথবা নিম্নার তার যুক্তিসঙ্গতভাবে অর্পণ করা যায় না।

কোন রাজপুরুষ কোন কার্য-বিষয়ে জনসাধারণের প্রশংসার যোগ্য অথবা নিম্নার যোগ্য, তাহা স্থির করিবার উপায় প্রধানতঃ তিনটি। একটি তুলনামূলক, দ্বিতীয়টি প্রবন্ধমূলক এবং তৃতীয়টি উদ্দেশ্যসিদ্ধির পরিমাণমূলক।

প্রথমতঃ যদি দেখা যায় যে, কোন রাজপুরুষ কোন বিষয়ের আলোচনায় তাঁহার পূর্ববর্তিগণের তুলনায় অধিকতর অভিজ্ঞতা এবং কার্যতৎপরতার সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহার ঐ কার্য জনসাধারণের উদ্দেশ্যসাধক না হইলেও উহা যে তাঁহার পূর্ববর্তিগণের তুলনায় প্রশংসার যোগ্য হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হয়।

কাষেই কোন রাজপুরুষ কোন কার্য-বিষয়ে প্রশংসার যোগ্য অথবা নিম্নার যোগ্য, তাহা স্থির করিবার প্রথম উপায়, তাঁহার ঐ কার্য তাঁহার পূর্ববর্তিগণের ঐ কার্যের সহিত তুলনা করা।

দ্বিতীয়তঃ যদি দেখা যায় যে, অবস্থার পরিবর্তনের জন্য কোন কার্যে কোন রাজপুরুষ তাঁহার পূর্ববর্তিগণের মত ঐ কার্য-বিষয়ে অভিজ্ঞতাব পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই বটে এবং ঐ কার্য যাহাতে জনসাধারণের অতীষ্টসাধক হইতে পারে, তাঁহার পরিকল্পনাও তিনি সাধন করিতে সক্ষম হন নাই বটে, কিন্তু ঐ কার্য যাহাতে জনসাধারণের অতীষ্টসাধক হয়, তাহার পরিকল্পনার জন্য ঐ রাজপুরুষ যথাসাধ্য প্রযত্নশীল হইয়াছেন, তাহা হইলেও ঐ রাজপুরুষ যে প্রশংসার যোগ্য, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে স্বীকার করিতে হয়।

কাষেই কোন রাজপুরুষ কোন কার্য-বিষয়ে জনসাধারণের প্রশংসার যোগ্য অথবা নিম্নার যোগ্য, তাহা স্থির করিবার দ্বিতীয় উপায়, ঐ কার্য যাহাতে জনসাধারণের অতীষ্ট সাধক হয়, তজ্জন্ত ঐ রাজপুরুষ যথায়োগ্য পরিশ্রম করিয়াছেন কি না, তাহার বিচার করা।

তৃতীয়তঃ, কোন কার্যের পর্যালোচনায় কোন অভিজ্ঞতার অথবা পরিশ্রমশীলতার পরিচয় থাক আর না-ই থাক, যদি দেখা যায় যে, ঐ কার্য যে ভাবে সম্পাদন করিবার পরিকল্পনা গঠিত হইয়াছে, তাহাতে পূর্বের তুলনায় উহার দ্বারা জনসাধারণের অধিকতর হিত সাধিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তাহা হইলে উহার প্রণেতা যে সর্বাপেক্ষা প্রশংসার যোগ্য, ইহা বলাই বাহুল্য।

কোন রাজপুরুষের কোন কার্য প্রশংসা অথবা নিম্নার যোগ্য, তাহা স্থির করিবার তৃতীয় পন্থানুসারে ঐ কার্য জনসাধারণের ইষ্টসাধক হইবে কি না, তাহার পরীক্ষা করিতে হয়।

রাজপুরুষগণের কার্যাবলী সমালোচনা করিবার সাধারণ পন্থা প্রধানতঃ তিনটি বটে, কিন্তু যদি কোন কার্যে কোন রাজপুরুষকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সর্বতোভাবে প্রদান করা হইয়াছে বলিয়া পরিদৃষ্ট হয়, অথবা ঐ কার্যে তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সর্বতোভাবে প্রদান করা হউক

আর নাই হউক, তিনি যদি জাহির করেন যে, উহার সম্পূর্ণ দায়িত্বভার সর্বোত্তমভাবে তাঁহার হস্তে অর্পিত হইয়াছে, তাহা হইলে উহা যে ভাবে সম্পাদিত করিবার জন্ত পবিত্র করিত হইয়াছে, তাহা প্রশংসা অথবা নিন্দার যোগ্য, ইহা স্থির করিতে হইলে কেবলমাত্র উহার দ্বারা সম্ভাবিত পবিমাণে জনসাধারণের অজীষ্ট সিদ্ধি হইতে পারে কি না, তাহাব পরীক্ষা করিলেই চলিতে পারে, ইহা সহজেই অসম্ভব কবা যাইতে পারে।

### সরকারী বাজেটের প্রয়োজনীয়তা

জনসাধারণের পক্ষে সবকারী বাজেটের প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তৎসম্বন্ধে কোন বিশদ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, জগতে কতদিন হইতে বাজেট রচনার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে, প্রাচীন জগতে কেন বাজেটের প্রয়োজন হইত না আর আধুনিক জগতেই বা উহার প্রয়োজন হয় কেন, বাজেটের অবশ্য আলোচ্য কি কি ইত্যাদি বহুবিধ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। যে বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পবিজ্ঞাত হইতে পাবিলে, সরকারী বাজেটের প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা এই সন্দর্ভে সম্যকভাবে আলোচিত হওয়া সম্ভব নহে।

এই সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ধারণা অর্জন কবিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, সরকারী বাজেটে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়ে আলোচনা করা হইয়া থাকে :—

- (১) পূর্ববর্তী বৎসরের আয়ের ও ব্যয়ের পরিমাণ কত হইবে বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে এবং প্রকৃত পক্ষেই বা উহা কত দাঁড়াইয়াছে।
- (২) আলোচ্য বৎসরে কোন্ কোন্ বিভাগ হইতে কত পরিমাণ আয়ের সম্ভাবনা আছে এবং গভর্নমেন্ট পরিচালনার কোন্ কোন্ কার্যে কত ব্যয়ের প্রয়োজন হইবে।
- (৩) সম্ভাবিত আয় গভর্নমেন্ট পরিচালনার প্রয়োজনীয় ব্যয় অপেক্ষা অধিক অথবা অল্প হইবার সম্ভাবনা।
- (৪) প্রয়োজনীয় ব্যয়ের তুলনায় সম্ভাবিত আয় অল্প

হইলে, কোন্ কোন্ বিষয়ে অতিবিক্রম কর ধার্যের দ্বারা ঐ ঘটতি নিবাবিত হইতে পারে।

- (৫) প্রয়োজনীয় ব্যয়ের তুলনায় সম্ভাবিত আয়ের পরিমাণ অধিক হইলে ঐ উদ্ভূত আয়ে কি কি পবিমাণে কোন্ কোন্ লোকহিতকর কার্যে ব্যয় কবা যাইতে পারে।

জনসাধারণের পক্ষে সবকারী বাজেটের প্রয়োজনীয়তা কোথায়, তাহা পবিজ্ঞাত হইতে হইলে বাজেটে প্রধানতঃ কোন্ কোন্ বিষয়ে আলোচনা করা হইয়া থাকে, তাহা যেকদম স্বয়ং রাখিবান প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার গভর্নমেন্টের আয়, ব্যয় এবং আন্তঃস্বর্ণীয় আদান-প্রদানবিধির (internal exchange) মূলতঃ কি হওয়া উচিত, তাহাও পরিজ্ঞাত হওয়া কর্তব্য।

গভর্নমেন্টের আয় ও ব্যয়ের মূলতঃ কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আধুনিক জগতেও বিভিন্ন দেশে যে যে প্রকার-গণ পাবলিক ফাইন্যান্স (Public Finance) সম্বন্ধে প্রভুত্বসম্পন্ন (authority) বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন, তাঁহাদের মতবাদ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সন্ধান করিয়া দেখা যাইবে যে, ঐ সম্বন্ধে বহুবিধ মতপার্থক্য বিদ্যমান রহিয়াছে। ঐ সম্বন্ধে যতই মতপার্থক্য বিদ্যমান থাক না কেন, প্রজাব হিতের জন্তই যে গভর্নমেন্ট (that Government is for the people), কেবল মাত্র এই সত্যটুকু মানিয়া লইলেই দেখা যাইবে যে, বাহাতে সাধারণের বিন্দুমাত্রও অনিষ্ট হইতে পারে, তাদৃশ কোন উপায়ে উপার্জন করা যে গভর্নমেন্টের আয়ের মূলতঃ-বিরুদ্ধ হওয়া উচিত এবং বাহাতে গভর্নমেন্ট-পরিচালনার ব্যয় সর্বোচ্চ কম (minimum) হয়, তাহা যে উহার ব্যয়ের মূলতঃ হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে কোন মতপার্থক্য থাকিতে পারে না। প্রজার নিরবচ্ছিন্ন হিতের জন্তই যে গভর্নমেন্ট (that Government is for the people), এই সত্যটুকু মানিয়া লইলে গভর্নমেন্টের কোনরূপে উপার্জনে বাহাতে প্রজার বিন্দুমাত্রও অনিষ্টপাত ঘটতে না পারে এবং উহার ব্যয়ও বাহাতে প্রয়োজনাপেক্ষা কমপদ্ধিকারিতকর না হয়, তদ্বিষয়ে যেকদম লক্ষ্য রাখিতে হয়, সেইরূপ আবার গভর্নমেন্টের বাহাতে কোন ক্রমেই অর্থাত্তান ঘটতে না পারে,

রাজ-কোষ যাহাতে কখনও শূন্য না হইয়া সর্বদা অর্থে পরিপূর্ণ থাকে, তদ্বিষয়েও লক্ষ্য রাখিবার আবশ্যক হইয়া থাকে।

গভর্নমেন্টের আয়, ব্যয় ও সঞ্চয়ের উপরোক্ত মূল ন্ত্রটি স্মরণ রাখিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কার্যতঃ ঐ ন্ত্রটি সর্বদা প্রতিপালন করিতে হইলে আয়, ব্যয় ও সঞ্চয় সম্বন্ধে গভর্নমেন্টকে সর্বদা কতকগুলি বিধি ও নিষেধ মানিয়া চলিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

যাহাতে কোন প্রজার কোনরূপ অনিষ্টপাত ঘটিবার আশঙ্কার উৎপত্তি না হইতে পারে, এতদূশ ভাবে উপার্জন করিতে হইলে গভর্নমেন্টকে তাহার আয়ের কোন্ কোন্ পন্থা বর্জন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত দুইটি নিষেধ-ন্ত্র একান্ত ভাবে পালনীয়। যথা :—

(১) যে সমস্ত কার্যে প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের কোনরূপ উপার্জন হয় না, পবন কেবলমাত্র তাহাদের ব্যয়ই হইয়া থাকে, সেই সমস্ত কার্য হইতে গভর্নমেন্ট যাহাতে ক্রমে ক্রমে উপার্জন না করেন, তাহার ব্যবস্থা।

(২) যে সমস্ত কার্যের দ্বারা জনসাধারণের উপার্জনের ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে জনসাধারণের কাহারও শারীরিক অথবা মানসিক অথবা আর্থিক কোনরূপ লোকসান ঘটিতে পারে, সেই সমস্ত কার্যে যাহাতে জনসাধারণের কেহ প্রবৃত্ত না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং ঐ সমস্ত কার্য হইতে যাহাতে গভর্নমেন্ট কোনক্রমে উপার্জন না করেন, তাহার ব্যবস্থা।

যাহাতে কোন প্রজার কোনরূপ অনিষ্টপাত ঘটিবার আশঙ্কার উৎপত্তি না হইতে পারে, এতদূশ ভাবে উপার্জন করিতে হইলে গভর্নমেন্টকে তাহার আয়ের জন্য কোন্ কোন্ পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ উদ্দেশ্যে কেবলমাত্র দুইটি বিধি একান্তভাবে পালনীয়। যথা :—

(১) যে সমস্ত কার্যে প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণ লাভ-বান্ হইয়া থাকে, অর্থাৎ জীবন ধারণ করিবার

জন্ত যাহা যাহা একান্ত প্রয়োজনীয়, তদতিরিক্ত যে যে উপার্জন করা সম্ভব হইয়া থাকে, সেই সেই কার্যের লভ্যাংশের উপর কর ধার্য্য করিয়া গভর্নমেন্ট যাহাতে তাহার আয়ের বন্দোবস্ত করেন, তাহার ব্যবস্থা।

(২) যে সমস্ত কার্যে কাহারও কোন রকমের অনিষ্ট না করিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে জনসাধারণ লাভবান হইয়া থাকে, সেই সমস্ত কার্য ও তাহাতে জনসাধারণের লভ্যাংশ যাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

প্রজার নিকট হইতে গৃহীত অর্থ যাহাতে এক কপর্দকও প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে ব্যয় না হয়, তাহা করিতে হইলে কোন্ কোন্ কার্য বর্জনীয়, তাহাব অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ উদ্দেশ্যে অন্ততঃ পক্ষে নিম্নলিখিত তিনটি নিষেধ-ন্ত্র একান্তভাবে পালনীয় :—

(১) যে শিক্ষায় একজন ছাত্রেরও কোন শ্রেণীর অভিমান, উচ্ছৃঙ্খলতার এবং জাতি-ধর্ম্ম-বিষয়ক সন্ধীর্ণতা বিন্দুমাত্র পরিমাণেও উদ্ভব হইতে পারে সেই শিক্ষা যাহাতে সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হয়, তাহার ব্যবস্থা।

(২) যে সমস্ত কার্যে জনসাধারণের মধ্যে একজনেরও অধাভাব, পরমুখাপেক্ষিতা অথবা নফরগিবি প্রভৃতি, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকালমৃত্যু বিন্দুমাত্র পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে, সেই সমস্ত কার্য যাহাতে দেশের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ হয়, তাহার ব্যবস্থা।

(৩) যাহাতে জনসাধারণের একজনেরও আহা-বিহার প্রভৃতি জীবনধারণের কোন কার্যে ব্য-বিন্দুমাত্র পরিমাণেও বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহা নিষিদ্ধ করিবার ব্যবস্থা।

প্রজার নিকট হইতে গৃহীত অর্থ যাহাতে এক কপর্দকও প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে ব্যয় না হয়, তাহা করিতে হইলে কোন্ কোন্ কার্য অবলম্বনীয়, তাহার



প্রসঙ্গকালে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ উদ্দেশ্যে প্রস্তুতঃ নিম্নলিখিত তিনটি বিধি একান্তভাবে পালনীয় :—

(১) যে শিক্ষাৰ্থী শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কাহাকে বলে এবং তাহাৰ উন্নতি ও অবনতি হয় কেন, তাহা পৰিষ্কার হইয়া যুগপৎ শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির উন্নতি সাধন করা এবং অভিমান, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রভৃতি বর্জন করিয়া স্ব স্ব সামর্থ্য যথাযথভাবে পরিমাণ করা ও সর্ববিধ শৃঙ্খলায় অভ্যস্ত হওয়া সম্ভব হয়, সেই শিক্ষা যাহাতে সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ কবে, তাহাৰ ব্যবস্থা করা।

(২) যে সমস্ত কার্যে জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক স্বচ্ছলতা, স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তি, শাস্তি, সন্তুষ্টি, দীর্ঘ্যোবন এবং দীর্ঘজীবন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, সেই সমস্ত কার্য যাহাতে দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হয়, তাহাৰ ব্যবস্থা।

(৩) যাহাতে জনসাধারণের প্রত্যেকের আত্ম-বিস্ফার প্রভৃতি জীবনধারণের প্রত্যেক কায়াটি সর্কাপেক্ষা স্বল্প (minimum) ব্যয়ে নিৰ্বাহ হইতে পারে, তাহাৰ ব্যবস্থা।

যাহাতে কোনবকমে গৱর্ণমেন্টের অর্থাত্মাব না হয় এবং সর্কাদাই যাহাতে বাজ-কোষ পরিপূর্ণ থাকে, তজ্জন্ত কান্ কোন্ কার্য বর্জনীয় এবং কোন্ কোন্ বিধি অনু-সরণীয়, তাহাৰ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ৭ জন্ত নিম্নলিখিত পাঁচটি বিধি ও নিষেধ-সূত্র একান্তভাবে পালনীয় :—

(১) জনসাধারণের মধ্যে পণ্যজব্যব আদান-প্রদানে যাহাতে প্রায়শঃ সর্কাপেক্ষা অধিক মূল্যবান্ ধাতু-নির্মিত অথবা কৃত্রিম মুদ্রাব ব্যবহার নিষিদ্ধ হয়, তাহাৰ ব্যবস্থা।

(২) সঙ্কল্পের জন্ত জনসাধারণ যাহাতে ধাতু নির্মিত মুদ্রা ব্যবহার কবিতো প্ররুতিসম্পন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থা।

(৩) পণ্যজব্যব আদান-প্রদানে জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে কড়ি, তিল, যব প্রভৃতি স্বভাবজাত জব্যব ব্যবহার হয় এবং ধাতুনির্মিত মুদ্রার

বিনিময়ে যাহাতে অনাযায়েই গৱর্ণমেন্টের নিকট হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণের কড়ি, তিল ও যব প্রভৃতি পাওয়া যাইতে পারে, তাহাৰ ব্যবস্থা।

(৪) গৱর্ণমেন্ট তাহাৰ কর্মচারিগণের বেতনাদি প্রদানকার্য্যে কেবল মাত্র তাম ও বৌপ্যনির্মিত মুদ্রাব ব্যবহার কবিয়া সমগ্র স্বর্ণমুদ্রা যাহাতে বাজকোষে সংস্থাপন করেন, তাহাৰ ব্যবস্থা।

আম, ব্যয় ও সংকল্পের বিধি ও নিষেধ সূত্র সংক্ষেপে উপরে যাহা যাহা বলা হইল, তাহা তলাইয়া চিন্তা কবিলে দেখা যাইবে যে, ঐ ঐ সূত্র অনুসন্ধান করিয়া চলিলে এক-দিকে যেকপ বাজকোষে কখনও অর্থাত্মাব অথবা ঋণের প্রয়োজন হইতে পারে না, অন্যদিকে আবার জন-সাধারণেরও কখনও অর্থাত্মাবের উত্তর অথবা গৱর্ণমেন্টের আয় ও ব্যয়ের জন্ত বোনরূপ অন্তবিধার সম্ভাবনা খটিতে পারে না।

সপকানো ব্যয় কোন্ কান্ সূত্রে নিয়ন্ত্রিত হইলে গৱর্ণ-মেন্টের পরিচালনা-কার্য্য সর্কাপেক্ষা স্বল্প ব্যয়ে (minimum expense) নিৰ্বাহ হইতে পারে, তাহাৰ পর্যালোচনায আননা যে যে বিধি ও নিষেধ-সূত্রের কথা বলিয়াছি, এই সূত্রগুলি ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ঐ সূত্রগুলি পালন কবিলে, যে শিক্ষার মাত্রাবের পক্ষে বিন্দুমাত্রও উচ্ছৃঙ্খল হওয়া অথবা অমিতব্যয়ী হওয়া সম্ভব হয়, সেই শিক্ষা তিবোহিত হইতে পারে এবং প্রত্যেক মাত্রাবের পক্ষে আইন ও শৃঙ্খলাপ্রিয় হইয়া সর্কাপেক্ষা অল্প পরচে জীবিকা নিৰ্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে। বর্তমানে জগতের প্রত্যেক গৱর্ণমেন্টের পরিচালনার অধিকাংশ খবচই যে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবাব উদ্দেশ্যে কর্ম-চারিগণের বেতন বাবদ, তাহা পাবলিক ফাইন্সানসের প্রত্যেক ছাত্রই অবগত আছেন। দেশের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে সর্কাপেক্ষা স্বল্প ব্যয়ে স্ব স্ব সংসাৰযাত্রা নিৰ্বাহ কবিতো পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে একদিকে যেকপ সামান্য মাত্র বেতনে রাজকর্মচারী পাওয়া সম্ভব হইতে পারে, অন্যদিকে আইন-অমান্য এবং কাম-ক্রোধাদি উচ্ছৃঙ্খলতার প্ররুতি তিবোহিত হইলে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবাব জন্ত কোনরূপ জটিল অধম্মা সুবৃহৎ অনু-



ঠানেক প্রয়োজনীয়তা হ্রাস লাভ করিতে পারে। কায়েই বলা যাইতে পারে যে ব্যয়সম্বন্ধীয় উপরোক্ত বিধি ও নিষেধ-সূত্রসমূহ অমূল্য হইলে গভর্ণমেন্টের পবিচালনার কার্য সর্বাপেক্ষা স্বল্প ব্যয়ে নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে।

জগতে এমন একদিন ছিল, যখন প্রত্যেক দেশেই জীবিকানির্বাহের প্রত্যেক উপকরণটি নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করা সম্ভব হইত এবং বৎসরে কেবল মাত্র ৪০।৫০টি টাকা উপার্জন করা সম্ভব হইলেই মানুষ এক একটি সুস্থ পবিবার অনায়াসে প্রতিপালন করিতে পারিত। এই উপার্জন দ্বারা শুধু যে পরিবারস্থ ব্যক্তিগণেরই উদ্ব পূরণ করা সম্ভব হইত, তাহা নহে, উহা দ্বারা অতিথি সংকার করা, পুত্র-কন্যাগণের বিবাহ, মাতা-পিতার শ্রাদ্ধ এবং বিবিধ বকমের উৎসব প্রভৃতি নৈমিত্তিক কার্যও অনায়াসেই নিষ্পন্ন হইতে পারিত। এখনকার মানুষ মনে করে বটে যে, তখন কোন বিস্তৃত শিক্ষা-পদ্ধতি বিস্তারিত ছিল না, কিন্তু তাহারা বেদ অথবা কোরাণ অথবা বাইবেল যথাযথ অর্থে একটু তলাইয়া অধ্যয়ন করিবার ক্ষমতা লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, তখন এখনকার মত প্রবঞ্চনা, ধোঁকা, হিংসা, দাঙ্কিতা, পরস্পরী ও কুমারীলোলুপতার শিক্ষা বিস্তারিত ছিল না বটে, কিন্তু প্রত্যেক বালক-বালিকা বাহাতে সুস্থ দেহ, সবল ইন্দ্রিয়, সংযত মন ও নির্মল বুদ্ধি লাভ করিয়া স্ব স্ব কাম-কোষাদি রিপুগণকে সংযত করিতে ও জীবিকার্জন করিতে পারে, তাহার শিক্ষা-পদ্ধতি প্রতি ঘরে ঘরে বিস্তারিত ছিল। তখনকার মানুষের মধ্যে এই শ্রেণীর শিক্ষা বিস্তারিত ছিল বলিয়াই, তখন মানুষের মধ্যে এত প্রভাৱণা ও প্রবঞ্চনার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় নাই এবং কোন দেশেই তখন গভর্ণমেন্ট-গুলিকে এতাদৃশভাবে ফোঁড়ারী ও দেওয়ানী আদালত, রক্তবরষের পোষাকপরা জঙ্গ, মুনসেফ, ম্যাজিস্ট্রেট, সার্কেল অফিসার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীরবেরা জেল অথবা আশ্রয়িত ও সেন্ট-হেলেনার স্থাপি করিতে হয় নাই। আমরা জগতের যে সময়ের যে চিত্র পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিতেছি, সেই সময়ের সেই চিত্র সম্পূর্ণ ভাবে উল্লিখিত হইলে আরও দেখা যাইবে যে, তখনকার শিক্ষার ফলে মানুষের সমরলোলুপতা পর্যন্ত ভিরোহিত হইয়াছিল এবং

অগতঃ পূর্ণ শান্তি বিরাজিত হইয়াছিল। কায়েই একমাত্র সু-শিক্ষা এবং পণ্যদ্রব্য আদান-প্রদানের সুব্যবস্থার দ্বারা এক দিকে যেকোন মানুষের সুখশান্তিময় জীবনযাত্রা সুলভ করা সম্ভব হইয়াছিল, অন্যদিকে আবার গভর্ণমেন্টের পরিচালনা-কার্যও সর্বতোভাবে জটিলতাহীন এবং সর্বাপেক্ষা স্বল্প ব্যয়সাধ্য হইতে পারিয়াছিল।

আজকালকার অর্থনীতিবিশারদগণ হয়ত বলিবেন যে, এখনকার অবস্থার বর্তমানে আর ঐ শিক্ষা অথবা পণ্যদ্রব্য আদান-প্রদানে ঐ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া সম্ভব নহে। কায়েই তাহাদের মতে বর্তমান অবস্থায় তখনকার কথা বলা পাগলামী। কিন্তু এই কথা সত্য নহে। প্রয়োজন হইলে আমরা দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি যে, অতি অনায়াসে এখনও এমন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, যাহার ফলে এখনও গভর্ণমেন্টের পরিচালনা-কার্য এবং প্রত্যেক মানুষের জীবিকানির্বাহের কার্য নামমাত্র ব্যয়ে নির্বাহ হইতে পারে।

মানুষ তাহাব তথাকথিত সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এমন শিক্ষাই পাইতেছে যে, তাহাব নতুন নতুন উপাধিতে (degree) সে মানসিক ক্ষতি অমূল্য করিতে পারে বটে, কিন্তু কামবাণে বিদ্ধ নহেন, অথবা প্রকাশ্য অথবা গুপ্ত ক্রোধে জর্জরিত নহেন, অথবা ছাগদুগ্ধ কিংবা চপ-কাটলেট কিংবা আঙ্গুর পেশাব লোভপরবশ নহেন, এমন কয়টি মানুষ সারা-জগতের আধুনিক শিক্ষিত মানুষগণের মধ্যে পাওয়া যাইবে, তদ্বিষয়ে অমূল্যস্থানে প্রবৃত্ত হইলে নৈরাশ্র লাভ করিবার কাণ আছে।

পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদানেও এমন ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হইয়াছে যে, প্রায় প্রত্যেক পরিবারেই আয়ের পরিমাণ নিশ্চয়, তিন গুণ মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু ঋণে অস্বাধিক জর্জরিত নহে, অথবা অনাহারে কিংবা অস্বাস্থ্যে শীর্ণমস্তক ও শুষ্কদেহ নহে, এমন খুব কম পরিবারই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। অথচ ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখা যাইবে যে, পঞ্চাশ বৎসর আগেও এই ভারতবর্ষের শতকরা প্রায় নব্বই জন লোক প্রায়শঃ ঋণমুক্ত ছিল। অনেকে মনে করেন যে, তথাকথিত সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনযাত্রা মানদণ্ড (standard of living) উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহারাও জন্ম মানুষের অস্বাধিক ঋণগ্রস্ত হওয়া অনিবার্য

হইয়া পড়িয়াছে। অমূল্যমান করিলে জানা যাইবে যে, এই মতবাদও যুক্তিসঙ্গত নহে। তথাকথিত সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মস্ত ও মাংসাদির যে অংশ স্বাস্থ্যপ্রদ ব্যবহারের অযোগ্য, সেই সেই অংশের দ্বারা প্রস্তুত চপ-কাটলেট প্রভৃতির প্রতি লোলুপতা বিস্তৃতি লাভ করিতেছে বটে, ব্যবহার্য বস্তাদির রঙবেরঙের পরিকল্পনাও বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু তথাকথিত অসভ্যতার দিনে মানুষ দুগ্ধ, ঘৃত প্রভৃতি যে শ্রেণীর স্বাস্থ্যপ্রদ বিশুদ্ধ আহাৰ্য্য উদরসাৎ করিত, অথবা কাশ্মীরেব শাল ও ঢাকার মসলিন-জাতীয় যে শ্রেণীর আরামপ্রদ বস্তাদি ব্যবহার করিত, তাহা এখন ব্যবহার করিতে পারা তো দূৰ্বেব কথা, প্রায়শঃ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমোদ-প্রমোদেব জন্ত থিয়েটার-বায়স্কোপের পরচের মাত্রাও প্রত্যেক সংসাবে বাড়িয়া চলিয়াছে বটে, কিন্তু তখন প্রায় প্রতি গ্রামে গ্রামে সখের যাত্রা ও সখেব থিয়েটারের যে কুটিলতাবিহীন আনন্দ-নিমাদ প্রবাহিত হইত, তাহা এখন আর শুনা যায় না।

শুধু যে ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক মানুষের ঋণগ্রস্ততা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নহে, তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক গভর্নমেন্টেরও ঋণগ্রস্ততা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

গভর্নমেন্টের আয় ও সঞ্চয়-সম্বন্ধে যে সমস্ত বিধি ও নিষেধ-স্বত্রের কথা বলা হইয়াছে, গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ঐ স্বত্রগুলি পালন করিলে একদিকে যেরূপ গভর্নমেন্টের পক্ষে ঋণমুক্ত থাকিয়া কোন প্রকার কোনরূপ বিবক্তিতাজন না হইয়া স্বকীয় অর্থতাণ্ডার সর্বদা পূর্ণ রাখা সম্ভব হইতে পারে, সেইরূপ আবার জনসাধারণের পক্ষেও কোনরূপ ঋণগ্রস্ত না হইয়া কাহারও কোনরূপ অনিষ্ট না করিয়া জীবিকা নির্বাহ করা ও ছুদিনের জন্ত কিছু কিছু সঞ্চয় করা সাধারণতঃ হইয়া থাকে।

গভর্নমেন্টের আয়, ব্যয় ও সঞ্চয়ের মূল নীতি কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আলোচনায় যে সমস্ত বিধি ও নিষেধ-স্বত্রের কথা বলা হইয়াছে, ঐগুলি চিন্তা করিয়া দেখিলে আরও দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত মূলনীতি যথাযথভাবে অমূল্য হইলে গভর্নমেন্টের ও জনসাধারণের আয়, ব্যয় ও সঞ্চয় অস্বাভাবিকভাবে জড়িত হইয়া পড়ে। অর্থাৎ এক কথায়, জনসাধারণের আয় বৃদ্ধি না পাইলে গভর্নমেন্টের আয় বৃদ্ধি করা, জনসাধা-

রণের ব্যয় হ্রাসতা প্রাপ্ত না হইলে গভর্নমেন্টের ব্যয়ের লাঘবতা সম্পাদন করা, জনসাধারণের সঞ্চয়বৃদ্ধি সাধিত না হইলে গভর্নমেন্টের সঞ্চয় বৃদ্ধি করা সম্ভবযোগ্য হয় না। অর্থাৎ-দৃষ্টিতে জনসাধারণের আয়, ব্যয় ও সঞ্চয়ের কথা উপেক্ষা করিলে গভর্নমেন্টের পক্ষে আয়, ব্যয় ও সঞ্চয়ের উন্নতি সাধন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবায়ন এতদ্বিধাে দৃষ্টান্ত লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ঠাণ্ডা বা বৃষ্টিতে পারিবেন যে, উহা সম্ভব হয় না এবং এতাদৃশ ভ্রাম্যশ্লক চেষ্টা গত ১৫০ শত বৎসর হইতে জগতের গভর্নমেন্টগুলি করিয়া আসিতেছেন বলিয়াই বাস্তবতঃ ঠাণ্ডাদের প্রত্যেকেব ঋণগ্রস্ততা ও বিপন্নতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

এক্ষণে, জনসাধাবণের পক্ষে সবকারী বাজেটের প্রয়োজনীয়তা কোণায়, তাহা বা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে বলিতে হইবে যে, জনসাধারণ ও সরকার অস্বাভাবিকভাবে জড়িত। একেব উন্নতিতে অপরের উন্নতি এবং একের অবনতিতে অপরের অবনতি। কাজেই জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি হইবাব সম্ভাবনা পড়িতেছে, অথবা তাহাব অবনতির আশঙ্কা উপস্থিত হইতেছে, তাহা নিরূপণ করিবার জন্ত জনসাধাবণের পক্ষে গভর্নমেন্টের বাজেট পর্যালোচনা করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

### সরকারী বাজেট পরীক্ষা করিবার পদ্ধতি

জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা অথবা অবনতির আশঙ্কা, তাহা সরকারী বাজেটেব কোন্ কোন্ বিষয় পরীক্ষা করিলে বুঝিতে পাওয়া যায়, তদ্বিধাে অমূল্যমান করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান অবস্থায় উহা নির্ধারণ করিবার উপায় প্রধানতঃ নিম্নলিখিত নয়টি :—

(১) যে সমস্ত কার্যে কাহারও কোন রকমের অনিষ্ট না করিয়া প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণ লাভবান হইতে পারে, সেই সমস্ত কার্য ও তাহাতে জনসাধারণের লভ্যাংশ বাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, তৎসম্বন্ধীয় কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত (initiated), অথবা রক্ষিত (maintained) হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা।

(২) যে সমস্ত কার্যে অথবা বস্তুতে প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের কোনরূপ উপার্জন হয় না, পরন্তু কেবল-

মাত্র তাহাদেব ব্যয়ই হইয়া থাকে, সেই সমস্ত কার্যের অথবা বস্তু উপর ট্যাক্স ধাৰ্য্য করিয়া গভৰ্ণমেণ্ট স্বকীয় আয় বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কি না, তাহাৰ পরীক্ষা।

(৩) যে শিক্ষায় একজন ছাত্রেরও কোন শ্রেণীর অভিমানে উচ্ছৃঙ্খলতা এবং জাতি-ধৰ্ম্মবিষয়ক সন্ধীৰ্ণতার উদ্ভব বিন্দুমাত্র পরিমাণেও হইতে পারে, অথবা যে শিক্ষায় কামজোখাদি, সমর-লোলুপতা, পরস্পর ও কুমারী-লোলুপতা, প্রেতারণা, নফরগিরির প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে, সেই শিক্ষা বাহাতে সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হয়, তাহার প্রেষ্ট করা হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা।

(৪) যে শিক্ষায় শরীর, ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি কাহাকে বলে এবং উহার উন্নতি ও অবনতি হয় কেন, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া যুগপৎ শরীর, ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধির উন্নতি সাধন করা এবং অভিমানে, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রভৃতি বর্জন করিয়া স্ব স্ব সামর্থ্য যথাযথভাবে পরিমাপ করা ও সৰ্ববিধ শৃঙ্খলায় অভ্যস্ত হওয়া সম্ভব হয়, সেই শিক্ষা বাহাতে সৰ্বত্র বিস্তৃতি লাভ করে, তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা।

(৫-২) গভৰ্ণমেণ্টের ও জনসাধারণের সঙ্কিত অর্থ বাহাতে বুদ্ধি পায় এবং বাহাতে কাহারও ঋণগ্রস্ত হইতে না হয়, তজ্জন্ত যে পাঁচটি বিধি ও নিবেদন-স্বত্বের কথা বলা হইয়াছে, তাহা যথাযথ ভাবে অনুসরণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা।

**অর্থ-সচিব মাননীয় শ্রীযুক্ত নলিনীকুণ্ডল সরকার মহাশয়ের ১৯৩৭-৮ সালের বাজেটের সমালোচনা**

সরকারী বাজেট পরীক্ষা করিবার উপরোক্ত পদ্ধতি অনুসারে মাননীয় যিঃ সরকারের বাজেট পরীক্ষা করিলে এই বাজেটে গতায়ুগতিক পঞ্চাশালন-বিষয়ে কোন গৌরব অথবা লক্ষ্যতঃ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু যে ব্যবস্থার কাহারও

কোনরূপ অনিষ্ট না করিয়া জনসাধারণের এবং তৎসম্বন্ধে গভৰ্ণমেণ্টের আয় বৃদ্ধি পাইতে পারে, যে ব্যবস্থার গভৰ্ণমেণ্টের আয় বৃদ্ধি করিবার জন্য জনসাধারণের অনিষ্টপাত ঘটতে পারে, সেই ব্যবস্থা বাহাতে নিবদ্ধ হইতে পারে, যে শিক্ষায় জনসাধারণের ও গভৰ্ণমেণ্টের আয় বৃদ্ধি পাইতে পারে, সেই শিক্ষা নিবৃত্ত করিবার, যে শিক্ষায় জনসাধারণের ও গভৰ্ণমেণ্টের আয় সমুচিত হইতে পারে, সেই শিক্ষা প্রবর্তিত করিবার, যে ব্যবস্থার জনসাধারণের ও গভৰ্ণমেণ্টের ঋণভার লঘুতাপ্রাপ্ত হইয়া ঋণ করিবার প্রয়োজন হ্রস্ততা লাভ করিতে পারে ও সঙ্কিত অর্থের পরিমাণ উত্তমোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পারে, সেই ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিবার কোন আয়োজনের বিন্দুমাত্রও সাক্ষ্য সমগ্র বাজেটে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এক কথায়, দেশের বর্তমান অবস্থায় যে-সমস্ত ব্যবস্থা সঙ্কিত হইলে গভৰ্ণমেণ্ট ও জনসাধারণের আয় ও সঞ্চয় যুগপৎ বৃদ্ধি পাইতে পারিত, আয় ও ঋণ হ্রস্ততাপ্রাপ্ত হইতে পারিত, তাহা হওয়া ত' দূরের কথা, মাননীয় সরকার মহাশয় গভৰ্ণমেণ্টের যে সমস্ত ব্যবস্থা অপরিবর্তিত রাখিয়াছেন এবং যে সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিবার আভাস প্রদান করিয়াছেন, তাহার ফলে একদিকে যেসকল গভৰ্ণমেণ্টের ও জনসাধারণের আয় ও ঋণ বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে, অন্যদিকে আবার প্রত্যেকেরই আয় ও সঞ্চয় উত্তরোত্তর হ্রস্ততাপ্রাপ্ত হইবে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা প্রয়োজন হইলে মাননীয় সরকার মহাশয়ের বাজেট বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পাঠক-বর্গের সম্মুখে প্রতিপন্ন করিব।

অবস্থানুসারে ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা গভীর ভাবে চিন্তা না করিয়া অবস্থার পরিবর্তনানুসারে ব্যবস্থার পরিবর্তন না করিয়া গতায়ুগতিক পঞ্চাশবর্তন করাব অপণ নাম পাখীর মত “রাম” “রাম” শব্দের উচ্চারণ করা। এত হিসাবে মাননীয় সরকার মহাশয় টীমাপাখীর কার্য যথাবিধিভাবে সমাধান করিয়াছেন, তাহা বলা যাইতে পারে। ২১০ বৎসর আগেও হয়ত এতাদৃশ ভাবে টীমাপাখীর কার্য সম্পাদন করিয়া দেশে অনিশ্চিত থাকা সম্ভব হইত, হয়ত এখনও বিশ্ববিজ্ঞানের ও হাসপাতালে গভৰ্ণমেণ্টের দানের পরিমাণ

কিছু বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া অথবা প্রজাস্বার্থের লাভ সাধন করা হইবে ও কুটারশিল্পের মূলধনের সহায়তা করা হইবে, এবং বিধি আশার বাণী প্রচার করিয়া অদূরদর্শী সম্প্রদায়-বিশেষের নিকট হইতে জয়ধ্বনি উত্থাপিত করা সম্ভব হইবে, কিন্তু মাননীয় সরকার মহাশয়ের শ্রবণশক্তি যদি অটুট থাকে, তাহা হইলে বাদ্যলার পোনে ঘোল আনা লোকের অগ্রচূর অন্নাহারজনিত অস্পষ্ট ক্রন্দনধ্বনি তিনি বুদ্ধি দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন এবং অদূরবিষ্মতে, আট বৎসরের অনধিক কালের মধ্যে, যে-প্ৰাচীন জগৎ-মাতার আকাশ-বাতাস ঘিরিয়া ফেলিবে, তাহা তিনি অনুভব করিতে পারিবেন। যাহারা এখন টীয়াপাখীর ধর্ম পালন করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন না, গাঁহাদের কাছে হয় তো আমাদের এতখানি আশা পোষণ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্তু আমরা যে অনুপায়। একটি পর একটি করিয়া যখন আরও নয়টি প্রদেশের বাজেটের কথা জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইবে, তখন হয়ত দেখা যাইবে যে, মাননীয় সরকার মহাশয়ের এতাদৃশ নিম্ননীয় বাজেটট সর্বাঙ্গের প্রাশংসার যোগ্য।

[ “মাছুকোপনিষৎ ও আধুনিক পাণ্ডিত্যের নমুনা”-শীর্ষক সম্পাদকীয় সম্বর্ভেব তৃতীয় তবক আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। ]

## সংবাদ ও মন্তব্য

### দশ হাজার

গত ৬ই আগষ্ট তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে অর্থ-সচিব মাননীয় মিঃ নলিনীকর সরকার তাঁহার বাজেট আলোচনার উত্তরে বলিয়াছেন,— “কলা হইয়াছে যে, বাজেটে বেকারগণের জন্য কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। কিন্তু বাজেটে দশ হাজার লোক বাহাতে কাজ পাইতে পারে, এমন ব্যবস্থা আছে।”

\*

সাধু নলিনীকর! কিন্তু তাঁহার এই হিসাবে কি ব্যবস্থা-পরিষদের ২৫০ সদস্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে? না হইলে সংখ্যা ১০০০০-এর উপর আরও ২৫০ জনের নাম যোগ করা হউক। তাহা হইলে ১০২৫০ বেকারের সমস্তার সমাধান হইল। তাই বলিতেছি, সাধু নলিনীকর!

### নারীর উক্তি

গত ৬ই আগষ্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, ব্যবস্থা-পরিষদে বঙ্গীয় হামিদা হামিদ বলিয়াছেন, বঙ্গালার মেয়েরা তোমাদের উচ্চ রাজনীতির দার ধরে না, কংগ্রেসে কিংবা আর কোনও দল, সেই ব্যবস্থা-পরিষদে অবল হউক, তাহাদের কিছু ব্যয় আসে না।

\*

সে কি কথা? তাহা হইলে এই যে সে দিন কংগ্রেস হইতে প্রোসেসান করিয়া টাউন-হলে গিয়া দেশোদ্ধারের

যাহা বা এতখানি উদাসীন, যাহাদের সামর্থ্য শুল্কের বালক অপেক্ষাও নিম্ননীয়, তাঁহারা যখন দেশের জনসাধারণের ভাগাবিধাতার পদে অধিষ্ঠিত হন, তখনই যে প্রকৃত অর্থের অভাব (predominance of inefficiency) হইয়াছে, ইহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলিতে হয় না কি?

ধর্মের ম্লান (indifference to real efficiency) অনেক দিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু অর্থের অভাবের এতাদৃশ সাক্ষ্য তো ২০।২৫ বৎসরের আগেও দেয়া দেয় নাই! তবে কি আমাদের বৃত্তিতে হইবে যে, বিকৃত্তির তাণ্ডবলীলা সম্পূর্ণভাবে সম্পাদিত না হইলে প্রকৃতির অবিকৃত খেলার সন্ধান আর মহাশয়সমাজ পাইবে না? আমাদের কথা কে বৃত্তিবে?

স্বিস্তারপূর্ণি মা, আমরা তোমাকে ডাকিতেছি। যে রূপে তুমি ব্যক্তিগত লাভ করিয়া বিকৃত্তির অর্থের, অথবা তাণ্ডব-লীলার নেতাগণের অভাবের বিধ্বস্ত করিয়া অগণিত নিরাশ্রয় মুক সম্ভানগণের আশ্রয় প্রদান করিবে, সেই রূপের ধ্যান করিতেছি। তুমি কোথায়?

চেষ্টা হইতেছিল, তাহাতে আট ছ’গুণে বোলটি বাক্সাণী বীণ-রমণী কংগ্রেসের ঝাণ্ডা উঁচা করিয়া জেল বরণ করিলেন? সুতরাং বেগম সাহেবের কথায় আমরা তেমন প্রত্যয় রাখিতে পারিতেছি কই!

### পুরাতন মন্তব্য

ঐ দিনই পরিষদে এস. সি. চক্রবর্তী নামীয় জনৈক কংগ্রেসী সদস্য বলিয়াছেন—অর্থসচিব মহাশয় সেদিনও কংগ্রেসের লোক ছিলেন এবং তিনি ব্যবসায়ীও বটে, তাই তাঁহার বক্তৃতার নূতন দৃষ্টির আশা করা গিয়াছিল, কিন্তু এ যে দেখা যাইতেছে, সেই পুরাতন মন্তব্য!

\*

তাহা হইলে তো বলিতে হইবে, অর্থ-সচিব মহাশয় কংগ্রেসের মানই রাখিয়াছেন। কংগ্রেসও তো সেই পুরাতন মন্তব্যই ব্যাপারী—গান্ধীজী ‘কাম’ সোশালিজম ‘কাম’ চরকা ‘কাম’ টলষ্টয় ইত্যাদিতে কি নূতন মন্তব্য তৈয়ারী হইতে পারে?

### অহিংস লাগি

১০ই আগষ্ট তারিখে বঙ্গীয় বৈতন-বিতর্কের অবস্থার নিঃ জাগ্রাসুদীন হাশেমী বলিয়াছেন যে, “একজন যদি সাধারণ না হক, তবে ঐহিক ঐহিক তাহার নিকট কল্পে হইতে লাগি দায়িত্ব দায়িত্ব

দেওয়া হইবে।' স্বীকার আপত্তি করিলে হাশেমী সাহেব বলিয়াছেন যে, 'আমি প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলি নাই।' মিঃ রাজিবুদ্দীন তরফদারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছি।'

\*

বুঝিতে পারিলাম না, হাশেমী সাহেব কি বলিতে চাহেন। লাথিন কথা প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া না বলিলেই তাহা অপবাদ নহে, ইহার ethicsটা আমরা সত্যই বুঝিতে পারিলাম না। যদিও কংগ্রেসীদের মত বোধ হয় এই যে, লাথিই হউক, লাঠিই হউক—অহিংসভাবে মারিতে পারিলে তাহা কোনক্রমেই অপবাদ নহে। তবে একটা প্রশ্ন এই যে, অহিংসভাবে লাথি মারা যায় কি না। ইহার জ্ঞাত কংগ্রেস হইতে একটি 'সাব-কমিটি' নিযুক্ত হইতে পাবে।

### নেতার অভাব

গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতার অ্যালবার্ট হলে স্ত্রী হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বাদশ মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে সমবেত জনসভার অনুষ্ঠান হইল। মিঃ সি. সি. বিশ্বাস ঐ সভায় বক্তৃতা করিয়া বলেন যে, 'এখন একটু চেষ্টা করিলেই এ দেশে নেতা হওয়া যায়।' ইহার উত্তরে ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষ বলিয়াছেন যে, 'মিঃ জাভিদ যদি সভাই মনে করেন যে, দেশে উপযুক্ত নেতার অভাব হইয়াছে'... ইত্যাদি।

\*

দেশে যে উপযুক্ত নেতার অভাব হইয়াছে এমন কথা ডক্টর ঘোষের স্বীকার করিতে বাধিল কেন? তিনি নিজেকে নেতা ভাবেন বলিয়া? বিশ্বাস মহাশয় বোধ হয় তাহা স্বীকার করেন না। তাই তিনি একজন নেতার উপস্থিতিতেই এমন গোলমালে কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। বিশ্বাস মহাশয় নিজে নেতা হইলে এ কথা তিনি নিশ্চয়ই বলিতেন না।

### রবীন্দ্রনাথের বাণী

গত ২রা আগষ্ট কলিকাতা টাউন হলে আন্দামানের রাজনৈতিক বন্দীগণের জনশ্রুতি অবলম্বন সম্পর্কে সমবেত জনসভার ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে বাণী পাঠ করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, 'কেবল বাঙ্গালা দেশে শত শত যুবকে বিলা বিচারে আটক রাখা হইয়াছে এবং মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের কণ্ঠে রোধ করিয়া আমাদের স্মরণ করিয়া দেওয়া হইতেছে যে, এট প্রদেশে শাসকশক্তি জনমতের দিকট দায়ী নহেন এবং এখানে ব্যক্তি-স্বাধীনতা মরীচিকার মত অস্তিত্বহীন।'

\*

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা দেশের কেবলমাত্র রাজবন্দী শত শত যুবকেই বন্দী দেখিলেন—আমরা তো দেখিতেছি এ দেশে এবং পৃথিবীর সর্বত্র সকলেই এ-যুগে শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়াছে, কেহ সাহিত্যের শৃঙ্খলে, কেহ দর্শনের, কেহ

আর্টের, কেহ শিল্প-বাণিজ্যের। সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করিলেই বা কি, না করিলেই বা কি—শৃঙ্খলের পরিচয়ই প্রতিদিন সংবাদপত্রসমূহ সববরাহ করিতেছে। স্বহস্ত-রচিত শৃঙ্খল কি রবীন্দ্রনাথের এ-পর্যন্ত দৃষ্টিতে পড়ে নাই? আমরা রবীন্দ্রনাথকে এতখানি অদূরদর্শী ভাবি না। কিংবা যে শৃঙ্খল নিজের হাতে পায়ে ক্রমাগত বাজিতেছে, সেই শৃঙ্খলের শব্দ শ্রবণ করিতেই তাঁহাব এত বঞ্জন? কে বলিবে!

\*

### উন্নত্ততার কারণ

গত ১১ই আগষ্ট তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্মার্ট-সচিব জানাইয়াছেন—গত সাত বৎসরে ১২ জন রাজবন্দী পাগল হইয়া যাব, ৭ জনকে রীতি প্রেরণ করা হইয়াছে, ইত্যাদি। ইহার উত্তরে শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায় জানিতে চাহেন—ডাক্তারী রিপোর্টে রাজবন্দীদের উন্নত্ততার কি কারণ দেওয়া হইয়াছে।

।

পরিষদে এত ব্যক্তি থাকিতে শ্রীমাদ্রাসদ বাবু এই প্রশ্ন করিলেন দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে, এই জ্ঞাত পাণ্ডে স্মার্ট-সচিব বিশ্ববিদ্যালয়কে দোষী করেন, সে আশঙ্কা তিনি মনে মনে পোষণ করেন। স্মার্ট-সচিব অবশ্য এই প্রশ্নের উত্তর দিবাব জ্ঞাত সময় চাহিয়াছেন। তিনি কি উত্তর দিবেন আমবা জানি না। তবে আমাদের বিশ্বাস রাজবন্দী হইবার জ্ঞাতও বিশ্ববিদ্যালয়ই দায়ী, উন্নত্ত হইবার জ্ঞাতও বিশ্ববিদ্যালয় দায়ী। শ্রীমাদ্রাসদ বাবুর আশঙ্কা অমূলক নহে।

### ‘পঞ্চনদীর তীরে’

অমৃতসরের ৪ঠা আগষ্টের এক সংবাদে প্রকাশ—কিছু দিন যাবৎ ক্যাম্পবেলপুরের নিকটে একটি নদীর ব্যবহার লইয়া শিখ মুসলমানে বিরোধ চলিয়া আসিতেছিল। গত ১লা এপ্রিল তারিখে উভয় দলে শিখ-মুসলমানে এক দাঙ্গা হয়।

রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী’ কি গুরুমুখী ভাষায় অনূদিত হইয়া গিয়াছে? তাহা না হইলে ‘নদীর তীরে’ লইয়া ‘বেণী পাকাইয়া’ শিখরা মুসলমানের সহিত এমন বিবাদ বাধাইল কেন?

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदाविद्य”

Calcutta



আশ্বিন—১৩৪৪

৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা

## - এস মা

এস মা! নবরাগরঙ্গিণি, নববলধারিণি, নবদর্পে দপিণি, নবশ্রুদর্শিণি।—এস মা, গৃহে এস—ছয়কোটি সম্মানে একত্রে এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব,—মা প্রসূতি অস্থিকে! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধাত্তদায়িকে! নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্র-বালিকে! শরৎসুন্দরি চারুপূর্ণচন্দ্রভালিকে! ডাকিব,—সিদ্ধ-সেবিতে সিদ্ধ-পূজিতে সিদ্ধ-মথনকারিণি! শত্রুবধে দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি, অনন্তশ্রী অনন্তকাল-স্থায়িণি! শক্তি দাও সম্মানে, অনন্তশক্তিপ্রদায়িণি! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড এই পদপ্রান্তে লুহিত করিব—এই ছয় কোটি কণ্ঠে এই নাম করিয়া হৃদ্বার করিব—এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষু তোমার জন্ত কাঁদিব। এস মা, গৃহে এস—যাঁহার ছয় কোটি সম্মান, তাঁহার ভাবনা কি?

—বঙ্কিমচন্দ্র

## বঙ্গলা কাব্যে শ্রীদুর্গা

দুর্গোৎসব বাঙ্গালী-জীবনের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য অন্তর্ভুক্তি—এত দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যেও বাঙ্গালীর এই অতি প্রাচীন ধর্ম্মান্তর্ভুক্তি টিকিয়া আছে এবং প্রতি বৎসর দেশের আপামর জন-সাধারণকে আনন্দ দিতেছে। এই পূজাব প্রকৃত অর্থ ও তাহার পশ্চাদ্বর্তী রূপকের সার্থকতা আজ কালধর্ম্মে দেশ হয়ত ভুলিয়াছে, তবু এই পূজার অন্তর্গত আনন্দানুভূতিটুকু পাইতে কেহই অনিচ্ছুক নহে।

দুর্গোৎসবকে আশ্রয় করিয়া এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালাদেশে বহু কবি বহু উপাদেয় কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রোদব যুগ পর্য্যন্ত অখণ্ডভাবে দুর্গা-সাহিত্যের ধারা চলিয়া আসিয়াছে। সেই বিস্তৃত কাব্য-শাখা হইতে বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখযোগ্য কয়েকটি রচনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বিদেশীয় আদর্শের প্রভাবে জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তি শিথিল হওয়ায় এখনকার সাহিত্যে দেশীয় ঐতিহ্যের বাণী প্রায় শোনা যায় না—এমন দিনে এই ধারাবাহিক সংকলন অনেককে আনন্দ দিবে আশা করা যায়।

এই সংকলনকে মূলতঃ আমরা তিন ভাগে ভাগ করিয়া লইতে পারি—(১) মঙ্গলকাব্য :—মঙ্গল-কাব্যে শিব-দুর্গার গাইস্থ্য রূপ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। রাজকণ্ঠা পার্বতী বৃদ্ধ বর শিবের হাতে পড়িয়াছেন—পুত্র-কণ্ঠা লইয়া তাঁহার দুঃখের সংসার। স্বামী অবৈষয়িক ও উদাসীন। নিত্য দাম্পত্য কলহ—নিত্য নূতন অশান্তি। বিজয়গুপ্তের পদ্মাপুরাণে, রামেশ্বরের শিবায়াণে, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে এই আদর্শ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এখানে শিব দেবাদিদেব শঙ্কর এবং পার্বতী বিশ্ব-

জননী নহেন—তাঁহার। প্রাচীন বঙ্গ-সংসারেরই দৈবী সংস্করণ। আমাদের সংকলনের প্রথম পর্য্যায় তাহারই কতকাংশ লইয়া।

(২) উমা-সঙ্গীত :—স্বামীগৃহবাসিনী পার্বতীর বিরহে মাতা মেনকাব স্নেহ-বিগলিত দুঃখ লইয়া এই পর্য্যায়ের গানগুলি রচিত। স্নেহশীলা জননী কণ্ঠাব দুঃখময় জীবনের কথা ভাবিয়া অশ্রুপাত করেন, পাষণ্ড স্বামীকে নিন্দা করেন—স্বপ্নে কণ্ঠার যোগিনী মূর্ত্তি দেখিয়া আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠেন—কণ্ঠাকে আনিতে অনুরোধ করেন। ইহাই এ দেশে আগমনী সঙ্গীত বলিয়া কথিত—ইহারই অনুপূর্বক বিজয়া সঙ্গীতও এই পর্য্যায়ের অন্তর্গত। রামপ্রসাদ, দাশবণি, কমলাকান্ত এই পর্য্যায়ের প্রধান কবি। দুঃখের বিষয় রজনীকান্তের পর এই শ্রেণীর কবিতা আর বাঙ্গালা-ভাষায় দেখা যায় না।

(৩) মাতৃ সঙ্গীত :—বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গামাতার পরি-কল্পনায় দেশমাতৃত্বের আরোপ করেন।—পরবর্তী-কালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী ও কালিদাস রায় প্রমুখ অনেক কবি বঙ্কিম-প্রবর্ত্তিত ধারাবাহিক অনুসরণ করিয়াছেন—বঙ্গমাথা ও বিশ্বমাতা তাঁহাদের দৃষ্টিতে অভিন্ন—তাঁহার। এই পর্য্যায়ে বহু উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করিয়াছেন।

মোটের উপর ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে আজ পর্য্যন্ত দুর্গামাতার বিভিন্ন মূর্ত্তি, বিভিন্ন সত্তা ও কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া বাঙ্গালী কবির। কাব্য রচনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। এই সংকলনে আমরা প্রত্যেক পর্য্যায় হইতেই কিছু কিছু সংকলন করিয়া দিয়াছি এবং

তাহা হইতে আমাদের দৃষ্টিব কিকপ ক্রমবিকাশ  
হইয়াছে, তাহাও দেখাইতে পারিয়াছি আশা কবি।  
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, বাঙ্গালার বহু-  
বিস্তৃত ও বহুকথিত বৈষ্ণব-কাব্যশাখায় শ্যামা বা উমা-  
সঙ্গীতের বিন্দুমাাত্র নাম-গন্ধ নাই।

আত্মন লাভক কাকের পাল দ্বন্দ্ব লবণ চোরে।  
গলার সাপ গবদে খাঁক কোনে পানি নোরে ॥  
হিম্মা পড়ু বহুরের মাথা পড় ভাঙ্গক লাগে।  
বগীর হিলকচন্দ্র শরে গিলুক হাং ॥

—বিজয় গুপ্ত।

### দেবীর চণ্ডিকা কপ

#### পদ্মাব বিবাহে শিব-দুর্গাব বহুস্থানাপ

জামাচ এনেছি পুণ্যস্থান বজ্রা বরির দান  
বিবাহের নন্দ্য কর ঘরে।  
এনেছি মূনের মৃত্ত কপে গুণে শুভ  
বজ্রা সমপিব সারে ॥  
হাসি বলে চণ্ডী আত গোনার মধ্যে লগ্না নাচ  
কিনা সজ্জা আছে গোনার ঘরে।  
একো এসে মঙ্গল গাওতে চাওব শ্রী পান পাওতে  
আর চাবে তৈল সিন্দুরে ॥  
হাসি বলে মূলপাণি একো ভাঙাওতে সানি  
মবে দাঁড়াবে নেংটা করে।  
দেখিয়া আমার গান একো চড়িবে প্রাণ  
লাজে ভবে যাবে পালাইয়া।  
আছুক পানের কাজ গযোগ্য পাবে লাগ  
পান গুণা দিবে কোন জনা।  
বিজয় গুপ্তে বয় একপ চিও নব  
ঘরে গিয়ে কর সখিধানে ॥

—বিজয় গুপ্ত ( পদ্মা পুরাণ ) ১৪০০ খৃষ্টাব্দ।

#### শিবের উপর দুর্গাব কোপ

ভাল ভাঁড়াইয়া শিব পলাইয়া গেল দূর।  
এবার তোমার লাগ পাইলে দর্প করিতাম তুর ॥  
আঁচলে আঁচলে গিঁঠ বাঁধি এক ঠাঁঠ।  
রাগিতে নারিগু তব পাগল শিবাং ॥  
কপট চরিত্র গোমার খেলের সঙ্গে ঢঙ্গ।  
যাবার কালে লাগ পাইলে দেখাইতাম রঙ্গ ॥  
পাপ কপাল ফলে স্বামী পাহলায় ভাল।  
ভাঙ্গ খুঁতরা খায পরিধান বাঘহাল ॥  
প্রভের সনে শ্রাণনে থাকে মাখায় রাখে নারী।  
সবে বলে পাগল পাগল কত সইতে পারি ॥  
মিলে ভাবিতে প্রাণে বড় লাজ লাগে।  
চড়ে বেড়ায় দুই বলদে খাটক করে বাঘে ॥

আর আর বলি পব চাওনে শ্যামা।  
সেনাপা দান পান মনের নিবান ১২৭১ বৎসে চানচান ॥  
রঙ্গা রঙ্গা যৌ হুগুগু বাওচ বননার বাজাওয়া দান।  
রাগপুত্র নজ ১১ বেনে বনদু ১১ নুণ ১১ শানসানি ॥  
দাদালিয়া দলবল নতানয়ে মাংগ নানব নতান দানদন্তে।  
ধর ধর বর্ণি বন দাওব দাস ১১ ধমকে ধরধর বংশে ॥  
আব স্থাবে ভগ্নাস শরফলি বনো আকাশে গবাকান ধুন।  
দিশাহারা দিবস কত বৎস ততানে গোলা বাওচ ভুড়ম ভুড়ম ॥  
আব তা বাকি নারিক ১১ কিলক ঠাক ঠাক লাখে লাখে বরিয়ে জীর।  
সানানিয়া তানিতে পচবাং নতান সমর শিগায়ের শির ॥  
করিয়া ১১জন যোরতর গান ১১জন মানাগা দার্প ॥  
সমর সেনাগণ সাহার যেন অধঃ সর্পে ॥  
—গনরাম ( বঙ্গ নঙ্গল ) ১৭০০ খৃষ্টাব্দ।

### পিশাচ পসাবী , দেবীর চামুণ্ডা কপ

পাতিব পেতের হাচ পিশাচ পসাবী।  
মর বাস কবিরে পসরা সারি সারি ॥  
মড়া ফড়া নড়া করে ডাকিনী ঘোণিনী।  
কেহ বাটে কেহ কুটে বাটে খানি খানি ॥  
কেহ কিনে কেহ বেচে কেহ ধরে তুল।  
কেহ চাক কেহ ভকে কেহ করে মুল ॥  
রচিয়া নাড়ার ফণ কেহ গাঁথে মালা।  
বয়ে লয়ে কেহ কায়ে যোগাইছে ডালা ॥  
নোন্নর মানুয়ের মাথার লগে ঘি।  
যাচিয়া যোগায যত যোগিনীর শি ॥  
ওপর পুরিয়া কেহ নিবারিছে ক্ষুধা।  
চুমুকে কবির পিয়ে সম তার হুবা ॥  
তাচা মাংস থায় কেহ ভাজা কোলে ঝালে।  
মাগুয়ের গোটা মাথা কেহ ভরে গালে ॥  
দশনে চিবায কেহ কুঞ্জরের শুঁড়।  
মুগা বলে মুখে ভরে মানুয়ের বড় ॥  
হাতী লয়ে হাতে কেহ উড়ায় আকাশে।  
লাফ দিয়ে গুফে কেহ অমনি গরাসে ॥



হেন হাটে হাকিম হইল হৈমবতী ।  
করপুটে সমুখে ধুসী করে স্তুতি ॥

—বনরাম ( ধর্মমঙ্গল ) ১৬০০ খৃষ্টাব্দ ।

### দেবীর ছলনা

ব্যাধে দেখিয়া দেবী উপায় চিন্তিল ।  
দুর্গতিনাশিনী দেবী সদয় হইল ॥  
স্বর্ণ গোমিকা রূপ ধরিয়া পার্বতী ।  
ব্যাধপথ ভুড়িয়া রহিল ভগবতী ॥  
স্বপ্ন না পাইয়া ব্যাধ হইল চিন্তিত ।  
স্বর্ণ গোমিকা পথে দেখে আচম্বিত ।  
স্বর্ণ গোমিকা পাইয়া হরষিত মনে ।  
ধনুর অগ্রে তুলি লইল ভঞ্জে ॥  
মনে মনে ভাবি ব্যাধ বীরে বীরে হাটে ।  
স্বপ্ন গমনে ফেল বাড়ীর নিকটে ॥  
হরষিত মনে ব্যাধ গদগদ বর্ণি ।  
উচ্চকরে পুনঃ পুনঃ ডাকিল গোহিণী ॥  
যেন মতে গৃহে নিরা থুইল গোমিকা ।  
পরম হৃদয়ী রূপ ধরিল চণ্ডিকা ॥  
দিব্য রূপ দেখি তান ব্যাধ কালকেতু ।  
গোহিণীর মুখে চাহি বোলে কোন্ হেতু ॥  
—কবিকর্ণ ( চণ্ডী-মঙ্গল ) ১৬০০ খৃষ্টাব্দ ।

### দেবীর গৃহিণী

ভিন্ন ব্যক্তি ভোক্তা এক। অন্ন দেন সতী ।  
দ্রুতি হতে সপ্তরূপ পঞ্চমুখ পতি ॥  
তিনজনে একুনে বদন হল বার ।  
গুটি গুটি দ্রুতি হাতে বত দিতে পার ॥  
তিনজনে বার মুখে পাচ হাতে পার ।  
এই দিতে এই নাই হাড়ি পানে চার ॥  
গুস্তা খেয়ে ভোক্তা চার হস্ত দিয়া নাকে ।  
অন্নপূর্ণা অন্ন আন রত্ন মূর্তি ডাকে ॥  
গৃহ গণপতি ডাকে অন্ন আন বা ।  
হৈমবতী বলে বাছা খেদ্য ধরে থা ॥  
মুখী মায়ের বাক্যে মৌনী হয়ে রয় ।  
শব্দর নিধানে দেন শিখিধ্বজ কর ॥  
রাক্ষস উরুসে লগ্ন রাক্ষসীর পেটে ।  
যত পাব তত খাব খেদ্য হব বটে ॥  
হাসিয়া অন্তরা অন্ন বিতরণ করে ।  
ঈশ্বরক হৃদয় দিল বেসাতির পরে ॥

লছোদর বলে শুন নগেন্দ্রের বি ।  
সুপ হল সান্ন আন আন আছে কি ॥  
দড়বড় দেবী এনে দিল ভাজা দশ ।  
খেতে খেতে গিরীশ গৌরীর গান বশ ॥

—রামেশ্বর (শিবায়ন), ১৭০০ খৃষ্টাব্দ

### দাম্পত্য কলহে দেবী

কণ্ঠবৎ হইয়া দেবের দুটি পার ।  
কাঞ্চ সনে ক্রোধ করি কাত্যায়িনী যার ॥  
কেবল করি কার্তিকের হস্তে গজানন ।  
চঞ্চল চরণে হইল চণ্ডীর গমন ॥  
গোড়হিল গিরীশ গৌরীর পিছু পিছু ।  
কি ডাকে শশীমুখী নাহি শুনে কিছু ॥  
কিান দারুণ দিব্য দিলা দেবরায় ।  
অঙ্গ গলে অম্বিকা জামার মাথা খার ॥  
করে বর্ণ চাপিয়া চলিল চণ্ডবতী ।  
ভাবিল ভাইএর কিরা অবানীর প্রতি ॥  
খাইখা খুজতি গিয়া ধরে দুটি হাতে ।  
আড হইয়া পশুপতি পড়িলেন পথে ॥  
বাও বাও যত ভাব জানা গেল বলি ।  
ঠেলিয়া ঠাবুরে ঠাকুরাণী গেল চলি ॥  
চমৎকার চন্দ্রভূদ চারি দিকে চার ।  
নিবারিতে নারিয়া নারদ পাণে ধার ॥  
রামেশ্বর ভাবে কবি বসে দেখ কি ।  
পাথারে ফেলিয়া গেল পর্বতের বি ॥

—রামেশ্বর ।

### দেবীর বোধন

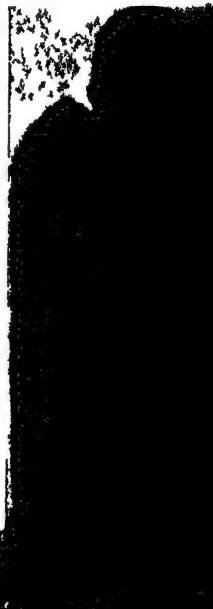
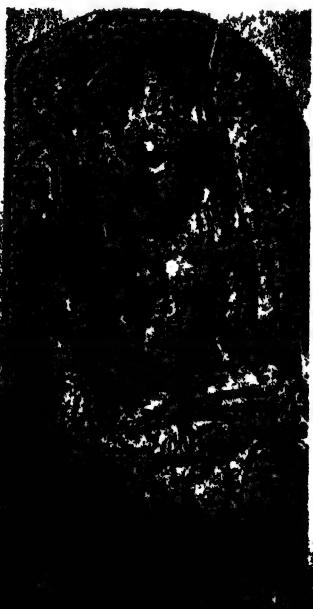
কল কোকিল অলিকুল বহুল কুলে ।  
বসিলা অন্নপূর্ণা মনি-দেউলে ॥  
কমল পরিবল লয়ে শীতল জল  
পবনে ঢল ঢল উছলে কুলে ।  
বসন্ত রাজা আনি ছর রাশিগী রাশি  
পাতিল রাজধানী অশোক কুলে ॥  
কুহুসে পুনঃ পুনঃ ভ্রমর শুণ শুণ,  
বদন দিল শুণ ধনুক হলে ।  
যতক উপকন কুহুসে হৃদোত্তম  
মধুমুদিত মন ভারত ভূলে ॥  
—ভারতচন্দ্র ( অন্নদামঙ্গল ) ১৮০০ খৃষ্টাব্দ ।



শ্রীহর্গা ( ভুবনেশ্বর )



শ্রীহর্গা ( বাল্যাল )





### অন্নদার আত্ম-পরিচয়

গোত্রের প্রধান পিতা মুখ বংশ জাত ।  
পরম কুলীন স্বামী বন্দ্য বংশ খ্যাত ।  
পিতামহ দিল মোরে অন্নপূর্ণা নাম ।  
অনেকের পতি তেঁই পতি যোর বাম ।  
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।  
কোন গুণ নাই তাঁর কপালে আশুণ ॥  
কুকণায পঞ্চমুখ কঠে ভরা বিব ।  
কেবল আমার সঙ্গে হৃদয় অহনিশ ।  
গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমন ।  
জীবন স্বরূপা সে স্বামীর স্বরূপিণী ।  
জুত নাচাইয়া পতি করে বরে বরে ।  
না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরে ।  
অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দিলা ভাই ।  
যে মোরে আপন ভাবে তারি কাছে যাই ॥

—ভারতচন্দ্র ( অন্নদামঙ্গল )

### সতীর দেহত্যাগ ও শিবের তাণ্ডব

মহাকল্পরূপে মহাদেব সঙ্গে ।  
ভক্তভক্ত ভক্তভক্ত শিলা যোর বাজে ।  
লটাপট জটাজুট সংঘটে পুজা ।  
ছলোচ্ছল টলটল কলকল তরঙ্গা ।  
কণাকণ কণাকণ ফলী ফর গাজে ।  
দিনেশ প্রতাপে নিশানাথ সাঙ্গে ।  
ধ্বক ধ্বক জলে বহি তালে ।  
ভক্তভক্ত ভক্তভক্ত মহা শব্দ গালে ॥

\* \* \*

অম্বুরে মহাকল্প ডাকে গভীরে ।  
অরে বে অরে দক্ষ বে রে সতীরে ॥

—ভারতচন্দ্র ( অন্নদামঙ্গল )

### উমার শৈশব

গিরিবর আর আমি পারি না হে  
প্রবোধ দিতে উমারে,  
উমা কৈশে করে অভিমান নাহি করে স্তম্ভপান  
নাহি ধার ক্ষীর নদী সরে ॥  
অতি অবশেষে নিশি গগনে উষর শশী  
কলে উমা ধরে যে উহারে ।  
কাদিয়ে ফুলার আঁধি মলিন ও মুখ দেখি  
মারে ইহা সহিতে কি পারে ॥

আর আর মা মা বলি ধরিয়ে কর অঙ্গুলি

বেতে চায় না আমি কোণারে ।

আমি কহিলাম তার ঠান্ব কি রে ধরা যায়

কুষণ কেলিয়া মোরে মারে ॥

উঠি বসে গিরিবর করি বহু সমাদর

গৌরীয়ে লইয়া কোলে করে ।

সানন্দে কহিলা হাসি ধর মা এল ও শশী

মুকুর তুলিয়া দিল করে ॥

মুকুরে হেরিয়া মুখ উপজিল মহাহুত

বিনিমিও কোটি শশধরে ॥

—রামপ্রসাদ, ১৮০০ খৃষ্টাব্দ ।

### শৈশবকীর্তীড়া

নগেন্দ্র নন্দিনী উমা

পঞ্চম বরষাকালে

নানা আভরণ প্রদে

যশোদা রোহিণী রমা

হীরা জোরা সরস্বতী

কৌশল্যা বিজয়া জয়া

হরিষ হস্তা মনে

ধলাঘ মন্দির করি

ধূসানি কুলট পাতি

রাঙ্গা ভাড় রাঙ্গা টাট

ধলায় ওদন করি

মিচা সে ভোজনহুখে

আচমন মিচা জলে

সকলে বালিকা নৃদি

দণ্ডে দণ্ডে দিবা নিশি

কেহ দেয় ছড়া ঝাঁটি

রূপের নারিক সীমা ।

কর্ণবেধ কুতুহলে ।

সমবয়সীর সঙ্গে—

চিত্রলেখা ভিলোক্তমা

হরিশ্চিরা হৈমবতী

পদ্মাবতী সতী ছায়া—

সবাকার মধ্যখানে

বকুলের তলে গৌরী—

সঙ্গে জয়া হৈমবতী—

রবনের পরিপাটি,

সবাকারে দিল গৌরী,

হাত না পরণে মুখে—

ভাখুল দাঁও না বলে ।

পাতখোলা মুখসুন্দরি ।

আনন্দ সাগরে ভাসি ।

যেন গৃহস্থের বাঁটি ।

—সহদেব চক্রবর্তী, ১৮০০ খৃষ্টাব্দ ।

### মাতার স্বপ্নদর্শন

গিরি গৌরা আমার এসেছিল—

যশে দেখা দিয়ে চৈতন্ত করিয়ে

চৈতন্ত-রূপিণী কোণার লুকালো ?

কাদিছে শিবরী কি করি অচল,

নাহি চলাচল হল্য হে অচল,

চক্কায় মত জীবন চক্কল,

অকলের নিধি পেয়ে হারালো ।

দেখা দিবে কেন হেন রাগা তার,  
মায়ের প্রতি মাগা নেই মহামায়া,  
আবার ভাবি পিরি কি দোষ অভয়া,  
পিতৃদোষে মেয়ে প বাণ হল ।

—দাশরথি রায়, ১৮০০ খৃষ্টাব্দ ।

বিগত যামিনাকালে মহৌষর মণ্ডিপালে কতিতেছে মেনকা মহিমা -  
দাঁ উঠ গিরিরাঙ্গ না হয় অন্তরে লাভ হুখে হৃদয় আঁচে দিবানিশি ॥  
নিরখিয়া হৃদয়তারা চক্ষে বহে শতধারা হৃদয় উদয় প্রাণতারা  
ভেবে ভেবে নিরাধারা হইয়াছি নিরাধারা নিরাধারা নয়নের তারা ॥  
দাশরথি রায়ের ভোগে বিষম বিক্রম যোগে দেখিয়াম স্বপ্ন ভয়ঙ্কর ।  
সে স্নেহ কহিব কায বিদরে পাষণ কায হিম হয় হিম-কলেবর ॥

\* \* \*

মৈনাক সন্তান শোকে শূন্য দেখি তিন শোকে আলোকে আঁধার গিরিপুত্রী  
প্রবল প্রতাপ ঘার সাগর সলিলে তার মগ্ন হল মোহন মাধুরী ॥  
সবে এক হৃদয়ময়ী তাহারে তিখারী নারী করিলে হে নিদন পাষণ -  
আহা কত গুণবতী সরল প্রকৃতি সতী দুঃখানলে দহে তার প্রাণ ॥  
দেখিলাম স্বপ্ননেত্রে বুধ এক বাহনেতে তিখারীর কোলে তিখারিণী -  
দীনা দীনা স্নানকারে ভিক্ষা করে ঘারে ঘারে কৃতশ্রুত সন্তের সঙ্গিনী ॥  
অস্ত্রোত্তে ভূষণ নাই, বিভব বিভূতি ছাই, বিষধর বেণীর বন্ধন ।  
অস্থিবালা কঠিনোতা মহেশের মনোমোহা বাঘছাল কটিতে পিঙ্কন ॥  
অন্নাতাবে তরু শীর্ণ গোবলিতে সমাকর্ণ তাব্রবর্ণ চাঁচর কুন্তল -  
বর্ণশোভা হত বর্ণে, বন ফুলদল কর্ণে নাহি আর হৃদয়কুণ্ডল ॥

—সুন্দরচন্দ্র গুপ্ত ১৮০০ খৃষ্টাব্দ ।

## মাতৃস্নেহ

গিরি, প্রাণগৌরী আন আমার ।  
ডমা বিশ্বমুখ না দেখি বারেক এ ঘর লাগে আঁধার ॥  
আজি কালি করি নিবস যাবে, প্রাণের ডমারে আনিবে কবে ।  
প্রতিদিন কি আমারে তুলাবে এ কি তব অবিচার ॥  
সোনার মৈনাক ডুবিল নীরে, সে শোকে রয়েছে পরাণ বরে ।  
খিক্ হে আমারে খিক্ হে তোমারে জীবনে কি সাব আর ॥  
কমলাকান্ত কহে নিঃশব্দ কৈদোনাঁক রাণি হও গো শান্ত ।  
কে পাহবে তোমার উমার অন্ত, তুমি ভাব অসার ॥

—কমলাকান্ত, ১৮০০ খৃষ্টাব্দ

## চুর্গোৎসব

হুজামাল বঙ্গ এবে মহাব্রতে রত ।  
এসেছেন ফিরে উমা বৎসরের পরে,  
মহিবমর্দিনী রূপে ভক্তের ঘরে,  
বামে কমকান্ত রমা, দক্ষিণে আরত-  
লোচনা বচনধরী স্বর্বাঙ্গ করে ।

শিখিপুটে শিখিবঙ্গ, গাঁর পরে হত  
তারক—অম্বরশ্রুতি, গণ দল বত,  
তার পতি গণদেব রাঙা বলেবরে -  
করি শিরঃ আদিত্রক বেদের বচনে ।  
এক পদ্য শতদল । শত কপবতী  
নক্ষত্রমণ্ডলী যেন একত্র খগনে  
কি আনন্দ । পূর্য কথা কয়ে যেন স্তুতি,  
আনিছে কি বারিবারা আজি এ নবনে ?  
ফলিলে কি মনে পুনঃ সে পূর্য ভক্তি ।  
—মাইকেল ( চতুর্দশপদী কবিতা ) ১৯০০ খৃষ্টাব্দ ।

## দেবীর দেশমাতৃকা রূপ

.. হুং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী  
কমলা কমলদলবিহারিণী,  
বাণী বিভাদান্বিনী  
নমামি ডাম্ ।

\* \*

তুমি বিভা তুমি ধর্ম  
তুমি হৃদি তুমি মর্ম,  
হুং হি প্রাণাঃ পরীয়ে -  
বাগতে তুমি মা শক্তি,  
জন্যে তুমি মা ভক্তি,  
তোমারি প্রতিমা গডি মন্দিরে মন্দিরে ।

—বঙ্কিমচন্দ্র (বল্লভমাতরম)

## শবতেব বঙ্গ ও শাবদীয়া

পরতের স্ত্রী মণ্ডা যামিনা হৃদয়,  
লইখা পাখালি কোলে শিশু শশবর -  
ছাড়িয়া হৃদিকাগার—ওমা হৃদয়তীর,  
গগন অঙ্গনে যেন হয়েছে বাহির ।  
এসেছে পাড়ার মেয়ে তার সমুদয় -  
দেখিতে বিবর মুখ হবার নিদার ।

\* \* \*

ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস,  
জমনী-গেহের আজ বিধ অধিবাস ।  
বাজে শব্দ, বাজে বঁটা, বাজে ঢাকঢোল,  
পাড়া পাড়া বাড়ী বাড়ী মহা গুণগোল ।  
এসেছে অবাসী পিতা পতি পুত্র ভাই  
আনন্দ-সাগরে যেন জালিছে সবাই ।  
মুত্তন বসন আর মুত্তন ডুয়ার,  
হুখের সজীব বিষ শিশু শোভা পার ।

\* \* \*  
 ব্যাপিরা বিশাল বন্ধ কেবল মিলন।  
 জননী মেহের আজ মহা উষোথন।

---গোবিন্দচন্দ্র দাস ( অতুল )।

### দেবী ও বঙ্গজননী

খ্যানে তোমার রূপ দেখি গো স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি,  
 বৎসলতা মূর্তিমতী, গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি ॥  
 ভূমি জগদ্ধাত্রী মাতা পালন কর পীযুষ দানে।  
 মমতা তোমার মেঘের হ'ল মধুর হ'ল নবীন ধানে।  
 লালসার তোমার শ্রদ্ধা বাজে মনতে যে পাউ রাখি দিবা,  
 হিমাচলের তুষার চিরে চণ তোমার চলছে কি বা।

\* \* \*  
 অন্নদা তুই অন্ন দিতে পিচ্চা নতিস বৈরিক  
 গৌরী তুমি তৈরী তুমি গিরিরাভের গৈরিক ॥

---সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

বিধ জুড়িয়া শোন কান দিয়া—মা এসেছে সব গরে  
 মাঘের মেয়ের সে মিলনটুকু দিও না মলিন করে।  
 সারা বৎসরে এ দিন ফিরে না আর,  
 পথের কাঙ্ক্ষাল সেও মুছে আঁখিধার,  
 সেই মুখখানি বহরের মত দেখে নাও চোখ ভরে ॥

\* \* \*

চুগীর বলর নীলার কঞ্জী—সব থাক তব সাথে,  
 তোমারি স্মরণ মৃত শয্যাটি নিয়ে যাব মৃদু ভাতে  
 মাঘের মেহের মিলনের মধু দিবা,  
 তোমার অসাদ আনিব যে ফিরাইয়া,  
 বিজয়ার রাতে সপি দিব হাতে ভোগ্যস্বাদা নিভৃত ভাতে।  
 এমনি করে মাঘের ঘরে আঘরে গিরে শঙ্করী  
 দীর্ঘ দিনের দৈজ্ঞা আশা তিলেক তরে সখরি,  
 ৫৭ দিনটি দিনের তার মাঘের ঘরে উদয় করে,  
 আবহাওয়া চৌবের পরে শিবের হুখা সঞ্চরি,  
 শিব সোভাগীর সঙ্গে তব দিনটে দিনের ঘর বরি।  
 মশীন্দ্রমোহন বাগচী।

শুভ্র স্বধা উঠলে পড়ে দেবদমনীর পাশাধরে।  
 দেব মাতার নেত্র মাণি ভানবাসার ভাষায় ভরে।  
 বন জননীর বাত গাথি খাগা সেনা নিষিদ্ধতায়  
 গোষ্ঠীমাশর গুপ্তস্থায়ী জামা সোভাগ উপল পড়ে।  
 রোমাঞ্চিত মমতা আঁধ বঙ্গমাতার কলেবরে।  
 \* \* \*  
 মা যেনবা ভ্রমেরে আঁচ বাঁসা মাঘের গেছে গেছে,  
 বৎসলতা বিরাজিত জননীদর দেহে দেহে।  
 পূব তব পঙ্গুহারা বন্দী চির ছুঃখে সারা  
 গঙ্গাসাগর হ'ল গোলা নয়নঝোরা তোমার মেহে।  
 কাঁদে তুমি যুগে যুগে বাঁসা মেঘের গেছে গেছে।

---কালিদাস রায় ( আহরঙ্গী )।

[ শ্রীমান্দগোপাল সেনা কর্তৃক সংকলিত ]

### বাক্সালীও দুর্গোৎসব

—অক্ষয়চন্দ্র সরকার

যে ভাবে মহাকাল এই বিশাল ধরলীপুষ্ঠে স্তরের পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন যে ভাবে কালমাহাত্ম্যে চিন্মুখ্যে স্তরের পর স্তর উঠিয়াছে, সেইভাবে বাক্সালীর দুর্গোৎসবে নানারূপ উপাসনা এবং নানাক্রম উপকরণ উদ্ভূত হইয়াছে, অত্রীত-ভক্ত বঙ্গবাসী অত্রীত সাধারণের পরামর্শমত সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন। যে বিবর্তন-বিকাশ জড় জীব জগতের মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলতে সেই বৈদিককালের শক্তিকণ অতীতবয়সের উজ্জ্বল অনল শিখা আজ এই অধঃপতনের দুর্দিনে সর্বদেব পরিবেষ্টিত। মহা শক্তিতে চতুর্মুখ মণ্ডিত করিতেছেন। বোধের সেই দীপ্তি শক্তি, উপনিষদের শব্দ শক্তি, পুরাণের দেব-শক্তি, কাব্যের শোভা-শক্তি, স্তরের মাতৃ শক্তি, বাক্সালীর কঙ্কাল-শক্তি, আর কতকালের কতকণ শক্তি আজ ঐতিহ্যের মহা রাসায়নিক সংযোগে ঐক্যবদ্ধ অথচ বিবর্তন বিকশিত হইয়া দুর্গোৎসবের কেন্দ্রীভূত। মহা শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। ধন শক্তি, জ্ঞান-শক্তি—গণ শক্তি, রপ-শক্তি—পাণ্ডব শক্তি, গানব শক্তি—বৃক্ষ শক্তি, শিলা শক্তি—অগণিত দেব-শক্তি সেই মহা কেন্দ্রের মহা বৃত্তভাবে মহা শক্তির শক্তি শোষণ এবং শোভাময়ী শোভা বর্ধন করিতেছে। এমন দালানভরা ঠাকুর, এমন হৃদয় ভরা প্রতিমা, এমন কালভরা পদ্ধতি, এমন জগৎভরা উপকরণ, এমন মানসভরা পূজা, এমন প্রবৃত্তিভরা উৎসব আর কোন দেশে নাই। বাক্সালীর দুর্গোৎসব মানবের হৃদয়োগ্রসবের চরমোৎসব এবং বাক্সালীর পরম গৌরবের পরিচয়।

# আত্মারামের বারোয়ারী

(শ্রীমৎ কমলাকান্ত আদিত্য সর্কাপাং সপ্তম বর্গ হইতে প্রাপ্ত)

— না প্রকাশ না প্রকাশ বা—

—শ্রীমত্যাশ্রয় গুণ

## ভূমিকা

লিখিত ভূমিকালিপি স্বাধীন-তপস্বীর দেশেব শ্রীমাই-  
হাজ সাহিত্যিক। আজিকার দিনে মিথ্যাকে সোনার  
বাঁহতায় মুড়ে প্রচার-বিভাগেব কাকক্রিয়া কবাই সর্বতো-  
হস্ত তাসিক যয়-জাতীয় ভক্ততা—পাঁচ সিকা থেকে তেব  
সিকাভাগি বন্দোবস্ত করা হয়েছে... এবং তখা  
করণিবণে কোন এটিকেট-বিক্রয় হয় নি বোধ হয় নিশ্চয়।

## প্রহসনীয় কাকক্রিয়া

মক্কা সহরেব নব্য আমদান্য বাণ্য জাতীয় শিকায়  
শিক্ষিত শ্রীল শ্রী প্রয়োজক সামগ্রী অষ্টাচোভোবোদী এই  
নাটকের সেটিং দিয়েছেন। এব ছাড়া এই টুকু মেনে নিতে  
হবে যে, রাষ্ট্রা থেকে যিনি কাকক্রিয়া শিখেছেন—  
বাক্সালা দেশ তার উপব কোন কথা বলবাব অধিকাব  
রাখতেই পাবে না। অতএব প্রহসনীয় কাকক্রিয়া যে  
perfect—perfectতব—perfectতম, তা অবিসম্বাদীয়  
সত্য অন্তঃ বা।

## নাটকীয় সংস্থাপন

স্থান—হাজাবভূজাব দেশে ঘুচুরাব মাঠ। কাল—  
ডাইনী-চরার রাত। পাত্র—নবীন ও প্রবীণ। কুশীলব-  
গণ—নিত্যসিদ্ধ থাকেব নয়া বাক্সালাব আটটিগণ।

## পূর্বরঙ্গ

অতি প্রকাণ্ড আটচালা বাঁধ। বাঁশেব খোঁটার লাল  
নীল জরদা রঙের কাপড় জড়ান। তার গায়ে গায়ে ঘুরিয়ে  
ঘুরিয়ে কাগজের লতা-পাতা, ফুল দিয়ে সাজান। কোন  
কোন ধামের গায়ে আবার শোলাব ফুল ও অল্পের চাঁদ-  
বালি ফুল। কোন কোন ধামের গায়ে ইন্দো-জাকো  
ফুল। হরেক রকম রঙের প্রকৃতিকে টেকামারা  
ফুলের ফুল ও বোলান রয়েছে। দেখলেই মনে হয়,

এ সবই নিজেদেব অক্ষম দৈন্তকে চাকবার জন্ত যেমন  
আকাজ্জা, তেমনই ফাঁকি দিয়ে ঐশ্বর্য দেখাবাব ছল প্রয়াস,  
ও দেশেব কাজের বারনাক্সা দেখিয়ে চাঁদা তোলবাব  
অজুহাত—এই জিন গুণেব সনাসবি সামঞ্জস্য বিধায়  
পৌবাণিকী মমদাশ্রী অহিংসী সভ্যতার চবমোৎকর্ষ যে  
কি, তা বেশ বোঝাবাব শক্তি এবা দিয়েছে।



সামগ্রী অষ্টাচোভোবোদী।

উত্তরাংশে বেদী মাটির, তার উপর দণ্ডভূজার

ঘাঘী দেশের তরুণ শিল্পী লবাই কুমোর, অনেক কাঠ-  
খড় পুড়িয়ে তবে এই মূর্তি গঠন করেছে। সার্কজনীন  
ক্রিয়াকাণ্ড। লবাই বিনা পারিশ্রমিকে ওই মূর্তিটি গড়ে  
দিয়েছে। এতে না কি তার সার্কজনীন পারিশ্রমিটি হয়েছে।  
মা না কি স্বপ্নে তাকে আদেশ দিয়েছেন যে, ঘুচুরার মাঠে  
আমার মূর্তি গড়—গড়ে গড় করলেই তোর বাড়-বাড়ন্তেব  
অন্ত থাকবে না। সার্কজনীন ডিমোক্র্যাটিক পুজার কক্ষ-  
কর্তা বলেন—খড়কুটো রঙের জন্তে ওর নামে কিছু বিধে।

লেখা হয়েছে, নইলে কুলায় না, বা হিসাবে মিলান যায় না। ..

তাই মাতা এখানে সার্কজনীন। মা অবশ্য যুগ্মী। বলিদানের সময় হরিজনদের বেগিয়া বাবা এসে স্পর্শ করলেই মা একেবারে ইলেকট্রিক ব্যাটারীর ধাক্কা খাওয়া মত টাল-মাটাল খেয়ে চিগ্মী হয়ে সাড়া দিয়ে উঠে মোড়ল উপচারেব পাশ্বরা হাত্মমুখে খাবেন—এ না কি সকলে মনেছে, সার্কজনীনদের প্রচারকর্তা তাই বেগিয়া বাবান্নিক থেকে প্রচার করতে আছেন। এদিকে লবাট কমনো



“মা আমাদের মর্ডারদের টেরছ নয়নে চেয়ে দেখছেন।”

বলে, এ মুর্খি তার দেবতামূর্তিপ্রকরণম্ বা রূপমণ্ডনম্ থেকে ওয়া নয়, ধ্যানে পাওয়া জোড়াসাঁকোর বড়জ খট্টাজ, যা অজান্তায় সিঁধ দিয়ে পাওয়া গেছে, তারই পুঁয়ে-পাওয়া ময়রু জিনি মাঝা লয়ে—লবাইয়ের এই মূর্তিচনা। তাই মা আমাদের মর্ডারদের টেরছ-নয়নে চেয়ে দেখছেন। লবাই বলে, তার সঠিক কথা এই যে, বন্ধন মা যা হবেন বলে গেছেন—এ হল ~~একমাত্র~~ তাই—সেই রূপের পমণ্ডনম্। আবার এ কথাও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, তার কাছ থেকে heat-wave পেয়ে লেনিন জারে জর-জর জোরো কুশিয়াকে নস্সা-রাষ্ট্রা করে গড়েছে, যেই

তিনি, আট্টেন আধ্যাত্মিকার যে শাপভঙ্গ, তা না কি এই লবাট কমনোকে দান করে আশিভোক্তিক শাক্তের ময়েব সঙ্গে সঙ্গে ফতুর হয়ে গেছেন। মা তাই দশ হাতে দশটি প্রহরণ নিয়ে, এই নয়া-চক্রের ঠাটে সিংহীন টাটে বসেছেন। তাই...

ওরে মন সধা হুগুগে হুগুগে নাম মূগে বধ।

তথ পেয়ে অত্যা দিবক পদ কোকনদ।

খাটচালার অত্মদিকে বাবোখারীর রক্তমাচা বানান হয়েছে। বিজলী বাতিব আলোর চাবিদিক যেন দিনের মত করে তুলেছে। আবাব অনেক বিজলী বাতি জ্বলার জ্বলে লোকের চলাফেরার ডায়াগুলো ভূতের মত লম্বা লম্বা হাত পা চেলে কায়ায়-ডায়ায় ধাক্কাধাক্কি হয়ে যাচ্ছে। পায়ের গায়ে নানা ছাঁদের অন্ধবে নাজ্জালায় বাহান করে হাতে-লেখা নানাবিধ প্রবচন শাধান ঝুলছে। কোনখানে লেখা “শেঠে শাঠ্যং সমাচরেনং”। কোন খানে লেখা “স্বধর্ম্মে নিপনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্ম ভয়াবহঃ”। কোন খানে লেখা :

কায়ায়ুগ মন্থা যেই বামিহিত করে।

গম-পুণ্যলোরা মধু ভয়ে ধামাধরে।

বারোয়ারী-মণ্ডপের প্রবেশপথের দুধারে দর্শ্যার বেড়ার গায়ে ঝুলছে—‘সাবধান পকেট-মার আপনার পাশেই আছে’। যে কেউ মণ্ডপে ঢুকছে, সেই একবার আশ-পাশ দেখেই নিজেব পকেট সামলাচ্ছে। যেখানে মহিলাদের বসবার জায়গা, তার কাছের দর্শ্যার ওপর হুঁপাশে ঝাঁকা পদ্মের নামখানে লেখা “দেছি পদপদ্মবমুদারং”। ঠিক সেই দর্শ্যার বেড়ার অত্ম ধানে মনমাগাছের মত কাঁটা দেওয়া গাছের ডাল ঝাঁকার উপরে লেখা :—

যে অলঙ্কারে পায়ে রাঙা শোভা ধরে।

সেই পায়ে পুরুষেরে নিপীড়িত করে।

ঠিক সেই দর্শ্যার নীচেই বেড়ার ধারে ধারে নাটীতে মহিলাদের শ্রাণ্ডাল, কেডস্, বাইজী নাগরা, কুরওয়াল স্নিপার, ভুড়ুং-খোঁচা ক্লিয়োপেটা চেটাই রেপে মেয়েরা দেবীর চিগ্মী-হওয়া দেখবার জন্ত পরমোৎসাহে অপেক্ষা করছেন। রামজীদাসের ভলাটিয়ার দলও ঠিক তারই বরাবর আশে পাশে খবরদারী করছে। তাদের পরণে খদ্দরে কাছা-কোঁচা ভাঁজা সালাওয়ার, গায়ে



কাবলী চুড়ীদার; নাথায় মুচিয়াণী বাবরি, গালে সিনেমার জুলগী—এদিকে অনামুখে কিংবা গোপ্য প্রভৃতি কোদাল দিয়ে চাঁচা। বগলে তাদের গো-সাপের চামড়ার ড্যানিটা কেস—পায়ে ঘুটিওয়ালা তুড়ু চোটাঁই। তাদের চলা-ফেরার কঁাকে কঁাকে পড়া যাচ্ছে লেখা রয়েছে, “সেই ভাল মোদেব মার বাগানের কলাপাত”—ঠিক তারই বিপরীতে লেখা রয়েছে—Freedom first, Freedom second, Freedom last...

এদিকে রক্তমাচার ছুঁই পাশে কাপড়ে আঁকা থামের গায়ে আঁকা রয়েছে বাঙ্গালা পটের নটবাজ। সংস্থাপক—রক্তদ্বন্দ্বের সংস্থাপক মিনি, তিনি এসে সেই সব সাজিয়ে দিচ্ছেন। নটরাজের ভঙ্গী অনেকটা ডেলোদের তাল-পাতার মাহুনের ভিড়িং মিড়িং লাম্ফের মত দেখাচ্ছে। শোনা যায় যে, এই বাংলার পট না কি গোড়-বাঙ্গালা থেকে চিত্তরঞ্জন দাশ গভ হবার পব খন্দুরে-বাঙ্গালার নিজস্ব প্রাণ থেকে বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য নিয়ে নবঘনরাত্রি রায় শিল্পী মহাশয়ের হৃদয়তল পদ্মের শুখনা মুড়ি থেকে ভাব-ভাপে খইভাজা হয়ে এই আদর্শে বিকশিত হয়ে উঠেছে। থই যেমন চড়-বড় করে ফোটে, এই সব নটরাজেরা তেমনই তড়-বড় করে নাচে। সবাই নোটো!

রক্তমাচার পুরোভাগে ভলান্টিয়াররা পাক্ পাক্ (pf...pf) করে বিঁড়ির খরসানী ধোঁয়ার সঙ্গে আফিম-গন্ধী হাশিশ-গন্ধী ধোঁয়া ছেড়ে, দর্শকদের ধোঁয়া দেখিয়ে প্রোগ্রাম দিচ্ছে আর সাড়ে পাঁচ। টকরে পয়সা আদায় করছে। আধলা তাদের কমিশন, আর পাঁচ পয়সা পুজোর। প্রোগ্রামের উপর নবঘনরাত্রি রায়ের শিল্প-সৃষ্টির অনবদ্য সাবলীল তুলিকাভাসের এক তুলির টানে আঁকা “ভাঁওতালনী”। স্বেচ্ছাসেবকগণ বললেন... এ ত’ কি দেখছেন মশায়। শিল্পীর চরম সৃষ্টি এই পরমা-নিবৃত্তির রূপ! পাত উন্টে দেখি... এক তুলির টানে কি যেন একটা কুয়াণ্ডের মত দেখা যাচ্ছে। স্বেচ্ছাসেবকগণের মধ্যে একজন পরম পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের বুঝিয়ে বললেন যে, এইটে হল তলবকার উপনিষদের যে পরমা-নিবৃত্তি আর বৃহদারণ্যকের যে অব্যাকৃত রূপ,

এত ব্যাকৃত ভাবেই তা বিকশিত হয়ে উঠেছে...এ পাশ থেকে দেখুন গভাশয়ে রূপ, আর ওপাশ থেকে দেখুন শেষ কুয়াণ্ডেও পরিণতি—পরমা নিবৃত্তি—শিল্পের চরম। সীনো-জাপানো চাং-চু-হাং সাহেব বলেছেন... চীনের প্রাচীরের চেয়েও আশ্চর্য্য। ঈশ্বরের লীলার এ পরম, কখন কোন আর্টে ধরা দেয় নি, রূপ নেয় নি। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে আমরা ভয় পেয়ে গেলাম—কেন না যে আফলনের সঙ্গে দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ প্রত্যাড়না—তাতে মেনে নিলান সবই...ভয়ে, কিন্তু তার কিছুট বোঝা গেল না! কেন না—মুষ্টি ছুঁড়লে যে তাপ নিজেরই হাতে লাগবে, এই ভাবনায় আমরা কাতর হয়ে



যু য়ে দাদা যু...”

গেলাম। তারপর বললেন—এ আর্ট এখন বোঝবার সময় নয়, ছ’চার হাজার বছর পরে যখন প্রলয় হয়ে আবার সব নতুন হবে, যখন সেদিনকার লোক, সেই আগামী কালে—excavate করার পর এই ভাঁওতালনীর দেখা পাবে...তখন এর ঠিক ঠিক লীলারহস্ত উন্মোচিত হবে। তখন এ আর্টের appreciation হবে। He is ten centuries ahead off... ইনি appearanceকে করেছেন real, আর realকে করেছেন unreal...বিশ্বসৃষ্টিতে নবঘনরাত্রির মত এত বড় শিল্পী ছু-ভায়তে কখন জন্মায় নি।

স্বেচ্ছাসেবকদের এই প্রকার আর্টের interpretation শুনে আমরা সবাই বেকুবের মত খুলীতে ভয়ে উঠলাম।

প্রোগ্রামেব পবপৃষ্ঠায় দেখলাম সাবেকা শিলানির্মিত  
ভাঙা-ভাঙা ছাঁচে নয়-বাক্সালান আটটি ক অক্ষরে  
লেখা “আত্মবাহ্যেণ বাণোবাণী”— প্রয়োজক :—শ্রীমৎ  
বামজীদাস বামজী বাম খাঁ (of হাভানা fame), সংস্কৃত—  
বহালচাঁদ মাতঙ্গব (of গ্যাভাতলা fame); দৃষ্ট পবিকল্পক  
—শ্রীনবধনবাত্রি বায়; সংস্থাপক—শ্রীঅষ্টাচোভোদনোদা  
(of মক্কা fame); সুর—শ্রীভাটিষালাখেয়ালিসা মুকুলপুরা .  
শেষাংশেব নটী—শ্রীঈবাবতী তনুজী; প্রচাবকর্তা—শ্রীগৌ  
চরণ ভৌতা ও পেদ্রা-দুত। এতই নীচে পাল ও সোনালা  
ধক্ষে ভাপা সমালোচক প্রবন নৃত্যবায়-বায়ান খাঁ কপি  
বসুধনাশন, পবমব্যোমচানী গদাধরী সর্কোভম অন্তবাব  
বাচস্পতি ছন্দ-পঞ্চানন শ্রীল শ্রীগোলেন্দ্র গন্ধা আমাদেব  
বাণোবাণীর মহলা পর্যন্ত নাই দেখে লিখেছেন ..

তাই বে না বে না

আগেও না, পবেও না।

এত নব খেমল তেমন

দোহুল ধোলাব বাঁচন স্বপ্নন

বৃক-কাঁচুলী উপলে নলে—না—না—না।

তানা নানা তানানানা—না ॥

আগেও না পবেও না ॥

### সামাজিক সংস্থাপন

চাবিদিকে লোকাবণ্য। ভিড ক্রমেই জনা হয়ে  
সে। মহিলাদেব দিকেব কক্ষিণ বেড়া প্রায় তেড়ে  
‘ভবাব যোগাড। ভিডেব তেতব থেকে হাঁডিটাচাব মত  
নধুব সুরে একজন কেবে বে বে ট্যাটা কবে শীঘ্র দিয়ে  
ঠল। সঙ্গে সঙ্গে জাম্মান ঐক্যতান বাদন সুর কবে  
দিলে। মনে হল স্বেচ্ছাসেবকদেব কথাই ঠিক, প্রলম্বেব  
মকল সুর এবা এক বকম খুঁজে বাব কবে নিষেছে।  
জাপানের চুমকুড়ী বাণী, জাম্মানীব মিলিটারী ভেঁপু খামিমে  
খাটচালাব প্রবেশপথেব গানে বাইবে অ্যামপ্লিফায়াবেব  
মডার্ণ কাব্য-ফায়ারে গান ঘোব বাবাং মহাবৌদন্তেজে  
এজে উঠল—

আজ শবতে ঘাসেব বনে

নীল আকাশেব ছায়া দোলে।

ঐ নিরাকার প্রিয়া আমাব

বোল খেবে যায় সবুজ তোলে ॥

জাকা নতুন বাণীগঞ্জা সুর—কেঁখে পেদ্রীবা না কি  
অম’ন নাবাসনে ১৬ কবে সুর টেনে টেনে লম্বা কবে  
গায়—ইনাচনাব বাঁতে। গান চলল পথ থেকে  
কমেই ভিড বাড়তে লাগল। তঁরাং একজন লোক  
মহিলাদেব বসবার জায়গাব পাশ থেকে ঠাক দিলে—  
আমাব সব চুপ্চাপ। হবিজন। চালাও চণ্ডী! ও  
নাড, নতুন ও. ও চালাও চণ্ডী। তগাশে মল্ল’ওকা’নিগ।  
ভাজ্জাবাব-কজ প্রসাদনী, বাঘনদবাখিণা—দেওক থর্পল  
খাবিণা প্রসাদ প্রসাদনং কুক চলল ছুগাবাব চণ্ডী—চলল  
ছুগাবাব চণ্ডী .

১৩৯ নাডুদত্ত চণ্ডা পাঠ কবছে. ..

নমঃ কৃষ্ণে নমঃ কৃষ্ণে নমঃ কৃষ্ণে নমঃ নমঃ

য দেবী মঙ্গলটিম বসন্তপেন সংস্থিতা

ভয়ং দেহি ক্ষয়ং দেহি লয়ং দেহি কীর্শো জহি ॥

‘বডি’ ‘বিডি’ ‘বিডি’ ইলেকট্রিক ঘণ্টা বাজতে  
লাগল।

বসে যান, বসে যা., বসে যান, সব বসে যান . চলল  
চণ্ডাব বাণোবাণী

এবা জাবগায় বসতে যাব, এমন সময়ে মনে হল,  
বে যেন গা টিপলে—মিবে দেখি আমাদেব কমলা দাদা।

—দাদা যে, তুমিই এই বাণোবাণী দিয়েছ না?

—না না—বন্ধম আমায় পাঠিয়ে দিয়েছে। শোন্-  
আমাব মাস্ত্র আয়—ওই দেখ কাবা সব এসেছে বাণোবাণী  
সুনাতে।

—কাবা? বহ?

—আমি তোকে ছুঁলেই দেখতে পাবি।

তাকিয়ে দর্শ—বামমোহন, বন্ধিম, গিণিব, ষিছু বায়  
ওদিকে বাসবিচারী .সাম ও চিত্তবজ্ঞান দাশ। তার  
ওধানে গ্যেটে, ইবসেন, পেংলাস, কালমাস্ত্র, লেনিন।  
তালও ও-পাশে বসে আছেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—ঠিক  
তাই পিড়নে বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় বন্ধনাক্ষব।

—এঁরা সব দেখতে এসেছেন?

—ইয়া শোন্, এঁই হবিমাল পাখীৰ ছুটো পালক হোব  
জন্তে বন্ধিমের কাছ থেকে ধাব করে এনেছি—কাণে  
গুঁজে রাখ।

—হুনিয়াল পাখী কি ?

—যুগু বে দাদা। যুগু। নে চা, তাকে ওই লেনিনের পাশেই দিই, তোরা সব মর্দাণ বি না—আগ আমাৰ সজ্ঞে আয়।

কমলা দাদাৰ সজ্ঞে গিয়ে লেনিনের পাশে গিয়ে বসলাম। লেনিনের চাঁচা ও ছাটা মেলান ফ্রাঙ্কো স্লাভো দাডি, প্রকাণ্ড কপাল, দেখে মনে হল, হাঁ—কপালে পুৰষ বটে।

প্রথমে অর্কট্টাব স্তব বাজতে লাগল। ব্যাণ্ড মাষ্টার তাঁর সেই তাল দেবার ছড়ি নিয়ে বললেন যে, হে সামাজিকগণ। আপনাদের অবগতিব জ্ঞাত বলে দিই—এই স্তবের নাম বাতজাগানীৰ ভাই স্তব—এ স্তব শুনলে আপ দিনে বেতে যুগ থাকে না—যুগ পায না।

আবাব কিডিং · কিডিং কিডিং প্রথম যবনিকা উঠল।

( বামজী দাস বামজীবাম গাব প্রবেশ ও নান্দীপাঠ )

সৃষ্টিব যিনি আদি, আগে তাঁবেই কবি নমস্কার।

ক্যাপলা জালে লুটব টাকা তাই খুলেছি কাব বাব ॥

বাম-বাবণেব যুদ্ধ, এ নয়, শুধু সহজ ত্যাগ।

তোমরা কিছু দিলেই আমাৰ ভববে মনিব্যাগ ॥

নামাৰ দেনা দিতেই হবে, দিতেই হবে টাকা।

নয়, ভেজাল থেমে দেখতে হবে এই দুনিয়া ফাঁকা ॥

—কই হে নাড়ুদা নিয়ে এস ..

দশকদের মধ্যে থেকে এক দল (claque) মাইনে কবা হাত তালিওয়ালা—বুড়ো অভিনেতা, যাদের পিঁজবা-পোলে খাবার সময় হয়েছে—তাঁরা কবতল চটচটা-ধ্বনিতে মুখবিত কবে বলে উঠল :

—বেশ বলেছ, খুব বলেছ, একসেলেণ্টো, ইনকোব, ইনকোব।

বামজী—( নৃত্যের ভঙ্গীতে—অধ্বপৃষ্ঠে চড়াব মত ছুই-পা ফাঁক তাল দিয়ে ) এখন তা হলে বাবোযাবীৰ প্রথম খেল আরম্ভ হোক,—শুন অহে সামাজিকগণ...

...

...

শুন অহে সামাজিকগণ

বুড়ায় ম্যাজিক খেলা দেখেছ কখন ?

বুড়া হয়ে ডোঁড়া সেজে আমি বার্ককারে ত্যাগ কবে যৌবনকে বাজটাকে দিয়ে—ত্যাগেব পবাকার্তা দেগিয়েছি। এক মহাজন মহাপুরুষপ্রবণ বলে গেছেন গীতাই শ্রেষ্ঠ—অর্থাৎ গীতা—গীতা—গীতা—উচ্চারণ করলেই, তা গেলে অনাহত ধ্বনি ভেগে ওঠে ত্যাগী ত্যাগী—ত্যাগী বিশ্ব-বিজ্ঞানযেব বানান অন্তসরণ ককন—দেখবেন শব্দটা তাগী—তাগী—তাগী, অর্থাৎ যিনি বন্ধকে তাগ কবেই আছেন,



শ্রীমতী ঐরাবতী গুপ্তা।

তিনিই ত্যাগী। মহাপুরুষপ্রবণের মতে কামিনী-কাঞ্চন চবম ও পবম ত্যাগ, সেই জ্ঞাত আমবা ও ছুইটিকে তাগ কবেই আছি,

জয় জয় রামায়ণক বাহ্যকরতক।

জয় জয় ভক্তবৃন্দ দিয়া পোষা গরু ॥

জয় বাম হবি শ্রাম জয় সবাকার।

সবার কৃপায় হোক টক্কি বনাংকাব ॥

এল বাম হবি গ্রাম যাছুকী জব !

—জয—জয ।

### নাট্য পর্ব

বামজী ।—তো ভো সামাজিকগণ । আপনাবা সকলেই  
এদগত আছেন যে, নটবাজ সবল নাট্যেই শুক আজেন  
নিনে কিস্ত নটবাগাই গুর্নিনে...তাই আপনাদের চিত্র  
নট্যপ্রতি চিত্র-প্রসাধন ও চিত্রনিকান প্রশমন করতে নট  
বাগাব হমস্তেব বনাপাতাব নৃত্যই প্রবর্ত্তম । বৈবাগা  
সাধনবলে আমবা তাই সকল জদমহানিগা নট্যেব আনো



‘ওরে পোদো এ সব কি হচ্ছে !’

জন কবেছি । এক্ষণে নৃত্যশাস্ত্রোক্ত লক্ষণযুক্ত নটকী মামা  
দপশৌন নৃত্য আবস্ত হবে । ...অধুনা সম্প্রতি যে কামিনী  
বাগান ত্যাগী মহান্ অবতাবেব শ্রীশ্রীমনিব প্রতিষ্ঠা হবে,  
গাইই অর্ধেব তেবেজুবি ভবাট কবাব জন্ত—আমবা কুমারী-  
ভ্যেব স্বরূপ দেখাতে প্রস্তুত হয়েছি । কুমারী-কামিনী-  
গাইই কাঞ্চনগ্রহণেব সমুদ্বিষ্ট পত্নী । তাগ আমবা ঠিকই  
এবেছি । অতএব, চে তাগ-বেতাগকাবিনী বম্যা-প্রণিত-  
বিশাস্তি-উবস-সমুন্নতকাবিনী নটবাগী শ্রীমতী ঐবাবতী  
শ্বশী সতী ! যদি তোমাব মেপধ্য বিধান অবসিত হয়ে  
থাকে, তবে অনতিবিলম্বে তোমাব নৃত্যপবা বামব-দেহা

বিনে আই—চতুর্দিকে অতিক্রম হুইষ্ট সামাজিকগণ  
দপনিষ্ট, তাঁর .তামাব শ্মৃতিস্তিত কপোম্মাদিনি তাগ-বেতাগ  
নতা .নবে, মর্যব জন্ত আনন্দেব মুলো বাগান ত্যাগী কবতে  
অন্তঃস্ফুটিত হবে বৈবাগা মাপনে তৎপব তট্ট ।

( বৈবাবতা তবক্ষ ব প্রবেশ ও তাগ-বেতাগ নৃত্য )

আজি .০.৮৬, আজি .০.৮৬, .০.৮৬ ঐধ চে

বিনে বোলা গোকমান মান ।

আজি .তামাব ব .৮৬ .৮৬, এনে দাও বাব বাঁচে

বাগ ববব বব মব দান ॥

...

বাগ বোলা গোকমান মান ।

বাগ কবব বব মব দান ॥

তদুচ্চা—তমাব কামজান বব .০.৮৬—

তমাব জ্ঞান বিচক্ষণদণ্ডে বস্তুমুক্ত দ্বিতীয়ম—না হওনে  
তত্ত্বমধ্যা হলাবণ . সামাজিক দশকগণেব চিত্রপ্রসাধনে  
বৈবাগ্য উপনিষত তত্ত্ববাব .০.৮৬ অজ্ঞান কবণে তাঁদেব  
মজ্জাপিত অভাৱ থাবাব তাঁব কিস্ত বাস .দেব সঙ্গে উস  
থুগ কবে ডালেন । অর্ধে .৮৬ এব দল হাত তালি  
দিয়ে চল ।—বাচব । বাচব । বর্ত্তা আচ্ছা—বর্ত্তী  
আচ্ছা —

দেদগাম তবে ব বাব বাকাটা চাকটা .ব পডে  
লাগল । ওরিকে বাব .৮৬ .৮৬ —

বামনোহন—এচ বি প্রেকাব বম্ম সাধন হইল—তব-  
বাগ বৈজ্ঞানিকোব এচ বনাচ প্রথ .নহেক । অত্রে দেবেজ্ঞ,  
একধব-বাদ প্রবর্ত্তন কবাি বিবব আছিল ।

মহাম দেবেজ্ঞ—আজিকাব দি . বাজা অতি তবক্ষব ।

অত্রে বাক্য কবে যোবাব বব নিকতব ॥

ওরিকে গিবাশ ঘোষ বিববকানন্দকে মাগায় চাঁটি দিয়ে  
বললেন :

—ওবে পোদো, এ সব কি হচ্ছে ?

বিববকানন্দ—ঘোষজ্ঞ । তুই গিবাশ ঘোষ ঠাকুর  
হয়ে গেছিস, তোব আমাব পুণ্য পেনকাশ হচ্ছে ।

ইতিমধ্যে বঙ্গমাচায এক কাঁক ক্ষীণমধ্যা দেখা  
গেল । তার আঙ্গিক, বাচনিক, সাবিক, কামিক, মার্মিক

যত প্রকারের 'ইক' আছে, তাই ছন্দ-আন্দোলনে নৃত্য-সহিত গান আরম্ভ করলে।

বধু তোমায় করব বাজা।

শ্রীওড়া মূলে।

পনমার্থ শিক্ষা দেব

পটল তুলে ॥

রাগ অনুরাগ ভরা

ইহকালে রবে মরা

সকল ভুলে।

দেহ মন ভাজা ভাজা, পনকালে হব তাজা

খাবে গজা মণ্ডা খাজা

দেবে অপ্সরী তুলে—

এক দিলে ছুই হয়, ঠাকুরের নামে জয়

পদধূলি মেখে দেব

কপালে গুলে।

করব তোমায় রাজা শ্রীওড়া মূলে ॥

( বিশ্রামের যবনিকা পড়ল )

তখন কান পেতে শুনতে লাগলাম—

বিবেকানন্দ—most excellent Theophilus—ওবে  
ব্রহ্মবল্লভ—সাত খাটের জল খেয়ে তুই ফিরে বামুন হবি  
বলে এসেছিস না—কালীঘাটে ?

উপাধ্যায়—হঁ! দেখে শুনে মনে হচ্ছে এবার গিয়ে  
চাঁড়াল হব।

বিবেকানন্দ—এরা সব দশনামী তার খবর রাগিস ?

উপাধ্যায়—এরা সব বদনামী আর বেদনামীর দল—  
সব পরমার্থিক দেউলে—আর্থিক কষ্ট খোঁচাবার কল  
করেছে, জাত-ভিখিরীর দেশ—ওঃ।

বিবেকানন্দ—ধর্মটা এরা ব্যবসা করে নিলে—

উপাধ্যায়—কবে থেকে ব্যবসা ছিল না ? আর এবারে  
তুমিই ত এর গোড়া।

বিবেকানন্দ—না খেতে পেয়ে দেশটা মরতে বসেছিল,  
তাই—

মহর্ষি—তাই তাদের বাঁচানর অমূল্য বুঝি এই  
পর্যায় ?

বঙ্কিম—কি কৃষ্ণগেই সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ লিখেছিল।  
সব ব্যাটারা দেখছি বেশ আনন্দ করে নিলে হে !

রামমোহন—বঙ্কিম! যেহ রেনী-কে গুরু কনিঃ  
কৃষ্ণ-ভব লিপিলি, এই ত সে তোমার একেশ্বর-বাদ গ্রন্থ-  
গ্রন্থ কবিলেক না—এবং বরম্ দেখিতেছি অবতার ৫  
অবতারা লইয়া নুতন অনেক ভবরোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বঙ্কিম—( মাথা চুলকাতে চুলকাতে ) এই মূর্খ জ.  
সম্প্রদায়—এ আপনকার ন প্রতীকে সং বুঝিবাব শক্তি  
রাখে না।



“তোমার আমার পুণি পেরকাশ হচ্ছে।”

হঠাৎ শুনলাম, কার্লমার্স বলে উঠলেন—Religion,  
thy name is exploitation, ধর্ম! তোমার আত্ম  
মামরূপ হল—লোকের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খাওয়া।

সঙ্গে সঙ্গে লেনিন বলে উঠলেন :

—Religion is the opium of the people, ধর্ম  
হল আফিম, আফিম, মানুষকে লোকের নেশা ধরিয়ে দেয়।

কমলা দাসা হুঃখ করে বললেন : শুনলি এরা আ  
মের নিন্দে করে—জ্যা !

আহা ! রাতদিন দিনরাত

আফিম মৌতাত

খেয়ে শুধু চিংপাত

উৎপাত ব্যর্থ ;

আধীন কি পরাধীন  
ভাববে না কোনো দিন

শুধু চিনি-হুধে দিন  
সেই পরম-অর্থ।

এমন সময় আবার কিড়িং—কিড়িং—কিড়িং—বেজে  
উঠল। বিশ্রামের যবনিকা উঠে গেল। আবার আলো  
झलল—ছোঁড়ার চীৎকার কবতে লাগল—পান বিড়ি—  
পান বিড়ি—সিগারেট—পান বিড়ি—চকোলেট ..

... ..

মণ্ডপের বিজলী বাতি জ্বল ওঠান সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে  
এখ বঙ্গনাচার পুর্বোভাগে বহু মহাজন বসে আছেন—ও  
দখিলা বাবা, ডায়মণ্ড সোসিয়ালিষ্ট, বঙ্গাচার্য—ও হরি,  
পানাদেব শান্ত সিংহও!



“এই রেনীকে গুরু করিয়া”, ধর্ম তোমার আসল নাম কণ হ’ল”, “আখিন, আখিন, লোকগুলোকে”।

দেখে ত অবাক। কমলা দাদা বললেন : দেখ না

এক - মজা হবে দেখ।

(রামজীদাস রাম ধীর মন্থর গতিতে মাঠায় এসে  
আবার দাঁড়ালেন।)

রামজী - ভো ভো সামাজিক মহোদয়গণ—আপনাদের  
মন্ত্রমতি পেলে, আমরা আমাদের দেশের কৃত্তী সন্তানদের  
পদবী-সম্মান দান করার যে আয়োজন করেছি, সে অনুষ্ঠান  
এখন আরম্ভ করি। সেইজন্য আমরা ভানুসিংহ মহোদয়কে  
মনস্কিত করেছি।

মণ্ডপ থেকে সমন্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল : তথাস্ত্ব এবম্ ভব।

রামজী—আমুন ভানুসিংহ মহোদয়—আপনিই একমাত্র  
মণীষী যিনি এই পদবী-সম্মান হাতে করে দিলে—এঁরা  
সকলে অল্পম লাভ্য-জড়িত আনন্দে অবলগিত হয়ে

যাবেন। পদবীপ সাদৃশ্য উদ্ভাবন হতু পবন বমণীয়  
প্রভাবনাঈ হবে।

ভানুসিংহ মহোদয় তখন একমাঠায় গিয়ে উঠলেন।  
রামজীদাস প্রথমেই ভানুসিংহ মহোদয়কে দুটি নীল শালুক  
ফুল দিলেন। পবন উৎসাহে ও পরম হর্ষে আকুলিত হয়ে  
ভানুসিংহ মহোদয় সজল জনদাক্ষিণ্য চোখে বললেন :

কত কত বগ্বে জনম গোঁড়ায়লুঁ  
বুঝত সবছ’ সে কেল।

কনক কমল কত কতবে সে মিললুঁ

অবহ’ গোঁ শালুক ভেল ॥

দর্শকগণ সকলে ধগা ধগা করে উঠল।

রামজী—মহোহং কৃতকৃত্যোঃ...

ভানুসিংহ মহোদয় তখন এক এক করে ডাক দিলেন :

বেণিয়াবাবা !

দে পাক, দে পাক বাবা,

দে পাক, দে পাক,

মুতোর আঙুণে যেন পুড়ে

হয় পাক—সব পুড়ে হয় পাক।

অবাজেব এই কঁাক

সবান লেগেছে তাক,

কলিব এ জয়ঢাক

বাজে তাকসিন তাক,

খোবাল মাথায় সব পড়ে যাবে টাক।

দে পাক দে পাক বাবা দে পাক দে পাক,

বুটের লাথির শোধ

দিয়েছ তুমি সে যোধ

বেণিয়াকে বেচি এক হাটে।

বেণিয়ার বাবা তুমি

পেয়ে সেই খুম্ খুমি

দেণবাসী মারা গেল মাঠে ॥

মড়ার পাশেতে বসি

বেণ করে দিলে কসি

ক্যাওড়াতলার সেই ঘাটে।

ত্রিচিত্র পাজীর খাড়া  
গেছে সে যমেন বাড়া  
ভেঙ্গে দিলে বাজালাব না।



“অবহ” সে শালুক ভেল।

নিমকহাবাম দেশ  
ছিংসাব নাহি লেশ  
ঠেটি-পবা গোলন্দাজ নী।  
হুনেব গামলা জেলে  
স্ববাজ আশুন খেলে  
বাজা হলে স্তাট্টা ফকীর ॥  
তুমি হলে অবতাব  
ছোঁড়াব ছুয়েব বাণ  
মুক্তি হল জেলের গণাদে।  
ভকলি ঘোবাও যছ  
পেয়েছ স্ববাজ-কছ  
মিলে গেছে শিবী-ফবহাদে ॥  
বেগিষাব বাবা নাম  
অতি শাস্ত গুণধাম  
পদবী সে বেগিষাব বাবা।

নেবে যাও চাপ্পড়  
গালে মুখে থাপ্পড়  
আমবা যে কতখানি চাবা ॥  
তোমাবে দিলাম তুলো  
এবা সব বড় তুলো  
তুমি শুধু ভকলীতে দিবে যাও পাক  
বাজাজে আজাজ হোক  
বীণলাব ফতে হোক  
হবিজনে থাক শুধু পাক  
তকলী বুবিযে শুধু দিবে যাও পাক  
বাবা, দিবে যাও পাক ॥  
তক্তি প্রথম পদবী বিস্তরণ। অতঃপর ..

ডায়মণ্ড সোসিয়ালিষ্ট !

মোল ঘোড়ান বথে চড়ে নাগবা-বাগা চবণ ফেলে  
ঈদয় হল কলকেতা সহব।  
গমাজ তাঁতেব বড তাঁতী স্ববাজ-জালেব বড হাতী  
একখানি জহব—  
সেই একখানি জহব।



“ইটনের পল কাটা বিস্তের বহর।”

সোসিয়ালিজম ডিমোক্রেসী  
তাঁব পিছনে যত ‘ক্রেজী’  
ফিটের পিছ বাবট যেমন

পালাশ ছেড়ে ঘব,  
তোবা হুমড়ি গেয়ে মব।  
দেখছিস নি দেবতা এল সবাই এবাব স্ববাক্স পেল  
তোবা নিশেন তুলে ধব  
ওবে একখানি জহর ॥

Comrade, come red যে যেখানে আঁচ  
raid কব শুধু হাত-পায়—  
ভেঙে দাও জমিদারী ভেঙে যাবে জুবি জানী  
দানাপানি যেন নাহি পায়।



“রনন-মাত্রেয় ঘাসের ডগায় আচাধ্য প্রবীণ।”

খাসা সে সোসালিজম্ বাজাবে গিজতা গিজম্  
খচা খচা খচা খং—  
খচা খং খট্ট।  
ঘোল ঘোড়া হেঁকে যায় উড়ে ধূলা লাগে গাম  
কি আপদ্ বুজোয়া  
হট বে হট!  
সাম্রাজ্যবাদের শেষ টেঁকুবে হবে নিকেশ  
মেকুরেব দান বড় পড়েছে জবব  
সেলাম! সেলাম সাব  
জহর! জহব!!

(Laque-এব দল মহাসম্মানবোহে হা হতালি দিয়ে মোব  
গোল কণে উল

ভাস্মিসং মহাশয় তখন তাঁব সেই স্বাভাবিক  
নাসিক বংশীব তীব সুবে বললেন:

—ওহে সভাসদেবা, একটুখানি শাস্ত হও, শাস্ত হও...  
ঐশ্বর্য ধব বার্তাকুব চায়ে দ্রাক্ষা ফলে না। বেগুণ ও  
দাক্ষা এক নয়। আমবা সাময়িক সোসিয়ালিষ্টকে যে  
পদবী সম্মান দান কবডি, তাব শ্রীপাঠি এখনও শেষ হয়  
নি—অতএব শোন।

মথুরাব তীব হতে প্রয়াগেব তাঁবে।  
এসেছ আবার দেব কত সৃণা গিয়ে ॥  
তোমাবে দেখিয়া গেল ধম্মদাজ্য এল।  
এ মলেচ্ছ দেশ শুধু বসাতলে গেল ॥  
তুমি দেব ডায়মণ্ড পাকি সে জহব।  
ইটনেব পুল-কাটা বিজ্ঞেব বহব ॥  
তোমাব জলসে পাপ হয়ে যায় গয়।  
বেগিয়া বাবাব বাবা, হোক তব জয় ॥  
ততি দ্বিতীয় পদবী বিতরণ। তৎপর

বল্লাচার্য্য!

সাপে বাটা ছুঁচোয় যম-  
কামডালে প্রাণ যায়।  
তোমাব বিশেষ কবে তেমন  
(এব) সামলান হয দায় ॥  
পূব কেবামং বান্ধা, তোমাব  
সেলাম, সেলাম তিন।  
বমনা মার্ঠেব ঘাসেব ডগায়  
(হলে) আচার্য্য প্রবীণ ॥  
ইতি তৃতীয় পদবী বিতরণ।

ভাস্মিসং মহাশয় তখন স্তবকাক তালে ঘা দিয়েই  
তাল ফিবিষে স্তব ধবলেন...

ওবে তোবা কি জানিস কেউ  
(কেন) গোল নলচে বদলে বায়ুন  
(গণে) বুড়ীগঙ্গাব চেউ  
কেন বাঘের পিছে ফেউ।



খাবার চোবের পিছে খেউ ।  
 কেন নকীব হয়ে দুকাবি উঠে  
 নোবেল—নোবেল মেউ ॥  
 কেন বেবালে খায় দুধ আর ইঁদুরে খায় খুদ  
 কেন আফ্রিমে ব্রাহ্মীতে প্রাণ  
 হয়ে যায় বৃন্দ  
 আসলের চেয়ে দাম যে বেশী  
 পেলে সূদের সূদ ॥

কান পেতে শুনলাম—

চিত্তবজ্ঞান—এদেব রকমটা কি ?—আমি চেয়েছিলাম  
 দুঃখ দুব কবতে—আরে আমি কি পলিটিক্স চেয়েছিলাম—  
 এনা না জানে শাঠ্য—না আছে প্রাণ—

বাসবিতানী—I say চিত্ত, the man who has got  
 no vice,—is a dangerous man, I tell you. Look  
 at that man, he is splendidly  
 terrible—তুমি গিয়েছিলে এর সঙ্গে  
 কারবার করতে—

চিত্তবজ্ঞান—কাপট্য আমার খাতে  
 সহ্য হয় না, আপনি ত জানেন। আমি  
 যেটা ভুল করে এলাম এরা তাকে  
 শোধবাতে পাবলে না—সব ওই বেণী-  
 যার হাতে ছেড়ে দিলে। এখন সবাই  
 গলা টিপে দেশটাকে মাবছে—

ওদিকে হঠাৎ ভাষ্কসিংহের গলা শুখিয়ে উঠতে তিনি  
 থেমে গেলেন। রামজী দাসকে কি বললেন—শোনা  
 গেল না।

দর্শকগণ সকলে হৈ হৈ করে উঠল। কেউ বললেন  
 —আমরা সঠিক বুঝলাম না আপনি দয়া কবে বুঝিয়ে  
 দিন।

ভাষ্কসিংহ—আপনারা ক্ষণেক বিশ্রাম করুন। আমি  
 পরে সব ব্যাখ্যা করে দেব। এই বলে তিনি গেলস-  
 ভর্গি আনারসেব সববং চুমুক দিতে লাগলেন ওদিকে  
 তখন কান পেতে শুনলাম—

গ্যোটে—What are they aiming at ? এরা সব  
 কি লক্ষ্য করে বলছে—মনে হচ্ছে খানিকটা সংস্কার কি ?

স্পেন্সার—This is decadent, Faustian Civili-

zation, এমনি কবেই শেষ কালে decay হয়—এরা  
 coward—অত্যন্ত কাপুরুষ, তাই সব তাতে ideal খুঁজে  
 বেড়ায়—এটা জাতির ধ্বংসের বিশিষ্ট লক্ষণ।

গ্যোটে—হ্যালো স্পেন্সার, you bald-headed  
 blessed blockhead. এটা Faustian Civilization  
 নয়, বুঝলে, এরা—জেনেও ভুল পথে গিয়ে পড়েছে—  
 এরা অবতার মানে, এদের এখনও pariah রয়েছে দেখছ  
 না—

বঙ্কিম—গমটে দাদা, এদের সব গমটে বোণে ধবেবে  
 —তাই ওদের চোখগুলো যেন ঠেলে বেবিয়ে আসছে।

দ্বিজু রায়—এ যেন একটা জলোস্কাগেব, যেন একটা  
 বৃদ্ধ-বৃদ্ধের—যেন একটা দোলা জলেব, যেন একটা পাকৈর  
 নর্দমায়, যেন একটা ভূগর্ভত বা বৃদ্ধ-বৃদ্ধ কাটিছে। চাটুয্যে



“ইনকেলাব জিন্মাবাদ—ভিত্তি লা রেভলুসিয়ার।”

মশাই, এ লোকটা কিন্তু তোমার সিংহাসনে মৌদসী-পাট  
 নিয়ে ফেলেছে।

বঙ্কিম—কিন্তু, দিল্লীর তক্ত-তাউসেব গদী খালি  
 হলে একদিন এক বেটা ভিত্তি বসেছিল। ভিত্তি নিজেব  
 পুরুরের জল পায় না, পরের ইঁদারার জল নিয়ে প প  
 ছড়ায়—পথ ভেজে না ধুলো ঝড়ে। বাবার কালে  
 সিংহাসন দেখলে কবে যে সিংহাসনে বসবে—  
 আবার তক্ত-তাউল। নে নে ধাম, রাঙা চিত্তিরের আ  
 সঙ্গে জলবিছুটা দিলে তবে সোজা হয়।

ইবসেন—If you don't mind বঙ্কিম—আমি  
 চেয়েছিলাম মানুষের মুক্তি—এরা বুঝতে না পেরে তা  
 “বউয়ের চিঠি”—আর তোমার দেশশুদ্ধ লোক লেগে  
 ঘর-সংসার ভাঙতে। আমার দেশে যেটা problem, এ  
 দেশে যে সেটা নয়, এর tradition আলাদা, এ তোমার

এনেব বোঝাতে পার না। এ ফাউন্টেন সত্যতাও নয়—  
কিছুই নয়—না বুঝে কেবল নাচানাচি কবছে।

বক্সিম—হে বিরাট গুচ্ছহীন শ্রুশ্র-সময়িত উত্তবাদের  
মহামানব! এদের বোঝালে এরা বোঝে না—কিন্তু  
তোমাদের ওই ‘ফট্টিয়ান’ সত্যতায় রাইন নদীব গতি  
দেখেই ত বাঙালী দেশ এত ‘মিষ্টিয়ান’ হয়ে পড়েছে—  
যত পেরেছ করেছ কেতাবী ব্যবসা—আমরা যেমন চাষা,  
তাই এই চতুর্দর্গ-পাপের ওপর আবার তোমাদের কেতাবে  
শাষা আন তোমাদের ‘ফট্টিয়ান’ বিজ্ঞান এসে ফাঁদ পেতে



“আনমনে তুলি ঘোরাতে লাগলেন আর হুতো কাটিতে লাগলেন।

সেছে। যে কেতাবী হেলেনের তসবিন খাড়া করেছ  
—টোঁড়াবা যে তাতেই মরে আছে—এখন কবি কি?

গোটে—হালো বক্সিম! তা নয়, তোমাদের  
মদনানবী সত্যতা ছেড়ে—এ নিতে গেলে কেন—

বক্সিম—আমাদের পোড়াকপাল—দাদাঠাকুর! কপাল!  
কপাল!!

গোটে—Fate is accursed Mephistophelian—  
the eternal deities; did they hold the  
mastery?

এমন সময় বাইরে একটা ভয়ানক গোল ও কলবল  
উঠল—



“ওরে ভাই আগুন লেগেছে ঘরে ঘরে ডালে ডালে ফুটা ফুলে ঢালের  
বাতায় রে।”

ভাঙ্গুসিংহ—কি ব্যাপার ?

শোনা গেল কয়েক শত লোক “ইনকেলাব জিন্দাবাদ”,  
“ইনকেলাব জিন্দাবাদ” বলে চীৎকার করছে—*Vive la Revolution.*

ভাঙ্গুসিংহ কেপে উঠলেন, বললেন : ওহে বামজী  
[ দাস গা—শোন শোন, এ কি ! ও কি Red-বা said  
করতে এল না কি ?

বামজী—আজ্ঞে ওবা বলিদান দেগতে এসেছে—বেড  
কি না !

আঁ।—আমি রাজনৈতিক নই,—আমি বাজনৈতিক  
নই।

বেশিয়া বাবা কোন উত্তরই দিলেন না। যুগে ঠোটে  
কাঁকে একটু বিষাদেব হাসিব বেথা টেনে চোখের চশম  
না কেব ওপব নামিয়ে—আপন মনে তকলি ঘোবাত্তে  
লাগলেন আব স্ততো কাটতে লাগলেন।

কার্ল মাক্স—What a fun, see those poor chaps  
লেনিন—This is not revolution, Marx. It  
is Peter repeating Peter—it does never come



‘( ওবা ) ছাপলার বললে চাষা দিলান...তাক ডুমাডুন্ ডুন্।’

লেনিন—Strange ! is this Red ? যারা এত চেষ্টা  
—তারা বেড ? They are veritable bourgeois  
in the mask of proletariat. কর্মহীন অক্ষমতা !  
ওধু চীৎকার করে আব কিছু করতে পাবে না।  
ভাঙ্গুসিংহ—

এ নহে কাহিনী

এ নহে স্বপন

( ওই ) এসেছে বে তারা এসেছে...

—অ বেনিয়া বাবা ! কি হবে ! আঁ কি হবে !

পদবী সন্ধান বিতরণ করতে এসে—আমার এ কি বিপত্তি !

out of their own soil—as in my country  
এ মাটি থেকে জন্মাব নি...এ কলমেব চাবাও নয় . বাজ  
ব্যাপার—ধাব কবে ফতুব।

এমন সময় কতকগুলো ছেলের দল দল বেঁধে গা-  
গাইতে গাইতে রঙ্গমঞ্চে এসে দাঁড়াল . রামজীদাস তাদে-  
বাধা দিতে গিয়েও পারলেন না—

ওবে ভাই, আঙুন লেগেছে ঘবে ঘবে,—

ভাঙ্গুসিংহ—আহা, তোমবা সব শোন শোন ..ওট

• গুন নয়, ফাগুন! ফাগুন!...আহা! আহা! ওতা  
• গণের বড়—আবীবে গুলীলা • কুমকুম—কুমকুম।

তাবা শোনে না... তাবা কেবল গেয়ে ওঠে—আও  
লগেছে ঘবে ঘবে—ওবে ভাই,

ওবে ভাই, আওন লেগেছে ঘবে ঘবে...

ডালে ডালে ফুলে ফুলে চালেব বা তাব বে

আডালে আডালে পুড়ে মবে

ওবে ভাই, আওন লেগেছে ঘবে ঘবে।

ভানুসিংহ কিছুতেই তাদেব থামাতে না পেবে বামজী  
নাসকে বললেন—কস্তাদেব সাহায্য চিন্ন • এত



“অহিংস দেশ মা দেশে ছাগলের প্রাণ নেই চামড়াই খাও।”

বামজীদাস বামজী বাম তখন তাদেব বললেন : তাই-  
ন, আওন যে ঘবেব চালেব বা তাব লেগে গেছে, তা •  
তে পাচ্ছি...এখন সে আওন নেভাতে তলে জল ঢালা  
ত উপায় নেই। ভানুসিংহ মহোদয় তাই সেই জল  
লিবার সুরোগ দিচ্ছেন, তোমবা একটু অপেক্ষা কব।

তখন ভানুসিংহ মহোদয় বললেন।

—শোন বালকগণ! আমি বাজনৈতিক মই, তথাপি  
গমাদেব বলছি যে মৃত্যু একটা কাল কঠিন কষ্টপাথবেব  
ত। তোমবা যদি দেশকে ভালবাস, তবে তাব প্রমাণ  
ব মবা—তোমবা মবাসোণা কি পাকাসোণা তাব  
পীকা হযে যাচ্ছে • এতে ভীত কেন • মাইভঃ, মাইভঃ...  
জায়াং নৈব চ নৈব চ • এখন পস্থাঃ জলেন শুদ্ধতি •

( সমাপ্তমিনং বাণোষাদী পদ )

অর্থাৎ এ আওন যদি নেভাতে চাও, তবে বমান • তা গাও

নাপক নাগে মিনা কি মমান দিনে আওনকে তিজিয়ে

নাও। মনাজিব...। বাইনৌতে বদনও সাড়া দিয়ো

• • • ভায়া আমান দেশেব ধম্ম নন আবি বাসিয়েদি

• ভুমাংই মদ্য...

গাটে—‘This is Blasphemy’।

বন্ধন—বনয় যনি হবনায় কানোনে গালা  
পাড়ছিল, সেদিন ভূমিও ঠিৎ এমনক কবোড়িলে।

গাটে—I made a mistake but here it is  
blasphemy. Is this religion! Is this poetry..

এখান দেয়ছি

“whom God deceives, is well deceived”

বিনাতা ঠবায় যাবে সেই ভাল ঠেকে

বিশ্বাস য ববে তগবানে

( তাব ) তগবান বাগে সব খানে ॥

হাং তাব মদ্য বসিদানেন বাজনা বেজে উঠল।

ভায়া দাং দাং ভায়া দাং দাং

বাবডে নাবডে গাং মামডা গাড দামডা।

তানিদিব হেতে বনয় মদ্য। তাব মাইবান চাকের  
নাভান চাচাচা • গা চাচাচা তুড তুড কা কা মদ্য...

গাড মামডা—গাং দামডা

বসিদানেন ভাগল চুনি গেছে। ভাগল নেই—ভাগল  
পোপ পো...

দূর থেকে দেখা গেল বাণোষাদী কষকর্তা দুই খণ্ডে  
বাংলা কদম্ব জুতা মাথায় তুলে নাচছেন খাঁ বলছেন :—

( ওমা ) ভাগল বদলে চামড়া লিলাম

তাব ভুমা ভুমা ( ওমা ) ভাগল বদলে

ময়েদেব মদ্য থেকে চামকাং এল—জুতো চুনি  
বলে বে—জুতো।

বন্ধন—অহিংস দেশ মা—দেশে ভাগলের প্রাণ নেই  
চামড়াই খাও ..

কষকর্তা নাচতে লাগলেন। ( ওমা ) ভাগল  
বদলে...বাজন সমভাবে চলতে লাগল—

নাবাডা নাকাডা গাড দামডা গাং দামডা গাড

দামডা।

## বিশ্বভারতীয় শ্রীচূর্ণ-কল্পনা

—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

প্রাচীন শিল্পচার্য্যেবা ভাবতে তিনটি প্রধান শিল্প-এ প্রতিষ্ঠা করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে তিব্বতীয় লেখক তারানাথ এই তিনটি ধারাকে লক্ষ্য কবে যথাক্রমে পশ্চিম ভারত, মধ্যভারত ও প্রাগ্ভাৰতীয় রীতিব উল্লেখ করে গেছেন। এ সমস্ত রীতিতে দেশগত সুখ্যা ও অর্চিঃ লক্ষ্য কবা যায়। কারণ ভাবতের নানা জাতিগায় বিশ্বভারতীয় শীলতাব ঐক্য লক্ষ্য করলেও জাতি, বংশ, রক্ত ও সাধনাৰ সহস্র চিহ্ন নানা প্রকার আকর্ষণ ও বহিঃপ্রকাশের অন্তরালে লীপ্যমান হয়।

হুংখৈব বিষয়, নৃত্যাত্মিকতা ভাবতের বহুকোটি লোকের ভিতর বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলেও রূপশিল্পের প্রসঙ্গে তা' কি ভাবে ফলিত হয়েছে—আজ পর্য্যন্ত কোন পণ্ডিত তা আলোচনা করতে সাহসী হন নি। যতটা হয়েছে তা' একান্ত লঘু ও তবল। ভাবতীয় দেববাদেব নানা দেবতা ভারতের কোথায় কি ভাবে মর্শ্বরীভূত হয়েছে, তা' কেউ ভাল করে তলিয়ে দেখেন নি। পশ্চিমে যীশু-মূর্ত্তি নানা শিল্পীর হাতে নানা বৈচিত্র্য লাভ করেছে। স্থান ও কালভেদে সমাজের ভিতর নানা পার্থক্য এসে উপস্থিত হয়। তাই এ দেশেও মূর্ত্তিকল্পনায় মৌলিক ঐক্য থাকলেও রূপগত শ্রী উদ্ভাবনে ভাবতের নানা প্রদেশে নানা রকম বিশেষত্ব ফলিত হয়েছে। শ্রীচূর্ণ ভারতীয় দেবমণ্ডলের অজ্ঞাতম প্রধান দেবতা। শাস্ত্রের উক্তি গ্রহণ করলে, সকল দেবতার শক্তি তিল তিল ভাবে গৃহীত হয়ে মহাদেবী বহু-প্রহরণধাবিলী কল্পিত হয়েছেন। একপ অবস্থায় সকল দেশেই মহাদেবীর মর্যাদা প্রচুব এবং ভক্তও যথেষ্ট। এ অজ্ঞ মহাদেবীর যে সমস্ত প্রতিমা নানা যায়গায় রচিত হয়েছে তা'তে প্রত্যেক দেশেরই প্রাণশক্তি ফলিত হওয়া স্বাভাবিক। রূপকল্পনা সকল দেশের সভ্যতা ও শীলতার আবেষ্টন ও প্রকৃতিগত মর্শ্বব্যথাকে উদ্ঘাটিত করে থাকে।

### যবদ্বীপ ( দশম-একাদশ শতাব্দী )

প্রতিমার সৌন্দর্য্য অমুখাবন করতে হলে যবদ্বীপে-রচনার কথাই সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয়। ভারতে-একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যেব বাণী ও রূপকৌলীন্তের ধারণ গ্রহণ কবে যে সমস্ত শিল্পী যবদ্বীপে যান, তাঁদের কৃতিত্ব ছিল অসাধারণ। রূপহিন্মোলে বিচিত্র ভঙ্গীর বহুমুখী ছন্দ উদ্ঘাটিত কবন্তে যবদ্বীপেব শিল্পীবা বিশেষ ওস্তাদ ছিলেন। শারীরিক সুস্বাক্ষর মার্জিত মহিমা সজত হয়েছিল অ-নিপুণ স্বভাববাদের প্রেরণার সহিত। যবদ্বীপেব মূর্ত্তি-উদ্ভূত আতিশয়া বা উৎকট অত্যাঙ্কি নেই। কাজেই শ্রীচূর্ণ-মূর্ত্তি বচনাতেও একটা সংযত কান্সতা দীপনিখাব মঃ সমুচ্ছল হয়েছে। মহিষমর্দিনীর ভূষণমণ্ডিত দেহশ্রী-লালিত্য সমরাস্রণে অবতীর্ণ যোদ্ধার ভঙ্গী গ্রহণ কবে নি একান্তভাবে ভক্তের অর্ঘ্য গ্রহণ করতে সন্মিতভাবে মহাদেবী দণ্ডায়মান আছেন শাস্ত্রের সমগ্র লক্ষণ ও উপাদান নিখে। আচ্ছোপাস্ত দেহেব বিচিত্র রূপভঙ্গীর সমগ্র সংগ্রহ নিয়ে দেবী ভক্তদেব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দণ্ডায়মান। মহিষাসুর-বধের উপাখ্যান অতীত্বেব ব্যাপার মাত্র, বর্ত্তমানের নয়। তাই সেই ব্যাপারকে মুখ্য করে তোলা হয় নি। বস্তুতঃ ভূষণ প্রভৃতির একপ সুন্দর সমন্বয় অগাধ পাওয়া ছর'ড। যবদ্বীপের শিল্পী ভারতের রূপচর্চার চর্য্য ধারায় অমুপ্রাণিত হয়ে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দান করতে উৎসাহিত হয়েছেন এবং চূর্ণার নানা ভঙ্গীর মূর্ত্তি তৈরী করেছেন। এলোরা ( সপ্তম-নবম শতাব্দী )

অপরদিকে এলোরার অষ্টাদশভূজারূপী মহিষমর্দিনী এক প্রচণ্ড সংগ্রামে যত্নরূপে কল্পিত ও রচিত হয়েছে। সিংহবাহিনীর প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মহিষাসুর নিধনে ক্ষিপ্ত সমগ্র যুগ্মশ্রী সমরকৃত্যে উদ্বেলিত। রক্তাক্ত নাটকীয় সীমান্তের ভীষণতা যেন রূপায়িত। সমগ্র ব্যাপাণ্ডিই গতিমূলক প্রেরণায় হিম্মোলিত—কোথাও ভক্তের

প্রতি মহাদেবীর চোখ নিহিত হয় নি। নাটকীয় সম্ভাব প্রচুর থাকলেও মহাদেবীর অসীমতার দিক ফলিত হয় নি। একদিকে দেবী যেমন যুদ্ধ-বিগ্রহাদির সীমাজগতের নায়িকা, অস্ত্র দ্বিকে তিনি সকল ঘটনার সম্বর্ধন অতীত—কাজেই দেবীর মুখকম্পে কোন রকম সাময়িক উত্তেজনা ও ক্রোধ বিধিত হওয়া ঠিক নয়। যে মূর্তি পূজার জন্ত গৃহীত হবে, সে মূর্তির ভিতর একপ এক-শেষদর্শী বাকী উদঘাটিত করা নাট্য-প্রসঙ্গের দিক হতে সম্ভব হলেও অস্ত্রদিকে হতে উচিত নয়। এ সম্ভব এলোবাব রূপশিল্পের মর্যাদা যেমন একদিকে ক্ষুদ্র হয়েছে, তেমনই নাটকীয় ঘটনাব একটা প্রাণবান প্রকাশে তা এক দিক হতে প্রশংসা লাভ করাব যোগ্যতাও অর্জন করেছে।

যবদীপের আর একটি মূর্তিতে ঠিক যুদ্ধোত্তম অবস্থা ফলিত করা হয়েছে। শ্রীদুর্গার অমুরনিধনে মত অবস্থা প্রকাশ রচিত করে শিল্পী নাটকীয় উত্তেজনা ঘনীভূত করেছেন। তবুও চোখের দৃষ্টির ভিতরে এসেছে হ'রকমের ধনিকচর্চনীয় ভাব। এক একবার মনে হয় 'তা' তুরীয় করণায় বিতোর, আবার মনে হয় 'তা' অমুরবিজয়ে বিক্লিপ্ত। এ রকমের রচনাকে খুবই উচ্চশ্রেণীর বলতে হয়। মানার সম্পর্ক ও অসীমের আহ্বানকে এক সঙ্গে সম্ভব করে উচ্চশ্রেণীর কলার মর্যাদা এবং মহাদেবীর দিব্যশ্রী বক্ষা করা একটা অসাধারণ কৃতিত্ব সন্দেহ নেই।

### মহাবলিপূর (পূর্ব-মধ্য যুগ)

মহাবলিপূরের অমুরনিধনে উত্তেজিত। মহাদেবীর সমগ্র দৃশ্যটি সাময়িক দৃশ্যের ফলক মনে হয়। সমগ্র ব্যাপারটি একটা dynamic বা গতিমূলক সৃষ্টি। এলোবাব রচনার ভাষা এ মূর্তিও লৌকিক আবেষ্টন ও ভঙ্গীতে সজিত—তুরীয় সম্পর্ক অনেকটা হীনপ্রভ হয়ে গেছে। মানবিকতার সন্ধীর্ণ উপাদানে যেমন গ্রীক শিল্প রচিত, গ্রীক দেবীরা সেখানে অতি সামান্য সম্পদ নিয়ে দর্শকের চোখে পড়ে, তেমনই ভারতের কোথাও কোথাও শিল্পীর মানবিকতার মধ্যে দিব্য ঘটনাকে নিহিত করে আনন্দ পান। এ মূর্তির শিল্পগত সৌষ্ঠব ও রচনাগত বলিষ্ঠতা আছে প্রচুর। মহিষাসুরের মূর্তিটি একটা বিশ্বজয়নক সৃষ্টি। কঠিন সঙ্কল্প, অসাধারণ শক্তি ও প্রচণ্ড তেজে

মূর্তিটি পবিপূর্ণ। মহাদেবীর আক্রমণে শিথিলিত হয়ে অমুর এগিয়ে যাচ্ছে—দৃশ্যটি উপভোগ্য সন্দেহ নেই। রূপচর্চাব দিক হতে সমগ্র ব্যাপারটি একটি প্রশংসনীয় সৃষ্টি। দক্ষিণ-ভারতের মহিষমর্দিনীও সুকলিত, কিন্তু তাতে নাটকীয় কল্লোল-কল্পনা বা তুরীয় স্থিতি ও প্রশান্ত কাকতা পাওয়া কঠিন।

### কাশী (দ্বাদশ শতাব্দী)

কাশীর অষ্টভুজা শ্রীদুর্গামূর্তির ভিতর একটা উপভোগ্য গৌরব ও মহিমা আছে। সমগ্র রচনাগ মহাদেবীই প্রধান একক ঐশ্বর্য্যে প্রদীপ্ত। শীর্ষোপরি উৎক্লিপ্ত তরবারি সু-শোভন অঙ্গভঙ্গীর সজিত সম্ভব হয়েছে। দেবীর দৃষ্টিও সংযত ও স্থির—পায়েব অবস্থানেও মর্যাদা ও শক্তি ঘোষিত হয়েছে। বস্তুতঃ উত্তর-ভারতের এই রচনাগ ভাবভীম ভাস্কর্য্যের প্রাণবহা আছে। মূর্তিটি পুতুলিকার মত নিম্পা বা কতকগুলি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমষ্টি মাত্র নয়। উত্তর-ভারতের আধ্যাত্মিক তুরীয় সংস্পর্শ দান করতে পারে সহজে। মনে হয় মূর্তিটি যেন যুদ্ধবিগ্রহের ভিতরও ধ্যানমগ্ন।

### ভুবনেশ্বর (একাদশ শতাব্দী)

প্রাগ্ভাবতীয় প্রতিমা রচনাগ শিল্পীদের কৃতিত্ব আরও প্রস্ফুট হয়েছে। একদিকে মহিষাসুর নিপনের উজ্জ্বল অগ্নিদিকে আয়তসমাহিত স্থিরতা ও দিব্যদৃষ্টি, কোথাও বা ভক্তদেব প্রতি কণ্ঠা কটাক্ষ—এ সমস্ত হল প্রাগ্ভাবতীয় ভাব-সম্ভাবের নয়না। ভুবনেশ্বরের শ্রীদুর্গামূর্তি লালিত্যে ও অঙ্গভঙ্গীর চন্দ্রে অতুলনীয়। সমগ্র অঙ্গশর ও মহিষাসুরেব অঙ্গবিস্তার নিয়ে মনে হয়, যেন সমগ্র ব্যাপারটি একটা শতদলের লীলা-প্রসঙ্গ উপস্থিত করেছে। মহাদেবীর মুখে প্রশান্তি ও স্থিতি লক্ষ্য কববার বিষয়। এতগুলি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে এমন ভাবে চন্দ্রোন্নয় করা শিল্পীর অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচায়ক।

### খিচিঙ্গ (ময়ূরভঞ্জ : দ্বাদশ শতাব্দী)

অপব দিকে ময়ূরভঞ্জের খিচিঙ্গে আবিষ্কৃত দুর্গাপ্রতিমার ঐশ্বর্য্য সহজেই চিত্তকে আকৃষ্ট করে। দেবীর উৎকট ও ভীষণ ভাব নেই—সমগ্র অমুর-নিধন ব্যাপারটি যেন একটা কাব্যের আখ্যায়িকার মত হয়েছে। তাতে নির্মম নির্ভু-

বতা ও রক্তাক্ত বিভীষিকা নেই, স্বপ্নলোকের একটা অসীম মুহূর্ত যেন মর্ম্মরূপে পাপ গ্রহণ করেছে। পি'চিস্টের শ্রীহর্গার মুখশ্রীতে প্রশান্তি ও খতলম্পর্শ গভীরতা দেখে মুগ্ধ হতে হয়।

### নেপাল ( একাদশ-ষোড়শ শতাব্দী )

নেপালের অষ্টাদশভূজা শ্রীহর্গার দৃষ্টি মহিষাসুরের দিকে নিক্ষিপ্ত হয় নি। অগণ্য পূজকের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে ও মুখকমলের সহাস্ত ইঙ্গিতে একটা অনির্লচনীয় ভাবের সৃষ্টি হয়। অষ্টাদশ ভূজ যেন গচ্ছিত শতদলের মত দেবী-মূর্তিকে ঘিরে আছে। কোন রকম উদ্দাম আন্দোলন বা রণক্ষেত্রের ভীষণ আবহাওয়ার লেশমাত্র এ প্রতিমায় নেই। এলোরা বা মহাবলিপুুরের শ্রীহর্গা ঠিক বিপরীত আদর্শে রচিত। শ্রীহর্গা মহিষাসুরবধের নাটকীয় অভিনেত্রী মাত্র নন—তিনি মহাদেবী—ঈশ্বরী—সমগ্র জগতের কর্ত্রীশক্তি—মহিষাসুর-বধ একটা তুচ্ছ ব্যাপার মাত্র। মহাদেবীর সমগ্র মহিমা, দৃষ্টি বা ব্যক্তিত্ব ক্ষণিকের তরেও মহিষাসুর-নিধনরূপী একটা অক্লিষ্টকন ঘটনায় আবদ্ধ থাকতে পারে না। অসুরবধের মুহূর্ত বা পলক অতি সামান্য ক্ষণ মাত্র। নেপালের নবহর্গামূর্তিতে মহাদেবীর ঐশ্বর্য আরও বিরাটভাবে প্রকটিত হয়েছে। মধ্যস্থলের প্রতিমার চারি-

দিকে আরও আটটি প্রতিমা রাখা হয়েছে। তাতে কনো একটা অভিনব শ্রী সৃষ্ট হয়েছে।

### বান্গলা ( দ্বাদশ শতাব্দী )

বান্গলা দেশে শ্রীহর্গা অতি নিপুণভাবে রচিত হয়ে আসছে। মহাশ্যে অসুরনিধন তন্ত্র পূজকদের পক্ষেও প্রীতিকর হয়েছে, মনে হচ্ছে অসুরকে যেন পাপের পক্ষিণ আবর্ত হতে মহাদেবী মুক্ত করছেন। অপরদিকে এই হাস্ত মুখ উপাসকদেরও উৎসাহিত করছে। সহাস্ত নিধনে যে সহজ সৌন্দর্য আছে ও অবলীলাক্রমে ঘটনাপর্য্যায়ের সমাধানে যে গৌরব দীপ্ত হয়, তা প্রকাশ পেয়েছে আমাদের বান্গলার শ্রীহর্গামূর্তিতে। বান্গলায় রচিত শিবহর্গাও চমৎকার ভাবে ভবপূর্ণ। এমন চমৎকার মুখশ্রীও অল্পত্র পাওয়া দুর্লভ। বান্গলীর আর্য্য, ডাবিড ও ঈশ্বদ্ মঙ্গোল রক্ত শিল্প-কলাক্ষেত্রে এক অপূর্ণ সম্পদ দান করেছে। আর্য্যের sub-jectivity, ডাবিডীয় বিপুল বস্তুবাদ ও তুরেনীয় ( Turanian ) স্পন্দতা বান্গলার রচনায় এক অপূর্ণ বিশিষ্টতা নিয়ে এসেছে। বান্গলায় বৈষ্ণব সাহিত্যে যেমন পেলব মাধুর্য্য ও স্নিগ্ধ লালিত্য আছে, তেমনই মর্ম্মরূপ-রচনায়ও মাধুর্য্য, লালিত্য ও রস-সমাবেশের অপূর্ণ কারুত্ব লক্ষ্য করা যায়। এমনই ভাবে শ্রীহর্গামূর্তি রচনাতে বিভিন্ন দেশের প্রকৃতি প্রস্ফুট হয়েছে।

## মৃত্যুরূপা মা

—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

চাহি না জন্তর মত অন্নকেন্দ্রী এ হীন জীবন -  
ইঞ্জিরের যুবক এ অতৃপ্ত নগণ্য নিশ্বাস,  
এই চির অন্ধকারে আত্মঘাতী মৃত অবিশ্বাস,  
এর চেয়ে মৃত্যু ভাল—তের ভাল প্রশান্ত মরণ!  
উদার আকাজ্জা যাহা, মানুষের মনুষ্যত্ব ধন—  
কোথায় হয়েছে লুপ্ত - ওঠে শুধু রুদ্ধ হা-হতাশ,  
অসম্ভাব্য অবাস্তব স্বপ্নঘোরে দীর্ঘ বর্ষ মাস,  
তিলে তিলে মৃত্যু-খঞ্জে ঢেলে চলা আত্মার ইন্ধন।

কোথায় তোমার অন্ত ? হান হান সুতীক্ষ্ণ রূপাণ,  
ছিদ্র কর মোহ-রজ্জু অস্তিত্বের এ নগ্ন বিলাস,  
আশীর্বাদে জীয়ায়ে না, অভিগাণে

জাগে অভিলাষ,

উত্তপ্ত ধ্বংসের রক্তে রাঙা কর ক্রোড়ে ক্লিষ্ট প্রাণ !  
মৃত্যুরূপে এসো মাতা, নিয়ে সাধে দীপ্ত সর্কনাশ  
সঙ্কুচিত অস্তিত্বের বাঁধ ভেঙে ডেকে আন

সর্কগ্রাসী বাণ।



শিবভূগা ( বাঙ্গালী )



ত্রিভূগা ( কালী )







## বুদাপেশ্‌-ভীন্-ভার্শাভা

—শ্রীমূল্যচন্দ্র সেন

ভিয়েনার ছুঁটা বক্তৃতা কবিতা ছিল। হাউস-কীপার গারি থুসী, সেও একদিন শুনিযাচ্ছে! ভাবে বুঝিলাম, টুংসা হুথ থাকিলেও বোধগম্য ভাব বিশেষ কিছু হয় নাই, যেমন লাগিল জিজ্ঞাসায় বলিল, “লোকে খুব সুখ্যাতি করিল, কিন্তু আমার সব চেয়ে ভাল লাগিল যে জায়গাটায় আপনি আপনাদের ধর্মের গুপ্তত্বের (অর্থায় উপনিষৎ।) কথা বলিলেন।” পেশ্‌ হইতে আসিতে ট্রেনে একটি মহিলা বসে আসিয়া হইয়াছিল, ইঁহা খুব বড়লোক, বোলস্‌-য়েসে গারি ইউরোপ ঘুরিয়াছেন। ভিয়েনার ষ্টেশনে এঁর স্বামী আসিয়াছিলেন, তাঁর সঙ্গেও আসাপ হইল। পবে স্বামী-স্ত্রী একটা বক্তৃতায় আসিয়াছিলেন। স্বামী-ভক্ত-লাক, বক্তৃতা শুনিয়া মন্তব্য কবিলেন, “আপনার সঙ্গে যে দানব স্ত্রীর দৈবাৎ আসাপ হইয়াছিল, ইহাতে আমার দুই আনন্দ হইয়াছে।” একটি কাকিতে হঠাৎ এক বুড়া প্রলোক আসিয়া বলিলেন, “ক্ষম কবিলেন, হেব প্রোফেসর, আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি আপনার ছুঁটা বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম।” আমি নগণ্য লোক, আমার বক্তৃতায় এঁর এত উৎসাহ কেন হইবে, ভাবিলাম হয় ত ভাবত পক্ষে আগ্রহ আছে। কথাবার্তায় জানিলাম, তাও বিশেষ নাই। ইনি বয়সে অনেক প্রবীণ হইলেও এমন সম্মান প্রাপ্য প্রাপ্য করিয়া থাকিলেন যে, কি উদ্দেশ্যে তিনি অধীনেব বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন, তা অনেক আসাপেও বুঝিতে পারিলাম না। শ্রোতাদের মধ্যে লক্ষ্য কবিতা ছিল। একটি স্ত্রীমত স্কলের ছেলে, পরম গম্ভীর ভাবে দুইটি সভাতেই একেবারে প্রথম সাবিত্তে গালে হাত দিয়া বসিয়া বসিতেছে। এ ছোকরা কি রস পাইল, শুনিবার কোঁহুল হইল, ভাবিয়াছিলাম, ছেলেটি হয় ত সভার পব কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্তু ইহার আব খোঁজ পাই নাই। প্রাতে বলিয়াছিলাম কর্ম্মী-স্ত্রীলোকদের একটি সমিতিতে ও ইন্টারভিশনাল ক্লাবে। ভিয়েনার বলিলাম একটি নবীনসংঘে ও বিখ্যাত অষ্ট্রিয়ান বক্তৃতামঞ্চ উবাণিয়ায়

(Urania)। জায়গা বুঝিয়া অর্থাৎ শ্রোতাদের ইচ্ছানুযায়ী কোথাও জাম্মানে কোথাও ইংবেজিতে বলিয়াছি। প্রথম বাবে জাম্মানে বলিয়াছিলাম বড় ভয়ে ভয়ে, না জানি, কোথায় ব্যাকরণ ভুল হইয়া যায়। কিন্তু কাগজে বিপোর্ট দেথিলাম বক্তার জাম্মান-জ্ঞান না কি উত্তম।

পেশ্‌-এ প্রথমবারে একটা কাকিতে প্রায়ই যাইতাম। দ্বিতীয়বার সেখানে যাওয়ায় ৬-৩য়েটার একেবারে নাম ধরিয়া সম্ভাষণ কবিল। একটু আশ্চর্য হইলাম, লোকটি বলিল, নানা কাগজে আমার ছবি দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ চিনিয়াছে যে, আমি তাহার কাকিতে আসিতাম। বিদেশী দেখিয়া লোকে এমনই তাকায়, তাবপব যখন আমার কাগজে ছবি দেখিবার গলে নিম্নস্বরে পরস্পরের মধ্যে নামটাও উল্লেখ কবে, তখন নিজেকে অতি-বিখ্যাত লোকের পর্যায়ে পড়িতে দেখিয়া একটু লজ্জা পাইতে হয়। প্রোফার পবিচিত অনেক বলিলেন, এখানকার একটা সচিব সাপ্তাহিকে ছবি নাহিব হইয়াছে। একটা কাকিতে গিয়া বলিলাম, গত সপ্তাহেব ঐ কাগজখানা দিতে। ৩য়েটারটা দৃষ্টান্ত কবিতা কাগজেব যে পৃষ্ঠার ছবি সেটা থুলিয়া ছবিটা আমাকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া মুচুকি হাসিয়া গেল।

ভিয়েনার পূর্ব-পরিচিতবা ছাড়া নূতন অনেকের সঙ্গে আসাপ হইল। ইঁহাদের মধ্যে জনকয়েক কাউন্ট-কাউন্টেস্‌ ব্যাবণ-ব্যাবণেস্‌ চায়ে ডাকিয়াছিলেন। অভিজাত-বংশীয় এখানকার এ শ্রেণীর লোকেরা খুব cultured হয়। ইঁহারা অনেকে বক্তৃতা শুনিতেও আসিয়াছিলেন, সুখ্যাতিবাদও শুনা গেল অনেক। ভাবত সম্মুখে ইঁহাদের জানাওনা বেশ আছে, তবে মাথা ঘামাইবার চেষ্টা নাই। আট, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে এঁদের সঙ্গে আসাপ করিয়া সুখ আছে। ইঁহাদের মধ্যে বয়সে প্রবীণ ও নবীন দুই-ই ছিলেন, কিন্তু কলা-সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে ইঁহারা অতি-মডার্নের পক্ষ-পাতী নন, ক্রটিটা রক্তের গুণে বেশ স্পষ্ট, সমজদারিতা

খুব মার্জিত। Culture is the power of discrimination, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে। তর্কণদের মধ্যে আজকাল সব বিষয়ে লগ্ন্যবের একটা বেওমাজ হইয়াছে। ট্র্যাডিশন ছাড়িয়া তাঁহারা যে নূতনকে ধরিয়াজেন, সেটাব শুধু বহিরাবরণটারই পোজ রাখেন, একটু তলাইয়া কোন বিষয় বুঝিবার সময় ইহাদের নাই, সামর্থ্যেরও অভাব। একজন কাউন্টেন্স স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য-প্রবন্ধক এক বকম নৃত্য-জিম্নাস্টিকের প্রবর্তন কবিত্তেছেন। ইনি বয়সে যুবতী হইলেও শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, ইনি মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়ে আধুনিকতাব বিরুদ্ধে, আঁট কাপড়, হাই-হীল জুতা প্রভৃতিকে অস্বন্দব ও অস্বাস্থ্যকর প্রমাণ করিয়া বই লিখিতেছেন। কাউন্টেন্স ও তাঁহার স্বামী বঙ্গ অনেক বিষয়ে মতের মিল হইল, তাঁহারাও বলিলেন যে, আলাপে বড় গুদী হইয়াছেন, মনের কথা বলিবার বা বুঝিবার লোক না কি এ দেশে কমই পান। আর একটি নবীন ব্যাবণ-দম্পতি গ্রীষ্মের ছুটিতে তাঁহাদের গ্রামের বাড়ীতে কিছুদিন কাটাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া বাগিলেন, কিন্তু ঘাইতে পারিব কি না জানি না।

এখানকার সংস্কৃতির অধ্যাপক গাইগারের সঙ্গে এবার দেখা হইল। সেদিন সময় অল্প ছিল, তাই অধ্যাপক-দম্পতি বঙ্গ মাত্র এক ঘণ্টা চায়ের টেবিলে কথাবার্তা হইল, পরে বাড়ী ফিরিবার সময় অধ্যাপকও আমার সঙ্গে চলিলেন ও পথে কিছু আলাপ হইল। একটি উত্তর-ভারতীয় ভ্রমলোকের এখানে ডক্টরেট লওয়া ব গল্প প্রোফেসর বলিলেন। ভ্রমলোক না কি পৌছিয়াই বলিলেন, তিনি বহু সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, বহু প্রবন্ধও ছাপিয়াছেন, পড়াশুনার তাঁর আর প্রয়োজন নাই, শুধু থীসিস্ লিখিয়া ডক্টরেট লওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য। প্রোফেসর তাঁহাকে একটু বৈজ্ঞানিক গবেষণা-প্রণালী শিখাইবার চেষ্টা করিলেন, কারণ উত্তর-ভারতের এম-এ ডিগ্রী থাকা সত্ত্বেও এ বিষয়ে তাঁহার লেখা বা কথাই কোনও পরিচয় পাওয়া যায় নাই। ভ্রমলোক প্রোফেসরের পরামর্শ গ্রাহ্য করিলেন না, স্বেচ্ছায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া বৎসরান্তে এক থীসিস্ হাজির করিলেন। পুঁথি পড়িয়া প্রোফেসর দেখিলেন যে, একবারে বাজে কাজ, বলিলেন,

উচ্চা তিনি গ্রাফ কবিত্তে পারিবেন না। ভ্রমলোক তখন হাউ হাউ কবিয়া কান্না জুড়িয়া দিলেন যে, বহু আশা কবিয়া তিনি এ দেশে আসিয়াছিলেন, ডক্টরেট না পাইলে তাঁর সব রূপা যাইবে, প্রোফেসর তাঁর সর্দনাশ করিলেন। কান্নার চোটে প্রোফেসর বলিলেন, ভাল, তাঁকে ডক্টরেন দেওয়া যাইবে, কিন্তু তিনি থীসিস্ আবার ভাল কবিয়া ঠিকমত লিখিয়া প্রোফেসরকে না দেখাইয়া তাহা ছাপিও পারিবেন না। ভ্রমলোক ইহাতে স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু অল্পদিন পরে তাঁহার সেই পুস্তক অকেজো অগ্রহণ। থীসিস্ই ছাপাষ্টয়া প্রোফেসরকে ভাবত হইতে এক কপি ডাকে পাঠাইয়া দিলেন। অল্প পণ্ডিতেবাও কপি পাইয়া থীসিসের বকম দেখিয়া অশ্চর্য্য হইয়া গাইগারকে চিঠি লিখিতে লাগিলেন। এ দেশে ডক্টরেট-থীসিসের দোষ-ত্রুটি বহু পর্বীক্ষক ও থীসিস-প্রতিভা অধ্যাপককেও দাখি করা হয়, কিন্তু উত্তর-ভারতীয় পণ্ডিতের তখন কাজ উদ্ধার হইয়া গিয়াছে, এ দেশে নিজের বা প্রোফেসরের বদনামের জন্ত তাঁর কা কষ্ট পরিবেদনা!

ভারতীয় ছাত্র-সমিতির এক সাক্ষ্য অধিবেশনে একদিন গেলাম। একটিও বাঙ্গালী নাই, জনা ত্রিশ উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতীয়েরা সমবেত হইলেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও এ দেশীয় বাঙ্গালীরাও আছেন। ঘরের একদিকে গ্রামোফোনে উর্দু, বেকর্ড বাজিতেছে, ধূপকাঠি জ্বালান হইয়াছে, সুপারি-মশলা চিবান হইতেছে, বেশ ভারতীয় বাতাবরণ!—আর ঘরের অল্প দিকে প্রেসিডেট-সেক্রেটারিতে বসিয়া হইতেছে, উভয়ে পরস্পরকে উচ্চতর দোষ দিতেছেন, আর জনকয়েক কয়েকটি ছোট ছোট দল বিভক্ত হইয়া যে নিবিড় আলোচনা করিতেছেন, এ বিষয় হইতেছে যে, সম্প্রতি না কি ভূতপূর্ব কয়েকজন দেশ-সমিতির তহবিল তছরূপ করিয়াছেন, হিসাব-পত্র ভাঙ করিয়াছেন, এমন কি পবম্পরের অল্পপস্থিতে এ উচ্চ বাসায় ঢুকিয়া জিনিসপত্রও বেহাত করিয়াছেন! এই খণ্ড-ভারত তো বিশাল-ভারতেরই প্রতীক, আর্য্য-অনার্য্য, দ্রাবিড়-চীন, শক-হুনদল, পাঠান-মোগল এক দেহেই হইয়া “সেই হোমানলে কলহ-অনলে কাজেরে আঁচি দিয়া, বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিংসা!”

ভিয়েনা হইতে প্রোফা ফিবিয়া মধ্যে একবার বুনা (Bruno) গিয়াছিল। এটি মোবাইল প্রদান নগর, জাম্বান নাম বুন্ (Brunn)। এ সহন্যতাব উপর দিয়া নতুন যাতায়াত কবিষাছি, কিছু নাগিয়া দেখা হইয়া উঠে নাই, তাই এবাব সে কাজটা সানিয়া লওয়া গেল। ছোট ছোটবেলা বৈশ কক্ষ ব্যস্ত সহন।

প্রোফাতে একটি ফরাসি আর্টের প্রদর্শনী দেখান। অতি-মডার্ন, সাধারণ লোকে বুঝিতেই পাবে না এবং অতি-তরুণ বৈশ লাগে, কিছু তরুণ সবাই একবার বুন্ দিয়া আসা চাহ। কয়েকটি মডার্ন নতুনবাব ও অতিশয় দেখিলাম। নতুন মধ্য দিয়া তাবের অতিব্যক্তিগ্ন আজকাল খুব চেষ্টা চলিতেছে, কিছু বলাটা দাডায় নানা বোশলে অ্যানাচমি প্রদর্শনে ও বিদূষিত-বসামাস পেশা প্যাবসিত শব্দেব নানাকপ বিক্ষেপ ও বিকল্প ভঙ্গিতে। একটি জাপানী গানকেন গান শুনিলাম। গানগুলি জাপানী, কিছু স্বপ্ন এদেশী। স্বপ্ন-শাসন এবং এমন সুন্দর যে, এ দেশী গানবন্দেব নোঙ ও সেক্ষপ বৈশী মেলে না। জাপানীরা এদেশেব বোহা নতুন, সেটাতেই যেন ইউরোপকে out-Emoyn বনিষাছে। ৯৬ ঘণ্টায় অতি-সাধারণ একটা বৈশনে টাকি ও লণ্ডন পাড়ি দিয়া এরা মেরিন ইউরোপকে অনেক কবিষা দিয়া গেল।

জাম্বানী ইউনিভার্সিটিতে কনভোকেশন বৈশা বোন জিনিষ নাই, ডাক্তার পবীক্ষা দেয়, পাশ কবিষা উপাধি পায়, সে জন্ত সভা ডাকা হয় না। সাধারণেব কাছে তাব প্রকাশ তাব ছাপানো পীসিসেব ছাড়া, বাবণ, পীসিস না। তাপানো পর্যন্ত নামেব সঙ্গে উপাধি যোগ করার অধিকার প্রাপ্ত নাই। এখানে চেক ইউনিভার্সিটি কনভোকেশন দেখিলাম। কোনরূপ সাজসজ্জা বা আডম্বন নাই। ছাত্রেরা ও তাদের আত্মীয়স্বজন বসিয়া গিয়াছে। বেকটন ও অল্প দু-একজন কর্মচারী উপস্থিত ছইলেন, ইহাবা চেক-ভাষায় দু'এক কথা বলিলেন, একজন প্রবীণ প্রোফেসর ল্যাটিন ভাষায় একটু বক্তৃতা কবিলেন, পরে ছাত্রেরা পক্ষ হইতে একজন কর্তাদেব ধর্মবাদ জ্ঞাপন কবিল,—ব্যস। ছাত্রেরা আত্মীয়বর্গ ফুলেব তোড়া আনিয়া ডাক্তার অতি-নন্দন করে। পবীক্ষায় পাশ কবিলে এ দেশে ছাত্রেরা

আত্মীয় ও বিশিষ্ট বক্তৃতা জনকয়েবেব সঙ্গে নতুনালে গিয়া সবাই আকর্ষণ স্রবাপান কবে ও নাচানান মাগমাতি কবিষা বাতটা কাটাছিয়া নেয়। এ দেশেব ডাক্তারবাও খুব পবীক্ষা-তরুণ ও পবীক্ষাটিকে অল্প পাঁচজনেও খুব তরুণ ভাবে লয়। পবীক্ষা তরুণ নাই তাব দেখাইলে লোকে মনে কবে কেন কবিবে, সহকর্মী যাবা পবীক্ষা আগেই পাশ কবিষাছে তাব মনে মনে অসন্তোষ কামনা ববে, তাব পবীক্ষক অধ্যাপকেরাও অসন্তোষ জন। খুব তরুণ নাগিয়াছে ও কবি হইয়া পড়িয়াছে তাব দেখাইলে, অধ্যাপক ও সহকর্মী সবসেব খুব সহ্যমুখিত পাওয়া যায়। পবীক্ষাব চাপে মাথা বাহিরেছি, এখন এবেদেব সময় নাই, তাব দেখাইয়া একবারা বাকবীদেব ও বেগ অন্তেব বিস্তার কবে।

পাভাবিবান স্পা পিচ্চানিব (Spa Piestany) বদা আবে বহিষাছি, সেখানে তিন সপ্তাহ বাতের চিকিৎসাব জন্ত গিয়াছিল। গরম জলেব ফোয়ান ও ভূগর্ভেব ষাতব ম বাদায় চিকিৎসা বদা হয়। এই জেনে কক্ষেব ও বাদায় গরম ও বেডিমায় প্রভৃতি অজ্ঞাত ষাত আছে। এবাবে গরম কবিষা কাদা মাগিয়া বদা জড়াইয়া ২০ মিনিট পড়িয়া থাকুন, তাব পরে উঠিয়া বোবাব নাচে দাড়াইয়া বাদা ধুইয়া ফেলিয়া গরম জলব বেজিনে ১৫ মিনিট ডুবিয়া থাকুন, উঠিয়া ভিজা গায়ে আবাব গরম চাদর বদল জড়াইয়া ২০ মিনিট পড়িয়া থাকুন—এই হইল মূল চিকিৎসা। তা ছাড়া মাসাজ প্রভৃতিবও অনেক ব্যবস্থা আছে। সাণ্ডর (Sondor) ইন্সটিটিউট নামক বিভাগে কৃত্রিম উপানে অঙ্গচালনাব জন্ত প্রাব চল্লিশ-বকমেব বিভিন্ন যন্ত্রপাতি আছে, এগুলিব সাহায্যে মীটে বসিয়া অক্ষম বোগী হাঁটা, সাঁতার কাটা, বাইগাইকেল বা বোডায় চড়া, দাঁড় বাওয়া প্রভৃতি যন্ত্র বকম পেশা-ক্রিয়া সম্ভব, সবই কবিত্তে পাবেন। যে হোটেল-টায় ছিলাম, সেটা ওখানকাব সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল ও খুব কাশানোব, দৈনিক থাকা-খাওয়ার খরচ এক পাউণ্ডেব উপব। সৌভাগ্যেব বিষয় গিয়াছিলাম শীতকালে, তখন শীত নষ বলিয়া বৈশী ভিড ছিল না। হোটেলের মাত্র জন ত্রিশেক লোক, ইউরোপেব বিভিন্ন দেশ ও আমেরিকা হইতে আসিয়াছেন। হোটেলের সব কাষদা-কাছন

আমি চালাই, ধর হইতে করিডরটুকু পার হইয়া লিফট, লিফটে নামিয়া দশ পা গেলেই লাউজ, কিন্তু এইটুকুর মধ্যে গোটা দশেক লোক বাউ করিতেছে, আর ক্রমাগত Please Sir, শুভদিন সার, এই দিকে সার প্রভৃতি! খাইবার সময় পরিবেশনের এত জাঁক যে, খাওয়ার স্থিতি পলায়ন করে। লোক ধারা আছেন অধিকাংশই বাতগ্রস্ত বুড়াবুড়ী। ইংরেজদের মধ্যে ছিলেন, একজন বৈজ্ঞানিক ও একজন “স্তম্ভ” উপাসিকারী ডিউক অফ কনটের ডুতপুর্স Duquerry। ইংরেজ ও আমেরিকানদের সঙ্গে পরিচয় সহজেই হইল, কিন্তু ইংরেজেরা মাখামাখি এ সব স্থানে বেশী করে না। দুটি ডেনমার্কবাসী জার্মান ব্যারণের (ইঁহার মাস্তুতো পিস্তুতো ভাই) সঙ্গে আলাপ হইল। ইঁহাদের একজন গ্রাম-যবধীপ প্রভৃতিতে বাস করেন ও সেখানে ফিল্ম তুলিতেছেন। একটি বুড়া চেক জমিদারের সঙ্গে দাখা খেলিতাম। বেশী আলাপ হইল একটি ডেনিশ যুবক ও তাঁর জ্বরী সঙ্গে। যুবকটির বাপ কোপেনহেগেনের একটা বড় কাগজের অগ্রতম ডিরেক্টর ও যুবক নিজে সেখানকার প্রধান সাক্ষ্য কাগজের প্রধান সম্পাদক। ইঁহার ডেনমার্কের নানাবিষয়ক প্রগতির অনেক খবর দিলেন। একটি পাত্রী ছিলেন এখানে, তিনি জাতিতে ডেনিশ, কিন্তু বহু দিন আমেরিকার বাসিন্দা। সম্পাদক যুবক বলিলেন যে, তাঁহার মুখে ডেনমার্কের আধুনিকতার কথা, যথা, জনহীন গির্জা, গর্ভনিরোধ বা গর্ভপাত সম্বন্ধে নারীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অবিবাহিত জীলোকের সম্মান-প্রসবে কোন দোষ না দেখা প্রভৃতিতে পাত্রী একেবারে মুগ্ধিয়া পড়িয়াছেন। পাত্রী যত ক্ষুণ্ণ হইতেন, যুবক দেশের কথা তত বাড়াইয়া বলিতেন—ইঁহার ডেনিশ ভাষায় আলাপ করিতেন বলিয়া পাত্রী এঁদের সঙ্গে বসিলে আমি একটু দূরে বসিয়া মজা দেখিতাম—সম্পাদক দেশের উন্নতি উৎসাহের সহিত জাহির করিতেছেন আর পাত্রী ‘হা হতোমি’ ভাব ধারণ করিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া শুনিতে-ছেন। নোভে মেটো সহর এখান হইতে কাছেই। ছবার রেল ও একবার যোটরে সেখানে গিয়াছিলাম। সেখানকার বহুটি ও তাঁহার মাও এখানে আসিয়াছিলেন।

একদিন মোটরে ভ্রাটিলাভা গেলাম। একটা নূতন

অপেরা দেখিলাম, ইঁহার গীত-রচয়িতা ইটালিয়ান। পাশে বসিয়াছিলেন নগরের মেয়ার, তাঁহার সঙ্গে পরিচয় হইল, মেয়ারের মেয়েও ছিলেন বক্সে, তিনি ইংরেজ বলিতে পারিতেন।

প্রাচ্য হইতে পোলাণ্ডের রাজধানী ওয়ার্স (স্থানীয় নাম পোলিশ ভাষায় “ভার্শাভা”—Warszawa) গেলাম, লম্বা পথ, এক্সপ্রেস ট্রেনে ১৪ ঘণ্টার রাস্তা। দেশটা আরো কৃষিয়ার অধীন ছিল, এখনও বড় দরিদ্র অবস্থা। এ যাত্রা গ্রহ দুটো ছিল, যেদিন গেলাম, তার পরদিনই ফিরিতে হইল। ফ্রাঙ্টিয়ারে গাড়ী পৌছিয়া পাসপোর্ট পরীক্ষার সময় পুলিশ বলিল, আমার পোলিশ ভীসা (ছাড়পত্রের উপর অমুমতিমূলক ছাপ) নাই, এ ট্রেনে যাইতে পারিব না। শুনিলাম, নামিয়া ফেরৎ ট্রেনে চেকোশ্লোভাকিয়ায় গিয়া কোন পোলিশ কন্সুলেট হইতে ভীসা আনিতে হইবে। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। শুনিলাম, সব চেয়ে কাছে যে চেকোশ্লোভাকিয়ার সহরে পোলিশ কন্সুলেট আছে, সেটা এক ঘণ্টার পথ বটে, কিন্তু যাইতে আসিতে এত বিলম্ব হইবে যে, পরের ট্রেন পাইতে দিন কাবার হইয়া যাইবে। পুলিশকে বলিলাম, আমার পাসপোর্টে তো বৃষ্টি কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে ইউরোপের সব দেশে যাইবার অমুমতি আছে এবং এ পর্যন্ত যত দেশে গিয়াছি—ইটালী, জার্মানী, চেকোশ্লোভাকিয়া, অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী কোথায় স্থানীয় ভীসা লাগে নাই। পুলিশ বলিল, পোলাণ্ডের জন্ত সবারই স্থানীয় ভীসা লাগে। তখন বলিলাম, “পোলাণ্ডে আসা লইয়া প্রাচ্যের পোলিশ লেগেশনের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র ও মৌখিক আলাপও হইয়াছে, তাঁহারা কেহ তো আমাকে ভীসার কথা জানাই নাই।” পুলিশ এই চিঠিপত্র দেখিতে চাহিল ও শেষটা গাড়ীতেই যাইবার অমুমতি দিল এই স্তম্ভে যে, ভার্শাভা পৌছিবামাত্র পুলিশ অপিসে গিয়া রেগুলেশন অফিসে ভীসা লইতে হইবে। একথাগুলি পাসপোর্টের উপর লিখিয়া দিল। ভার্শাভা পৌছিয়া গেলাম পুলিশের কাছে, এ অপিস ও অপিস ঘুরিয়া যখন ঠিক স্থানে পৌছিয়া গেল, তখন বাধিল মহা বিপত্তি। কয়েকটা বাহিরে আঁচালাক ভিতরে হাঁদা নবীন কর্মচারীর হাতে পড়িল য

হতভাগাবা না বুঝে ইংবেজী, না বুঝে ভাল জামান।  
চেকোল্লোভাকিয়া ও পোলাণ্ডে অহি-নকুল সঙ্ক, ইহাবা  
গবিল, আমি চেকোল্লোভাকিয়াব বেতনভোগী বিদেশী  
স্পাই, ফাঁকি দিয়া বিনা ভীসায গোয়েন্দাগিবি কবিতে  
আসিয়াছি। সব ব্যাপাব বলিলাম, কিন্তু বিশ্বাস কবিল  
না। আমাকে সাব্যস্ত কবিল জ্ঞাতিতে আমেরিকান, ব্রিটিশ  
পাসপোর্ট লইয়া গোয়েন্দাগিবি কবি। ইহাদেব দেশে  
সকলেবই ভীসা লাগে, ফলে ইহাবাও অল্প কোথাও গেলে  
প্রতিফলে সর্বত্রই এদেব কাছ হইতেও ভীসা আদায় কবা  
হয়। আমি যে বিনা ভীসায এত দেশ ঘুরিয়াছি, এ কথা  
নিছক মিথ্যা ঠিক কবিল। বাবে বাবে জিজ্ঞাসা কবিল,  
“কন তোমাব এখামকাব ওখানকাব ভীসা লাগে নাই?”  
গবটা এই যে, স্পাই বলিয়া সব জায়গাতেই আমাকে বিনা  
ভীসায যাইতে দিয়াছে। ইটাল-গ্ৰাণনালা স্পাই-এব পেশা  
লাভ কবিয়া মনে আমোন পাইলাম, কিন্তু উপস্থিত বিপদ  
তো মিটাইতে হইবে। উহাবা কোন কথা বিশ্বাস কবিল  
না, কোন যুক্তি বা ব্যাখ্যা কান দিল না, বর্ণ্যমান  
সন্দেহোজ্জল চোখে বাবে বাবে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সেই  
একই প্রশ্ন। যা হোক বহু তর্ক-বিতর্কেব পব বলিল যে,  
এখন ভীসা যদি আমার চাই, তবে পুবা ফি দিতে হইবে।  
ফি টা বেশ চড়া, আমার অতগুলো পয়সা বুখা খবচ কবিতে  
আদৌ ইচ্ছা হইল না। অমেক আপত্তি ও তর্ক তুলিলাম,  
বলিলাম, আমি মাত্র দিন কয়েকেব জঞ্জ আসিয়াছি,  
ভীসায ফি দিতে গেলে আমার সব পয়সা বাহিব হইয়া  
হইবে, হোটেল ও খাণ্ডাব খবচা দিব কোথা হইতে?  
বখায কথায কথা উঠিল, আমি কি উদ্দেশ্যে এখানে  
আসিয়াছি? কি দেখিতে চাই? দেখিয়া তাব পব কি  
কবিব, কি লিখিব? ক্রমাগত সন্ধিদ্ধ প্রশ্নে মনে বাগ  
হইল, প্রথমে নবমভাবে বলিলাম, আমি যা কিছু দ্রষ্টব্য  
বই দেখিতে আসিয়াছি এবং যা আমার খুসী তাই  
লিখিব! তবু জেদ ছাড়ে না; ঠিক কবিলাম বিনয় তো  
অনেক করা গিয়াছে, এই বাব ঘৃণ্ব পিছনে ফাঁদও  
দেখাইব। উচ্চৈশ্ববে বাগতভাবে ধমক দিয়া বলিলাম,  
একী পাকামি করিও না, মনে বাখিও আমি ব্রিটিশ পাস-  
পোর্টধারী। ভীসা দিতে হয় দাও, না দিতে চাও না

দিও, কিন্তু আমার উক্তি সব মিথ্যা এ কথা বলিবার অধি-  
কান তোমাদেব নাই; তোমাবা মূখ ও অল্প গাং জান না  
যে, বহুদেশে ব্রিটিশ পাসপোর্টধারী ভীসা লাগে না। বাবে  
বাবে “হাঁ লাগে, হাঁ লাগে” বলাব অধিকান তোমাদেব  
নাই। ভাবি বুন্ধিমানেব মত আমাকে স্পাই ঠাণ্ডাইয়াড,  
কিন্তু আমার পাসপোর্ট যে ব্রিটিশ সেটা ভুলিও না। দাও  
আমাব পাসপোর্ট ফেবং, আমি ভীসায ফি দিব না। কালট  
আমি ব্রিটিশ কনসালকে ব্যাপাব জানাইব, যাচা কর্তব্য  
ব্রিটিশ কনসাল কববেন।” কৌচাপ মত নবম হইয়া পাস-  
পোর্ট ফেবং দিল। একটা কস্মচানী তখন একটু ভাল-  
মানুষী কবিবার চেষ্টা কবিল। তাকে আবার দ্রষ্টা-  
প্রদর্শন কবিলাম, লোকটা আহাশ্বনেব মত ছা ছা কবিয়া  
হাসিতে লাগিল।

ব্রিটিশ প্রজাব তেজ দেবাইয়া কার্যোদ্ধাব হইল বটে,  
কিন্তু ব্রিটিশ কনসালের কাছে আন গেলাম না, গেলে যা  
হইত তা আমার জানা ছিল। সেদিন বৈকাল সন্ধ্যা ও  
পরদিন বৈকাল পয়স্তু মহাব দেখিয়া নেডাইলাম ও  
বৈকালেব গাড়ীতে প্রাণা লিখিয়া চলিলাম। স্মৃতিমানে  
আবাস পুলিশে ধবিল। “কে আপনাব ভীসা লষ্টাবাব কথা  
ছিল, লম নাই কেন?”

আমি উত্তরেব জঞ্জ তৈয়্যাবী ছিলাম, ভালমানুষ  
মাজিয়া বলিলাম, তোমাদেব কর্তা অগিসার আমাকে কি  
মর্ন্তে বাইতে দিয়াছিলেন, তা তোমাবা জাম। আমি  
ভাণীভা পৌছিযাই পুলিশেব কাছে যাই। তাহাবা  
বলিল, ভীসায জঞ্জ অল্প ফি লাগিবে। আমার কাছে  
যসা কমই ছিল, জানই তো এক দেশ হইতে অল্প দেশে  
সামান্য পয়সাব বেশী সঙ্গে লইবাব নিয়ম নাই। ভীসায  
ফি দিতে গেলে আমার থাই-স্বচাব পয়সাও থাকিবে  
না। সেজঞ্জ ইতিকর্তব্য জিজ্ঞাসা কবিতে গেলাম ব্রিটিশ  
কনসালেব কাছে। কনসাল বলিলেন, ভীসা যখন লওয়াব  
নিয়ম তখন না লইয়া উপায় নাই, যদি ফি দিবার সামর্থ্য  
আমাব না থাকে, তবে অবিলম্বে আমাকে এ দেশ ত্যাগ  
কবিতে হইবে। তাই আমি কনসালেব কথামত প্রথম  
গাড়ীতেই পোলাও ছাড়িয়া যাইতেছি।” পুলিশেরা  
পরস্পরে মন্তব্য কবিল, আমাকে খানিক জেরাও করিল।

আমাব উক্তি যে সত্য সে সন্দেহ নিঃসন্দেহ হইয়া শেষটা বলিল, “কন্সাল তো তোমাকে পয়সা ধার দিতে পারিতেন, দিলেন না কেন?” আমি বলিলাম, “কেন দিলেন না তা জানি না, বোধ হয় অর্থ-সম্বন্ধীয় ঝুঁকি লইবার ঠার ইচ্ছা ছিল না, তাই আমাকে প্রথম গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন।” আরও কিছু জেরাপ পব দ্বিধা-বিতর্কত অপ্রসন্ন মনে পুলিশ পাসপোর্টে ছাপ মাখিয়া দেশ ছাড়িতে দিল।

সময় সংক্ষেপ হইলেও ভাণ্ডার সবই দেখিলাম। তিস্তা নদীর ধাৰে মস্ত সহব ভাণ্ডার, নদীটাও বেশ বড়। রাস্তাঘাট, বাগান প্রভৃতি বেশ প্রশস্ত। লোক-গুলিও বেশ ভাল মানুষ, যদিও একটু অলস, আরামপ্রিয় ও আমোদলোভী। কায়দা-কাজন এখানে ফরাসী চালেব। একে হঠাৎ আসিয়াছিলাম, তাহাতে আবার পরদিনই ফিরিতে হইল, কাজেই দেখা শুনা অল্প লোকের সঙ্গেই হইল। সহরের নতুন ভাগে খুব গঠন চলিতেছে। পুরাতন অংশের যে ভাগে ইহুদীরা থাকে, সেটা দেখিলাম। এই যেটোর (ghetto) জু'ঙলা নোংরা, দাড়াওয়ালা, পুরা-মাত্রায় ওরিয়েন্টাল। ইউরোপের কোন সহরে এখানকার মত এত জু'নাই। ইউনিভার্সিটিটি এখানে নদীর ধাৰে। বড়রাস্তারও কাছে বটে, তবে বাহির হইতে বুঝিবার যো নাই যে ভিতরে অত পরিসর। ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট একটি প্রাচীন প্রাসাদে। এই প্রাসাদের অধিকারিণী একটি কাউন্টেস, নেপোলিয়নের প্রণয়িনী ছিলেন। ইন্সটিটিউটেব লাইব্রেরিয়ান বাড়ী দেখাইতে দেখাইতে একটি ছোট ঘরে আসিয়া বলিলেন, সেই ঘরে নেপোলিয়ান কাউন্টেসের সঙ্গে নৈশ বিহার করিতেন। এখন এ ঘরটি ইন্সটিটিউটের প্রেসিডেন্টের বসিবার ঘর, ইঁহার সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি পণ্ডিত নন, রাজনৈতিক, পার্লামেন্টের সোশ্যালিষ্ট মেম্বর। না ইংরেজী, না জার্মান বুঝেন। একটু ফরাসীতে ও লাইব্রেরিয়ানের মধ্যস্থতায় জার্মানে আলাপ হইল। এখানে বাংলা পড়ান শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় ঘোষাল, ইঁহার সঙ্গে কলিকাতায় একবার দেখা হইয়াছিল ও গত বৎসর ভারতীয় ছাত্র-সম্মেলনেও ইনি প্রাচ্য আসিয়াছিলেন, এখন হাঁসপাতালে ইঁহার দেখা পাইলাম, একটা অস্ত্র-চিকিৎসার জন্য সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-

ছেন। একটি সৈনিক এখানে আমাকে সঙ্গে করিয়া সহ-দেখাইল। পবে একটি যুবক সাংবাদিক ও তার ছাত্রী বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপে দেশের অনেক খবর পাইলাম। এদেশে মিলিটারি ফ্যানিজম, যদিও তাব বাহ্যিকিটা গা-তাসিক। দেশ বড় দরিদ্র, চাষারা আলু খাইয়া নি-কাটায়, অনেক সময় নুন কিনিবারও পয়সা জোটে ন। মাশাল পিল্মুড্‌স্কিকে দেশ স্বাধীন কবিয়াছেন বটে, তবে দেশ এখনও ভিতরে কাঁচা। পিল্মুড্‌স্কিকে এরা খুব শ্রদ্ধা করে।

ভাণ্ডারস্থিতিটা অকালে শেষ হইল বলিয়া ফেব্রুয়ারি প্রাচ্য উপর দিয়া গেল। গেলাম আবার কার্লসবার্গে। হুইটসানের ছুটিতে সেখানে সীজন্ আপস্ট হইয়াছে। নতুন গ্রীষ্মের পরিয়া অগণ্য নবনাবী দিন তিনেকের ৫৭ হাওয়া (এবং জলও) খাইতে আসিয়াছে।

এখানকার কৃষি-পাটের বাৎসরিক সম্মেলন উপলক্ষে দেশের নানা প্রদেশ হইতে প্রাচ্যে কৃষকদের সমাগম হইয়াছিল। সকালে একটি লম্বা প্রোগ্রেশন হইল, বৈকালে মানাক্রপ গ্রাম্য খেলাধুলার আয়োজন হইল। দুই উপলক্ষেই নানা প্রদেশের নরনারীর সেকলে বিচিত্র বর্ণের সুন্দর সুন্দর পরিচ্ছদ দেখা গেল, আর তাব সঙ্গে বিবি কোক্-ড্যান্স। এই গ্রাম্য-নৃত্যের এক একটা এমন সুন্দর যে, বাজনার তালে তালে সহজ ও লঘু অঙ্গ-বিক্ষেপে দেহ-ভঙ্গিয়ায় যে নৃত্যরস ক্ষণ হয়, তাহার তুলনা এ দেশে দেখি নাই। এই সম্পর্কে মনে হইতেছে, শ্রীমন্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তাঁহার রায়বৈদ্যে প্রভৃতি নৃত্য-এ দেশে দেখাইয়া গেলে মন্দ করিতেন না। উদয়শঙ্কর মেনকারা তো ভারতীয় কলার একটা দিক প্রচাৰক গিয়াছেন, নাও করিয়াছেন বেশ। উদয়শঙ্কর আবার সেদিন আসিয়াছিলেন, খুব লোক হইয়াছিল। ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট উদয়শঙ্করকে একটি পাটি দিবেন ঠিক করিয়া ছিলেন, কিন্তু উদয়শঙ্কর হঠাৎ আসেন, হঠাৎ যান তাহা হইয়া উঠে নাই। একটি রুশিয়ান মহিলা ৩০০ নৃত্যচর্চা করিয়াছেন, বোম্বাই চেকোস্লোভাকিয়ান বন্দ্রায়েলটেব একটি চেক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরে তাঁব হয়। ইনি এখানকার রাশিয়ান সমিতিতে এংলি

দ্যাতীয় নৃত্য দেখাইলেন ও বাহবাও খুব পাইলেন।  
 স্খিত অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নৃত্য শুলা  
 নাই ভাবতীয় ভাবে মহিলা কবিত্তে পাবিয়াছেন কি না।  
 পাবিয়াছেন শুনিয়া মহিলাব খাতিব আবও বাড়িল।  
 একটি ধনীবন্ধুব বাড়ীতে একজন জাম্মান থিয়েটারেব  
 অভিনেত্রী ও ভিয়েনাব একটি বিখ্যাত অপেরা-গায়িকাব  
 সঙ্গে আলাপ হইল, শেষোক্ত মহিলাটি ইউরোপেব প্রায়  
 সব বড় বড় নগরে অপেরাব প্রধান পার্টে গাহিয়া থাকেন।  
 অপেরা-থিয়েটারেব ব্যবসা-বিসয়ক অনেক ভিত্তেব ধরব  
 টহাইব কাছে জানা গেল। আবও একটি মহিলা সঙ্গে  
 প্রানে পবিত্ত হইল, ইনি জজিয়তি পবীক্ষায় পাশ  
 করিয়াছেন, শীঘ্রই বিচারপতি হইবেন। আমাদের দেশেব  
 নাবাব মর্গাদা ও নাবীষেব আদর্শেব কথা শুনিয়া ইঁহাবা  
 মবাই ভাবতীয় কালচাবেব প্রতি সসম্মদ শ্রদ্ধা প্রকাশ  
 করিলেন। প্রফেসর লেসনো ও প্রোফেসর পেত্তোল্ডেব  
 বাড়ীতে দুটা পাটি হইল। প্রোফেসর পেত্তোল্ডেব গাবও  
 হইতে কলা-সম্বন্ধীয় বহু ভিনিয় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন।  
 এটিশ লেগেশনে আবাব একটা পাটি হইল, নতন রাজাব  
 ডনোপলক্ষে।

একটি সম্মীক যুবক তদ্রলোক ও আব একটি তদ্রলোক  
 ও ঠাহাব দুটি বাক্তবীৰ সঙ্গে মোটেব গিয়াছিলাম প্রোহাব  
 াইল চল্লিশেক দুবে এল্বে ও প্রোহাব মনডাও নদীব মিলন-  
 হলে। স্থানটি পাহাড়ে, একটি পাহাড়েব মাধ্যম একটা  
 পান ক্যাসল্ বা দুর্গ আছে, সেটাতে এখন একটা সেন্তব  
 ও ওয়াইন খাইবাব জায়গা হইয়াছে। পাহাড়েব উপরেব  
 াই বেষ্টবায় বসিয়া নীচেব উপত্যকা স্মন্দ দেখায়। এলবে

নদীেব এখানে শিশুমন্দি। বাজে ফিবিবাব সম্ময় আমবা  
 একটা পাহাড়েব বনেব পথ দিবা আসিলাম। মোটেব  
 দুখানা ইতিমধ্যে পাহাড়েব প্রায় আসিয়া অপেক্ষা  
 করিতেছিল। একখানা মোটেবে বেড়িও ছিল, পৌড়িয়াই  
 শুনিলাম, আমাদের নতন রাজা ষষ্ঠ জর্জ্জ মহাশয় তাঁব  
 অভিষেক-সম্ভাব বড়কাষ্ট বক্তৃতাটি করিতেছেন। যাঁহাব  
 সময় একটি চেক স্কীলোদেব বাগায় গিয়াছিলাম। এ  
 স্কীলোকটিব লোকেব হস্তস্পর্শ বসিয়া ভূত-ভবিষ্যৎ বলিবাব  
 ক্ষমতা আছে। মহিলাদেব মধ্যে এজন অজ্ঞ ধবে গিয়া  
 স্কীলোকটিকে হাত দেখাইলেন ও দেখিয়া বলিলেন, সে  
 ঠাহাকে অনেক কথা বলিল, ঠাব ভেলেমেয়েব কথা, তাঁব  
 একটা বোগেব অপাবেশন করাইবেন কি না ভাবিতেছিলেন,  
 সে কথা প্রভৃতি।

প্রোহা মহলেব মধ্যেও কবেকটা পাহাড়েব মাধ্যম  
 খোলা বাগে ও বেতবা আছে। এখন গ্রীষ্মেব  
 দিনে সেরানে বসিয়া বোজ বৈবাল-সম্ভা কাটান যায়।  
 একটি বিশজ্জগিব প্রোফেসর বিবাহছেন করিয়া নতন  
 বিবাহ করিবেন, তাঁব ভাবা পত্নীটি চিএকব। এঁদেব  
 সঙ্গে সদিন গিয়াছিলাম প্রোহাব পূবাণ অংশেব একটা  
 প্রতিক্র পূবাতন বাগেতে। খানিক পাহাড়ে উঠিয়া একটা  
 বাগাব ড্যানের মধ্য দিয়া ও অজ দুটা বাগাব উপব দিয়া  
 পৌড়িতে হয় এখানে। বাগীব ছাতে খোলা কান্ফে, তাব  
 একট উপবেই পূবাণ রাজবাড়ী। সেকালে এখানে  
 ছাত্রদেব আড্ডা ছিল। পকেটে কটি ও জ্ঞান ভবিয়া  
 আনিয়া এখানে বসিয়া গাবা বিবাবেব সঙ্গে সাক্ষা-ভোজন  
 করিত ও বেক্ষিতে বসিয়া সাবাবাও গান-বাজনা করিত।





দিন দশ পরে। কাল অপরাহ্ন। ডাক্তার দোতারা বারান্দায় বসিয়া কি একটা বই পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার সাত বৎসরের মেয়ে কণিকা আসিয়া কাঁড়ল, “বাবা! আমাকে একটা টাকা দিন না—”।

ডাক্তার মুখ তুলিয়া কহিলেন, “টাকা নিয়ে তুমি কি করবে মা?”

—“আমার মেয়ের বে দেব—”

—“তোমার আবার মেয়ে হ’ল কখন? আমি কে তো বলনি?”

—“বা, রে! আপনাকে আবার বলতে হবে কো? আমার সেই ডলি-পুতুলটা আমাব মেয়ে জান না? ও বাড়ীর খাঁহুর ছেলের সঙ্গে বে দেব, খাঁহু একটা টাকা না দিলে বে দেবে না বলছে—”

ডাক্তার কণ্টকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “একটা টাকা দিলেই তোমার মেয়ের বে হবে?”

কণু গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। ডাক্তার কহিলেন, “বেশ! টাকা আমি দেব, কিন্তু মা! সন্তা দরে তোমার খাঁহুরাণী মেকী চালাচ্ছে না তো?”

কণিকা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “খাঁহু খুব ভাল মেয়ে। জানেন বাবা, ওর ছেলে ঘাড় নাড়তে পারে—”

—“তাই না কি! তা’ হলে কোন ভয় নেই। ওঃ ঘাড় নাড়তে পারে, এ রকম ছেলের দরও বাচ্চালা দেশে কম চড়া নয়। তোমার খাঁহুরাণীর খবরের কাগজে নাম বেরবে—”

কণু ছুই চোখ বড় করিয়া কহিল, “খবরের কাগজে? ঐ যে বড় বড় কাগজগুলো রোজ সকালে আসে?” একটু ভাবিয়া কহিল, “খাঁহু কিন্তু জানতে পারবে না—”

ডাক্তার কহিলেন, “কেন?”

—“খাঁহু তো পড়তে পারে না। ও কখনও স্কুলেই

যায় না; খাঁহুর মা বলে, মেয়েদের লেখাপড়া করতে নেই, করলে ভারী খারাপ হয়। খাঁহু অ আ পর্য্যন্ত পড়েনি। আমিও আর স্কুলে যাব না, বাবা।”

ডাক্তার মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “হি: মা! ও কথা বলতে নেই; স্কুলে না গেলে লোকে পারাপ মেয়ে বলবে—”

—“আপনি কিছু জানেন না বাবা! খাঁহুর মা, দিদি কেউ কক্ষণও স্কুলে যায় নি, কেউ ওদের খাপ বলে? খাঁহুর মা বলে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে বিধবা হয়। বিধবা কি বাবা? আমাদের সন্তু দিদি মত, না?”

ডাক্তার উত্তর দিলেন না, চিন্তিত মুখে বসিয়া রহিলেন। কণু বলিতে লাগিল, “খাঁহুর দাদা কিন্তু স্কুলে যায়, আমাকে খুব ভালবাসে, লঞ্জেঞ্চুস দেয়, খুব চমৎকার সিগারেট খেতে পারে, নাক দিয়ে ঘোঁরা বের করে, দাদাকেও শেখাচ্ছে—”

ডাক্তার চমকিত হইয়া করিলেন, “কাকে শেখাচ্ছে? খোকাকে?”

কণু কহিল, “শেখাচ্ছে তো! দাদা কিন্তু বাব ভারী বোকা, কিছু পারে না, এক টান দিয়েই কাসতে কাসতে চোখ মুখ লাল করে বসে। খাঁহু বলে, ওব দাদার মত সিগারেট খেতে ওর বাবাও পারে না—”

এমন সময়ে বাহির হইতে কে কহিল, “ভেতরে আসতে পারি কি?”

ডাক্তার কহিলেন, “কে অজিত, এস—”

ডাঃ অজিত চ্যাটার্জী সাহেবী পোষাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সটান ডাঃ মজুমদারের কাছে আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন। ডাঃ চ্যাটার্জী ডাঃ মজুমদারের নিকট-আত্মীয় ও জুনিয়ার, বয়স পরিত্রিশের বেশী নয়, অথচ এর মধ্যেই সহরে বেশ নাম করিয়াছেন।

চ্যাটার্জী—“আপনি আজ বেরবেন না?”





মজুমদার—“কেন বল দেখি? কোন কাজ আছে কি?”

—হ্যাঁ, বোসেদের বাড়ীর একটা কেশ, আমি টাইফয়েড বলেছি। আবার মাঝে ওরা ডাঃ চক্রবর্তীকে ডেকেছিল, সে বলেছে ইনফ্লুয়েঞ্জা। বোগীটা মববে এসেছে, তবে টাইফয়েডে মবাই ভাল, নইলে বাড়ীটা আমার হাতছাড়া হবে। আপনাকে একবার যেতে হবে না।”

—“গিয়ে টাইফয়েড বলতে হবে, এই তো?”

—“বলতে হবে কেন? না বলে পাবেন না—  
it is a clear case of Typhoid, শুধু আমি বলেছি বলে কবর্তী বলছে না, অথচ প্রেসক্রিপশান যা কবেছে, তা টাইফয়েডের।”

ডাঃ মজুমদার গম্ভীরভাবে কহিলেন, “কখন যেতে হবে?”

ডাঃ চ্যাটার্জী বলিলেন, “ডাঃ চক্রবর্তী বাত্রি আটটায় এসে বলেছে, আমরা তাব কিছু আগে গেলেই হবে। আপনার এ বেলা আর কোন কাজ নেই তো?”

“কাজ আছে বৈ কি! কতকগুলি গুস্ত বোগী আছে। তাদের একবার শেষ দেখা দিয়ে আসতে হবে।”

ইতিমধ্যে কণিকা অজিতবাবুর পকেট হইতে হাত-  
—হ্যাঁ কি খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছিল, না পাইয়া আশা-  
—সজ্জিত হুঃ ও অভিমানের সহিত কহিল, “কাকা-  
—না, আজও আনেন নি?”

অজিতবাবু লজ্জিতভাবে কহিলেন, “আজও ভুলে  
—হ্যাঁ, কাল আমি ঠিক নিয়ে আসব।”

কণু—“হ্যাঁ, আপনি কাল যা নিয়ে আসবেন জানি,  
—হ্যাঁ তো বলেছিলেন, আজ নিয়ে আসব।”

অজিত কণিকাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া  
—হ্যাঁ, “না রে পাগলী! ঠিক কাল নিয়ে আসব,  
—বি। আচ্ছা, দাঁড়া”—কমাল বাহির কবিয়া “—কমালে  
—হ্যাঁ গিট দিয়ে রাখি, কাল তা হলে কিছুতেই ভুলব  
—হ্যাঁ।”

মজুমদার এতক্ষণ ইহাদের দেখিতেছিলেন, মুহূ হাসিয়া  
—হ্যাঁ, “কি চায় ও?”

কণিকা অজিতের মুখে হাত দিয়া কহিল, “বলবেন না  
—কাকাবাবু, বললে ভাল হবে না কিঙ্ক—”

অজিত—“আচ্ছা বলব না, তুই হাত ছাড়—”

এমন সময়ে সোদামিনী কক্ষে প্রবেশ কবিয়া কহিল,  
—“কণু বয়েছি—?” কণু তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে কহিল, “কেন? আমি  
—না, দাদা নিষেছে—”

সোদামিনী কাছে আসিয়া কহিল, “তোমার দাদা  
—কোথায়? ছুপুথ থেকে যে কোথায় বেনিয়েছে—”

কণু কহিল, “আমি কি জানি?”

একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, “দাদা ঝাঁকুদের  
—বাড়ীতে—”

ডাক্তার মজুমদার কহিলেন, “মত্ত স্নেহে যায় না?”

সোদামিনী পুনঃ পুনঃ কবিয়া কহিল, “কি কবে যাবে,  
—বাহা। বাড়ীতে একটিও গাড়া নেই; বোমার গাড়ী তো  
—ও বাড়ীতে; তুনি সাত সকালে গাড়ী নিয়ে বেবিয়ে যাও।  
—ছোট ছেলে এতদূর হেঁটে যাবে কি কবে?”

ডাঃ মজুমদার—“গাড়ীর জন্তে স্নেহে যায় না? যাদের  
—গাড়ী নেই, তাদের ছেলেবা কি কবে?”

সোদামিনী “তাবা কি কবছে কি কবে জানব বাছা!  
—ও তো তাদের খবে জন্মায নি!”

ডাক্তার গম্ভীর মুখে কহিলেন, “আমাকে আগে  
—বললেই পাবতে?”

—“কখন তোমায় বলব? কেউ কি তোমরা বাড়ীতে  
—থাক? তা ছাড়া কোন্ দিক্ আমি দেখি বাছা! আমি  
—তো বলেই দিয়েছি, তোমাদের সংসার তোমরা দেখ,  
—আমি খাব পাবছি না। আমার বয়স হয়েছে; আমাকে  
—তোমরা ছুটা দাও—কি বল বাবা, অজিত! আমি অন্ডায়  
—বলেছি?”

অজিত কহিল, “অন্ডায় আর কি মাসী! নিজেদের  
—সংসার নিজেবাই তো দেখা উচিত।”

—“তাই বল বাছা! এই ধব তোমার বোঁ, কেন  
—মেয়েটি বল দেখি বাছা। যেমন বাজলক্ষীর মত রূপ,  
—তেমনি গুণ, সংসার দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়; আর  
—আমাদের বোঁমা—”

ডাক্তার বাধা দিয়া কহিলেন, “বন্ধুকে একবার আমার কাছে ডেকে দাও দিকি মাসী—”

সৌদামিনী—“যাচ্ছি বাছা! দাঁড়াও—আমাদের বৌমাটি শিজি হয়ে সারা সहर নেচে বেড়াচ্ছেন, সংসারের কুটোটি পর্যাস্ত দেখছেন না—”

ডাক্তার—“গোঁকাকে একবার ডেকে দাও না মাসী!”

সৌদামিনী—“যাচ্ছি বাছা! যাচ্ছি, তোমার আবার সবই আশ্চর্য্য, উঠল বাই তো দিল্লী, মক্কা, ধাক্কা যাই—এদিকে ছেলে-মেয়ের নাম পর্যাস্ত কব না—আস কৃণি আস—”

কৃণিকা কহিল, “দোক্তার কোটো কিন্তু আমি নিইনি! দাদা নিয়েছে, ওর বন্ধুকে দিয়েছে”—মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কাকাবাবু, কাল না আনলে ভাল হবে না কিন্তু—”

কণুও সৌদামিনী চলিয়া গেলে, ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চায় ও?”

অজিত কহিল, “কে ওর বন্ধু সাবান চেয়েছে, তাই আমার উপর এক বাস সাবান আনবার হুকুম হয়েছে—”

ডাক্তার কিছুক্ষণ চিন্তিত মুখে বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কি করা যায় বল দেখি অজিত?”

অজিত সপ্রশ্ন মুখে ডাক্তারের দিকে চাহিল—

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “তোমার বৌদিদি তো নারী-সমিতিতে যেতেছেন। আমি প্র্যাক্টিস্ নিয়ে সারা দিন রাত বাইরে কাটাচ্ছি,—এ দিকে ছেলে-মেয়ে দুটো মা-বাপ-মরা ছেলেদের মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, যার তার সঙ্গে মিশছে, সিগারেট-দোক্তা খেতে শিখছে, আর যত কিছু নোংরা বিত্তে শিখে আসছে—”

অজিত কহিল, “বৌদিদি কি কিছু দেখছেন না?”

ডাক্তার কহিলেন, “সে কি এ বাড়ীতে আছে না কি? আজ এক মাস এ পাশ বাড়ায় নি—। ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি যে কি করি, বুঝতে পারছি না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ হে অজিত, আমাদের বৌমা সমিতিতে নেই?”

অজিত—“না, ও সব হাঙ্গামায় ও থাকে না। সংসারের কাজে সময় পায় না, তা’ হাড়া ওদের ও সব লম্বা না।”

ডাক্তার—“তাব মানে?”

অজিত হাসিয়া কহিল, “ওব দিদি ছিল স্বদেশী পাণ্ডা:

বিলেতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করত, প্রেসেশন নিয়ে সমস্ত রাজি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, হরতালের দিন কলেজ গেলে কলেজের ছেলেদের কান মলে দিত, এতকি আমার স্বস্তব মশায় সরকারী চাকরী ছাড়তে চান। বলে hunger strike করেছিল। তারপর, হল তাঁ পায়েবিয়া, দাতে পুঁজ, মুখে বিশ্রী গন্ধ;—যাকে দেখে নেতাদের মাথা ঘুরে যেত, তারাই ও কাছে গেলে নাক ঘুরিয়ে নিতে লাগল; ভলান্টিয়ারের দল যার আশে পাশে পরম নিষ্ঠা সহকায়ে তিড় কবত, তারাই ততোধিক নিষ্ঠার সহিত ওকে বর্জন করতে লাগল। শেষে দিন কয়েক দেশোদ্ধার কক্স রেখে ও বাড়ীতে ফিরল এবং ডেকিষ্টকে ডেকে সব দাঁত ফেলে দিয়ে দামী পাথরের দাঁত লাগাল। কিন্তু ফিবে গিমে দেখল যে, ইতিমধ্যে জঠনকা সুদর্শনা ও সুদর্শনা তার স্থান দখল করেছে। ভাঙ্গা আসর আর জমাতে না পেরে শেষে মনের দুঃখে ঘরে ফিরল এবং মাসখানেক পরে এক নিরীহ প্রেফেসরের ঘাড়ে চড়ে বসল।”

—“তারপর?”

—“তারপর? চুটিয়ে সংসার করেছে। কিন্তু ওর বাড়ীতে মেয়েদের মধ্যে এমন panic জন্মে গেছে যে, কেউ পাবতপক্ষে কোন হাঙ্গামার নাম পর্যাস্ত করে না।”

ডাক্তার কহিলেন, “তোমার ভাগ্য ভাল হে অজিত! কিন্তু আমি কি করি বল দেখি? তোমার বৌদিদি সহজে ফিরবে বলে মনে হয় না; কারণ আমি ওর ভাব দেখে বুঝছি যে, আমাদের উপর ওর বিদ্মত্ব টান নেই। একটা fotish ওকে এমনি পেয়ে বসেছে যে, নিজের সর্বস্ব বরি দিতে ওর বাধা নেই।”

অজিত—“আপনি ঘাবড়াবেন না দাদা! ওটা এক ভাবের সাময়িক নেশা মাত্র। আপনি জানেন না, প্রসঙ্গ যোগ আন্দোলনের হিড়িকে কত মেয়ে ঘর থেকে পেরিয়ে এসেছিল—”

ডাক্তার—“তা তো জানি ভাই! আর এও জানি, তাদের অনেকে আর ফিরতে পারে নি—”

—“বৌদিদির মত মেয়ে কোন দিন কোন অজ্ঞায় কাজ করতে পারবেন বলে আমার মনে হয় না দাদা।”

—“আমাবও তাই মনে হয়। তবে কি জান, জ্ঞায়-অজ্ঞায় মানুষের মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। সহজ অবস্থায় যা’ অজ্ঞায় বলে মনে হয়, উত্তেজনার নেশায় একেই আবার অত্যন্ত মহৎ কাজ বলে মনে হতে পারে। নবহত্যা পাপ, কিন্তু ধর্ম ও দেশ-প্ৰীতির উন্নততায় মানুষ নবহত্যা কেই একমাত্র ধর্ম বলে মনে করে—”

—“আপনি কি বলতে চান?”

—“আমি বলতে চাই, তোমার বৌদিদি বাংলায় নারী-স্বাধীনতা আন্দোলনের গাড়ীটাকে যতদূর পাবেন, টেনে তিঁচড়ে নিয়ে যান, কারও কোন আপত্তি নেই। কিন্তু উনি যদি নড়াডাঙা জিঁড়ে খটখট শব্দে লোকের কানে তালা লাগিয়ে ছোট্টাছুটি করতে থাকেন তো লোকে নিশ্চয়ই আপত্তি করবে এবং আমার সম্বন্ধে সাধুবাদ করবে না।”

চিন্তাঘূর্ণিত ভাবে অজিত কহিল, “কি হয়েছে গুলে বলুন দেখি -”

ডাক্তার কহিলেন, “কেন, যোঁরা তোমাকে কিছু বলেন ‘না’? অজিত ঘাড় নাড়িল।

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “ব্যাপারটা এই - নারী-সমিতির ধারা পাণ্ডা, অর্থাৎ তোমার বৌদিদি এবং আনও জনকয়েক মেয়ে, সহবর্ষী-হিসেবে একজন ডোকবাকে ওদের আফিসে নিয়েছে। ওদের দলের বাকী মেয়েদের আপত্তি ওবা শোনে নি, আমিও ক্ষীণ আপত্তি জানিয়ে-ছিলাম, তা’ তোমার বৌদিদি যা’ তা’ যুক্তি দিয়ে আমার আপত্তি উড়িয়ে দেয়। এখন হয়েছে কি, আমার মত যারা হাটু-জলে সঁতার দিতে ভালবাসে, তারা সমস্ত হয়ে উঠেছে, পাঁচ তাদের শাস্তিশিষ্ট মেয়েগুলি পাঁচ ডকে অষ্টে জলে ‘মে পড়ে। তারা নানারকম আলোচনা করছে, কুং-কুং ইঙ্গিত করছে—এক অনুবিধে যে, এই সব আলোচনা ‘ইঙ্গিত আমার অবগতির পন্থা বাইরে নয়। আমাকে হয়ত শেষ পর্যন্ত প্র্যাক্টিস তুলে দিবে এখান থেকে চলে যেতে হবে।”

—“কিছু করতে হবে না আপনাকে, বৌদিদি শীগগির গিয়ে আসবেন। নারী-সমিতির আয়ু আর বেশী দিন নেই।”

সপ্রশ্ন মুখে ডাক্তার কহিলেন, “অর্থাৎ?”

অজিত কহিল, “অর্থাৎ বোগের বীজ ওবা নিজেবাই ছুটিয়েছে। ই যে ডোকবাকে ওবা চাকরী দিয়েছে, ওই হবে ওদের সঙ্গীনার কাবণ। পঞ্চপাণ্ডব এক স্ত্রীকে নিয়ে সুখে শান্তিতে সব সংসার করেছিলেন সন্ততে পাই, কিন্তু পঞ্চনারীর যদি একটি মাত্র স্বামী থাকে, তা’হলে চুলোচুলি করে তাদের পঞ্চ প্রাপ্তি ঘটে দেবী হয় না। ই ডোকবাকে নিয়ে এর পর ওদের মধ্যে ঈর্ষ্যা ও সন্দেহের এমন ঘূর্ণী-বাতাস বইতে থাকবে যে, নারী সমিতির সভ্য-গুলি একে একে ছিটকে নিজেব নিজেব ধবে ফিবে আসবেন—”

ডাক্তার —“অর্থাৎ, তুমি বলতে চাও যে, তোমার বৌদিদি একদিন ধবে ফিবেন?”

—“নিশ্চয়ই। তবে ঠিক ফিবতে কিছু দেবী হতে পারে, কারণ উনি ব্যাশনের প্রতিবে নয়, সত্যি দলদ নিয়ে কাজে নামেছিলেন—”

—“বেশ তাঁর জন্তে অপেক্ষা করে থাকব, কিন্তু ছেলে-মেয়ে ছোটো শিক্ষা-দাফা তো ততদিন অপেক্ষা করতে পারবে না ভাই। এখনই ‘তাব একটা ব্যবস্থা করা দরকার—” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, “এ সম্বন্ধে একদিন তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে ঠিকাই ভাল বোধের—”

—“তাই হবে। তা’ হলে এর পর একনো ঘাক, কি বলেন?”

ডাক্তার পোষাক পরিবার জন্ত উঠিয়া গেলেম এবং ‘চক্ষুণ পাব উভয়ে বাহির হইয়া গেলেম।

[ ৫ ]

দিন কয়েক পরে। সময় বেলা তিনটা। বিজলী তাহার কক্ষে বসিয়া মনোযোগ সহকারে কি লিখিতেছিল। আজ বেলা পাঁচটায় নারী-সমিতির সাপ্তাহিক অধিবেশন, বোধ কবি তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। এমন সময়ে বাহির হইতে নারীকণ্ঠ শ্রুত হইল,—“ভেতবে আসতে পারি কি?” বিজলী খুশ না তুলিয়াই কহিল, “হ্যাঁ, আসুন।” একজন পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া সুন্দরী যুবতী ভিতবে প্রবেশ

করিল। টেনিসের কাছে আসিতেই বিজলী কহিল, “বসুন।” তারপর মুখ তুলিয়া কহিল, “আরে! সুনীতি যে! বস ভাই, বস। আমি ভেবেছিলাম আমাদের সমিতির কোন মেম্বার—”

স্বভী মুহু হাসিয়া কহিল, “কেন, তা’ হলে বুঝি চোকবার অহুমতি দিতে না—”

—“পাগল! তা’ আবার কি! তুমি তো এদিক মাড়াও না, ওখানে থাকতে তবু ছু’ একদিন দিদিকে মনে পড়ত; আজ আমার ভাগ্য ভাল, কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, মনে করে দেখি—” বলিয়া কপাল কুঁচকাইয়া চিন্তায় ভাগ করিল।

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “বেশী চিন্তা করতে হবে না; উঠেই বোধ হয় মেথরাণীর মুখ দেখেছিলে?”

—“তা’ বৈকি! এত সহজে বুঝি তোমার দেখা পাওয়া যায়! মনে পড়েছে, উঠেই শ্রীমতী উষারাণীর মুখ দেখেছিলাম—”

—“তিনি আবার কে? তোমার সমিতির কোন মেম্বার বুঝি?”

—“না ভাই, আমাদের সাধ্য কি তাঁকে মেম্বার করি; বাড়ীর পাশের শ্রীমতী সুনীতিরানীকেই মেম্বার করতে পারি নি, উষারাণী তো নাগালের বাইরে—”

—“ও বুঝেছি। রাত্রে ঘুম হয় নি, খুব ভোরে উঠেছিলে; তা’ এত কষ্ট করে কাজ কি দিদি! বড়ঠাকুরের কাছে ফিরে গেলেই পার, ঘুমের ওষুধ আছে—”

—“আছে না কি? ও, তাই বুঝি তোমার বড়ঠাকুরের চোলাটি তোমাকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে; একটু চোখ মেলে দিনের আলো পর্য্যন্ত দেখবার যে নেই—”

—“আমাকে ঘুম পাড়াতে হয় নি, দিদি। আজন্ম ঘুমিয়েই আছি। আর দিনের আলো? ঘুমের দেশের জীব আমি, আলো সহ হবে কেন দিদি?”

—“ঘুমের দেশ? কথাটা খুব গোরবের নয় ভাই। সকল দেশের আকাশে মধ্যাহ্ন-সূর্য জ্বলছে, আর তোমার দেশের আকাশে সূর্য্যোদয়ও হয় নি, এ যদি বুঝতে পেরে থাক তো, আর না ঘুমিয়ে জেগে উঠে বস; এই ঘুমের

দেশে প্রদীপ জালিয়েও চোখ দুটোকে এখন থেকে সইতে নাও—কারণ সূর্য্যোদয়কে তো ঠেকাতে পারবে না ভাই।”

—“ঠেকাতে চাইনে দিদি। কিন্তু তা’ বলে মশা-জেলে মাতামাতিও করতে চাইনে। যখন রাত্রি শেষ হবে, তখন প্রভাতের শুভ্র আলোতে কমলের মত আপা-ফুটে উঠব—”

—“কথাটা শুনেতে খুব ভাল; ঠাকুরপো এবং তাঁর অগ্রজ কাছে থাকলে শুনে প্লেকে তাঁদের চোখে জা আসত; কিন্তু কথা কি জান, ঘুমের দেশেও জীবনযাত্রার আলোর দেশের মত বইতে থাকে, প্রয়োজনের তাগিদ মেটাতে আয়োজন ও আহরণ করতে হয়, শুধু ঘুমিয়ে থাকলে চলে না। আর ঘুমিয়েও তোমরা কেউ নেই, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে মাথা ঠুকে মনঃ, আর ঘরের বাইরে তোমাদের পুঞ্জীয় স্বামী-দেবতার দশ মশাল জালিয়ে ফুটি করছে—”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিজলী কহিল, “থাক ভাই, ও-সব কথা। কতদিন পরে দেখা হল, কথা কাটাকাটি করে সময় নষ্ট করে কাজ নেই। তোমাদের সব খবর ভাল তো? ঠাকুরপো, ছেলেরা সব ভাল আছে?”

—“হ্যাঁ, সব ভাল। ও বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করলেও বলি, তোমার কর্তাটি ভাল আছেন, ক্ষণ, নগ ভাল আছে—”

—“অযাচিত অহুগ্রহের জগৎ ধনুবাদ, ভাই। কিন্তু সম্প্রতি ওদের কুশলবার্তা শোনবার সময় নেই, আমার অন্য কাজ আছে—”

—“বল কি দিদি! স্বামীর না হোক, ছেলে-মেয়ে কুশলবার্তা শোনবার তোমার সময় নেই? তোমরা কি প্রকৃতির আইন উল্টে দেবে না কি? নারী-প্রগতি মাতৃত্বের মৃত্যু নয়।”

—“তা’ নয় এবং তা’ চাইও না। তবু মাতৃত্বের আগে আমরা মনুষ্য চাই। প্রকৃতির আইন মেনে চলে সব সময় মনুষ্য-বিকাশের পথ নয়, সুনীতি। যদিও প্রকৃতির আইনই একমাত্র আইন হত, তবে কোথায় থাকত তোমার সভ্যতা! কোথায় থাকত তোমার সমাজ!

একুতিব আইন ভেঙ্গেই মানুষ পশুঘেব উপবে উঠেছে—  
কি, আবাব তর্ক কবতে আবাস্ত কবলুম। না ভাই, ও  
ব থাক, তোমাব খবব বল। আজ যে হঠাৎ এলে, তা  
ক পথ ভুলে, না দিদিব জন্তে মন কেমন কবছিল ?”

—“সত্যি দিদি, তোমাব জন্তে ভাবী মন কেমন কর-  
ছিল, সেদিন বড়ঠাকুর আমাদেব ওখানে এসেছিলেন, তাঁব  
মত তোমাব কথা শুনলুম—”

—“কি বলছিলেন ? খুব নিন্দে কবছিলেন বুঝি ?”

—“তোমাব নিন্দে কি কখনও কবেন দিদি ? খুব  
প্রশংসা কবছিলেন—”

বিস্মিত কণ্ঠে বিজলী কহিল, “প্রশংসা কবছিলেন ?  
কত ?”

সুনীতি কহিল, “বলছিলেন, বাঙ্গালা দেশে তোমাব  
এত মেঘেব জন্ম হওয়া আশ্চর্য ব্যাপার। যে দেশেব  
এঘেবা স্বামী-পুত্রকে এমনি আঁকড়ে পড়ে থাকে যে, অম-  
য়-বাজ এসে চলে ধবে টানাটানি কষলেও নড়তে চায় না,  
এই দেশেব মেঘে হয়ে তুমি একটা আদর্শেব পায়ে স্বামী,  
পুত্র, সংসাব, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য বলি দিতে চলেছ। তুমি না  
বাংলা দেশেব জোযান অব্ আর্ক—”

—“চুপ কব, সুনীতি। খুব হয়েছে। ঠাট্টা প্রয়োগ  
এবং বুদ্ধি আমাব হয়েছে—”

—“ঠাট্টা ? বল কি দিদি। আমি তোমাকে ঠাট্টা  
কখনও কবতে দেখেছ কি ?”

—“তুমি কেন কববে, ভাই। করছেন তোমাব বড-  
দাদা—”

—“ঠাট্টা বোঝাব বয়স আমাবও হয়েছে দিদি। ঠাট্টা  
কি কবেন নি—”

“তবে ?”

—“বয়ঃস্থ কবছিলেন। বলছিলেন, তোমাব সঙ্গ-  
হয়ে তাঁব স্বর্গচ্যুতি ঘটেছে—”

—“বিশ্বাস হয় না, সুনীতি, ও কথা তিনি বলে-  
নেন। চোখেব উপব দিনেব পব দিন কাটিয়েছি, এক-  
মুখ ভুলে চেয়ে দেখেন নি, medical journal-এব  
লেখেব চেয়ে শক্ত যোগেব সকলেব চেয়ে modern  
treatment পড়ে সময় নষ্ট কবেছেন। রাত্রি তিনটে

পর্যন্ত বোগাব বাড়ীতে কাটিয়েছেন, আমি জানালাব  
ধায়ে বসে পথের দিকে চেয়ে কাটিয়েছি সন্ধ্যা বাত, উনি  
সিবে এসে জিজ্ঞাসা কবেন নি, কেন ভেগে আছি, কি  
আমাব প্রয়োজন। সেই মানুষ কয়দিনেব ভেতব হঠাৎ  
এমনি বদলে গেছে যে অত্যন্ত আধুনিক লেখবেব অত্যন্ত  
আধুনিক নভেলেব নায়কেব মত বুলি কান্ধছেন। মতা  
বিশ্বাস হয় না তুমি ভয়নে ভুল শুনেছ সুনীতি।”

সুনীতি কহিল “না দিদি, যখন শুনব কেন ?”

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, “বড়ঠাকুর কি  
তোমাকে ভালবাসেন না বলে তোমাব বিশ্বাস ?”

বিজলী কহিল, “স্বামী ভালবাসেন না, এ কথা বলা  
কোন মেঘেমাগুষেব গোববেব কথা নয়, সুনীতি। গভীর  
লজ্জাব কথা। এই পর্যন্ত বলতে পারি, তিনি আমাব চেয়ে  
তাঁব প্রাকটিককে বেশী ভালবাসেন।

এবটু চুপ কবিয়া থাকিব ধবে ধীবে বলিতে লাগিল,  
“এতে ভয় বশাব কিছু নষ্ট, সুনীতি। সব পুরুষ  
মানুষই তাই, ভালবাসতে তাঁবা পারেন না, ভালবাসা  
তাদেব প্রকৃতিবিকল্প।”

সুনীতি প্রতিবাদ কবিয়া কহিল, “সে বি দিদি।”

বিজলী কহিল, “হ্যাঁ ভাই। ভালবাসা পুষেব একটা  
যন্ত্র, অদম্যেব সঙ্গে তাঁব কোন যোগ নেই। স্বর্গেব  
আলোতে যেমন চাদ উজ্জ্বল হয় ওতে, আমাদেব ভাল-  
বাসাব আলোতে তাদেব কঠিন, বর্কল অদম্য আমাব কবে,  
আমাবা দেবে মুগ্ধ হয়ে খাই, কি স্নিগ্ধ, অদম্য ছুড়ানো  
আলে, বুঝতে পারি না, সে আলো তাদেব ধাব-কবা,  
বুকেব ভিতবেব দাছ হতে তাঁব জন্ম নয়—কিছুক্ষণ চুপ  
কবিয়া থাকিয়া—“পুরুষ কোন দিনই মেঘেদেব ভালবাসেনি  
ভাই, তাঁবা ভালবাসতে জানে না, ভালবাসা তাদেব ধর্ম  
নয়—”

—“বল কি দিদি। পুরুষ ভালবাসতে জানে না ?  
তা হলে তাঁবা দেহেব বক্ত জল কবে সংসাব গড়ে, তাকে  
মনেব মত কবে সাজিয়ে আমাদেব লক্ষীব সিংহাসনে বসাব  
কেন ? আমাদেব পায়ে কাটাটি ফুটতে না দিয়ে কেন  
তাঁবা সমস্ত হীমতা, লাজনা মাথা পেতে নেয়, মল্লযুদ্ধকে  
পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিতে পিছপাও হয় না ? পুরুষ যদি



ভাল না বাসত দিদি, তা চলে বৃকের রক্ত, দেহের অস্থি দিয়ে এই সভ্যতাকে গড়ে নারীকে পায়ের নীচে না রেখে মাথায় করে রাখত না—”

মুহু হাসিয়া বিজলী কহিল, “এইহী তার ধর্ম তাই। নদী বয়ে যায়, তার শীতল জলে স্নান করে দেহের দাহ যায় জুড়িয়ে, তার প্রবাহ দুই তীরের মাটিকে উর্বর করে, শস্ত-শ্রামল করে; আবার বর্ষায় তারই বহা দুই তীরে হাহাকার তোলে। এতে নদীর কৃতিত্ব কিছু নেই, তাকে নিন্দা করবারও কিছু নেই; এই তার ধর্ম—”

—“অর্থাৎ প্রকৃতির নিয়ম। নারীর ভালবাসাও তো তা’ হলে প্রকৃতির নিয়ম, দিদি। তাতেই বা তার কৃতিত্ব কি?”

—“কিছু আছে বৈ কি ভাই! মিষ্টি সুর বাঁশের বাঁশীতেই বাজে, শালগাছের গুঁড়িতে নয়—”

এমন সময়ে বাহির হইতে নারীকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল, “ভেতরে আসতে পারি কি?”

বিজলী কহিল, “আসুন।”

একটি ঘোল কি সতের বৎসর বয়সের মেয়ে ঘরে ঢুকিল—সুন্দরী, কুশাঙ্গী, মুখখানি সুশ্রী, কিন্তু ভোরের চাঁদের মত স্নান, বিষম; সে যেন সর্বদা হৃদয়ের মধ্যে একটি গভীর বেদনাকে বহন করিতেছে—

মেয়েটি একখানি হিসাবের খাতা টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল, “মেয়ে-স্কুলের হিসেব ঠিক করে দিয়েছি—”

বিজলী গভীর ভাবে কহিল, “নাইট-স্কুলের হিসেব-টাও চাই; সময় বড় কম, বাজে কাজ না করে চটপট করে ফেলুন গে—”

মেয়েটি বিজলীর দিকে একবার তাকাইয়া মুখখানি নীচু করিল। বিজলী নীরস কণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা, এখন যেতে পারেন—” মেয়েটি নত মস্তকে বাহির হইয়া গেল। সুনীতি মেয়েটির পানে তাকাইয়া ছিল।

মেয়েটি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে সে প্রশ্ন করিল, “মেয়েটিকে চেনা মনে হচ্ছে—”

বিজলী কহিল, “পাগল! তুমি ওকে চিনবে কি করে? ওর বাড়ী এখানে নয়—”

—“কোথায় ওর বাড়ী?”

—“পূর্ববঙ্গে।”

—“তোমার কাছে জুটল কি করে?”

—“কি জানি, নাম শুনে এসেছে বোধ হয়। গরীমে মেয়ে; বাপ নেই, বিধবা মা আছে। অনেক কষ্টে ম্যাট্রিক পাশ করে চাকরীর চেষ্টায় আমার কাছে আসে। আমায় এমনি একটি মেয়ের দরকার ছিল মেয়ে-স্কুলের জগ্গে; ওকেই রাখলুম—”

—“মেয়েটিকে দেখে ভারী sincere মনে হল—” বিজলী জবাব দিল না; কথটা উল্টাইয়া দিয়া কহিল, “তোমাদের বড় ডাক্তার বাবু তা’ হলে পল্লী-বিরহে খুঁজখম হয়েছেন, বল। থিয়েটারের রামচঞ্জের মত ‘সীতা’ ‘সীতা’ বলে ডাক ছাড়ছেন না তো?”

হাসিয়া সুনীতি কহিল, “ছাড়ছেন বৈ কি! তবে ‘সীতা’ ‘গীতা’ বলে নয়, ‘বিজলী’ ‘বিজলী’ বলে—”

—“দিন কয়েক সবুর কর সুনীতি। শুনতে পারে ‘বিজলী’ নয়, আর কোন মেয়ের নাম করে ঠিক এমনি সববে হুঙ্কার ছাড়ছেন—”

—“যদি ছাড়েন তো’ দোষ দেব না, দিদি। ববং ববং ডালা সাজিয়ে সেই মেয়েকে ঘরে আনবার ব্যৱস্থা করব।...উনিও তাই বলছিলেন সেদিন—”

—“তাই মা কি! হুজনে মিলে পরামর্শও হয়ে গেছে—না ভাই! এত তাড়াতাড়ি ক’র না, ঠিক দিন কয়েক মেয়েমানুষের অভাব সহ করতে দাও; তা’ হলে এর পরে যে আসবে তাকে অবহেলা করতে পারবেন না।”

—“অবহেলা কি তোমাকেই করেছিলেন দিদি! ভুল বুঝে ঠুঁর উপর অবিচার করেছ—”

—“অবিচার করেছি? অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, গানের মধ্যে দরদের মত, তোমার বড়ঠাকুরের নিরবাক্য কাজের মধ্যে, আমার ওপর ভালবাসা ওভঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ছিল, এই তো? হতে পারে হয় তো; কিন্তু তাই আমার বুদ্ধি অত্যন্ত বোলাটে, ও সব হুস্ম জিনিষ বোকাগণ আমার সাধ্য নেই। স্কুলের চেয়ে এসেঙ্গ আমার বোধগম্য চিনির চেয়ে আকরিন্। অবিচার যদি হয়েই থাকে, দোষ আমার নয়, আমার হৃষ্টিকর্তার—কিন্তু থাং

তাই ও সব কথা, আমি ভালবাসতেন কি বাসতেন না এ প্রশ্ন আমার পক্ষে এখন নিবৰ্ণক। আমার মন অবাধ আকাশের মধ্যে মুক্তি পেয়েছে, পিঞ্জরের প্রেম তাকে ফাটতে পারবে না—”

এমন সময়ে বাহিবে মোটরের হর্ণ ঘন ঘন বাজিয়া উঠিতে লাগিল। সুনীতি কহিল, “আজ আসি তাই ‘দিদি’।”

বিজলী কহিল, “এখনই যাবে? থাক না আর একটু—”

—“না তাই! আমি না গেলে উনি বেকতে পারবেন না—” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিজলী হাসিয়া কহিল, “কেন? তোমার মুখ না দেখে বেকলে বোগীবা কি ঠাকুবপোকে ফি দেবে না? কি?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, তাই তো! আমার মুখ না দেখে বেকলে কি হুঁদশা হয়, তোমার ঠাকুবপোকে একবার জিজ্ঞাসা কবে দেখো না? একদিন ডিলাম না, ‘না’ তা’ কবে টাই বেঁধে গেছে এক আই. সি. এস এর স্নাকে দেখতে; তা’ ও রকম টাই বাঁধা দেখা সহ্য হবে কেন? একেবারে মূর্ছার উপক্রম; তাড়াতাড়ি পালিয়ে

এসে বাগান প্রাণ আঁব নিজের মান বাঁচাতে হয়” আবার মোটরের হর্ণ—“আজ্ঞা চলি দিদি -” বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াই আবার ফিিয়া কহিল, “একটা কথা মনে হ’ল দিদি! তোমার চেনা কোন মেয়ে আছে, বেশ শিক্ষিত, ভদ্র ছেলেমেয়ে’র ভাব নিতে পারে?”

বিজলী প্রশ্ন করিল, “কেন বল দেখি?”

সুনীতি জবাব দিল, “ক্ষণ নতুন ভয়ে বড়ঠাকুর এক জন গণর্নেশ বাগতে চান।”

—“গণর্নেশ কেন? তা’ একজন টিউটার বাগলেই তা পারেন?”

—“উনিও তাই বনোড়িলেন। কিছ বড়ঠাকুরের তা’ পাচন্দ হচ্ছে না।”

ভক কুচকাইয়া বিজলী কহিল, “পাচন্দ হচ্ছে না কেন?”

সুনীতি কহিল, “উনি বলছেন, পক্ষমদের হাতে ছেলে-মেয়েদের মন বেশ শক্ত হয়ে গেছে ওঠে বটে, কিন্তু তাতে সৌন্দর্য থাকে না—”

—“তা’ না কি।” তা’রপর গম্ভীর ভাবে কহিল, “আমার ভাই চেনা তেমন কোন মেয়ে নেই—”

—“তা’ হলে, আগি দিদি।” বলিয়া সুনীতি কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইল।

[ ক্রমশঃ



## চিত্র-চরিত্র

### মাইকেল মধুসূদন

—শ্রীঅমিত রায়

জীবনকে বঙ্গমঞ্চ বলা হইয়াছে, কিন্তু ইহার নেপথ্য কোথায়? জীবনের মধ্যেই কোথাও নিশ্চয় আছে, তবু চোখে পড়িতে চায় না। সাধারণ লোকে জীবনের রঙ্গমঞ্চে যে-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়, তাহার সঙ্গে নেপথ্য-বিধানের বড় প্রভেদ নাই। রঙ্গমঞ্চেও তাহারা কেরানী, ইন্সুল মাষ্টার, ভৃত্য এবং তিথারী, নেপথ্যেও তাহাই; আচাবে, ব্যবহারে পোষাকে, কথাবার্তায় প্রভেদ এতই কম যে, দুই জায়গাতেই প্রায় তাহাদের এক রকম মূর্তি; পার্থক্য চোখে পড়ে না; কাজেই আমরা নেপথ্যের কথা এক রকম ভুলিয়াই থাকি।

মাঝে মাঝে দু'চার জন অসাধারণ ব্যক্তি আসেন, যাহাদের রঙ্গমঞ্চের মূর্তি আর নেপথ্যের মূর্তিতে ভেদ অনেক; এই বৈচিত্র্যেব রঙ্গমঞ্চ আমরা বুঝি না; তাই তাহাদের কেহ বলে ভণ্ড, কেহ বলে অভিনেতা, আর এই দুটি কথাই একার্থ বাচক, কারণ অভিনেতা ভণ্ড বই কি! তবে তাহাদের ভণ্ডামি নির্দোষ এবং সরল।

মধুসূদন এই রকম একজন অসাধারণ ব্যক্তি, তাহার দীপোজ্জ্বল রঙ্গমঞ্চের মূর্তি ও অপেক্ষাকৃত স্নান নেপথ্য-কক্ষের মূর্তিতে মিলিতে চায় না; আমরা ভাবি লোকটা কি রকম। এক মুখে কত রকম কথাই না বলিতেছে; আবার বলে এক, করে আর; ইহাকে বুঝিয়া ওঠা মুশ্কিল; রাগিয়া বলি লোকটা শঠ, কিন্তু মনে রাখা কি খুবই কঠিন যে যাহা কিছু প্রভেদ, তাহা সাক্ষ-পোষকের; ভাব-ভঙ্গীর, কথাবার্তার; কিন্তু এ সবার তলের লোকটা একই।

এতক্ষণ মধুকে যে ভাবে দেখিয়াছি সে ওই রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা; সহস্র চক্ষুর দীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে করতালি-মুখরিত প্রেক্ষাগৃহের ভূমিকায় অবতীর্ণ মধুসূদন; এবার তাহার নেপথ্য-মূর্তি দেখা যাক।

মধু বন্ধু গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

আমার দিন বড় অশান্তিতে কাটিতেছে; না অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। তার পরে কলেজের অন্তরঙ্গ

বন্ধুদের মধ্যে একজন আজ প্রায় চার দিন হইল মৃত-শযায় শায়িত। আমি গত চার রাত্রির মধ্যে একবারও চোখের পাতা বন্ধ করি নাই।

কয়েকদিন পরে আবার—

অকাবিতপূর্ব্ব আকস্মিক এক বিপদে আমি মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িয়াছি; আমার এক আত্মীয় মাঝামাঝি ব্যাধিতে শায়িত, সত্য কথা বলিতে কি, ব্যাধির শেষ অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার ব্যাধির যত্নপান আমার মন বড় বিষণ্ণ।

মধুসূদনের এ চিত্রদর্শনে আমরা অভিযত্ন নই। তাহার নিজের জীৱনের শেষ ব্যাধিতে দেখিয়াছি বন্ধু-বান্ধব তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু তিনি যে নিজেও একদিন যৌবনের প্রগল্ভতার মধ্যে চারি রাত্রি অনিদ্র থাকিয়া অসুস্থ আত্মাশ্রয় শিয়বে বসিয়া ছিলেন, ইহা কেমন যেন আশ্চর্য্য বলিয়া পোষ হয়। আশ্চর্য্য তো বটেই, কারণ এ মানুষ রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা নয়, নেপথ্যের আত্মীয়।

কিন্তু জন্ম-অভিনেতা মধুসূদন কি বেশীক্ষণ নেপথ্য-গৃহে থাকিতে পারেন? পতঙ্গের পক্ষে যেমন দীপালোক, অশ্রু-নেতার পক্ষে তেমন পাদ-প্রদীপালোক; নেপথ্যের অন্ধকার তাহাদের কাছে বিশ্বসৃষ্টির পূর্ব্বেকার অন্ধকার। স্বয়ং বিধি বিধাতা চরম ও আদিম অভিনেতা; একদা তিনি নেপথ্য কক্ষের অন্ধকারে বিরক্ত হইয়া Let there be light বলিয়া সহস্র স্বর্ধ্য-চন্দ্র-তারার উজ্জ্বল পাদ-প্রদীপ-সমূহ জ্বলাইয়া দিয়া রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

মধু লিখিতেছেন :—

আমি যাইতেছি, কিন্তু বন্ধু, যশোরে নয়, আমার পিতার এক সম্ভ্রান্ত বন্ধুর বাড়ীতে। তিনি তমস্বেণ রাজা।

যে-ঐশ্বর্য্যকে মধু আজীবন আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এই রাজ-নিমন্ত্রণে যেন তারই স্বাদ পাইয়া মধু উল্লসিত। আবার কয়েক ছত্র পরেই—

গত মঙ্গলবারে আমার কয়েকটি কবিও ব্র্যাকউড  
ম্যাগাজিনের সম্পাদকের নামে পাঠ্যকথা।  
কবিতাগুলি তোমার নামে উৎসর্গ কবি নাই—কবিতা  
উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের নামে !

মধু যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার ভক্ত ছিলেন এমন পরিচয়  
পাওয়া যায় না, কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের খ্যাতিতে তিনি অগাছ  
রবেন কেমন কবিতা। ঐ বাজার মধ্যে যেমন ঐশ্বর্যটো  
শোনো—এখানে কবির মধ্যে তেমনই তাঁহার খ্যাতি।  
মধু গো এই ছটা বস্ত্রবই কাটাল।

আব এক থানি পত্রে তিনি তমলুকের মত জঘন্য স্থানে  
সিঁথি যে কি অত্যন্ত কবিতাছেন তা বলিতে ছেন, এমন জান-  
পায় লোকে আসে। কিন্তু সাহসের কারণে গুঁজিয়া পাঠবা  
ছেন। তিনি সেই সমুদ্রের কাছে আসিয়াছেন, যে সমুদ্র  
এমন তাঁহাকে হৃৎলগ্নের অভিমুখে লইয়া যাইবে। আবাব  
এমনও বেশী দূর নয়। কলিকাতা ছাড়িয়া তিনি ভাল কাজ  
এখন নাই, তবু থানিক পরিমাণে হৃৎলগ্নের কাছে আসি-  
য়াছেন। কলিকাতা হইতে তমলুকের দূরত্ব পঞ্চাশ মাইল।

এক থানি পত্র বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

একটা কথা চুপেবে সঙ্গে জানাহতেছি, যেটুকু  
ইংবাজি জানিতাম তাব অন্ধক ভুলিয়া গিয়াছি, এবং  
কবিতা লিখিবাব যে-সামান্য শক্তি ছিল, তাহা সম্পূর্ণ  
রূপে চলিয়া গিয়াছে। জানিয়া বাথ যে, একটা  
এময়ে কবিতা লিখিতে গিয়া দেখি যে, চাপ ঘণ্টার এক  
এবও লিখিতে পাবিলাম না। হয় আমার কাব্যলক্ষ্যকে  
এমাব কাছে ফেলিয়া আসিয়াছি, নতুবা তিনি  
অন্ধদান কবিতাছেন! আমার দিন শেষ হইয়াছে  
খাবিও না, আমার বিশ্বাস কাব্য-লক্ষ্যী তমলুকের মত  
পানে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন। কলিকাতায়  
এবা দেখিও কবিতা লিখিয়া তোমাকে একেবারে  
বাইয়া দিব।

‘কোন্ মধুসূদনের উক্তি! অভিনেতার, না, নেপথ্য-  
বোধ হয় যুগপৎ উভয়েই।

‘কল প্রকৃত কবিরই মাঝে মাঝে এই বকম সন্দেহ উপ-  
পন্ন,—বোধ হয় আব কবিতা লিখিতে পাবিব না। কাব্য-

লক্ষ্যাব বহু সম্পূর্ণরূপে তাহাবা বুঝি। পাবন না, তাহাব  
শ্রীতিবিধি উপব তাহাবদব কণ্ডই নাহ। সত্যাব কবিতা  
সত্যই অসত্য। অবশ্য বাঁধক কবিতা ঘড়া ধবিতা কবিতা  
লিখিতে পাবে, কাব্যলক্ষ্যাব উপবে বিশ্বাস কবিলে তাহাদেব  
চলে না।

## কলিকাতা ও বর্তমান বঙ্গসাহিত্য

কলিকাতার শান বাঁপানো মাটতে পাস গজাটতে পাবে  
না, কিন্তু বর্তমান বাঁবা সাহিত্যেব ওয়া বালিকাগাহেহ।  
বিশেষ, মধুসূদনের কাব্য-পবণা কলিকাতার বাস্তব জীবন,  
কলিকাতার বন্ধদেব সাহচর্যেব অপেক্ষা বাথে। কলিকাতা  
তাড়িলে তাহাব কাব্যলক্ষ্যী মুক, কলিকাতায় কিবিলেই  
তিনি আবাব মুখব। মধুসূদনের সব শ্রেষ্ঠ কাব্যত কলিকাতার  
দমল।

মধু বন্ধপীতি পবদেব পবিত্র হইয়াছে, হহাতে সন্দেহ  
কবিতাব কিছু না। কিন্তু বন্ধব ওয়া বার্থভাগ অনেকট  
কবিতা পাব, কবিতাছেও, মধুসূদন আব একটু অগ্রসব হইয়া  
গিয়াছেন। তিনি গোবদাসকে লিখিতেছেন।—

আমি হৃৎলগ্নে যখন পাব,—আশা পাব সে সময়  
বেশি-বেশি দবদভী নয় (আশান্না শাওকাল), আমি  
স্তব কবিতাছি, তোমাব একথানি ছবি সঙ্গে লবন,  
তাহাতে বওই খবচ পড়ক। তোমাব একখানি ছোট  
ছবিন ওজ—আমাব পোষাকগুলি পর্যন্ত বিকস কবিতে  
বাজি।

এ উক্তিহেত উদ্বিগ্ন হইবাব কিছু নাই; মধুও জানি-  
নেন, গোবদাসও জানিতেন, আমাবও জানি, ছোট একখানি  
ছবি অঙ্কিত কবিতাব জন্ত তাহাব কিছুই বেচিত হইবে না—  
মধু যথেষ্ট টাকা ছিল। মধু ভাবটা—পোষাক বেচিত  
হইবে না সত্য বটে, তাই বনিয়া বিক্রস কবিতাব হজ্ঞা প্রকাশ  
করিতে ছাড়িব কেন? বড বকম বার্থভাগ কবিতাব সময়  
সমাবে বড আসে না, তাই বলিয়া কলমেব মুখেও আসিবে  
না?

মধুসূদনের বন্ধপীতি অসাধারণ, কিন্তু তাহা ইংবাজি  
ব্যাকরণেব অপেক্ষা বড নয়। বেচাবা গোবদাস একখানি  
পত্রে “দি সেক্সপীয়ব” লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। একে ইংবাজি

ব্যাকরণ ভুল, তাহাতে স্বয়ং সেক্সপীয়ারের নামে! মধুসূদন লিখিতেছেন :—

গৌর, তুমি আমার ছাত্র হইলে তোমাকে বেত  
মারিতাম। নামের আগে কখন “দি” “এ” বসে না।  
“দি মুরস্ পোয়েম” !!! ভবিষ্যতে সাবধান!

ইংরাজি ব্যাকরণের প্রপার নাউন ও ইংলণ্ডের কাব্য,  
বন্ধুদের প্রীতি ও রাজকীয় ঐশ্বর্যের গোভের ঘাটে ঘাটে মধু-  
সূদনের জীবনের নোকা ভিড়িতে ভিড়িতে ক্রমে একটা আব-  
র্তের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ সে আওড়ের মুখে  
পড়িয়া ব্যাকরণ, কাব্য, বন্ধু, ঐশ্বর্য সব কোথায় ছুটিয়া গেল;  
অভিনেতার সাজ-পোষাক কোথায় উড়িয়া গেল; সেই  
নোকা-বানচাল তাঁর ঘূর্ণীর উপরে জীবনে প্রথম বারের জন্ত  
নিজের অন্তরস্থিত দানবীয় শক্তির সঙ্গে তাঁহার মুখোমুখি  
হইল।

গৌর! আজ হইতে তিন মাস পরে আমার বিবাহ  
—কি সর্বনাশ! আমার ভাবী পত্নী এক জমিদার-কন্যা  
—বেচার! তাহার অদৃষ্টে কত না দুঃখ আছে! তুমি  
তো জান, বিদেশে যাইবার আকাঙ্ক্ষা আমার মনে কত  
প্রবল! স্বর্ঘ্য উদিত না হইতেও পারে, কিন্তু এই  
আকাঙ্ক্ষা আমি মন হইতে দূর করিতে পারি না। নিশ্চিত  
জানিও, আর হুই এক বৎসরের মধ্যে আমি হয় ইংলণ্ড  
যাইব, নতুবা জীবিত থাকিব না—এই হুইয়ের একটা  
নিশ্চয় ঘটবে।

আমরা নিশ্চয় জানি, এই হুইয়ের কোনটাই ঘটে নাই।  
মধুসূদন হুই এক বছরের মধ্যে ইংলণ্ড যাইতে পারেন নাই—  
এবং দিবা বাঁচিয়া ছিলেন।

যে-সময়ে বাঙালী বালকেরা অস্বাদশে বিবাহিত হইয়া  
চৌদ্ধ পিতৃশ্রু লাভ করিত, সেই সময়ে মধুসূদনের পিতা বিশ  
বছর বয়স পর্যন্ত পুত্রকে অবিবাহিত রাখিয়াছিলেন, ইহাতেই  
তাঁহার মনের সামাজিক উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়।  
কবির পিতাদের প্রতি প্রায়ই সুবিচার হয় না; ভবিষ্যতের

লোকেরা পুত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়া তাঁহাদের দোষী সাব্যস্ত  
করে; কিন্তু কবির সমসাময়িক অন্ত লোকেরাও কবির  
ভুল বুঝিয়াছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়; কবির পিতারা  
সেই সমসাময়িকদের অন্ততম!

মধুসূদনের পিতা-মাতা যে একমাত্র পুত্রের বিবাহের চেষ্টা  
করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই; মধুর মত আর্থিক  
অবস্থার যুবকদের ইহার আগেই বিবাহ হইত; মধু যে  
বিড়ম্বিত এমন কথা বলা চলে না, দেশবাসী বিড়ম্বনা মধু  
অদৃষ্টেও ঘটিয়াছিল।

হয় তো, রাজনারায়ণ দত্ত এত শীঘ্র বিবাহের জন্য  
উদগ্রীব ছিলেন না, কিন্তু জাহ্নবী দেবীর তাগিদে তাঁহাকে  
সচেষ্ট হইতে হইয়াছিল। মধু বিবাহের কথা শুনিয়া আপত্তি  
করিয়াছিলেন; কিন্তু পিতামাতা সম্মতনের বৈবাহিক  
আপত্তিকে প্রায়ই মোখিক বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বিবাহের  
পত্র হইয়া গেলে মধুসূদন জাহ্নবী দেবীকে বলিলেন—“মা  
এ কাজ কেন করিলে; আমি তো বিবাহ করিব না।”  
মাতা ভাবী বৈবাহিক ও বধুর প্রশংসা করিলে মধু পুনর্বার  
বলিলেন “মা তুমি যতই বল, বাঙ্গালীর মেয়ে রূপে গুণে  
কখনই ইংরাজের মেয়ের শতাংশের একাংশও হ’তে পারে  
না।”

এই বাক্যই মধুসূদনের কাল হইল; জাহ্নবী দেবী শ্রান্ত  
হইলেন; ছ’একটি যুবকের খুঁটখুঁটি গ্রহণের কথা তিনি  
শুনিয়াছিলেন, তিনি হয় তো ভাবিলেন, ধর্ম্মের জন্ত আবার  
কে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে; হয় বিবাহ, না হয় টাকার জন্যই  
খুঁটান হয়। তিনি যত শীঘ্র সম্ভব পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন  
করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন।

হঠাৎ একদিন রাজনারায়ণ দত্ত গৌরদাসের পিতা রাক্ষুস  
বসাকের কাছে আসিয়া উন্নতপ্রায় হইয়া বলিলেন যে, “মধু  
সূদন কোথায় চলিয়া গিয়াছে; আমরা তাহার কোন সন্ধান  
পাইতেছি না। তোমার ছেলে গৌরদাসের সহিত গয়া  
বিশেষ বন্ধুত্ব; সে এ বিষয়ের সন্ধান দিতে পারে।” কিন্তু  
গৌরদাস কিছুই বলিতে পারিলেন না।

## আলোচনা

### পঞ্জিকা-সংস্কার

ইণ্ডিয়ান বিসার্চ ইনষ্টিটিউটের সেক্রেটারী

মহোদয়েস্—

মহাশয়,

৭৮ দিবস আগে আপনার পত্র \* আমান হস্তগত  
হইয়াছে।

স্থির দিন-সংখ্যাসম্পন্ন মাসের প্রবর্তন কবিবাব জ্ঞান  
আপনাদেব বিশেষ সমিতির অবিবেচনে যে প্রস্তাব গৃহীত  
হইয়াছে, ঐ প্রস্তাবের এবং তাহার মূলে যে যুক্তি দেখান  
হইয়াছে, সেই যুক্তির কোন সাববত্তা আমি উপলব্ধি করিতে  
পারি নাই।

বিভিন্ন বাশিতে ববিব সংক্রমণ দেখিয়া যেকপ তাহা  
সামান্য স্থির কবিবাব এবং তিথি-সংখ্যা দেখিয়া যেকপ  
তাহা চান্দ্রমাস স্থির কবিবাব পদ্ধতি পঞ্জিকা প্রণেতাগণের  
এক প্রচলিত আছে, তাহা যুক্তিসঙ্গত অথবা আপনাদেব  
প্রস্তাবিত উপায়ে দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট কবিয়া মাস স্থির  
করিবাব কোনরূপ প্রয়োজনীয়তা আছে, তৎসম্বন্ধে ভ্রমহীন  
সিদ্ধান্ত উপনীত হইতে হইলে আমান মতে সমাপ্ত  
ব্যাপ্তিক জীবনে পঞ্জিকাব প্রয়োজনীয়তা। কাণ্যাস তৎসম্বন্ধে  
পুঙ্খপূঙ্খকপে পবিজ্ঞাত হইতে হইবে।

যদি দেখা যায় যে, যে যে কর্তব্য সাধনের জন্ত পঞ্জি-  
ক প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট  
কবিয়া মাস স্থির কবিলেও সাধিত হইতে পারে, তাহা  
হলে আপনাদেব প্রস্তাবের মূলে যে কণ্ঠস্থ যুক্তিবৃদ্ধতা  
সমান বহিয়াছে, তাহা স্বীকার কবিতাই হইবে। আব  
এ দেখা যায় যে, যে যে কর্তব্য সাধনের জন্ত পঞ্জিকাব  
প্রয়োজন, দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট কবিয়া মাস স্থির কবিলে,  
সেই কর্তব্য নির্বাহ কবিবাব সহায়তা করা তো দুর্বল

কথা, পবিত্র পরিণতি হইতে পারে, তাহা হইলে আপনাদেব  
প্রস্তাব য সমস্তোত্তমের বৃত্তিবদ্ধক, তাহা স্বীকার করা  
যায় না।

লৌকিক জীবনে পঞ্জিকাব প্রয়োজনীয়তা। কাণ্যাস,  
তৎসম্বন্ধে পুঙ্খপুঙ্খকপে পবিজ্ঞাত হইতে হইলে যে,  
জ্যোতিষের প্রয়োজনীয়তা। কাণ্যাস, তাহার অমুমান  
করিতে হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। কাণ্যাস, জ্যোতিষকে  
ভিত্তি কবিয়াই পঞ্জিকাব গঠন সম্পাদিত হইয়াছে। এ-  
খানে কোন বাস্তবিক হইবে যে, জ্যোতিষের প্রয়োজনীয়তা  
বোধ্য, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে কোন কমে জ্যোতিষের  
স্বরূপ বি, গহ বসিতে কি বসায় এবং তাহার উৎপত্তি হয়  
কেন, প্রত্যেক সংখ্যা নবটন বোধ্য অথবা বন না হইয়া ঠিক  
নমতি হয় কেন, ববি প্রভৃতি যে প্রচলিত য নামে আখ্যাত  
করা হইয়া থাকে, তাহার এক কাণ্যাসের অখ্যাতি না  
করিলে যে নামেই আখ্যাত করা হয় কেন, গহগণ মিশ্র  
ও স্থির না থাকিয়া সর্বদা চলনশীল অথবা অচলনীয় হয়  
কেন, গহগণের ও তাহার অচলনশীলতান অতীত সঠিক ভাবে  
প্রত্যক্ষ কবিবাব উপায় কি, বাশি বলিতে কি বুঝায়,  
বাশির সংখ্যা বাশির অধিক অথবা বন না হইয়া  
ঠিক ঠিক বাশি বলা হইতে কেন, যে বাশিকে যে নামে  
অভিহিত করা হইয়া থাকে, সেই বাশিক অজ কোন  
নামে অভিহিত না কবিয়া ও নামে অভিহিত করা  
হয় কেন, এবং ববি অনেক ববয়েন তথা পুঙ্খপুঙ্খকপে  
পবিজ্ঞাত হইবাব এবং প্রত্যক্ষ কবিবাব প্রয়োজন হইয়া  
থাকে। জ্যোতিষের বিভিন্ন অঙ্গ ও কাণ্যাস, অর্থাৎ গ্রহ,  
অম্বন, বাশি, ঋতু, মাস, তানিখ, নক্ষত্র, তিথি, বাব প্রভৃতি  
নিম্নক তথ্যগুলি পুঙ্খপুঙ্খকপে পবিজ্ঞাত হইয়া এবং  
তাহা প্রত্যক্ষ কবিয়া জ্যোতিষের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা  
স্থির কবিতো হইলে এবং ঐ স্বরূপ স্থির কবিয়া উচ্চ  
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত উপনীত হইতে হইলে যে

সমস্ত আলোচনায় অবগততা আছে, তাহা এতাদৃশ পত্রা-  
কাণে প্রকাশ করা সম্ভব নহে।

কায়শৈ, জ্যোতিষের এবং পঞ্জিকার প্রয়োজনীয়তা কি,  
তাহা স্থির করিতে হইলে ঐ সম্বন্ধে সত্যদ্রষ্টা ক্ষমিগণ কি  
বলিয়াছেন, তাহা বন্ধন সন্ধানে প্রস্তুত হইতে হইবে।

জ্যোতিষ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রয়োজনীয় প্রাচীন গ্রন্থ  
পাওয়া যায়, তন্মধ্যে যাজ্ঞিক-জ্যোতিষ, আর্ক-জ্যোতিষ,  
শুক্র ও কুম্ভ যজুসেদেব এবং অথদসেদেব অংশবিশেষ  
সর্কাগ্রা উল্লেখযোগ্য।

উপবোক্ত দুইখানি বেদ ও বেদাঙ্গ ছাড়া জ্যোতিষ  
সম্বন্ধে অপব্যাপন যে সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহাব  
প্রত্যেকেরই মূল যে সন্দেহোত্তর যে বেদ ও বেদাঙ্গে  
নিহিত বহিয়াছে, ইহা সহজেই সপ্রমাণিত হইতে  
পারে।

বেদ, বেদাঙ্গ ছাড়া জ্যোতিষ সম্বন্ধে আর যে সমস্ত  
প্রাচীন গ্রন্থ আছে, সেই সমস্ত গ্রন্থের কৌনখানি নির্ভব-  
যোগ্য এবং কৌনখানি উপেক্ষাব যোগ্য, তাহা স্থির করিতে  
হইলে, ঐ গ্রন্থগুলিকে তিন শ্রেণিতে বিভাগ করিতে হয়।  
ঐ গ্রন্থগুলির মধ্যে কার্য্যকারণের যৌক্তিকতা-সম্পন্ন অর্থে  
প্রতিষ্ঠ হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উক্ত গ্রন্থের মধ্যে  
কতকগুলি, যাহাবা জ্যোতিষমণ্ডলের বিভিন্ন কার্য্যাবলী ও  
অবস্থা সম্পর্কিতভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন, তাহা-  
দেব দ্বারা লিখিত; কতকগুলি, যাহাবা ঐ কার্য্যাবলী ও  
অবস্থা সম্পর্কিতভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই বটে,  
কিন্তু আংশিকভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন এবং  
পূরকোক্ত গ্রন্থকারণের কথা সঠিক ভাবে বুঝিতে পারিয়া-  
ছেন, তাহাদেব দ্বারা লিখিত; আর কতকগুলি, যাহাবা  
ঐ কার্য্যাবলী ও অবস্থা আংশিকভাবেও প্রত্যক্ষ করিতে  
না পারিয়া পূরকোক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থসমূহে  
সম্পূর্ণ নির্ভর ভাবে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, তাহাদেব  
দ্বারা লিখিত।

আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে সূর্য্য-সিদ্ধান্ত,  
পবন-সিদ্ধান্ত, সোম-সিদ্ধান্ত, এক্স-সিদ্ধান্ত, পিতামহ-সিদ্ধান্ত,  
বৃদ্ধ-বশিষ্ঠ-সিদ্ধান্ত এবং গার্গ-সংহিতাকে প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ  
বলিতে হয়।

পঞ্চ-সিদ্ধান্তিকা, বৃহৎ-সংহিতা, হোবা-শাস্ত্র প্রভৃ  
দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত।

মহা-সিদ্ধান্তিকা, সিদ্ধান্ত-শিবোমণি, ভূবন-দ-  
গোল-দীপিকা, বণ দীপিকা, সিদ্ধান্ত-বহুস্ত্র প্রভৃতি  
তৃতীয় শ্রেণীর।

এই তিন শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে প্রথম দুই শ্রেণীর গ্রন্থ  
নির্ভব-যোগ্য এবং তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থ যে অশিষ্টা, তাহা  
বলাই বাজিয়া। তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থ অশিষ্টা বলি  
উক্ত প্রত্যেক কথাটিই যে ভাস্কর্য্য, তাহা মনে করা  
নহে। ঐ তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যেও স্থানে স্থানে  
যোগ্য কথা পাওয়া যায়।

জ্যোতিষের এবং পঞ্জিকার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে  
দ্রষ্টা ক্ষমিগণ কি বলিয়াছেন, তাহা আলোচনা করি-  
বসিয়া জ্যোতিষের কৌন গ্রন্থ নির্ভব-যোগ্য এবং  
গ্রন্থ অবজ্ঞাব যোগ্য, তাহা সংক্ষিপ্ত আলোচনা  
করিলান, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। আনান  
কৌন কৌন গ্রন্থ প্রামাণ্য (authority), তাহা স্থির  
লওয়া।

আমি যাহা বলিয়াছি, তাহাতে বেদ ও বেদাঙ্গ  
প্রাচীন গ্রন্থকারণের মধ্যে উপবোক্ত প্রথম শ্রেণীর  
ও সংহিতা-প্রণেতা অজ্ঞাতনামা মনীষিগণ, এবং বন্য-  
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। আর, আর্ঘ্য-ভট্ট, ভাষ্করা-  
ভট্টনাথ, ভট্টোৎপল প্রভৃতি গ্রন্থকারণ মনোদা  
যোগ্য নহে।

সত্যদ্রষ্টা ক্ষমিগণ জ্যোতিষের প্রয়োজনীয়তা  
কি বলিয়াছেন, তাহা বন্ধন সন্ধানে প্রস্তুত হইলে দেখা  
যে, যাজ্ঞিক ও আর্ক-জ্যোতিষের উভয়ই ঐ সম্বন্ধে  
যাহা বলা হইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত দুইটি প্রো-  
উল্লেখযোগ্য—

“জ্যোতিষাময়নং পুণ্যং প্রবক্ষ্যামাহুপূর্ব্বকঃ।

সম্বতং বাক্ষ্যেজ্ঞাণং যজ্ঞকালার্ঘসিদ্ধয়ে”॥

বেদা হি যজ্ঞার্থমভিপ্রবৃতাঃ

কালাহুপূর্বা বিহিতাশ্চ যজ্ঞাঃ।

তস্মাদিদং কালবিধানশাস্ত্রং

যো জ্যোতিষং বেদ স বেদ যজ্ঞান্ ॥

উপবোধিত দুইটি শ্রোকেব প্রথমটি যথায় অর্থে বসিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “যজ্ঞকালার্ধ-সিদ্ধি”র জগৎ জ্যোতিষেব প্রয়োজন হইয়া থাকে। আব, দ্বিতীয় শ্লোকটি যথার্থ অর্থে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জ্যোতিষেব প্রথম নাম “কাল-বিধান-শাস্ত্র”, অর্থাৎ কি নিয়মানুসারে কালের পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার শাস্ত্র এবং যিনি সম্যক ভাবে জ্যোতিষ অবগত হইতে পারেন, তিনি “যজ্ঞ” কাহাকে বলে, তাহাও সত্যক ভাবে অবগত হইতে সক্ষম হন।

উপবোধিত প্রথম শ্লোকটি হইতে যখন দেখা যাইতেছে যে “যজ্ঞ-কালার্ধ-সিদ্ধি”র জগৎ জ্যোতিষেব প্রয়োজন হইয়া থাকে, তখন “যজ্ঞ-কালার্ধ-সিদ্ধি” বলিতে বি বুঝায়, তাহা অবগত হইতে পারিলে জ্যোতিষেব কি প্রয়োজন, তাহা বুঝা সম্ভবযোগ্য হয়।

আধুনিক পণ্ডিতগণের মতানুসারে জ্যোতিষ্টোমানি র্ত্তেব যে কাল, তাহাব অর্থেব যে সিদ্ধি (জ্যোতিষ্টোমানানি বস্তুনাং যে কালানুদর্শনাং বা সিদ্ধিঃ), তাহাবে “যজ্ঞ-কালার্ধ-সিদ্ধিঃ” বলা হইয়া থাকে।

আমাদের মতে আধুনিক পণ্ডিতগণের উপবোধিত শ্রো মোটেই পবিস্মৃত নহে।

আধুনিক পণ্ডিতগণ “যজ্ঞ” বলিতে জ্যোতিষ্টোমানি ক অথবা “হোম” বুঝিয়া থাকেন বটে, কিন্তু “শব্দশাস্ত্র” পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যে বিজ্ঞা অথবা অজ্ঞান দ্বারা মানুষের অন্তঃস্থ বায়ু গতি ও কার্য এবং কালের উপলব্ধি কবিত্তে পারা যায়, সেই বিজ্ঞা প্রথম অজ্ঞানকে “যজ্ঞ” বলা হইয়া থাকে, আজকালকার পণ্ডিতগণ যেকল্প ভাবে “যজ্ঞ” অথবা “হোম” নিষ্পন্ন কবিত্তে পারেন, তদ্দ্বারা অন্তঃস্থ বায়ু গতি অথবা কার্য, অথবা কালের উপলব্ধি কোন উপলব্ধি কোনরূপ সম্ভব না হইতে পারে বটে, কিন্তু বেদানুসারে ই হোমেব প্রকৃত প্রকৃতি কি তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ইহাব দ্বারা অন্তঃস্থ বায়ু গতি এবং কার্য ও স্ব স্ব কালের উপলব্ধি কবা সহজসাধ্য হইয়া থাকে। “শব্দশাস্ত্র”ানুসারে যদিও “হোম” এই শব্দটিকে “যজ্ঞ” বলা প্রতিশব্দ বলা চলে না, কিন্তু হোমেব দ্বারা যজ্ঞেব

উদ্দেশ্য নিষ্পন্ন হইতে পারে বলিব অবশ্য না। কাল হইতে বাবহাবিক (লৌকিক) ভাষায় “যজ্ঞ” শব্দেব অর্থে “হোম” বলা হইয়া থাকে।

“যজ্ঞকালার্ধ-সিদ্ধি” বলিতে কি বুঝায়, তাহা (বেদোক্ত শিক্ষা, ব্যাকরণ ও নিবন্ধের সাহায্যে) স্থির কবিত্তে পারিলে দেখা যাইবে যে, ই বাবাত্তি অর্থ মানুষেব অন্তঃস্থ বায়ু গতি ও কার্য এবং কালের নিবন্ধনাব উদ্ভব হব বেন, যে বিজ্ঞা অথবা অজ্ঞান দ্বারা মানুষেব অন্তঃস্থ বায়ু গতি ও কার্য এবং কালের উপলব্ধি কবা সম্ভব হয়, সেই বিজ্ঞা অথবা অজ্ঞান প্রকৃতি বোন্ সময়ে অপেক্ষাকৃত সম্ভাব্য হইতে পারে, তাহা আনুপূর্বিক পরিজ্ঞাত হইবার জগৎ জ্যোতিষশাস্ত্রেব প্রয়োজন হইয়া থাকে।

কাভেই দেখা যাইতেছে যে, সত্যদ্বারা ঋষিদিগেব কথানুসারে জ্যোতিষ শাস্ত্রেব প্রধান আবশ্যকতা দুইটি; যথ —

- (১) মানুষেব অন্তঃস্থ বায়ু গতি ও কার্যেব এবং কালের নিবন্ধনাব উদ্ভব হব বেন, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া;
- (২) যে প্রকৃতি দ্বারা মানুষেব অন্তঃস্থ বায়ু গতি ও কার্য এবং কালের উপলব্ধি কবা সম্ভব হইতে পারে, সেই প্রকৃতি বোন্ সময়ে অপেক্ষাকৃত সম্ভাব্য হইতে পারে তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া।

জ্যোতিষ শাস্ত্রেব আবশ্যকতা সম্বন্ধে উপরে যে দুইটি কথা বল হইল, ই দুইটি কথা প্রথমটি ওলাইয়া চিত্ত কবিলে দেখা যাইবে যে, স্ব স্ব অন্তঃস্থ বায়ু কোথা হইতে বোন্ বাস্তব কত বেগেব সহিত প্রবাহিত হইয়া বোন্ কালানুসার বত বেগেব সহিত সর্পণবীর্বেব বন্ধে, বন্ধে প্রবেশ লাভ কবিত্তে, ই বায়ু বন্ধনাবন্ধে বন্ধে বন্ধে প্রবেশ লাভ কবিত্তা কোন অজ্ঞেব উপব কি কি কার্য কবিত্তেছে, কেনই বা শব্দবাস্তব ই বায়ু গতিব বা কার্যেব এত পরিবর্তন অচবঃ সানিত হইতেছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া নিজ নিজ শব্দেব প্রত্যক্ষ কবিত্তে পারিলে মানুষেব পক্ষে অকালবুদ্ধি ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে



রক্ষা পাইয়া দীর্ঘযৌবন ও দীর্ঘজীবন লাভ করা সম্ভব যোগ্য হইয়া থাকে। শরীরাত্তরঙ্গ বায়ুই যে মূলতঃ আমাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের সর্বপ্রধান নিদান, প্রাণতঃ অস্তরঙ্গ বায়ুর গতি ও কার্যের তারতম্যবশতঃই যে আমাদের শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের তারতম্য ঘটিয়া থাকে, ইহা একটু চেষ্টা করিলেই প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। চরকসংহিতায় ও অথর্ববেদে বায়ু সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা লেখা রহিয়াছে, তন্মধ্যে যথার্থ অর্থে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে আমাদের কথার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। শরীরাত্তরঙ্গ বায়ুর গতি ও কার্য-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত তাত্ত্বিক নিয়ম পরিজ্ঞাত হইয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে একদিক যেরূপ অস্বাস্থ্য, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া দীর্ঘযৌবন ও দীর্ঘজীবন লাভ করা সম্ভব হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার মনুষ্যদেহের রক্তমাংস প্রভৃতি জড়পদার্থ-নির্মিত প্রত্যেক অঙ্গে চৈতন্তের উদ্ভব ও পরিবর্তন হয় কেন, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে মানুষের পক্ষে আর্থিক অভাব হইতে রক্ষা পাইয়া সম্পদের প্রাচুর্য লাভ করা সম্ভব হইয়া থাকে, কারণ নিজ শরীরাত্তরঙ্গ চৈতন্তের উদ্ভব ও পরিবর্তন কেন হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে নিজ নিজ বুদ্ধি-শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি হয় কেন, তাহা উপলব্ধি করিয়া ঐ বুদ্ধি-শক্তির বৃদ্ধি সাধন করিবার সামর্থ্য লাভ করা সম্ভব হয়, নিজ নিজ বুদ্ধি-শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে পারিলে স্ব স্ব মনকে সংযত করা সম্ভব হয়, স্ব স্ব মনকে সংযত করিতে পারিলে প্রত্যেক ইন্দ্রিয়টি বাহাতে কোনরূপ বিপথগামী না হইয়া সর্বাপেক্ষা অধিক কার্য-শক্তিসম্পন্ন হয়, তাহা করার সামর্থ্য লাভ করা যায়। এইরূপ ভাবে বুদ্ধির বৃদ্ধি করিয়া মনকে সংযত ও ইন্দ্রিয়কে সক্ষম করিয়া তুলিতে পারিলে যে মানুষের পক্ষে প্রকৃত অর্ধের প্রাচুর্য লাভ করা সহজসাধ্য হয়, তাহা অন্যান্যসেই প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। প্রত্যভিজ্ঞানদয় ও প্রত্যভিজ্ঞানহীনে হইতে আমাদের কথার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

মানুষের অভ্যন্তরঙ্গ বায়ুর গতি ও কার্যের এবং চৈতন্তের বিভিন্নতার উদ্ভব হয় কেন, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে অস্বাস্থ্য, অকালবার্দ্ধক্য, অকালমৃত্যু ও প্রকৃত অর্ধের প্রকৃত অসচ্ছলতার হাত হইতে রক্ষা

পাইয়া স্বাস্থ্য, দীর্ঘযৌবন, দীর্ঘজীবন ও প্রকৃত অর্ধের প্রাচুর্য উপভোগ করা সম্ভব হয় বটে—কিন্তু অভ্যন্তরঙ্গ বায়ুর গতি ও কার্যের এবং চৈতন্তের উৎপত্তি ও বিভিন্নতার কারণগুলিকে প্রত্যক্ষ করা সহজসাধ্য নহে।

বাহার দর্শন ও বেদের সাহায্যে গতদ্রষ্টা শ্বশিগণে-প্রণীত আত্ম-তত্ত্ব কথঞ্চিৎ পরিমাণেও প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাহার অবগত আছেন যে, ত্রিবিধ অংশ (অর্থাৎ সত্তা, আত্মা ও শরীর) লইয়া মানুষের অবয়ব। এই ত্রিবিধ অংশের একাংশ ব্যক্ত এবং সকল ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য, অপরাংশ অব্যক্ত এবং কেবলমাত্র আভ্যন্তরীণ মেদ অংশ শব্দ অথবা অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য, আর তৃতীয়াংশ কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য।

মানুষের অভ্যন্তরঙ্গ বায়ুর গতি ও কার্যের এবং চৈতন্তের উৎপত্তি ও বিভিন্নতার উদ্ভব হয় কেন, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া প্রত্যক্ষ করিতে হইলে সর্বাগ্রে মনুষ্যাবয়বের ঐ ত্রিবিধ অংশ প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

আপাতদৃষ্টিতে মনুষ্যাবয়বের ঐ ত্রিবিধ অংশের ব্যক্তাংশ প্রত্যক্ষ করা সহজসাধ্য, অব্যক্ত অথবা অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য অংশ প্রত্যক্ষ করা কষ্টসাধ্য অথবা চূঃসাধ্য এবং বুদ্ধিগ্রাহ্য অংশ প্রত্যক্ষ করা অসাধ্য। কিন্তু, ভারতীয় শ্বশিগণের দর্শনে ও বেদে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মনুষ্যাবয়বের বুদ্ধিগ্রাহ্য অংশ প্রত্যক্ষ করিয়া উহা সম্যক ভাবে বুঝিতে না পারিলে অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সর্বতোভাবে সম্যক রূপে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না, কারণ বুদ্ধিগ্রাহ্য হইতে অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্যের উদ্ভব হয়।

কাজেই, ইহা বলা যাইতে পারে যে, মানুষের অভ্যন্তরঙ্গ বায়ুর গতি ও কার্য প্রতিনিয়ত কেন পরিবর্তিত হয় এবং মানুষের জড় অঙ্গে কিরূপভাবে চৈতন্তের উদ্ভব হয় ও অংশের ঐ চৈতন্তের পরিবর্তনই বা কেন হয়, তাহা সম্যক ভাবে উপলব্ধি করিয়া আর্থিক অভাব, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে একদিকে যেমন সম্যক আত্ম-তত্ত্ব উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়, অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাবদ মনুষ্যাবয়বের বুদ্ধিগ্রাহ্য ও অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ করিবার একান্ত আবশ্যিকতা বিদ্যমান রহিয়াছে।

কি উপায়ে মনুষ্যাবয়বের এই বুদ্ধিগ্রাণ ও অতীন্দ্রিয়-গ্রাণাংশ প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহা সকল বয়সে অথবা সকল দিনে অথবা দিবস ও রাত্রেব সকল সময়ে প্রত্যক্ষ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। একটু চেষ্টা করিলেই দেখা যাইবে যে, মানুষ যে সমস্ত জিনিষ পঞ্চদশ বৎসর বয়সে অথবা দিবসের দ্বিপ্রহবে নানা বস্তুব চেষ্টা সম্বন্ধে বুঝিতে পারে না, সেই সমস্ত জিনিষ হস্ত অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে দিবসের প্রত্যুষভাগে সহজেই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়া থাকে। যাহা দিবসের দ্বিপ্রহবে বুঝা যত্নবান না, তাহা প্রাতঃকালে বুঝা সম্ভব কি প্রকাবে? যাহা প্রাতঃকালে বুঝা সম্ভব হয় না, তাহা রাত্রি দ্বিপ্রহবে বুঝিবার ক্ষমতা আইসে কোথা হইতে, অমাবস্তা ও পূর্ণিমাতে শবীবের যেকোন অবস্থা দেখা যায়, অজ্ঞান সেট-রূপ অবস্থা দেখা যায় না কেন, এবং বিধ প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, যে পৃথিবীতে আনবার বাস করিতেছি, সেই পৃথিবী, যে-স্বর্গের বিজ্ঞানাতাবশতঃ পৃথিবীর সমস্ত জীব তেজস্বান হইয়া থাকে, সেই সূর্য্য এবং যে-চন্দ্রের বিজ্ঞানাতাবশতঃ সমস্ত পৃথিবীর জীব বসন্ত হইয়া থাকে, সেই চন্দ্র প্রতিনিয়ত চলনশীল বহির্গত, এবং এই পৃথিবী, সূর্য্য ও চন্দ্রের পবম্পবের মধ্যে অবস্থানের ভাবতম্যামুসাবে পৃথিবীস্থ জীবের বিভিন্ন শক্তির ভাবতম্য ঘটয়া থাকে।

বেদান্তস্বর্গত জ্যোতিষের নিম্নলিখিত শ্লোক তিনটি বিষয় অর্থে বুঝিতে পারিলে আমাদের উপবোক্ত বর্ণনাপূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হইবে :—

স্বাক্রমেতে সোমাকৌ যদা সাকং সবােসৌ ।  
জাং তদাহংদিয়ুং মাষন্তপঃ শুক্লোহয়নং চ্যাদক্  
প্রপত্তেতে শ্রবিষ্ঠাদৌ সূর্য্যচন্দ্রমসাবুদক্ ।  
সাপাধেঁদক্ষিণার্হক্স মাষশ্রাবণযোঃ সদা ॥  
দক্ষিণদিক্ পাং প্রস্থ ক্ষপাহ্বাস উদগগতো ।  
দক্ষিণেতৌ বিপর্য্যাসঃ ষণ্মুহূর্ত্যয়নেন তু ॥

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, পৃথিবী, সূর্য্য ও চন্দ্রের চলনশীলতা-বশতঃ তাহাদের পবম্পবের অবস্থান সম্বন্ধে ভাবতম্যের উদ্ভব হয়, সেই ভাবতম্যামুসাবে পৃথিবীস্থ জীবের বিভিন্ন শক্তির অথবা সক্ষমতার ভাবতম্য ঘটয়া

থাকে বটে, কিন্তু ইহাই জীবের শক্তির ভাবতম্যের একমাত্র কারণ নহে। ভাবতম্য অধিগণের দর্শন ও বেদামুসাবে জীবের শক্তির ভাবতম্যের কারণ সর্ব্বগমেত তিনটি, যথা :—

- (১) পিতা ও মাতার শক্তি (আজ্ঞাকাণ্ডে যাহাকে heredity বলা হইয়া থাকে, কতকাংশে তাহা);
- (২) স্বীয় সাধনা অথবা কর্ম্ম;
- (৩) সূর্য্য, চন্দ্র ও জীব এই তিনের পবম্পবের অবস্থানের ভাবতম্য।

উপবোক্ত যে তিনটি কারণে জীবের শক্তির অথবা সক্ষমতার ভাবতম্য ঘটয়া থাকে, তন্মধ্যে প্রথম দুইটি জীবের আয়ত্তাধীন। কিন্তু, তৃতীয়টি সম্পূর্ণভাবে জীবের আওতাভির্ভূত।

পৃথিবী, সূর্য্য ও চন্দ্র এই তিনের পবম্পবের অবস্থান ভাবতম্য-বশতঃ যে জীবের শক্তির অথবা সক্ষমতার ভাবতম্য ঘটয়া থাকে, ইহা বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জীবনের যে কোন অংশে অথবা যে কোন দিনে কোন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থানের বুদ্ধিগ্রাণাংশ অথবা অতীন্দ্রিয়গ্রাণাংশ প্রত্যক্ষ করা অথবা সকল প্রকারের কার্য্য সমাক সাধনা লাভ করা সম্ভব হয় না। পবম্প, অকালবান্ধব, অকালমৃত্যু এবং অধিক অভাবের ভাৱ হইতে বন্ধা পাইবার উদ্দেশ্যে স্বকীয় অবস্থানের বুদ্ধি-গ্রাণাংশ অথবা অতীন্দ্রিয়গ্রাণাংশ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে, অথবা নিজ অবস্থানান্তর বায়ব শক্তি ও কার্য্য সমাক ভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে, অথবা চৈতন্যের উদ্ভব হয় কি প্রকাবে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে, অথবা কোন শৈশব কার্য্য কখন সফল হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইলে, সূর্য্য, চন্দ্র ও পৃথিবী, এই তিনের পবম্পবের অবস্থানের সম্বন্ধ পরীক্ষা করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

সময় অথবা দিনবিশেষে সূর্য্য, চন্দ্র ও পৃথিবী, এই তিনের পবম্পবের অবস্থানের সম্বন্ধ পরীক্ষা করিবার সহায়তা জন্মাই সত্যদ্রষ্টা আদিগণ অবগাতীত কাল হইতে পঞ্জিকার পবিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কোন সময় অথবা দিনবিশেষে সূর্য্য ও পৃথিবীর পবম্পবের অবস্থানের সম্বন্ধ কি, তাহা নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে যুগ, অব্দ, মাসের এবং বাশির পরিকল্পনা

গৃহীত হইয়াছিল ; চন্দ্র ও পৃথিবীর পবনস্পর্শের অবস্থানের সম্বন্ধ কি তাহা নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে যুগ, অক্ষ, মাস, রাশি, তিথি ও নক্ষত্রের পবিকল্পনা গৃহীত হইয়াছিল।

অধুনা যেরূপভাবে পঞ্জিকার যুগ, অক্ষ, মাস, রাশি, তিথি ও নক্ষত্রের গণনাকার্য্য সাধিত হইয়া থাকে, তদ্বারা পঞ্জিকার মূল উদ্দেশ্য নিষ্পন্ন হয় না, কারণ আধুনিক গণনাপ্রণালী ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ। এই ভ্রম-প্রমাদের জন্য পঞ্জিকার যুগ, অক্ষ, মাস প্রভৃতির গণনা-প্রণালী যে পবিবর্তনযোগ্য, তদ্বিশয়ে কোন সন্দেহ নাই—কিন্তু এখনও যেরূপ ভাবে রাশিবিণেপে ববির সংক্রমণ দেখিয়া মাস স্থির করিবার পদ্ধতি বিদ্যমান আছে, তাহা দেখিলে একদিন যে সূর্য্য ও পৃথিবীর অবস্থানের সম্বন্ধ নির্ণয় করিবার জন্য মাসের পবিকল্পনা গৃহীত হইয়াছিল, তাহা অসম্ভব করা যাইতে পারে।

কিন্তু, যেদিন হইতে রবির কোন সংক্রমণের দিকে কোনরূপ লক্ষ্য না করিয়া একটা নির্দিষ্ট দিন-সংখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত মাস স্থির করিবার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে, সেই দিন হইতে পঞ্জিকার পরিকল্পনার মূলে যে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইবে।

আমার মতে, পঞ্জিকার গণনাপ্রণালীর সংস্কারের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু মানুষের মস্তিষ্ক যে অবস্থায়

উপনীত হইলে পঞ্জিকার বৈজ্ঞানিকতা সম্যক ভাবে বুঝিয়া উঠা এবং নির্ভুল ভাবে উহা সংস্কার সাধন করা সম্ভব-যোগ্য হইতে পারে, বর্তমান অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, পন-মায়ুর অভাবের দিনে সেই অবস্থা লাভ করা সম্ভব নহে। কাজেই, এতাদৃশ কোন সংস্কারের পরিকল্পনা গ্রহণ কবিনা-আগে মানুষ যাহাতে অন্ততঃ পক্ষে কণ্ঠস্থ পবিনামে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং পরমায়ুর অভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

জগতের বর্তমান অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, মানব পৃথিবীর বায়ু ও জল এবং মস্তিষ্ক না-রকম বিষময় শূন্যপথে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ফলে সর্বত্রই অর্থাভাব, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকালমৃত্যু দেখা দিয়াছে। জগতের বায়ু, জল ও মস্তিষ্ক যখন বিষময় পদার্থে পরিপূর্ণ হয় এবং যখন অর্থাভাব প্রভৃতি ব্যাপক ভাবে উদ্ভব হইতে থাকে, তখন মানুষের পক্ষে প্রকৃত বুদ্ধি অথবা মস্তিষ্কলাভ ক্রেশসাধ্য হয় এবং তখন মূর্খগণ পণ্ডিত-নামের খ্যাতি লাভ করিতে সক্ষম হয় এবং অধ্যয়-ধর্ম্মের নামে অভ্যাস লাভ করে। কাজেই, এতাদৃশ সমস্যা প্রকৃত মস্তিষ্কবান্ লোক হৃষ্ট।

আমি আপনাদের পণ্ডিতগণকে এতাদৃশ ভ্রমপূর্ণ সংস্কার কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

বিনীত—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য





শ্রীহর্গা ( এলোরা )



শ্রীহর্গা ( খিচিঙ্গ-ময়ুর ভগ্ন )





# বঙ্গালীর দুর্গাপূজা

—শ্রীভানুচন্দ্র মজুমদার

দুর্গাপূজার তত্ত্বকথা সম্বন্ধে নানা দিক দিয়া নানা নানা নানীষী বিবিধ আলোচনা করিয়াছেন। এতদপিসব সন্দর্ভে গত ৬০ বৎসরের বঙ্গালী সাহিত্য-ক্ষেত্রে হইতে কতিপয় চিন্তাশীল মনস্বী উল্লিখিত সামান্য কিছু অংশ উপস্থিত করা হইল।

দুর্গাপূজার বিষয়বস্তুটিকে বর্তমান যুগের বঙ্গালী পাঠক-নিবন্ড কতকটা পবিত্র কবিতার পক্ষে উত্তর। একদিকে মনঃপাশ হইবে না, তেমনি এই ষাট বৎসর কালের স্রষ্টা চিন্তাধারার একটি পরিচয়ও ইহাতে পাওয়া যায়। প্রবন্ধে বিষয়টিকে কালানুযায়ী না দেখিয়া ১৮৮১-৮২ অব্দে পাবনপুত্রের দিক হইতে দেখিবার চেষ্টা করা হইবে।

প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে ‘শক্তি-সাধনা’ শীর্ষক প্রবন্ধে দুর্গা পুথোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন,—

গুণবসম্বাদ হইতেই সৃষ্টি। মানুষ যখন অত্যন্ত অসহ্য, অনিশ্চিত হইয়া থাকে, তখন তাহাদের তনোয়া অত্যন্ত অধিক বজ্রাঘাতের আশঙ্কা এবং সমস্ত নিত্যসত্তা অন্ধ থাকে। তাহাদের চক্ষুর দৃষ্টি বিকল হয় না। ইহাদের ধর্মবুদ্ধি প্রায় ক্ষুণ্ণ পায় না। চিরন্তন প্রকাশে ইহারা আনন্দ বোধ করে, সকল কাজে তাহদের গতি ভাববাসে। ইহাদের ধর্মবুদ্ধি উদ্ভূত করিতে হইলে সেই ধর্মবুদ্ধির আভ্যন্তর ও প্রাকৃতিকপূর্ণ করিতে হয়। ইহারা ঘারা গৃহ হইয়া ইহারা যখন অসুস্থ হইয়া যোগ দেয়, তখন অল্প অল্পে বলা তাহাদের মনের মধ্যে প্রকটিত করিয়া দিতে হয়। সেই বর্ণের বর্ণায়নারি কাটাকাটির বর্ণা, বিশ্বজনক ব্যাপারের কথা প্রকটিত থাকিলে এই শ্রেণীর লোক এই কথা শুনিতে আকৃষ্ট হয়। ইহাদের জ্ঞান প্রতিমা পূজা, পশুপতি প্রভৃতি নিত্যসত্তা আবিস্কার। যতদিন ইহারা কখনো ধ্যানধারণা করিতে না শিখে, ততদিন বাহ্যভব, প্রতিমা

\* শেক্সপীয়ারের গল্পের অনুবাদক। সোমপ্রকাশ, বিবর্ত, অগাধ, তে, মূলমান ইত্যাদি বাঙ্গালী পত্রিকা এবং ইতিহাস একো, জ্ঞানজ্যোতি, বিদ্যা, বিদ্যার প্রভৃতি ইংরাজি পত্রিকার পরিচালনার সহিত সংশ্লিষ্ট। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পত্রিকারও পরিচালনা করেন। গত ১৯১৪-১৫ অব্দে মার্চ ৬০ বৎসর বয়সে কার্পাসের পরলোকগমন করিয়াছেন।

তাহাদের দেবতা। কখনো বলা যায়, ধর্মের আভ্যন্তর প্রকটিত হইয়া, প্রকৃতিস্বরূপে সমস্ত প্রকৃতির দ্বারা যখন অমোক্ষ কখনো স্বপ্ন হইতে থাকে এবং সাধারণের মধ্যে বাহ্যপ্রতিমা সমুদ্রে রাখিয়া তাহা অর্থাৎ ধ্যান ধারণা করিবার শক্তির ক্ষমতা। এক্ষণে বজ্রাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে গুণ, সাধারণ বস্তুসমূহী পূজা অর্থাৎ ধ্যান করিতে চেষ্টা করিবেন এবং বাহ্যপ্রতিমা সাধারণের দৃষ্টিতে, দেবতা-প্রতিমা অবতরণ করিয়া অর্থাৎ দেবতার দ্বারা ধ্যান করিতে থাকিবেন। এখন সে ধ্যানকারী অসুস্থ মুক্তি পায় এবং পরমাসিদ্ধি লাভ করে। সাধারণের দৃষ্টিতে কল্পিত তখনও তাহার পূজার প্রতিমাদির প্রয়োজন। কখনো গুণ তাহার অমোক্ষ পূজা, বজ্রাঘাত প্রদান ও সমস্ত চরিত্র হইবে, তখন সে মানস পূজার উপকার হইবে। ততই সে ভাবিবে যে দেবতা সমস্তই চরিত্র হইয়াছে। দেবতা সমস্তই চরিত্র হইয়াছে। দেবতা সমস্তই চরিত্র হইয়াছে।

একক্ষে ভাবিতে ভাবিতে গুণের উপদেশে কখনো তাহার প্রজ্ঞা-চক্ষু প্রকাশিত হইবে। কখনো বলা যায় তাহার সাধিকতার প্রধান হইয়া উঠে; অমোক্ষ প্রায় পূর্ণ হইবে এবং সে সমস্ত বিধে মতামতের মুক্তি দেওয়া পাইবে, যখন তাহার আভ্যন্তর ভেদ থাকিবে না,—ইঞ্জির মত পূর্ণ সম্পূর্ণ হইবে, মন আর হৃদে আত্ম, দুইটি অবস্থা, থাকে কত হইবে না—পশুপতি দিতে হইবে না, তখন সে বিশ্বময়ী মাতৃপুত্র সমুদ্রে জ্ঞান ও পূর্ণাঙ্গ পূর্ণাঙ্গ দিয়া পরে চিত্তকে পরব্রহ্মে লীন করিয়া মাথার দোর ছিন্ন করিতে সমর্থ হয়। তখন দেবতার মুক্তি হয়। ইহা তখন সাধন-তত্ত্ব। দুর্গাপূজা সেই সাধিক পূজার শ্রেষ্ঠ পূজা।

( ১৩২০ সনের আগস্ট সংখ্যার আগবর্ত্ত হইতে উদ্ধৃত )

হিন্দু ধারণা এই যে, দুর্গা-প্রতিমাতে বাহ্যিক বিপুল-নিগ্রহেব তাব পবিত্রত বহিরাগে। আধ্যাত্মিক পথের সাধক এই ভাবনাধারা অবলম্বন করিয়া স্বর্গীয় উচ্চ, জ্ঞান ইঞ্জিন-প্রতি-নিচকে মাতৃচরণে উৎসর্গ করিয়া মাতৃপুত্রের যথার্থ অধিকার লাভ করে। নিম্ন অধিকারীরা ছাগ বলি দিবার নির্দ্বন্দ্বতা নিক উন্নততর অধিকারীরা কাছে তখন ইঞ্জিন-বতি উৎসর্গ করিবার মধ্যার্থে কপালব্রতি হয়। অহিংসা ও জীবদেহের ভাব সাধকের মনকে কখনো মধুর করিয়া তোলে।

এই প্রোগ্রামে “মহাপূজায় পশুপতি” শীর্ষক প্রবন্ধে হবিপদ নন্দা মহাশয় ২০ নংসন পূর্বে বলিয়াছিলেন,—

পশুবলির প্রকৃত অর্থ প্রাণহীনা নহে। পশুবলির প্রাপ্য,—  
তোমার জন্মনিহিত বামক্রোবাধি পশুভাবাপন্ন বৃত্তিচিহ্ন মাথের  
খ্রীপাদপদ্মে বলি দাও। জ্ঞান খন্ডের অজ্ঞান পশুকে বলি দাও। যে  
এবল প্রবৃত্তিচিহ্নের বশবর্তী হইয়া মানব পশুর জাতি আচরণকারী হয়,  
যাহার প্রয়োজনীয় মানব আশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া মানব জীবন-  
লাভের প্রকৃত তথ্যানুসন্ধানে অসমর্থ হয়, যাহার কৃষ্ণকে পড়িয়া পুনঃ পুনঃ  
জরা জন্মভ্রমের হস্তে পতিত হইয়াও প্রত্যাহ্বন করে, সেই পশুপ্রকৃতি  
বিশিষ্ট ঐশ্বর্যনিচয়ের জ্ঞানরূপ খণ্ডা বলি দিবার মামত পশুবলি...  
অশীতিপর গ্রন্থের উন্মিষবৃত্তিসমূহ ততঃপূর্ণস্ট নানাক্রপ কামনা-পথে  
পরিচালিত হইয়া বোধদ্বন্দ্বীমুসারে ইন্দ্রিয়সামর্থ্য স্বতঃই নিস্তেজ বশতঃ  
নিবৃত্ত হয়। তাহার চল্লিশ নিগ্রহ দ্বারা বশবৎ মহাপূজার বলিদানের  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। এতাকে বলে ‘পাখি উড়তে না পারলেই পোঁদ  
মানে।’ সেই জগজ্জি নিদানী, নিপুণ সুবা বলিষ্ঠ প্রশস্ত বলা হইয়াছে  
অতএব পশুভাবাপন্ন প্রবৃত্তিপথগামী এবল ইন্দ্রিয়ভিচিহ্ন  
শীলজগৎমাত্রার খ্রীপাদপদ্মে তৎসর্গ বরতঃ নিগ্রহদ্বারা নিধান  
আরাধনান্তে প্রবৃত্ত হও। দেখিবে তোমার জন্ময শিশুগণ্যাতার  
অমরনাগিনী চিন্ময়ী দণ্ডভুজাশ্রিত উদিত চন্দ্ৰা তোমার জন্মনিহিত  
দুর্দমনীয় ত্রিশূপ অমরদলনপুলক তোমাকে চিরশান্তনয় রাজ্যে  
লইয়া ধাইবেন। তুমি সর্বসম্প্রদায়হারিণী শীলভগবতীর স্মৃতিতন শীতরণ-  
তলে উপবেশন করিয়া বিমল শান্তিলাভে সমর্থ হইবে। সংসারের অনিত্য  
শোকভাপ জ্বালা যন্ত্রণা আর কিছুতেই তোমাকে ব্যাধিত করিতে পারিবে  
না। ( ১৩২৪ সনের আধিন সংখ্যা ‘তত্ত্বমঞ্জরী’ হইতে উদ্ধৃত )

হিন্দু মনে কবে, বাহিবেব পূজা-আয়োজনের সঙ্গে  
সঙ্গে অন্তবেব পূজাকে সংলব্ধ কবিয়া তুলিবান জ্ঞাত অন্তবেও  
দেবীর গঠন ও মন্দির-মার্জনা আয়োজন করিতে হয়।  
তাহা না হইলে কলুষকলঙ্কিত মনে দেবীর আরাধনা  
ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়। মানসপূজাধিকারী চিত্তকে  
দৈবীম-ন্দ্রিবেল যোগ্য কবিরান প্রসঙ্গে ৩৭ নংসন পূর্বে  
“পূজাব আয়োজন” শীর্ষক প্রবন্ধে বিজয়নাথ মজুমদার  
মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—

এই আয়োজনের প্রধান উপায় মন। বাহিরে যেমন আয়োজন  
আবশ্যক, তিতরেও ঠিক তাই। মা আমার অনন্তরূপিণী জগৎ জননী,  
সুতরাং তিনি সকলের নিকটে অত্যেকের আপন ভাবে সমান। মা  
মুলাধারা, তিনি জগতের মূল, সুতরাং ত্রৈলোক্যের শক্তি বা সারা কথার ঈশ্বর  
বা ঈশ্বরী—ভগবান বা ভগবতী।

ঈশ্বরকে লাভ করিতে হইলে পূজার আয়োজন চাই। প্রথমে বাট

ঘর দরং পরিষ্কার করিতে হইবে—তোমার মনের মধ্যে যে সমস্ত নর-  
মাটি, যে সমস্ত ধন-জন-মান-মর্যাদার আকাঙ্ক্ষা আছে, যে বড় রিপুঃ  
পরিভূক্তির বাসনা আছে, যে হিংসা, ঘেঁষ, বুৎসা ও ত্যাগির খুল তোলা  
মনে লাগিয়া আছে, সে সমস্ত ব্যাধিয়া ফেল, মনের কাঁদা বুঁদা ফেল  
তৎপরে মনের কাঠাম তৈরী কর, মনের গড়ন দাও। তোমার জন্ম  
মাকে যে ভাবে ঢাকিতে চাহে, যে ভাবে তোমার মন ভগবানের দিগ  
মতে, ঈশ্বরের যে ভাবে তোমার অন্তরের প্রকৃততা জন্মে, সেই ভাবে  
বাঠাম মনের মধ্যে গড়। অর্থাৎ বাহার মনে ঈশ্বরের চূর্ণাভাব ত  
লাগে সে তাহার কাঠাম গড়.... তাতেই তোমার বাসনা পূর্ণ হইবে  
( ‘তত্ত্বমঞ্জরী’ পত্রিকার ১৩০৭ সনের আধিন সংখ্য হইতে উদ্ধৃত )

ভাবসংগীতা ও শক্তি আরাধনায় পথে তদ্বাসনা  
মস্তকপা ষ্টাখা কবিতা ২৪ নংসন পূর্বে “শাশনদীয়া পূজ  
প্রবন্ধে পাঁচবাঁচ বন্দোবাস্তায়া ( ১৮৬৭-১৯০৩ ) মহাশ  
বলিয়াছিলেন,—

• শ্রাবণার দুইটি অঙ্গ আছে। ( ১ ) ভাবসাধনা ( ২ ) শি  
প্রাধনা। শ্রুতি আরাধনার অন্তর্গত জপ, যজ্ঞ, যটুক্রম্ভেদ, শা  
নাধনা, লগ্নাদিগ্ন তৈরবীচক প্রভৃতি। ভাবসাধনায় পূজা, উপাসনা,  
বান, রূপ, লীলা, নেবা প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। দুর্গোৎসব এত ভাবসাধনা  
অন্তর্গত সামাজিক উৎসব। বৃগলকুলিনীকে মা বলিয়া মাঠে  
তাহাকে জাগাইয়া, চিন্ময়াকে মূম্ময়ী করিয়া যে পূজাপদ্ধতি, তাহা  
শ্রাবণীয়া পূজা। তাহা অকালবোধন, ব্রহ্মাণ্ডের পৃথিবীর যে আকাশ  
ভামরা বাস করিতেছি, তাহারই স্বাপকালে দেবানন্দার কালে এই পূ  
বোবন করিতে হইয়াছে বলিয়াত শ্রাবণীয়া পূজায় অকাল বোবন নহ  
হয়। মাতৃপূজা আদ্যার খেলা, দেহী আত্মা বংশানুক্রমের প্র  
কোন্ ভাবে সম্মতা হইয়া আছেন তাহা পৃথিতে ও জানিতে  
যাহাদের বৃণাষ আমি দেহী হইয়াছি, তাহাদেরই ব্রহ্মণী আরাধনা  
হয়। সে ব্রহ্মণী লাভ করিলে কুলিনীকে অকালে জাগাইতেও  
বাধা থাকে না।... মাকে জাগাই ভাব দিবা। মা আমার হিন্দ  
বজ্রা। এ হিমালয় নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্বত নহে, দেহ  
দেহর বামকোণবাসী হিমালয় পর্বত আছে, তদ্রূপজাতা মন  
বজ্রা। দেহের বাম কোণে জদপিও, এতাইই মধ্যে পল্লব পল্লব  
হিমালয় ভাবগিরি আছে। মাকে দেহস্থ দক্ষিণ কোণের কৈলাস  
হইতে নামাইয়া জদযের হিমালয়ে আনিয়া বসাইতে হইবে। ইহা  
দুর্গোৎসবের অকালবোধন। দক্ষিণাধনে—স্বাপকালে মা কৈলাস  
সংযুক্ত হইয়া থাকেন। এ সময়ে কৈলাস হইতে মাকে জদগেহে  
করা বড় কঠিন ব্যাপার। তাই ভাবময়াকে আগমনী গান  
হয়—মাকে কজ্জারূপে আহ্বান করিতে হয়। পুণ্য, তথের এ  
তত্ত্বকুলিগ্না অতি মনোহর উপাখ্যান সকল রচনা করিয়াছেন।  
গৌরীর এই উপাখ্যান পাঠ করিলে ভাবোদয় হয়। ভাব

[illegible]

মাটির প্রতিমান মধ্যেই হিন্দু ধর্মের আনন্দরূপ  
প্রকাশ করে। হিন্দু মাতৃক প্রতিমা প্রজাবৈব্যক  
ন সত্য ও অন্তরঙ্গ কথিত উপলব্ধি করে ও সাম্প্রদায়িক  
বৈষম্যতা লাভ করে, তাহা “মাতৃপূজা” প্রদক্ষে মা ১১  
ংসব পূর্বে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ব্যাখ্যা বিনা  
লেন। তাহাবই সামান্য অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল—

মাতৃ একটা ভাববাচ্য পদ হইলেও অবশ্য নহে। মাতৃ এনটা প্রত্যক্ষ বস্তু। মাতৃত্বের একটা আকার—একটা রূপও আছে। অপরিসিত স্ত্রীলোকের দেহেও এহ মাতৃরূপ দেখিয়া—তাহার গুণ, ভাব, বসাব, কিছু না জ্ঞানিয়াই মা বলিয়া প্রণাম করি। এইরূপ পিতৃ, মণ্ডিত প্রভৃতি আদর্শেরও এক একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। এই সকল রূপ অনাদিসিদ্ধ নিত্য। জগতের পিতামাতা প্রভৃতিতে এই অনাদিসিদ্ধ রূপই ফুটিয়া উঠে। কেবল মানুষে নহে, সমগ্র জীববিশ্বের মধ্যে এই বিশ্বজনীন, এই অনাদিসিদ্ধ রূপসকল

[illegible]

ଚିନ୍ତାମଣି ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

এই নিম্নে "৯.০১ কল্যাণ" পত্রিকা প্রকাশিত হয়।  
 মিত্রাশ্রমিক বহাণ ৩৭ নম্বর প্রকাশিত ১৫.১৫.০১ -

"১ম. - কৈ মাদর ত বৈদ্য শ্রাব্য নাই, বিবেচন, বহুল,  
 চরিত্র্য ব। ন।, গ।, লোহিত বা কপিল সর্গাদি প।  
 পাঠ ন।।

বর্ণঃ বর্ণাঙ্কন শব্দের বান আকৃতি না থাকিলেও ‘ক’ ‘খ’ ‘গ’  
‘ঘ’ ইত্যাদি বিকোণ বৃত্তলাবিশিষ্ট ‘ক’ বর্ণ ৩৩৭ ‘খ’ গুরুপে কল্পিত  
আবার প.ব. আকট করিয়া দেশান্তরিত বঙ্গদ্বীপের বাসী নিম্নবর্ণকে  
জাত হরফে, অর্থাৎ ‘বঙ্গনা’ নিখলা ইহা বখনও বলা যায় না।  
অতএব আবহমান বাল হইতে প্রচলিত নিরাবর শব্দের বল্লভ ব-  
কারাদি কণের জায় যথাবিধ পূড়া বরিয়া নিম্নরূপেই আমরা অষ্টোক্ত লাভ  
বরিতে পারিব।

যাহার কোন নাম নাই, তাহাকে সকল নামই দেওয়া যায়। যাহার কোন কণ নাই তাহাকে সকল রূপেও ডাকা যায়।

না। গোমায় স্বরূপ যে কি? তাহা একা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ইন্দ্র, বায়ু, বকশ প্রভৃতিও জানে না, আমরা ত কীটপাণু।



মা! আরও বলি, তুমি ত নিরাকার, ইহা সর্ব বেনাগমের সিদ্ধান্তিত কথা, আবার একথাও শ্রোণ্ড পাওয়া যায় যে, তুমিও আমাদের মত জ্ঞানী, ভক্তি, মেহ, প্রেম, অগণ, মনন, ধ্যানের দ্বারা সাক্ষাৎ ইহা পাক, এবং আমরাও তোমার হইতে জল, অনল ও দিনরাত্রির মত অত্যন্ত ভিন্ন নহি, কিন্তু আমরা চৈতন্যময়ী তোমারই একটি বণী, অজ্ঞানামুখিক চৈতন্যের প্রতিবিম্ব, বা ক্রেশ, কর্মবিপাক ও আশ্রয়ে সংসৃষ্ট চিত্তিশক্তি তুমিই আমরা হইয়াছি, সেই অজ্ঞানের আবরণ—শক্তির মাছায়েই আমরা নিত্যস্থ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। ...

এ অস্তই মা! নিরাকার শব্দের কল্পিত আকারের দ্বায়, এই শরৎ-কালে মনোহর মণ্ডপে ভক্তিজ্ঞানী ও বিবিধ উপহারে তোমার দণ্ডকাজ্য মুক্তি সাধনা করিব। (১৩০৭ সনের আদিম সংখ্যার ‘জন্মভূমি’ হইতে উদ্ধৃত)

হিন্দুর বিশ্বাস বিভিন্ন ভাবাপ্রতি বিভিন্ন মুক্তি বা রূপের-মধ্য দিয়া দেবী দুর্গা তাঁহার আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন, ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ করেন। এই সম্বন্ধে “দুর্গোৎসব” প্রবন্ধে ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ২৮ বৎসর পূর্বে বলিয়াছিলেন,—

দুর্গোৎসব হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ব্রত। ইহার অস্ত নাম শক্তিপূজা। পূর্ণব্রহ্মকে মাতৃরূপে উপাসনা করার নাম শক্তিপূজা। জননী কখনও দুর্গতিনাশিনী দুর্গা, কখনও জগৎপ্রসূতি জগদ্ধাত্রী, কখনও কালভয়-নিবারিণী কালী। এই শক্তির আর একটি নাম মহামায়া। গাঁহার প্রভাব জগৎ ও ব্রহ্মের ভেদজ্ঞান তিনিই মহামায়া। তাঁহারই ঐশ্বর্য্যজালিক কৃষ্ণকে ব্রহ্মাণ্ডময় কেবল ‘আমি’ ‘আমি’ শব্দ ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমার পুত্র, আমার সংসার, আমার জন্ম, আমার মৃত্যু সেই মহামায়ারই প্রভাবের ফল।

(১৩১৬ সনের কার্তিক সংখ্যার ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে উদ্ধৃত)

হর-গৌরীর তাত্ত্বিক ব্যাখ্যায় অসীম ও সীমার বিরূতি ও সৃষ্টি-কৌশল, ব্রহ্ম ও হরের ভাবগত অভেদাত্মক মিলনস্বত্র এবং বিচারমূলে আনন্দরূপিণী গৌরী যে বস্তুতঃ কি, এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া “হর-গৌরী” শীর্ষক প্রবন্ধে বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যে চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহার অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

সীমার শেষ সীমাকেই অনেক সময় আমরা অসীম অসীম বলিয়া আশ্বাসন করিয়া থাকি। মনুষ্যবুদ্ধি সীমাবোধের অতীত নয় বলিয়াই জড় জগতে পরমাণুর, আধ্যাত্মিক জগতে মনগড়া ইব্বের সৃষ্টি করিয়াছে। কালবশে জড় জগৎ হইতে পঞ্চভূত গিয়াছে, ইহার গিয়াছে, এক সর্বব্যাপী শক্তিতে তৎসমস্তই সমাহিত হইয়াছে। আবার এক জীবন্ত মহতী ইচ্ছার বশে সেই এক সার্বভৌম শক্তিরও সমাধি প্রস্তুত হইয়াছে। আধ্যাত্মিক জগৎ হইতেও গাছপালা, মাটি, পাথর,

নদী, নাগ, আগুন, বাতাস বিদূরিত হইয়াছে, পুতুল গিয়াছে, হাড়শ গিয়াছে, মানবীষ শক্তিও বিতাড়িত হইয়াছে, এ সকলই সর্বশক্তি-অনন্ত দয়াবান সর্বজ্ঞ ব্রহ্মাণ্ডিতে ভস্মীভূত হইয়াছে। আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক জগতে অগাধ জ্ঞানরাশি অর্জন করিয়া ষ্বেমটা বলিখা—“ব্রহ্ম নিরূপণ”। বলিয়াছেন, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনঃসহ”, তিনিই ব্রহ্ম বা অসীম পুরুষ। সমস্ত সৃষ্টির সহিত বিচ্ছিন্ন হইতেই অবস্থিত রহিয়াছে এবং তিনিই এই সকলকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সূর্য্য-চন্দ্র-তারাবিচিত নীলনভস্তল, গোলাপ, সুই, বেঁট, মালতী, পঞ্চরাজ, চামেলী প্রভৃতি অসংখ্য অসংখ্য পুষ্পরাজিতে সুসুন্দর, স্নিগ্ধ সবুজ তরুলতা সৌবর্ষ্যমণ্ডিত, সমুদ্র-নদী-তড়াগ-হ্রদ-সমষ্টিও নীলধবল গিট্টিরাজি এবং উৎস বরণালকৃত, বিহঙ্গ-কলরব-কুজিত এই ঐশ্বর্য্যময় সৌন্দর্য্যময় আনন্দ-সুখময় বিচিত্র ধরাধাম সকলই ইহাকে অবলম্বন করিয়া স্ব স্ব সহায় বিভাজ্য করিতেছে। ইনিই হর। ইনি রূপের অসীম বা অরূপ। সমস্ত রূপরাশি এখানেই বিলুপ্ত হইয়াছে। রূপ ও রূপহীন সীমাকে হরণ করিয়া—আপনাতে বিলীন করিয়া ইনিই হর এই আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি যেমন সমগ্র সৃষ্টিকে ধারণ করিয়া রাখিয়া, রহিয়াছেন তেমনই সকল বিশেষবস্তুকে সাধারণত্ব বা ব্রহ্ম হইতে বিভক্ত করিয়াছেন। বিভক্ত বিশেষ বস্তুসকলের আধার হইবে অবকাশ এই অসীম। হুতরাং ইনিই হর। ইনিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ধারণ করিয়া সকলের সকল প্রকার বিষয় বিপদভয় হরণ করিয়াছেন, অসীম ইনিই হর। অপরূপ গুণাভীত হর ওজস্বী বা অম্বর কল্পিত হইয়াছেন। হরের বীজময় “ব্যোম”, ভক্ত কেশবচন্দ্র বলিয়াছেন ব্রহ্মকে আকাশে ধাম করিতে হইবে।

গৌরী বা প্রকৃতি কে? প্রকৃতি সীমা—বৈচিত্র্যজননী, রূপময়ী।

যাহা আমাদের জ্ঞাত, যাহা আমরা বুঝি, ধারণা করিতে পারি, ‘সীমা’। যে দ্বিবি বলিয়াছেন “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনঃসহ”, তিনিই বলিয়াছেন, “আনন্দময় ব্রহ্মাণ্ডে বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন অসীম বা ব্রহ্ম হইতে যে চিদানন্দময়ী নিত্যকাল প্রবাহিত হইয়াছে, আমরা কেবল তাহাই জানি, তাহাই প্রাণে ধারণ করিতে পারি, ভোগ করিয়া পান করিয়া বাঁচিয়া আছি। আনন্দ কাহাকে বলি বাহা চিৎ অর্থাৎ আলোকময়। আলোকই রূপ, আলোকই সৃষ্টি, আলোকই সৃষ্টি। আনন্দের আরও লক্ষণ আছে। আনন্দ নিঃসঙ্গ বা নিত্য তরঙ্গময়, পলকে সৃষ্টি-বিস্তি-প্রলয় সমাধা করাই কার্য্য, অথবা সৃষ্টি-বিস্তি-প্রলয় আনন্দ-মহাসমুদ্রের বদ্বন্দ্বুমাত্র।

এখন দেখা যাইতেছে, যেই শক্তির গর্ভ হইতে এই বিচিত্র বাহ্য প্রকাশ হইয়াছে, সেই আদিম মূল মহাশক্তিই আনন্দ—চৈতন্য। আনন্দই প্রকৃতি, আনন্দই সীমা, আনন্দই গৌরী। এই অস্তিত্ব গৌরীকে রূপের আধার—সৌন্দর্য্যের প্রতিমা—বৈচিত্র্যের চরিত্র করিয়া গড়াইয়াছেন। আলোকেই বাহ্যরূপ তত্ত্বপাণ্ডববৎ।

ହୁର୍ଗୋଥସବ କାମନା—ମହାନନ ଉର୍ବରକ୍ଷ ( ଆନ୍ଧ୍ର ମହାଜ—ଆଦିନ ୧୭୨୧ )

শারদ লক্ষ্মী কালিদাস রায় ( আর্ধ্যাবর্ত—আধিন ১৩২০ )  
 শক্তিসাধনা—শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( আর্ধ্যাবর্ত—আধিন ১৩২০ )  
 আগমনী—অমলারত্ন কাব্যতীর্থ ( তত্ত্বমঞ্জরী—আধিন ১৩২১ )  
 “মা”—অবলাকায় মজুমদার ( তত্ত্বমঞ্জরী—আধিন ১৩২১ )  
 মহাপূজা—বিজয়নাথ মজুমদার ( তত্ত্বমঞ্জরী—আধিন ১৩২১ )  
 মঙ্গলজি—বিক্রমচরণ চট্টোপাধ্যায় ( নব্যভারত—আধিন ১২৯০ )  
 দেবতত্ত্ব—কিশোরীলাল রায় ( নব্যভারত—মাঘ ১২৯১ )  
 হরগৌরী—বিক্রমচরণ চট্টোপাধ্যায় ( নব্যভারত—জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ )  
 শক্তি আবাহন কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ( মালঞ্চ—আধিন ১৩২৩ )  
 আবাহন—হরিপ্রসন্ন বহু ( মালঞ্চ—আধিন ১৩২৩ )  
 আবাহন—দেওয়ানা ব্রজেন্দ্রমোহিনী ( মালঞ্চ—আধিন ১৩২৩ )  
 শক্তিপূজার কথা—কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ( মালঞ্চ—কার্ত্তিক ১৩২৪ )  
 শারদীয়া পূজা—পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ( সাহিত্য—কার্ত্তিক ১৩২০ )  
 দুর্গাপূজা—অনঙ্গমোহন চৌধুরী ( নব্যভারত—আধিন ১৩১৯ )  
 দুর্গাপূজা—গোবিন্দচন্দ্র দাস ( নব্যভারত—আধিন ১৯১৯ )

দুর্গাপূজা—নলিনীনাথ দাশগুপ্ত ( নব্যভারত—আধিন ১৩২১ )  
 \*দুর্গা—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( বঙ্গবর্ধন—জ্যৈষ্ঠ ১২৮০ )  
 দুর্গোৎসব—কমলাকান্ত ছাত্র, ভীষ্মদেবপ্র পুত্র, থানবীশ জুনিয়র  
 M.A., B.L., ( বঙ্গবর্ধন—জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫ )  
 দুর্গোৎসব—দীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ( বঙ্গবর্ধন—কার্ত্তিক ১৩১৬ )  
 দুর্গাপূজা—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( নারায়ণ—আধিন ১৩২৩ )  
 দৌনের দুর্গোৎসব—জয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ( জয়ভূমি—আধিন ১৩০৭ )  
 আগমনী—ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ( তত্ত্বমঞ্জরী—আধিন ১৩২২ )  
 শারদীয়া—অজীর্ণনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( তত্ত্বমঞ্জরী—আধিন ১৩২২ )  
 এস ম’—কাজাল ( ওষ্মমঞ্জরী—অগ্রহায়ণ ১৩২২ )  
 পূজার আয়োজন—বিজয়নাথ মজুমদার ( তত্ত্বমঞ্জরী—আধিন ১৩০৭ )  
 মহাপূজার পশুবসি—হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ( তত্ত্বমঞ্জরী—আধিন ১৩২৪ )  
 আগমনী—কালিদাস রায় ( আর্ধ্যাবর্ত—আধিন ১৩১৮ )

\* এই রচনার বঙ্কিমচন্দ্রের নাম নাই, কিন্তু বঙ্গদর্শনের তদানীন্তন সম্পাদক হিসাবে ইহাকে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা বলা যাউতে পারে।

## বিতৃষ্ণা

যে দেশের মৃত্তিকার জন্ম মোর হ’ল একদিন,  
 আকাশে চাহিয়া কাদি শুধিবারে যে দেশেব ধ্বংস,  
 হায় আমি হতভাগ্য ! হে ঈশ্বর, কেন দিলে মোরে—  
 এত স্বপ্ন, এত আশা ? রাখিলে না কেন অন্ধকারে—  
 অনন্ত পর্বতবক্ষে তুহিন-শীতল কারাগারে ?  
 যে দেশের হৃৎপিণ্ড অসাড় নিম্পন্দ অন্ধকারে,  
 আত্মার আশ্রয়চ্যুত শক্তিসাহারা বীভৎস কঙ্কাল,  
 পর্বত-প্রমাণ যেথা চিত্তভ্রমে জন্মেছে জঞ্জাল,  
 বিবাক্ত দুর্গন্ধ বাস্পে জীবের নিঃশ্বাস রোধ করি’,  
 নৈরাশ্র-সিদ্ধুর বুকে দিগ্-ভ্রষ্ট যে দেশের তরী।

—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

আপক শতের ভারে যে দেশের সবুজ অঞ্চল,  
 মদোন্মত্ত ছঃশাসন লজ্জাহীন টানে অবিরল—  
 স্বার্থে অন্ধ চলমান সভ্যতার বিচার-সভায় ;  
 যে দেশের মানুষেরা সুবিধা-সুযোগটুকু চায়,  
 শ্মশান-কুকুর আর শূণ্য ও শক্তির মত  
 মৃত মানুষের রক্ত শুবে শুবে খায় অবিরত  
 পঙ্কের জলোকা সম। হে ঈশ্বর, কেন সেথা মোবে  
 আত্মার আশ্রয়-চ্যুত রাখিয়াছ মিথ্যা স্বপ্নঘোরে ?  
 বাঁচিবার মিথ্যা আশা কেন দিলে, কি হবে আমার “  
 তার চেয়ে মৃত্যু দাঁও, বিশ্বস্তির স্তব্ধ অন্ধকার।

—নাও, বাবা, বাণা লিখে নাও, আমি আবার ভুলে  
যাব, বুড়োনাট্যের মনকে বিধাস নেই—বলিয়া গুণিণী  
আবশ্য করিলেন, মন্থন বাড়িতে খাজ ভ'নামের মধ্যে  
কিছু পাঠান হয় নি, তা মনে আছে কি ? কেবল লেখা  
পড়া নিয়ে থাকলেই চলে না। এষ্ট পর্য্যন্ত বলিয়া  
একবার হতভাগ্য শুটোচার্য্যের দিকে বক্রদৃষ্টিপাত  
করিলেন। তাবপন আবার অবশ্য হইল,—যেমন যেমন  
বলব, অমনি বিখে নিযো বাব বাণ।। সত্ৰব জ্ঞাত্তীতের  
শাদী দুখানা, জামাই-এব ধুতি-চাদব একজোড়া ; গেস্থি,  
পটল, কাম্ব, হ'ল গিযে তিন জন, তাদেবও তো কিছু  
দেওয়া হয় নি। গেস্থি, পটলেব ডুরেশাজী আব ধুতি

তু'জোড়া। কান্নন জন্ত দোলাই একখানা লিখছ তো বাবা বাণবিজয় ?

বাণবিজয় সম্মতি জ্ঞাপন করিল। গৃহিণীর নন্দ শ্রুতিয়া কর্তব্য মনে নানা ভাবের চমক লাগিতেছিল, কখন বিষয়, কখন প্রশংসা, কখন বা ঈষৎ চক্তি, কিন্তু হঠাৎ দোলাই এই কবিতা শ্রুতিয়া কর্তব্য চমক ভাঙিল, তিনি উপবোধের সুরে বলিলেন, গিন্নী দোলাইটা কি ঠিক হল ?

গিন্নী তখন তাঁহার দ্বিতীয়া বস্ত্রা জগদম্বার সাংসারিক প্রয়োজনীয় স্রবাদিব মনে মনে একটা হিসাব কবিত্তে-ছিলেন, হঠাৎ চনবিয়া উঠিয়া বলিলেন, কেন নয় ?

—দৈবক্রিয়াতে দোলাই দেবাব নিধান তো কোন শাস্ত্রে নেই।

—সব শাস্ত্রই কি তোমার পড়া হয়েছে ?

কর্তা বলিলেন—এমন কথা কোন্ পাষণ্ড বলবে, কিন্তু কোন্ শাস্ত্রে আছে তোমার যদি জানা থাকে—তবে—তবে—

—কি ? আমি মেয়ে মানুষ শাস্ত্র পড়ব—আব তুমি তা হলে কি কববে ?

কর্তা বলিলেন গৃহিণী ক্রুদ্ধ হইয়াছেন ; গৃহিণী বাগিলে নাকেব নপ স্থির হইয়া থাকে ; বাহুব ধনস্ত জোড়া ধন ধন কাঁপিয়া ওঠে। গৃহিণী বলিলেন, আমি মুখ্য মেয়ে-মানুষ ; শাস্ত্র জানি না, কিন্তু আমার কবে কখন কি কতখানি দবকার তা জানি। এই সব জিনিষ আমার চাই। শাস্ত্রের না থাকে কিনে এনে দাও।

গৃহিণীর শেষ যুক্তিটা আকস্মিক বজ্রের মত কর্তব্য মাথায় আসিয়া পড়িল ; তিনি ইতস্তত কবিত্তে লাগিলেন। কর্তব্য দুর্দশা দেখিয়া বাণবিজয় বলিল, মহাশয় আমার যতদূর স্বরণ হয় পবিশব সংহিতায় দোলাই-এব উল্লেখ আছে, অতএব—

—অতএব ব্যস্ত হবাব কাবণ নেই। বলে যাও গিন্নী, তোমার আব কি কি প্রয়োজন।

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন—আমার বাবাব কাছে শুনেছি, বুঝলে বাণী,—তিনি আমাদের অঞ্চলের সব চেয়ে বড় পণ্ডিত ছিলেন ( বাণী এ কথা বহুবাব শ্রুতিয়াছে )—যে,

শাস্ত্রের লেখা শাস্ত্রে এমন জিনিষ নেই যা খুঁজে পাওয যায় না। তিনি একবার পূজার ক্ষুদ্র মণ্ডে একট লোহাব সিন্দুক, তু'খানা ঢাল, শডকি ভবে দিযেছিলেন। এই পর্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনা কবিয়া পুনবায় বক্তব্য বিষয়ে ফিবিয়া আসিলেন—ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী কখনও কথাব স্ত্রে ভুলিয়া গিয়াছেন, এমন অপবাদ কেহ দিতে পাবে না।

—লিখে নাও বাবা বাণী, আমার আবাব মতিভ্রম হয়। গতবাব পূজোয জগদম্বাকে কিছু দিতে পারিনি। এই বলিয়া তিনি জগদম্বার সংসারের লোকসংখ্যা গণন আবস্ত করিলেন। জগদম্বা, আব তাব দুই জা' হল গিাে তিন ; জানাইবা তিন ভাই, হল গিয়ে ছয়—কেমন হ না বাণী ? গাছ, হাঁছ, মতি, বতন হল গিয়ে চার, চ আব চাবে কত বাবা বাণী ? বাব ? না ?

বাণী বলিল, আক্ষে—দশ ?

—মাত্র দশ ? উছ আবও বেশী হবে।—গৃহিণী পুনবায় আশ্রয়স্থানী আবস্ত কবিলেন।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, গিন্নী, একটু তাড়াতাড়ি ক' তুমি না। শাস্ত্রের বাতী খাবে বলছিলে ?

—দৈব-কার্য্যে তাড়াতাড়ি কবলে অপবাদ হবে ; আমি পাব না, মাগো !—বলিয়া গৃহিণী দেবতার উদ্দেশ্য হাতজোড় কবিয়া কপালে ঠেকাইলেন। ভট্টাচার্য্য নিকপায় হইয়া চুপ কবিয়া বহিলেন।

—এদেব সকলেবই একখানা কবে ধুতি আব শাট চাই, এখন এই হলেই চলবে ; তাবপব না হয় পূজো সময় আবাব দেখা যাবে। বলিয়া গৃহিণী নিজের বিচক্ষণ তায় নিজেই অবাক হইয়া গেলেন।

গৃহিণীর তালিকাকে সমাপ্তিতে আনিবাব জন্ত ভট্টাচার্য্য বলিলেন—বাণী তা হলে লিখে নাও, আব দেবী নয়।

—কিন্তু এদিকে বাসন-পত্নীর অবস্থা দেখেছ। যে ভেঙে চুবে গেল—

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, সে সব হবে এখন, পূজোব সময়

—না, না, সব পূজোব জন্ত ফেলে রাখলে চলবে না।

ততদিন-ই বা চলবে কি কবে ? গোটা-দুই পিতা কলসী, খান পাঁচ সাত কানপুবি ধালা ; গোটা দুই খাট, অল্পত একটা ডেকচি না হলেই নয়।

ভট্টাচার্য্য পুনরায় শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, গিন্নী, তুমি তো বললে! কিন্তু এখন এ সব জিনিষ আমি শাস্ত্রের সঙ্গে মিল করি কি করে? খামকা তো চাওয়া যায় না!

—তোমার ভরসায় বাপু আমি এ সব বলি নি! বাবা বাগী ভূমি একটু পুঁথি নেড়ে চেড়ে মিলিয়ে দিযো।

বাগী গদগদ ভাবে বলিল, মা ঠাককণ, সে জন্তু আপনি দাববেন না; আমাদের শাস্ত্র যেমন উদার ভেমনই ভাবমত, ওব মধ্যে সব ঢুকবে, সব ভাব ওঁতে সহঁবে।

গৃহিণী প্রশংসাসূচক স্বরে বলিলেন, তুমিই পড়েছিলে বাবা শাস্ত্র! আচ্ছা বাগী খানকতক কাঠালের তক্তা চুপে দিতে পার? বাড়ীতে যে তক্তাগোমেব অতাব হয়েছে।

—কি যে বলেছেন মা ঠাককণ, কাঠালের কাঠ তো খানাত্ত জিনিষ, আস্ত কাঠাল গাছ ঢুকিয়ে দিতে পারি।

—আব সেই সঙ্গে খানকতক পাকুড গাছের তক্তা; জালা দবজা হবে; আর একটা শালগাছের গুঁড়ি, টেকি মৌদি হবে। চৌধুরীদের পুরুরপাড়ে গোটাকমেক শাল গাছ আছে অনেক দিন থেকে লক্ষ্য করছি।

বাগীবিজয় গাছের নাম লিখিয়া লইল। তাব পবে এনটু কাশিয়া, সঙ্কোচের সঙ্গে বলিল, সবই তো হল মা, কিন্তু আপনার জন্তু তো কিছু হ'ল না—

—আমার আবার কি দরকার? তুমিও যেমন!

—সে কি হয়? আপনার জন্তু কিছু না হলে তালিকা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে! এই আমি লিপ্যলাম, পট্টবস্ত্র একখানা—এই বলিয়া পট্টবস্ত্র একখানার স্থলে চুইখানা লিখিল।

—গৃহিণী কৃত্রিম বৈরাগ্যের সঙ্গে বলিলেন, হঁ: আমার জন্তু আবার পট্টবস্ত্র! না না বাগী, ওটা কেটে দ'ও। তিনি নিশ্চয় জানিতেন বাগী কাটিয়া দিবে না।

বাগী জিত কাটিয়া বলিল, ওইটি পারব না মা, আর ম'হ' করি।

গৃহিণীর হঠাৎ ঘোষেদের বউয়ের সাধের কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি মুখের মধ্যে খানিকটা দোস্তা ফেলিয়া দিতে বলিলেন, যা হয় তোমরা কর—আমার বাপু

তাড়াগাডি, আমি চললাম। তিনি অতি কষ্টে শব্দটাকে টানিয়া হুগিয়া প্রস্থান করিলেন।

গৃহিণী চলিয়া গেলে ভট্টাচার্য্য এদিক ওদিক দেখিয়া মুহু স্ববে বলিলেন, যাক তবু শিন্নী এদাব অল্পে টপান দিসেই মোনেড়ে!—অনেক কিছুই এখনও বাকি বয়ে গেবা। লেগে বো বাপু—ঝড়ন দুই, জোড়া, চন্দ্রপাতুকা দুই, জোড়া; ভাল মুশিনাবাদি ছব দুইটি, আস্ত মুগাম্ম শিনখানা,—

ভট্টাচার্য্যের কন্ম-বন্ধমান শানিকাব মধ্যে বাগাবিজয় নতুন নতুন দবেলী নাম সংযোগ করিয়া দিবে লাগিল—

—শীতল পাটি দুইখানি—

ভট্টাচার্য্য,—শয্যাস্থায় চুই দব।

বাগী বিজয়,—১. তটিকম্বা এক, জোড়া—

ভট্টাচার্য্য শয্যাস্থায় একখানা; শয্যাস্থায় মানে বুঝলে তো, পাটি—

বাগাবিজয়—আজ্ঞে তা বুঝেই বই কি; সংস্কৃত নাম না হলে দাশাব না অন্য বৃত্তি উৎপত্তি হয় না।

ভট্টাচার্য্য—ঠিক বুঝেছে তো। শাস্ত্রের মস্ত ভূমি ঠিক ধবতে পেরেছে। গাডু, একটি—

বাগাবিজয়—গামড়া ছয়খানা—

এই একম ভাবে বাগাবিজয় ও তাহার শাস্ত্র-পিতা ডুয়েটে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়া তালিকা প্রস্তুত করিল; একজন যাহা ভুলিয়া যায় অজ্ঞজন তাহা মনে কণাইয়া দেয়; ইহাকেই বোপ কবি বণো গুরু-শিষ্য সংবাদ।

কিন্তু যখন ছয় পাতা হইল, ভট্টাচার্য্য উদাব ভাবে বলিলেন, থাক থাক আব নস, যথেষ্ট হয়েছে। উদারতা পূর্ণ উদবের বৃত্তি মাত্র।

তালিকা দেখিয়া গুরু ও শিষ্য উভয়েই সম্মুগ্ধ হইল! বাগীবিজয়ের পট্টবস্ত্র যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, গুরুর তো কথাই নাই।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, ও খানা সাবধানে রেখে দাও; কাল প্রহৃত্তে একবাব চৌধুরী-বাজী যাওয়া যাবে।

তারপরে একটু খামিয়া বলিলেন, এমন বোপ হয় কিছু বেশী হল না! এত বড় একটা ব্যাপাব হচ্ছে!

বাগী বলিল, আজ্ঞে কিছু না! ওদের পক্ষে সামান্যই, আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। জগতের রহস্যই তো এই।

আমরা ভাবছি কত না জানি হল। দেখবেন চৌধুরী-কর্তা  
দেখে বলবেন—মাত্র এই !

ভট্টাচার্য্য ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে আর কিছু  
টুকিয়ে দেব না কি ?

বাণা বলিল, খাজে সময় আছেই। মারাবাত্রি ভেবে  
দেখবেন এখন। কিছু মনে পড়লে তখন—

—বেশ, বেশ; তোমার সাংসারিক বুদ্ধি আছে হে,  
জীবনে উন্নতি করবে।

এমন আশীর্বাদ পাছে নিশ্চল হয়, তাই সে শুকনু পায়ের  
কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িল।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, তুমিও রাতটা একটু ভেবে দেখো।  
এ সুযোগ গেলে আবার সেই পুজোর আগে ছাড়া হবে  
না।

—যে আজ্ঞে, বলিয়া বাণীবিজয় দ্রুত প্রস্থান করিল।  
পাণের ঘরে সে অনেকক্ষণ হইতে কাহার যেন পদ-  
সঞ্চালন-শব্দ শুনিতে পাইতেছে।

### [ ৭ ]

অনেক দিন পরে আবার চৌধুরী-বাড়ী উৎসবের  
আয়োজনে মুখর হইয়া উঠিল। রাজমন্ত্রী বাড়ীঘর  
সংস্কার করিতে লাগিয়া গেল; চুণকাম হইতে লাগিল;  
রাজমন্ত্রী পুরাতন রঙের উপরে নূতন করিয়া তুলি ব্লাইতে  
আরম্ভ করিল; প্রকাণ্ড আঙিনায় সামিয়ানা খাটাইবার জন্ত  
বাঁশ পোতা আরম্ভ হইল; ঝাড়লঠন টাঙাইবার জন্ত  
কাঠের খুঁটি পোতা হইল; চৌধুরী-বাড়ীর সকলেই  
ব্যস্ত।

কাছারীর কাজের উগ্রমূর্তিও অনেকটা কোমল হইয়া  
আসিল, আমলা-গোমস্তার দল হিসাবের খাতা ছাড়িয়া  
বেহিসাবী কাজে লাগিয়া গেল, এমন কি দেওয়ানজীর  
কড়া হাঁক-ডাকের মধ্যে কড়ি-মধ্যমের আভাস দেখা  
দিল, ব্যস্ততার আতিশয্যে তিনি চাবির তোড়া বারংবার  
হারাইতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক বারই অস্ত্রের উপর  
দোষারোপ করা সঙ্কেত নিজের কোমর হইতে তাহা  
আবিষ্কৃত হইতে লাগিল।

দেউড়ীতে বকল্লাজেরা নূতন পাগড়ী নূতনতর ডক্কী-  
বাঁধিতে সুরু করিল এবং পুরাতন লাঠিতে তৈল প্রয়োগ  
করিয়া নূতন করিয়া তুলিবার চেষ্টায় লাগিয়া গেল।  
আলিবর্দী পাগড়ি বাঁধিয়া আঙুরাখা গায়ে দিয়া, নাগরা জুত  
পরিয়া দেউড়ীতে জমাইয়া বসিয়া কয়েক মাসের মন-  
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। আলিবর্দীর মনে  
ঐতিহাসিকের নাজ সুপ্ত ছিল; বৈদেশিক সম্বন্ধ  
আশীর্বাদ পাইলে ঐতিহাসিকের খ্যাতি সে নিশ্চয় ল-  
করিতে পারিত। প্রতিদিন নূতন করিয়া খারবির সঙ্গে  
ভাচান কাচিনি পরিবর্তিত হইতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে,  
প্রতিদিনই সত্যের সঙ্গে অধিকতর কল্লাব ভেজান  
মিশিতেছে, অবশেষে নিরীচ সত্য অনেক পিছনে পড়িয়া  
থাকিল, কল্লা আলিবর্দীর রসনায় তাড়নায় মহাকাব্যের  
সামান্য গিয়া পৌছিল।

বৈঠকখানায় উদয়নারায়ণ আসর জমাইয়া বসিয়াছেন,  
পশ্চিমা শালওয়াল বিনা মুনাফায় অতুৎসাহের সঙ্গে শাল  
বেচিতেছে; মুশিদাবাদের ও রাজসাহীর মুগার কাপড়  
ওয়ালার ল্যাঘা মূল্যের দুই তিন গুণ দামে কাপড়, শাড়া  
বিক্রয় করিতেছে, নূতন বাসন কেনা হইতেছে; স্যাক  
পুরাতন গহনা বদলাইয়া নূতন গহনা দিতেছে;  
উদয়নারায়ণ সবই কিনিতেছেন, মুখে তাহার 'না' নাট।  
ভট্টাচার্য্যের সশব্দ ছয় পাতার ফর্দ কর্তার বদান্ততা  
ইঙ্গিতে বার পাতায় পৌছিয়াছে।

দেওয়ানজী বারংবার চাবি খুঁজিবার অবসর  
বৈঠকখানায় ও কাছারীর মধ্যে টানা-পোড়েন পাড়-  
তেছেন। চারিদিকে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠান হইতেছে;  
পরগণায় পরগণায়, প্রত্যেক মহালে প্রধানদের নামে 'দর'  
দেওয়া হইতেছে, তাহারা যেন যথানির্দিষ্ট তারিখে  
বড় সকল প্রজাকে সঙ্গে লইয়া সদরে আসিয়া উপস্থিত  
হয়। আত্মীয়-স্বজনকে সপরিবারে উৎসবের সৌষ্ঠব  
করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করা হইয়াছে; চারিপাশের  
জমিদারদের উৎসবে যোগ দিবার জন্ত সনির্বন্ধ অহ্বান  
করা হইতেছে; কেহ যেন বাদ না পড়ে—কর্তার ডা  
হুকুম।

দেওয়ানজী বাস্তবাবে বৈঠকখানায় ঢুকিয়া বলিলেন, কস্তা, তাবাপুৰেব বাবুদেব কি চিঠি দেওয়া হবে ?

কস্তা বলিলেন, তোমাব হল কি বামজয়, কতবাব তো ওই একই কথা বললাম।

—তাই তো, তাই তো, দাডান, আমি লিখে নি—এই লেখা দেওয়ানজী দ্বিগুণ বাস্তবতাৰ সঙ্গে প্ৰস্তান কৰিলেন। একটু পৰেই আৰাব ঘূৰিয়া আসিয়া বলিলেন, চাবিৰ পাঁচটা কি গেলে গেলাম না কি ?

কস্তা বলিলেন, ফেলবে কেন ? ওই তো তোমাব বামবে ? বামজয় কোমবে হাত দিয়া বলিলেন, কোমবেই না বটে, কি মুদিল ! বুড়ো হয়েছি, কিছুই খাব ঠিক পাব না। কস্তা হাসিয়া বলিলেন, তোমাব গোলমাল চাবিতে নয়, বুদ্ধিতে।

—সে আৰ বলতে। আজ সকাল থেকে অন্তত একশ নং চাবি হাবিয়েছি আৰ—

কস্তা বলিয়া উঠিলেন—একশ বাবই কোমবে পমেছ।

—ঠিক হবেছেন ! এতেই বোঝা যাচ্ছে বুড়ো হয়েছি—

—চাবি না হাবালেও তুমি বুড়ো হয়েছ ! আৰ তুমি যদি বুড়ো হও, আমাব তবে অবস্থা কি ভাব তো।

—আজ্ঞে ভেবে দেখব এখন—বলিয়া তিনি আৰাব প্ৰস্তান কৰিলেন। যেন কথাটা একাকী নিভতে বসিয়া না গিলে বোঝা মুদিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পৰেই আৰাব আসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন—বক্তদহেব জমিদানকে কি বলা যায় ? চিঠি দেওয়া হবে কি ?

—নিশ্চয়, একশ বাব। কেন তাব অপবাধটা কি ? শেষ একবাব বক্তদহেব বক্তকমিলেব মালিক এসে তোমাব ভাগীদৰীৰ স্বৈতপত্নকে দেবে যাক,—জিতল কে, না দৰ্পনাবায়ণ।

—আজ্ঞে সে তো ঠিক কথা। আমি তা হলে সেই পত্নী কৰিগে।

—যাও, কিন্তু আৰ যেন চাবি হাবিও না।

দেওয়ানজী বলিলেন—আমাব ওই হয়েছ এক বিপদ। সামলাতে গেলে কাজেব কথা ভুলে যাই ; কাজ কৰিতে গেলে চাবি যায় হাবিয়ে। বলিয়া দেওয়ানজী

কাছাবীৰ দিকে ঝড়মেব শব্দ কবিত্তে কবিত্তে চলিয়া গেলেন।

\*

চৌধুৰাদেব প্ৰকাণ্ড আটিনায় সামিয়ানাব তলে মধু অধিকাৰীৰ যাত্ৰা আবস্ত হইয়াছে—“অভিমত্ৰ্য্য বধ” পাপা। আসবে তিলধাবণেব স্থান নাট। মানাথানে যাত্ৰাব আমব ; এক পাশে গালিচাব উপবে ডুবাব মাএ শোভিত উদয়নাবায়ণ ; তাহাব চাবিপাশে গণ্যমাগ্ৰ অ’ভগিনব ; ছোট বড় জমিদাব, জোতদাব, আত্মীয়-স্বজন, একধাবে দৰ্পনাবায়ণ। রূপাব বেকাবে কবিয়া পান, মশলা বিলি কবা হইতেছে। বনক লোকোবা কস্তাকে আডাল কৰিয়া ভাষাক টানিতেছে ; গোলাব-পাণ হইতে গোলাব জল ছিটান হইতেছে। মাঝে মাঝে দাড়াইয়া ভূত্যা বা বড় বড় হাত-পাখালটয়া বাতাস কবিত্তেছে, আৰ সূক্ষ্মাত্মাব পুৰ্ণ উত্তৰা-অভিমত্ৰ্য্য বিদায়-সম্ভাষণ চলিতেছে ; যাবাদলেব একটি ছোট ছেলে ককণ কৰ্ত্তে আসন্ন বিদায়েব বগ্নাকে কণ্ঠে বুটাইবাব চেষ্টা কবিয়া গাহিতেছে—

...তুমি মম, স্বধা মম।

এমন সময়ে শক্তদহেব জমিদাব পবস্তপ বাগ আসবে প্ৰবেশ কৰিল ; দেওয়ানজী যথাযোগ্য সমাদৰ কবিয়া তাহাকে বসাইলেন। পবস্তপকে দেখিয়া দৰ্পনাবায়ণ চমকিয়া উঠিল। এ লোকটা আসিল কোথা হইতে। সে শুনিযাছিল বিদেশী এক জমিদানেৰ সঙ্গে ইচ্ছাণাব বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু সেই বিদেশী জমিদাব যে ওই হতভাগাটা, তাহা দৰ্পনাবায়ণেব স্বপ্নেবও আগোচব ছিল। তাহাব ধারণা হইল, সে যে বনমালাকে বিবাহ কৰিয়াছে, পবস্তপ কোন স্বত্ৰে তাহা জানিয়াছে, সেই জ্ঞান তাহাকে অপমানিত কৰিবাব জ্ঞান সে এই উৎসবে আসিয়াছে।

দৰ্পনাবায়ণকে দেখিয়া পবস্তপ বিস্মিতও হইল না, নূতন কবিয়া কষ্টও হইল না। সে জানিত না, বনমালাকেই দৰ্পনাবায়ণ বিবাহ কৰিয়াছে, আৰ জোড়াদীঘিৰ চৌধুৰী-পাড়ীতে যে দৰ্পনাবায়ণেব সাক্ষাৎ মিলিবে, ইহাব মধ্যে নূতন স্ব কোণাম ! দুইজন দুইজনকে লক্ষ্য কবিত্তে লাগিল, কেহ কাহাবও সঙ্গে বাক্যালাপ কৰিল না।



দর্পনারায়ণের মনে আর একটা ব্যথার গুপ্ত-কাঁটা খচ-খচ করিয়া কুটিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল না, এই নতুন ক্ষোভ কিসের জন্ম! যদি সে ভাল করিয়া নিজের মনের মধ্যে তাকাইত, তবে বুঝিতে পারিত, ইহা ঈর্ষা; যে লোকটাকে সে সবচেয়ে ঘৃণা করে, যাহাকে সে নরাধম মনে করে, তাহারই সৌভাগ্যে ঈর্ষা! শেষে ওই হতভাগাটা ইজ্রাণীকে বিবাহ করিল! নিজে সে ইজ্রাণীকে বিবাহ করে নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া আর কেহ করিবে কেন! আর কেহ যদি করিল, সে পরম্পর ব্যতীত অল্প লোক হইল না কেন! তাহার মনে হইল পরম্পর এ দিক দিয়াও তাহার উপরে এক হাত লইয়াছে। ইজ্রাণীকে না পাইবাব হুঃখ অত্যন্ত তীব্র ভাবে সে গুরুভব করিতে লাগিল।

যাত্রি অনেক হইলে দেওয়ানজী পরম্পরকে আহ্বারের জন্ত লইয়া গেল। আহাব শেষ করিয়া পরম্পর বিদায় লইয়া বাড়ী বওনা হইল। যখন দেউড়ী অতিক্রম করিয়া একটু নিজ্জন ও অন্ধকার স্থানে আসিয়াছে, অমনই সে পৃষ্ঠদেশে কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিল; দেখিল দর্পনারায়ণ। এক মুহূর্ত্তের জন্ত দুইজনে নির্দাক হইয়া রহিল। দর্পনারায়ণ প্রথমে কথা বলিল,—আপনার সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়া বাকি রয়ে গিয়েছে।

পরম্পর বলিল, সে অভিযোগ তো আমার, সেদিন আমি মত্ত অবস্থায় ছিলাম।

—আজ বুঝি তার প্রতিশোধ দিতে এসেছিলেন!

—প্রতিশোধ দিতে আর পারলাম কই? হলে মন্দ হত না!

দর্পনারায়ণ বলিল, সে জন্ত হুঃখ কেন? তলোয়ারের হাত ঠিক আছে তো? না, জমিদারী পেয়ে এখন বাবু হয়ে গিয়েছেন?

—তলোয়ার পেলে বোঝা যেত।

—জবে আসন্ন আমার সঙ্গে।—এই বলিয়া তাহাকে অহুসরণ করিতে ইজিত করিয়া দর্পনারায়ণ চলিতে লাগিল।

সকল, বাকী অন্ধকার পথ দিয়া, লোকজন এড়াইয়া চলিতে চলিতে সে চৌধুরী-বাড়ীর প্রাচীনতম যে অংশ-টাতে বাস্তব বাগান, সেখানে আসিয়া পৌছিল। বলিল,

একটু অপেক্ষা করুন। সে দ্রুত অন্তর্দ্বার করিল এবং এতদপরেই দুইখানা কোষমুক্ত তলোয়ার, একটি মশাল, চকমকি পাথর ও শোলা লইয়া ফিরিয়া আসিল। চকমকি দুই মশাল জালিল; মশালের পীত আলোকে পরম্পর দেখি। জায়গাটা অন্ধলে পূর্ণ, নির্জন, মারিয়া ফেলিলেও জানিতে পারিবে না। দর্পনারায়ণ মশালটাকে মাটিতে পুঁতিয়া দিল; মশালের আলোকে তলোয়ার বন্ধ করিয়া উঠিল।

এই সব কাজ করিবার পরে দর্পনারায়ণ বলিল—  
এইবার—

পরম্পর মালকোচা মারিয়া, চাদর কোমবে জড়াইয়া একখানা তলোয়ার গ্রহণ করিল; অল্প খানা দর্পনারায়ণ উঠাইয়া লইল।

তখন সেই গভীর রাত্রিতে, নির্জন বনকল স্থানে, মশালের আলোকে, দুই শব্দে, দুই প্রতিদ্বন্দ্বীতে, দুই বুদ্ধিমত্তা ব্যক্তিতে, মৃত্যুপণ করিয়া অসি চালনা করিতে লাগিল। অস্ত্রে অস্ত্রে লাগিয়া বনু বানু উঠিতে লাগিল। মশালের আলোকে চঞ্চল তলোয়ারে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল; দুইজনের পরিশ্রমের নিশ্চয় দ্রুততর হইয়া উঠিতে লাগিল। দুই জনেই সমান নিপুণ। দুইজনে ঠোটে ঠোট চাপিয়া, চোখে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সৃষ্টি করিয়া, কপালে ধাম বরাইয়া অসি চালনা করিতে লাগিল, কেহ কেহ কাহাকেও স্পর্শ করিতে পারিল না। যখন অনেকক্ষণ এইরূপ চলিয়াছে, হঠাৎ সেই বনের প্রান্ত হইতে একটা কঠোর শুক অটহাস্ত উথিত হইল; পরম্পর চমকিত উঠিল; চককিয়া উঠিতেই পা পিছলাইয়া গেল; পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল; পড়িবার সময়ে মশাল উপরে পড়িল, মশাল নিবিয়া বন অন্ধকার হইল। সে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে দর্পনারায়ণ তাহাকে চাপিয়া ধরিল; পরম্পর বুঝিল, পতনের ভয়ে তাহার হাতের তরবারি কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে; দর্পনারায়ণের উত্তর তরবারি শত্রুর উপর পড়িল না, হঠাৎ তাহার ইজ্রাণীর মুখ মনে পড়িয়া গিয়াছে; ইজ্রাণীর মুখের মত উজ্জল, চক্কর, প্রতিভা ও সৌন্দর্য্যে চিত্র

লীলাস্থল, অপূর্ণ সুন্দর মুখ। সে তলোয়ার ফেলিয়া দিয়া পরস্পরকে হাত ধরিয়া তুলিল—বলিল—উঠুন!

পরস্পর বলিল—কিসের শব্দে হঠাৎ চমকে গিয়েছিলাম তাই—আমার তলোয়ার খানা—

—দরকার নাই।

—কেন?

—আজ আর নয়।

পরস্পর বলিল—তবে কি আর এক দিন হবে?

দর্পনারায়ণ শুধু বলিল—দেখা যাবে।

কিন্তু দুই জনেই বুঝিল ইহাই শেষ নয়; পলাশীর মাঠে যাহার স্বরপাত, রক্তপাত বিনা তাহা শাস্ত হইবে না। দর্পনারায়ণকে অনুসরণ করিয়া পরস্পর চলিতে লাগিল; দেউড়ীর কাছে আসিয়া পরস্পরকে পথে তুলিয়া দিল; দুইজনে নীরবে পরমতম শত্রুর কাছে বিদায় লইল।

[ ৮ ]

তাজ মাসের সংক্রান্তি। রক্তদহে বড় ধুম করিয়া বিশ্বকর্মা পূজা হয়। কারণ এই গ্রামে প্রায় দুই তিন শত ঘর কামারের বাস। সেদিন তাহারা যমপাতি ধুইয়া মুছিয়া বিশ্বের সবচেয়ে বড় কর্মকার বিশ্বকর্মার পূজা করে; বিকাল বেলায় সকলে মিলিয়া জমিদার-বাড়ী যায়; সেখানে এই উপলক্ষ্যে তাহাদের বার্ষিক নিমন্ত্রণ, পেট ভরিয়া খায়; আহারের পরে নারিকেল কাড়াকাড়ি খেলা হয়।

পূজার একটা নারিকেল দুই পক্ষের মধ্যে ছুঁড়িয়া দেওয়া হয়—মাঝখানে একটা সীমানা থাকে, যে পক্ষ নিজেদের সীমানায় নারিকেলটি লইয়া যাইতে পারে, তাহাদের জয় হয়। এই খেলা রক্তদহে অনেক বছর হইতে হইয়া আসিতেছে, কেহ তাহাদের হারাইতে পারে নাই। রক্তদহের লোকেরা আশে পাশের সব গাঁয়ের লোকদের এই খেলায় হারাইয়া দিয়াছে। এক একবার তাহারা এক একটা গ্রামকে আত্মন কর, কিন্তু কেহই জিতিয়া যাইতে পারে নাই।

এবার তাহারা জোড়াদীঘির লোকদের এই উপলক্ষ্যে আত্মন করিয়াছে; জোড়াদীঘিকে তাহারা বড় এ

উপলক্ষ্যে আত্মন করবে না, আগে হু' একবার করিয়াছে, তাহা বা জিতে পাবে নাই। এবারের আত্মনের বিশেষ একটু অর্থ আছে।

রক্তদহের লোকেরা জোড়াদীঘির লোকদের উপর হাড়ে চটিয়া গিয়াছে; জোড়াদীঘিকে তাহারা বিশ্বাস-ঘাতক মনে করে; জোড়াদীঘির জমিদার তাহাদের জমিদার-কন্যাকে বিবাহ করবে অঙ্গীকার করিয়া সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছে; এই অপমান তাহারা কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই।

যখন তাহারা শুনিল, ইচ্ছাণীর পরিবর্তে দর্পনারায়ণ অপরিচিত এক মেয়েকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছে, তখন খুব এক চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিয়াছিল, কিন্তু রাগ তাহাতে যায় নাই। তাই তাহারা স্থির করিয়াছে, জোড়াদীঘিকে নারিকেল কাড়াকাড়ি খেলায় হারাইয়া দিয়া ইহার প্রতিশোধ লইবে।

ইচ্ছাতে জমিদারেরও ইঙ্গিত আছে। ইচ্ছাণী রক্তদহের প্রধানদের ডাকিয়া বলিয়া দিয়াছে, জোড়াদীঘিকে পরাজিত করিতে পারিলে তাহাদের সকলকে নতুন ধুতি-চাদর পার্শ্ব দিবে। ইচ্ছাণী আরও বলিয়াছে, পশ্চিমের মাঠে দুইদল একত্র হইলে ছাদের উপর হইতে সে নিজের হাতে নারিকেল ছুঁড়িয়া দিবে। রক্তদহের প্রধানেরা ইচ্ছাণীকে প্রণাম করিয়া ফিবিয়া গিয়াছে—ইচ্ছাণীর চোঁচা সকলকে জানাইয়া দিয়াছে, তাহাদের উৎসাহের আর সীমা নাই।

জোড়াদীঘি রক্তদহের আত্মন গ্রহণ করিল। জোড়াদীঘির প্রধানেরা রক্তদহে রওনা হইবার আগে চৌধুরী-বাড়ীতে দেখা করিতে গেল। দর্পনারায়ণ সমস্ত শুনিয়া বুঝিল—ইহা তাহাকেই অপদহ করিবার চেষ্টা এবং বুঝিলেন—ইহা পূর্বাভাস মাত্র—সহজে এ বহি নিভিবে না। সে সকলকে উৎসাহ দিল—বড় রকম বকশিস কবুল করিল এবং আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিল। চৌধুরী-বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া অগণিত লোক বিভিন্ন পথ দিয়া রক্তদহের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

রক্তদহের জমিদার-বাড়ীর পশ্চিমের দিকে যে বিস্তীর্ণ মাঠের কথা এর আগে উল্লেখ করিয়াছি, সেই মাঠে লোক জমিতে আরম্ভ করিল। অপরাহ্নে নারিকেল কাড়াকাড়ি

আরম্ভ হইবে, কিন্তু দুপূর্ব হইতেই ঐত সূর্য হইল। রক্তদেহের লোকেরা গ্রামেই থাকে, তাহারা আগেই আসিয়াছে, ক্রমে দলে দলে জোড়াদীঘির লোক আসিতে লাগিল। দুইদল দুইদিকে দাঁড়াইল, কিন্তু লোকের সংখ্যা শেষে এতই বাড়িয়া গেল যে, রক্তদেহে জোড়াদীঘিতে ভেদাভেদ রহিল না।

ভান্ন মাস, কাজেই মাথার উপর দিয়া কাঠফাটা রৌদ্র ও ছাগল-তাড়ানো বৃষ্টি চলিতে লাগিল, তাহাতে কাহারও ক্রম্পন নাই; মাঝে মাঝে উভয় গ্রামে বচসা ও কলহ হইতে লাগিল—কিন্তু সকলেই সংযত হইয়া বহিল। মানুষ বিনাস্বত্রে মারামারি করে না—ইহাতেই বোধ কনি মনুষ্যত্ব। ফুটবল খেলায় যেমন নিবীহ চম্পু-গোলকটি উপলক্ষ্য করিয়া মারামারি ও নাক ফাটান রীতি, এখানেও তাহারা তেমনি নিরেট নারিকেলটির অপেক্ষায় রহিল—সেটি জনতার মধ্যে পড়িলেই তাণ্ডব সূর্য হইয়া যাইবে।

জমিদার-বাড়ীর দেউড়ীতে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজিলে দেখা গেল—বিস্তৃত মাঠ জনসমাগমে পূর্ণ;—ছাদের উপর হইতে নীচে চাঙিলে দেখা যায় কেবল কালো মাথা; সম্মুখে, দূরে, বামে, দক্ষিণে কেবল কালো মাথা; আর মাঝেমাঝে উক্কোৎকিপ্ত ব্যগ্র মুখের কালো রং, কটা রং, আর তার নীচেই শাদা চাদর ও কাপড়ের আভাস।

কিছুক্ষণ পরে টাঙ্গা ঠাকুরাণীকে সঙ্গে করিয়া ইজ্ঞাণী ছাদের উপরে আসিল। ইজ্ঞাণীকে দেখিয়া জনতার কোলাহল হঠাৎ এক মুহূর্তের জগ্ন থামিয়া গেল—এক মুহূর্ত মাত্র, তার পরেই আবার গোলমাল সূর্য হইল। ইজ্ঞাণীর আবির্ভাবের কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ পুরোহিত একটি সিঁহুরমাথা নারিকেল লইয়া উপস্থিত হইলেন; ইজ্ঞাণী নারিকেলটি লইল; টাঙ্গা তিনবার শঙ্খধ্বনি করিল, তখন ইজ্ঞাণী মাল্যোপম হাত দুইখানি দীলায়িত করিয়া সেই সিঁহুরমাথা নারিকেলটি নিয়ে নিক্ষেপ করিয়া দিল।

অমনি সেই বৃহৎ জনতা বিকট চীৎকার করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, পড়িয়া মাত্র নারিকেল কোথায় অন্তর্হিত হইল। তখন মারামারি, কাড়াকাড়ি, হাতাহাতি পড়িয়া গেল—সকলেরই বিশ্বাস, তাহার কাছে ছাড়া অস্ত্রের কাছে নারিকেল আছে, কিন্তু কোথায় আছে কেউ জানে না।

যে যাহাকে পারিতেছে, আক্রমণ করিতেছে, মারিতেছে, আবার ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্রকে ধরিতেছে। ক্রমে সেই জনতা আট দশটি দলে আপনিই বিভক্ত হইয়া গেল—কোথায় নারিকেল! মাঝেমাঝে এক একবার সম্মুখে অক্ষম মজ্জমান ব্যক্তির মুণ্ডের মত নারিকেলটি উদ্ধে উৎকিপ্ত হইয়া দেখা দিতেছে, পর মুহূর্তেই আবার কোথায় তলাইয়া যাইতেছে।

ছাদের উপর হইতে ইজ্ঞাণী, টাঙ্গা, জমিদার-বাড়ীর লোকজন নিম্নের তাণ্ডব দেখিতে লাগিল। ছাদের উপর দাঁড়াইলে মাঠের শেষে নদীর জল দেখা যায়—ওই নদীই হইতেছে রক্তদেহের সীমানা; জোড়াদীঘির লোকেরা যদি নারিকেল নদীর ওপারে লইয়া যাইতে পারে, তবে তাহাদেরই জয়। ইজ্ঞাণী বুদ্ধিতে পারিল না কোন্ দল জিতিতেছে, এত অল্প সময়ে বোঝা সম্ভবও নয়। যাহারা লড়িতেছে—তাহারাও জানে না কোন্ দলের জয় হইবে; সত্য কথা বলিতে তাহারা আরও কম জানে। কিন্তু এটুকু তাহারা বুদ্ধিতে পারিতেছে যে, আজ দুই পক্ষই মরীয়া।

এই বিপুল তাণ্ডবে কাহারও চাদর উড়িয়া গেল, কাহারও কাপড় ছিঁড়িল, কাহারও চুল ছিঁড়িল, অনেকেই আহত হইয়া পালাইতে আরম্ভ করিল।

এই আট দশটা উপদলের কোন্‌খানে যে নারিকেল কেহ জানে না, তবে প্রত্যেক দলেরই বিশ্বাস তাহাদের জনতার কেন্দ্রেই সেই চরম ফল বর্তমান। কোন দেবতা যদি মানুষের ইতিহাসের গতিকে এমন ভাবে উপর হইতে লক্ষ্য করেন, তবে তিনি মনে করিবেন, এই পৃথিবীর প্রান্ত্রনে নানাজাতির মধ্যেও এমনই এক নারিকেল কাড়া-কাড়ি খেলা চলিতেছে। প্রত্যেক জাতিই মনে করে, তাহারাই জীবনের সত্যকে ধরিতে পারিয়াছে, তাহাদেরই তাহা দৈবসম্পত্তি, অস্ত্র জাতি তাহা কাড়িয়া লইতে না পারে, ইহাই তাহাদের মৃত্যুপণ প্রয়াস।

অনেক ক্ষণ পরে ইজ্ঞাণীরা আবার ছাদের উপর হইতে দেখিল, জনতা যেন ধীরে ধীরে, তিলে তিলে, প্রায় অলক্ষ্য গতিতে নদীর দিকেই চলিয়াছে; তাহারা বুদ্ধিল, জোড়াদীঘির দল জিতিতেছে। ইজ্ঞাণীর মুখ কালো হইয়া গেল—পরম্পর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া রক্তদেহের লোকদের

সাবধান কবিতা দিবার জ্ঞান চুইজন ববকন্দাজ পাঠাইয়া  
দিল। কিন্তু জনতা ক্রমেই নদীর দিকে অগ্রসর হইতে  
লাগিল।

মার্চের সমুখের অংশে এখন আর লোক নাই, কেবল  
ছিন্ন-চাদর, ছিন্ন-কাপড় আর মহশ্ব মনুষ্যের পদাংগে  
কর্দমান্ত ভূমি; মাঝে মাঝে, এখানে ওখানে আহত ও  
পবিত্রাস্ত ব্যক্তিবা মাধ্যম হাত দিয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ  
বিবট এক উল্লাস ধ্বনিতে চমকিয়া চাহিয়া ইজ্ঞানীবা  
দেখিল জনতা গিয়া নদীর জলে পড়িয়াছে; দেখিতে  
দেখিতে নদীর জল সহস্র নবমুণ্ডে কালো চুইয়া গেল;  
জোড়াদীঘির লোক নাবিকেল লইয়া জলে নাপ দিয়াছে।

জলের মধ্যে হাতাহাতি চলিল—কিন্তু এখন জোড়া-  
দীঘির জনসংখ্যাই বেশী—বন্দুকের দল ক্রমশঃ ক্ষীণতর  
হইয়া আসিতেছে। যাহা বা সাঁতাব দিতেছিল, তাহা বা  
ক্রমে পনপানে উঠিতে আবস্ত কবিল;—প্রায় যখন অধি-  
কাংশ জোড়াদীঘির লোক পনপাবে উঠিতেছে, তখন

একজন নিজেব চাদর হইতে নাবিকেলটি খুলিয়া চুইচাতে  
তুলিয়া ধবিয়া পনপানবদী বন্দুকেব ধবিয়াসীদেব দেখা-  
ইল—সকলে মিলিয়া বিবট জয়ধ্বনি কবিয়া উঠিল।  
বন্দুকেব লোকেবা আন্তনাদ কবিয়া নদীর তীবে বসিয়া  
পড়িল। কিন্তু একেবাবে বসিয়া থাকিল না; তখনও  
জোড়াদীঘির অনেক লোক এ পাবে ছিল, তাহা বা উঠিয়া  
সেই হতভাগ্যেব পিটিতে স্ক কবিল। হাত দিয়া, পা  
দিয়া, লাঠি দিয়া, যে যাহা দিয়া পাবিল মাবিল। জোড়া-

অনসংখ্যক হতভাগ্যোবা যাহা বা পাবিল, নদীতে  
নাপ দিয়া প্রাণ বাচাইল, যাহা বা পাবিল না, নিকপায়  
তাবে মাব গাইতে গাইতে বসিয়া পড়িল, অনেকের  
মাথা গাটিল; অনেকেরই হাত পা ভাঙ্গিল।

সর্গাংকর পুণ্ডেট মন মায়াং। হইয়া গেল—ইজ্ঞানী  
মুখ লাল কবিয়া, ক্রমে বালো কবিয়া ছাদ হইতে অন্তর্ভিত  
হইল। সে দিন বন্দুকেব অধিকাংশ ধনেই সন্ধ্যাবাস্তি  
অলিল না। [ ক্রমশঃ

## প্রার্থনা

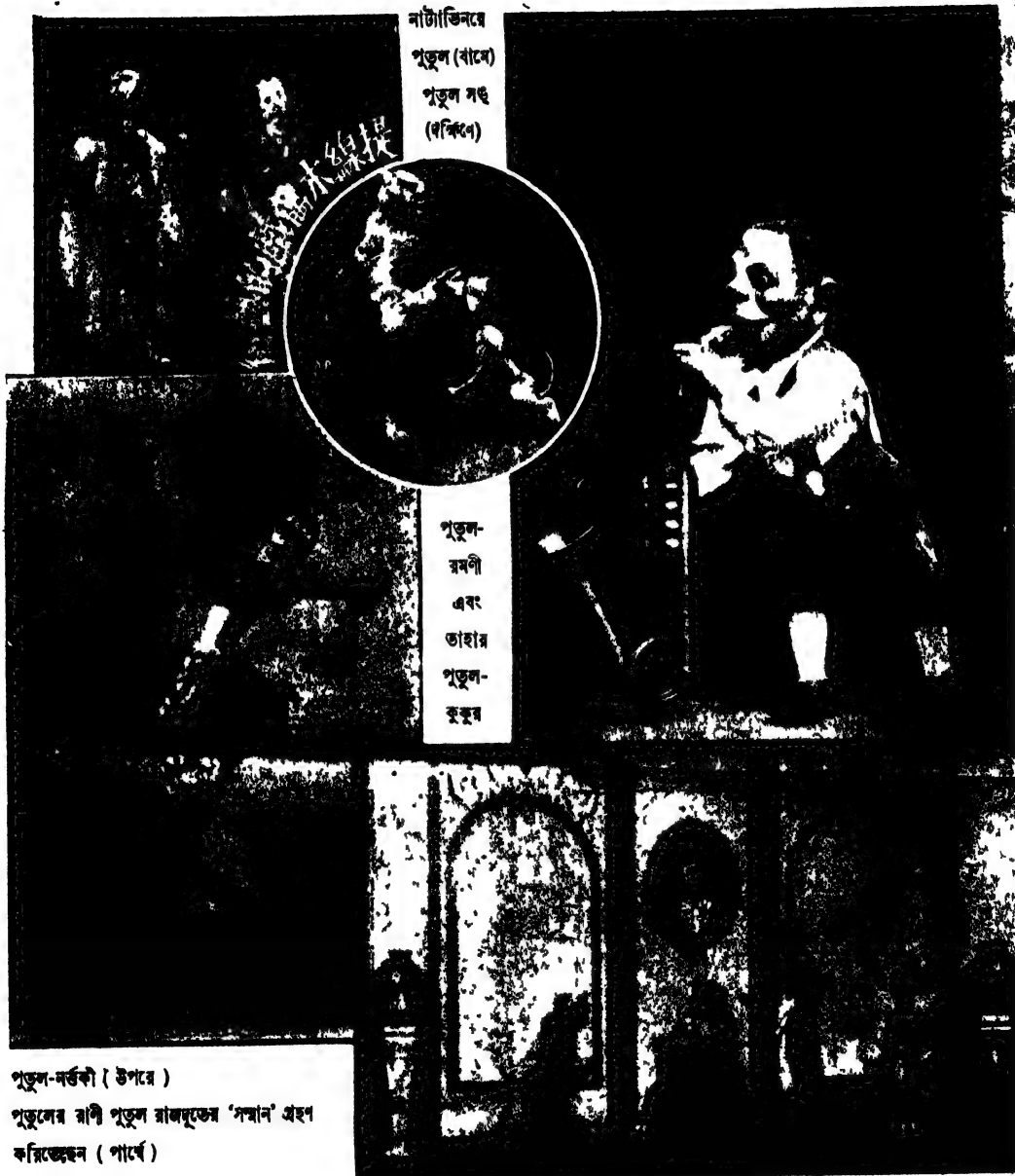
—শ্রীসুবেন্দ্রনাথ মৈত্র

কত মিথ্যা আবরণ দিয়া  
হে সত্য, তোমাবে আমি বেগেছি চাকিয়া !  
যাহা নই মাজি তাহা,  
লুকাই বগেছে যাহা,  
গাঁচাব বুলবুল মোব ঘেবাটোপে অরুণাব আঁখি  
ভুলে গেছে নীলাকাশ, আলোব আভাসে থাকি থাকি  
ওঠে তবু ডাকি।

কত ফাঁকি কত প্রতাবণা  
কবেছে আবরণহা বা তোমাব প্রেবণা  
বুকেব স্পন্দনে মোব ;  
আজি পশিয়াছে চোব  
প্রাণেব নিভুতে যেথা ছিল মোব অমৃতের খনি,  
নিঃশেষে লতেছে হবি গোপন সম্পদ বহুমণি  
দিবস-রজনী।

হে আমাব পবন মাণিক,  
মোমাব পবনখানি সোণা কবে দিক  
সব ধনি সব মাটি,  
হক স্বর্ণ হক পাটি,  
তোমাব দলন্ত শিখা, হে পাবক, জাগ্রক মশাল,  
ওম্মাভূত হক বক্ষে পুঞ্জীভূত এ জালজঞ্জাল,  
হে কদ ভয়াল।

তান বাজ, আন বজ্রাবাত,  
মোব ধ্বংসস্তুপে হক মিথ্যাব নিপাত।  
আবাব নুতন কবি  
তোমাব মন্দিব গডি,  
সে দেউলে আমবণ থেক ভূমি স্বর্ণ-সিংহাসনে,  
পদপ্রান্তে দিয়ো স্থান, পুজি যেন অচল আসনে  
বাজীব-চরণে।



নাট্যভিনয়ে  
পুতুল (বামে)  
পুতুল সৎ  
(বামে)

পুতুল-  
রমণী  
এবং  
ভাইর  
পুতুল-  
কুসুম

পুতুল-নর্তকী ( উপরে )

পুতুলের রমণী পুতুল রাজকুমার 'সম্মান' গ্রহণ  
করিতেছেন ( পার্শ্বে )

## কায়াপুতুল ও ছায়াপুতুল

—শীলি শু মুখোপাধ্যায়

বিবটি বহুতকে পিছনে বেধে পৃথিবীর বুকে একদিন মানুষের জন্ম-মৃত্যু শুরু হল, ধীবে ধীবে মানুষ ক্রমোন্নতি পথে এগিয়ে চলতে লাগল। তাবপব তাব বিচার-ব্যক্তি সন্ধে তুমুল স্বপ্নে অবসান কবে, থাওনা-পবাব তাবনা মিটিয়ে, যুগেব পব যুগকে অতিক্রম কবে, একদিন সে কলা শিল্পেব দিকে নজব দিল। এই শিল্প তখন হল তাব থাওনা পবাব চেয় বড়। অবসব সময়ে যাব সৃষ্টি তাকে তৃপ্তি দেবাব জন্ত, প্রকৃত তৃপ্তি সে তাতে পেল না ; তখন মানুষ সাধাবণ শিল্প-কলাকে ছেড়ে আবও নূতন কিছু বিহাবেব আকাঙ্ক্ষা উতলা হল। সেই দিন হল অভিনয়েব জন্ম।

এই অভিনয় এ যুগেবই একমাত্র সম্পত্তি নয। প্রাচীন যুগে দেবতাৰাও অভিনয় কবতেন, মহাদেবেব তাওব নৃত্য, নটবাজ নাম, এই সবেবই সংবাদ বয়ে আনে। এ ছাড়া মহাভাবত, বামাযণ, পাতঞ্জল, পাণিনি ও কালিদাসেব গ্রন্থাবলীব মধ্যেও প্রাচীনকালেব নৃত্যগীত, আনন্দ উৎসব ও অভিনয়েব যথেষ্ট প্রমাণ পাওনা যায়। প্রাগৈতিহাসিক যুগে তাবতেব বুকে এই অভিনয় গ্রীকো-রোমান সভ্যতাব বহু পূর্ব হ'তে



পুতুলনাচের সৈনিক পুতুল (রোম)।



বাঙ্গালার পুতুলনাচ—চারিটি পুতুল ও চারিটি পুতুল-নাচিরে ( উপরে ) ,  
বাঙ্গালাদেশে পুতুল নাচাইবার পূর্বাযস্থা ( পার্শ্বে )।



প্রচলিত হয়ে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর জগতের আদর্শ থেকে, তেমনি অনেক আধুনিক লেখক লিখেছেন বিনষ্টনের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ দিন চলে গেছে। এক এক জাতির বে, রোমীয় সভ্যতাই না কি পুতুলনাচের আদিপুরুষ।



পুতুলনাচের অভিনয়-মঞ্চ (বব্বীপ)।

জীবনের শিল্প-গতি-ছন্দ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে পৃথিবীর বুকে লুপ্ত হয়েছে। বহু সংস্কৃতি ও জাগৃতির (renaissance ও reformation-এর) সঙ্গে সঙ্গে নতুন জাতি, নতুন পন্থা সময়ের এই ঘূর্ণমান চক্রের এক ফাঁক দিয়ে ধরিত্রীর বুকে তাদের আসন প্রতিষ্ঠা করেছে, শিল্প-বিজ্ঞানের নবযুগ আরম্ভ হয়েছে; কিন্তু পুরাতনকে মাহুষ একেবারে বাদ দিতে পারে নি। বহু ক্ষেত্রে সেই পুরাতনকে নিয়েই নবরূপে রূপ দিয়েছে মাত্র।

এই অভিনয় ও চাক্ষুশিল্পের ক্রম-প্রচলন ও ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এর ভাবধারা নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। থিয়েটার, অপেরা, পাঁচালী, কবি, ভজ্ঞা, কথকতা এবং তার সঙ্গে ভারতের বুকে আর একটি উৎসব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সেটি হল পুতুলনাচ ও ছায়ানাটক।

এই পুতুলনাচের জন্ম সম্বন্ধে নানা মতভেদ পাওয়া যায়। অর্থাৎ, অনেক লেখক যেমন লিখে থাকেন যে, ভারতের নাট্যশালায় আরম্ভ গ্রিকদের ধার করা

রোমের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে নব-জাগরণের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের শিল্পকলা যখন চরম উৎকর্ষের পথে এগিয়ে চলছিল, তখন না কি গাছের কাঠ ও ছাল থেকে নানা প্রকার পুতুল ও মুখোস তারা তৈরী করত। তারপর ঐ সব পুতুলদের নিয়ে পালা করে সাধারণের সামনে অভিনয় দেখাত। তা' থেকেই এই পুতুলনাচ- (marionettes) এর প্রচলন পৃথিবীর অসংখ্য সমসাময়িক উন্নতিশীল জাতির মধ্যে না কি চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। আবার অনেক বলেন, ৭ম ও ৮ম শতকে বৌদ্ধ

যুগে যখন প্রথম চীন দেশে বর্ণকা বা মুখোসের (mask) প্রচলন হয়, পুতুলনাচ সেই সময় থেকেই চীনে আধিপত্য বিস্তার করে। এই জন্ত চীনদেশকেই অনেকে পুতুল-অভিনয়ের জন্মস্থান বলে ভাবির করেন।

ভারতের বুকে এই ছায়ানাটক ও পুতুল অভিনয়ের উল্লেখ বহু পুরাতন পুঁথিপত্রের মধ্যে উল্লেখিত হয়েছে। ঋগ্বেদের মধ্যে পাকস্থমন রাজার দানের কথায় শালভঞ্জিকার (puppet) উল্লেখ পাওয়া যায়। ৮০০-৬০ খৃষ্টপূর্বাব্দে পাকালদেশে



পুতুলনাচ (বব্বীপ)—‘ওমাইয়াং কুনিং’

কুরুবাজ্যেব মধ্যে কাঠের পুতুল তৈরী হত তাব বড় পমাণ পুতুলনাচ হতে দেয়া যায়। তবে অতি আধুনিক সভ্যতাব আছে, তবে সেটা অভিনয়েব জন্ত নয়, অন্য কাবণে। পাও সঙ্গে পায় নাহয়ে, হটবোপ ও অজ্ঞান প্রাণীশাণ জাতিব সঙ্গে



পুতুলনাচ (যবদীপ) - মহাভারত অভিনয়।

লব মধ্যেও ছায়ানাটকেব উক্তি দেখা যা়। অনেক বালক, অভিনয়েব পূর্স এই পুতুলনাচের উদ্ভব হোছে কিন্তু সচা ঠিক বলে মনে হব না। অর্থাৎ পাবে, না হব অভিনয়েব ক্রমবিকাশেব সঙ্গে সঙ্গে পুতুলনাচ পসাব লাভ কবোছে। উক্তব সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁব 'রূপময় ভারত' নামক গ্রন্থে লিখেছেন—পুতুলনাচের পঞ্চ মন্ত্রেব অভিনাত নাটকেব যে একটা বোগ ছিল 'পা' সংস্কৃত নাটকেব 'স্বয়ম্ব' শব্দই যেন উদ্ভূত ব'ছে।

ছায়ানাটক একটি সংস্কৃতে আছে, আব দ্রষ্টব্যতঃ এব ছায়া পুতুল বা ছবিব ছায়াব "ছায়া অভিনয় সৃচিত হয়।" তবে পাবনবে এই জিনিষটা ততটা লোক-পরিচয় হয়ে উঠতে পাবে নি বলে তিনি ভিত্তিমত দিবেছেন।

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ নও ভারতের, বিশেষ কবে বাদ্গালব, ২০ গ্রামে বথ ও চৈত্রেব মেলায় বা অজ্ঞান উৎসবে, যাত্রা, কবি ও পাচালীব পদ, বামাণ ও মহাভাবতের উপাখ্যান নিয়ে বকাহু বব, বান বাবণের যুক্ত, জৌপদীর বস্ত্রধারণ প্রভৃতি পালা অবলম্বনে

সমানে পা ফেলে আমবা অনেক বিষয়ে এখনও এগিয়ে যাইনি বলেচ হক বা সাধারণ শিক্ষিত, বর্তমানের আবহাওয়ায় বদ্ধিত ক্ষেত্রায লোকের কৃতিব বিভিন্ন প্রাচুর্য হক, 'চ পুতুলনাচ' আমাদের নবো থেকে পায় লোপ পোত বসেছে, নবকপে তাঁব পরিচা যাটে নি।

আমাদের দেশের পাচান বগব পুতুলদের অবস্থা, অবয়ব ও পোষাক পরিচ্ছদ কেমন ছিল, তাঁব কথা বলতে গিলা (Museum of the History of the Marionettes in Paris) নামক পুস্তকেব এক স্থানে লিখেছেন যে,

পাণবসে ১০ মূল পুতুলনাচ হত, পাব নবো ভগবৎ, বৈষ্ণবানব, বাক্ষম পোক্ষস প্রভৃতি বাত্মস আকাবের পুতুল ছিা বৈষ্ণা—চাব দেবনা ও বৈষ্ণবদেব ] কব ।টনা অবলম্বনে প্রা পুতুল অভিনয়ের 'নাংগ প্রস্তুত হত। বৈষ্ণাব ভাগ পুতুলদের হা-মুখ নাডাব ক্ষমতা থাকত না—অর্থাৎ, সে এসি ছিল একেবাবে একটি স্ত্রী কেটে বাব কবা। তাও না সাল বববাব ভক্ত বা মাথা নেড়ে অস্মিত ছাপন কবাবাব ভক্ত, শবাবের সঙ্গে তাতেব বা মাথাব বিশেষ বকমের



পুতুলনাচ (গী) - বাণ, কাগজ ও গিঠলী দ্বারা তৈরী এবং বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত।

সংযোগেব বিধান থাকত না। প্রয়োজন হলে স্ত্রীটিকে সর্বসমেত ঘুবাতে ফিবাতে হত—প্রবৃত্তির বিভিন্ন নড়ন-



চড়নমূলক অভিব্যক্তি দেখান এই সব পুতুলদের ছায়া-মোটাই ( দাঁড়ঘরা ) বাধা হয় এবং সেই চালার সম্মুখে, অর্থাৎ যে সম্ভব ছিল না। অল্প কতকগুলি ছিল, সেগুলি প্রয়োজনমত দিক থেকে লোক দেখবে সেই দিকে, দাঁড়ান মাছের মাথা



পুতুলনাচ ( জাপান ) - আলোক ও দৃশ্যচিত্রা দৃষ্টব্য।

হাত পা তুলতে, নামাতে বা মাথা সঞ্চালন কবে থানিকটা সচল ভাব প্রকাশ করতে পারত।

পূর্নকালে বাজারের পল্লী অঞ্চলে যে সব পুতুলনাচের কথা শোনা যায়, তা প্রায়ই বিকৃত আকারের ও বীভৎস ধরণের ছিল বটে; কিন্তু বর্তমানে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। বাজারের পাশের পল্লীতে প্রায় সবই ধর্ম-আখ্যান মিলিয়ে, পোষাক-পরিচ্ছদ যাত্রা-থিয়েটারের মতই ব্যবহার হয়ে থাকে—তাও আবার 'বহু' ক্ষেত্রেই অর্থাভাবে জীর্ণ। তবে অনেক পুতুলই এখন হাত পা মাথা, এমন কি, চোয়াল পর্যন্ত নাড়তে পারে। রাক্ষসের ভূমিকায় রাক্ষসকে দিয়ে যদি কোন সহ-অভিনেতাকে কামড়ানোর প্রয়োজন হয়, তা' হলে এখনকার পুতুল নাচিয়েরা কৌশলে দড়ি টেনে পুতুলকে দিয়ে বৃহৎ মুখব্যাদান করতে পারে। সখীদের নাচে পুতুলদের কোমর ঘোলা-তেও দেখা যায়।

বাজারের পল্লীগ্রামে পুতুলনাচের জন্ত একটা লম্বা চালা

ওপর হাত খানেক পর্যন্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়, ভিতরে যারা দাঁড়িয়ে পুতুলগুলিকে নাচাবে, সেই লোকগুলিকে পাছে দেখা যায়, এই জ্ঞাত। তারপর পুতুলনাচের দলের লোকেরা ভিতর থেকে সর লাঠি বা মোটা বাথারী পুতুলগুলির কাঠের ক্রেমের মধ্যে প্রবেশ কবিয়ে দিয়ে, নিজেদের কোমরের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে সেগুলিকে দাঁড় করায়—তবেই বাইরের দর্শকরা সেগুলিকে দেখতে পায়। ঘরের ভিতর থেকে দলেব লোকেবা যে যে দৃশ্যে যে পুতুলের প্রয়োজন, সেই ভাবে চাব পাঁচজন কোমরে

পুতুল বেঁধে ওঠে ও বিভিন্ন পালাব অঙ্কসরণে বক্তৃতা করে এবং অভিনয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে, তলা থেকে দড়ি টেনে পুতুলের হাত ও মুখ নাড়াতে থাকে। এই সব পুতুলনাচের দৃশ্যপট, (scenography) পুতুলনাচের সাধারণ দলপতিবাই



হটলীর স্থানান্তে উষ্টর ভিটোরিয়া গোয়েকা ঠাহার পুতুল-অভিনয়ের ভূমিকায় নিজে নামিয়া করাসী, জাঙ্গান, ইতালীয়, স্পেনীয় এবং নরওয়েজীয় ভাষায় অভিনয়ের বিষয়বস্তু বুঝাইয়া দেন।

প্রস্তুত করে থাকে। আর অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে

চোল, কাসি ও বাঁশীর সহযোগে নানাপ্রকার সঙ্গত চলতে

দেখা যায়। এই কাঠের পুতুল ছাড়াও আমাদের দেশে ১৮৮৭-৮৮ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শ্রাম দেশে পুতুলনাচের খুব বর্তমানে ছুঁচার স্থানে এক প্রকার তারের পুতুলের প্রচলন প্রভাব ছিল। এখন তা কমে এসেছে। শ্রাম দেশের সে



ভিয়েনার রিচার্ড স্টেশনারের পুতুল-কিশোর অভিনয়-দৃশ্য।

সময়কার নৃপতি নিজেই ছিলেন পুতুল-অভিনয়ের একজন উগ্গোঙ্গী। ব্রহ্মদেশে পুতুলনাচ পূর্বের চাইতে এখন বেড়ে গিয়েছে এবং স্থানবিশেষে পুতুলনাচ দেখতে দুই তিন হাজার লোককে সমবেত হতে দেখা যায়। ওখানে কাঠের গায়ে গালা ও রং দিয়ে পুতুলগুলি তৈরী হয়ে থাকে। সাজ-পোষাকের জাঁক-জমকের বহরও কম নয়। শের্মনা ধীর, ব্রহ্মের পুতুল-নাচিয়েরা পূর্বের মধ্যে মধ্যে তাদের পুতুলনাচের দল নিয়ে ইউরোপের বহু রত্নমণ্ডে পুতুলনাচ দেখিয়ে বহু পরশা

দেখা যায়। এগুলি কাঠের পুতুল অপেক্ষা আকারে অনেক ছোট এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে উপর দিক থেকে তারের সাহায্যে নাচান হয়ে থাকে। এগুলির গঠন-প্রণালী ও অভিনয়-কৌশলের মধ্যে বৈদেশিক প্রভাবই বেশী।

এই পুতুলনাচ ক্রমশঃ প্রাচীন ভারত থেকে—চীন, জাপান, যবদ্বীপ, শ্রাম, মিশর প্রভৃতি নিকটবর্তী দেশ হতে ক্রমে ক্রমে দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। চীন দেশের প্রাচীন পুতুলনাচ এখনও লুপ্ত না হয়ে, ব্যাপকভাবে নগরের কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রাগারে অভিনীত হয়ে থাকে। দর্শকদের সংখ্যাও বড় কম হয় না। বায়স্কোপ, থিয়েটার দেখে দেখে লোকেরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, এই পুতুলনাচ তখন তাদের তৃপ্তি দেয়। সত্য সত্যই চীন দেশের এই পুতুলগুলি মধ্যে এমন কতকগুলি অদ্ভুত জীবন্ত ভাব অহুষ্ঠিত হয়ে থাকে যে, শিল্পীর অপূর্ব কৌশলে জড়ের মধ্যে এই প্রাণপ্রতিষ্ঠা দেখে, লোকের আশ্চর্য্য না হয়ে পারে না। American Museum of Natural Historyতে

রোজগার করত। তুরস্কে পুতুলনাচের পালা একেবারেই শেষ হয়ে গিয়েছে। পুতুলনাচ এখন তাদের তত তৃপ্তি দেয় না।



পুতুলনাচ (জাপানী)—আলেক্স ট্রাসের একটি অভিনয়-দৃশ্য।

প্রাচীন চীনের পুতুলনাচের বহু যন্ত্রপাতি ও বিভিন্ন রকমের পুতুল সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

পুরাকালে ওখানে পুতুলদের ছায়া-অভিনয় দেখান হত খুব ব্যাপক ভাবে, আর ওদের দেশের ছবিব মধ্যে থাকত যু-

বিগ্রহের পালাই বেনী। ( Karaghaz-Turkish  
Shadow Figure. p. 82 )



‘টেম্পেট’-অভিনয়ে পুতুলসাজা এলোন শো।

খৃঃ হাজার অন্ধের শেষেব দিকে বালী ও যবদীপে পুতুল-নাচের ভিতর দিয়ে পালাব অভিনয় হত এবং আজও তা’ চলে আসছে। যবদীপের পুতুলনাচকে কেবল পুতুলনাচ বললে ভুল করা হবে, কারণ, অস্ত্রান্ত্র দেশের মত ওখানে কেবল পুতুলনাচ হয় না—বৃহৎ মণ্ডপ বেঁধে পুতুলদের ছায়া পরদার উপর ফেলে ছায়া-অভিনয় হইবে থাকে; এটা যবদীপের অতি-পুৰাতন একটি বৈশিষ্ট্য। যবদীপের এই ছায়া-ছবির কথা বলতে গিয়ে মিঃ অ্যালফ্রেড ম্যানিল্ড তাঁর পুস্তকের এক পাতায় যবদীপকেই motion picture ছায়াচিত্রের জন্মস্থান বলে স্বীকার করে গেছেন। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয় তাঁর ‘দ্বীপ-ভারতে নাট্যকলা’ নামক প্রবন্ধে বালী ও যবদীপের পুতুলনাচ সম্বন্ধে লিখেছেন, “বালী ও যবদীপের শ্রাক্ষাভূতানের মধ্যে এক জায়গায় দেখি, মঞ্চের উপর শৈব ও বৌদ্ধ পুরোহিত মন্ত্র পাঠাদি করছেন এবং মঞ্চের নীচে একদল মানুষ বসে পুতুলনাচ দেখিয়ে যাচ্ছে।” ও দেশের এই পুতুলের ছায়া-ছবির নাম ‘ওআইয়াং কুলিং’ (৩৫৪ পৃঃ) এবং যবদীপের পঞ্জী-

সাহিত্য অবলম্বনে বা রামায়ণ ও মহাভারত অবলম্বনে যে ছায়া-নাটক হয়, তার নাম ‘ওআইয়াং পূর্ব’।

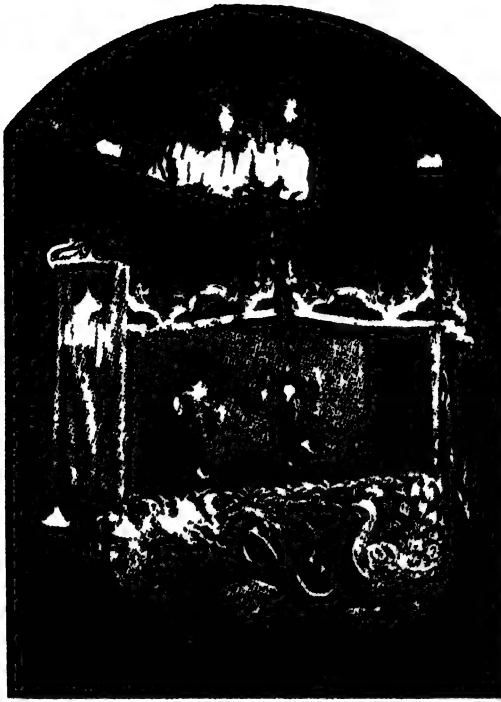
বহুশ্রম তিব্বতেও বৌদ্ধ প্রভাবের সময় থেকে লামাদেব মধ্যে নানা প্রকাব কিছুতকিমাকার, অদ্ভুত ধরণের কাঠের মুখোসের প্রভাব ও পুতুলনাচের প্রসার চলে আসছে। এখানে পুতুলগুলি তৈরী হয় সাধাবণতঃ পুরাতন ছেঁড়া স্নাকড়া ও এক প্রকার গাছের দড়ির সাহায্যে এবং ঐ সব ছেঁড়া স্নাক ডাকে নানা ভাবে রং কবে, জড়িয়ে জড়িয়ে তারা রোগা, মোটা, বেষ্টে, লম্বা, স্ত্রী-পুরুষ প্রভৃতি অভিনেতা তৈরী কবে। তবে ঐ পুতুলটি স্তরলভাবে যাতে দাঁড়াতে পাবে বা অঙ্গ সঞ্চালন করতে পাবে, তাব জন্তে ঐ স্নাকড়ার মধ্যে প্রথমে তারা একটা বেতের বা কাঠের ফ্রেম তৈরী কবে নেয় এবং তাব সঙ্গে হাত-পা-মুণ নাড়াবাব জন্তে, শবীবের ভেতর দিয়ে দড়ি ঝুলিয়ে রাখে। ইউরোপ ও জাপান প্রভৃতি অঞ্চলে পুতুলদেব অঙ্গসঞ্চালনের ভিত্তি দড়িগুলি যেমন বাইরের দিক দিয়ে বেরিয়ে থাকে, এখানে সে রকম না হবে আমাদের বাঙ্গালা দেশেব মত সব দড়িগুলিই ফ্রেমেব ভেতর দিয়ে টেনে আনা হয়। তিব্বতেব লাসা সহবে পুতুলনাচের জন্তে বৌদ্ধদের এখনও দুএকটি স্থায়ী প্রেক্ষাগৃহ আছে। আগেকার দিনে তিব্বতেব উপর চীনেব প্রভাব যখন খুব বেশী ছিল, সেই সময় চীন থেকেও এই পুতুলনাচ বোধহয় তিব্বতে বিস্তৃত হয়ে পড়ে।



ইতালীর পুতুলনাচের গোয়েন্দা—হুই পার্বে দুইট পুতুল।

আপানে পুতুলনাচের উন্নতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সেখানকার আধুনিক পুতুলগুলি কাগজ (paper-cut) থেকে

তৈরী হয়ে থাকে এবং সেগুলি এত নিখুঁত হয় যে, অনেক সময় উপযুক্ত পোষাক-পরিচ্ছদ পরিবেশ দাঁড় করিয়ে রাখলে,



পুতুলনাচ (প্যারি)। যোজেক হাইডেনের 'আপলিকারি' নাটকের একটি প্রদর্শন-দৃশ্য—ভঙ্গুপিনো গুলোটাকে প্রেম নিবেদন করিরেতে, অস্তুরালে সঙ্গীত চলিতেছে।

গোন আগন্তকের সেগুলিকে জীবন্ত মানুষ বলে দাবী করা কিছু বিচিত্র নয়। যে সব কাগজ আবচ্ছন্ন সজ্জে নাট হয়ে যায়, তাপানীবা সেইগুলিকে সংগ্রহ করে পচিয়ে, সেই পচা কাগজকে জমিয়ে পুতুল তৈরী করে এবং সেইগুলি বড়ো নানাভাবে বং ফলিয়ে সজ্জা করে থাকে। সম্প্রতি জাপানের এই পুতুলনাচ কেবল মঞ্চের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না, তাপানীবা তাদের এই পুতুলগুলি নানা প্রকাব পালা তৈরী করে নাচগান, বাজনাব সহযোগে নানা প্রকাব চম্চ্চিত্র তৈরী করছে এবং সেগুলি ইউরোপ ও আমেরিকাব বহু সিনেমা-হাউসে লোকে আগ্রহের সঙ্গে দেখছে। অনেক সময় ব্যারকোপে 'মিকি মাউস'র ছবির চাইতে Japanese animation in paper marionettes লোকে তৃপ্তি দেয়

বেশী। স্থলেখক Alen Putemkin একস্থানে লিখেছেন— স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠে এত নবোদ্ভূত জাপানী কাগজের পুতুল তৈরী করিবে এবং সেগুলি বড়ই নমনীয় হয় (the artist works for a pattern of contrasted paper designs of Japanese puppet which are very pleasurable to the eye.) পপব শিল্প চাতুর্য ও বাস্তব বুদ্ধি সম্পন্ন জাপান, বহুমান বিজ্ঞান ও কলা কলাব সাহায্য নিয়ে, আলোচ্ছায়া (shade light এবং) ছায়া নতুন রূপে সজ্জে থাপ থাইবে নিবেও—পুতুলগুলি চোখাবা ও গম্ভায়ণে মধ্যে এমন কঠকগুলি ছায়াব অভিনয় বভাব বেগে দিয়েছে যে, দেখে জগতের সকল জাতি ও সকল বয়সের লোকের আনন্দিত না হবে পাববে না।



হ্যারেভের Voice of the Nightingale নামক পুতুল দ্বয়ের একটি দৃশ্য।

গ্রীকদের মধ্যেও অনেক দিন আগে থেকে এই পুতুলনাচ চলে আসছিল। তারপর কালক্রমে মধ্যযুগে এসে একদিন

এই শিল্প তাদের কাছ থেকে লোপ পেয়ে ইতালীতে এসে প্রবর্তিত হয় ‘—most certainly traditions descen-



পুতুল ডাকাত।

ding from the ancient Greeks, who introduced these delightful figures into Italy and from other countries have found amusement in this art’. (The Roman Marionettes

—L. Rendell)। পুরাতন গ্রীকদের এই পুতুলনাচের জন্ম-তাবিধ ও শৈশবের ইতিবৃত্ত কালের কোন্ অতল তলে তলিয়ে গেছে, তা’ আজ আব খুঁজে বার করা যায় না। তবে ১৭২১ খৃষ্টাব্দে লিখিত La Sage এর পাতা থেকে টের পাওয়া যায় যে, ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে Pepys না কি নানা প্রকার folk-tales ও legends অবলম্বনে কয়েকটি পুতুল তৈরী করে, ইতালীর জনসাধারণকে পুতুলনাচ দেখিয়েছিলেন এবং তার আবও কিছুদিন পরে ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে Pepys-ই লণ্ডনে এসে চেয়ারিংক্রস-এব

(Charing Cross এবং) নিকট সাউথ ওয়ার্ক ফেয়ার (South-work Fair) ডিক হুইটিংটন (Dick Whittington) নামে পুতুলদেব প্রথম অভিনয় দেখান। তারপর ১৮২২ সালে এসে এই শিল্প ইতালীর রোমান থিয়েটারের অংশীভূত হয় এবং ওখানকার আর্ট-ডিরেক্টর ডাঃ ভিত্তোরিও পোদ্রেকা (Dr. Vittorio Podrecca) সহযোগিতায় ১৯১৩ সালে লণ্ডনে নিউ স্কেল থিয়েটারে (New Scale Theatre) তাঁরা দল বেঁধে পুতুল-অভিনয় কবতে আসেন এবং যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। তাঁদের প্রজ্জ্বলিত তিয়েত্রো দী পিকোলি (teatro die piccoli—theatre of the little people) নাম কেবল মাত্র ইতালী নয়; সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত সারা ইউরোপেব একটি গোববেব বস্তু।

ইতালীতে এই সব পুতুলদেব সাজাবাব জন্তে বা তাদের সাজ-পোষাকের জন্ত বিভিন্ন বিভাগ ঠিক করা আছে, সেই সব বিভাগের লোকেরা অভিনয়ের রূপসজ্জা অমুখারী পুতুলদেব সাজিয়ে দিয়ে থাকে। অভিনয় করার সময় এক একটি পুতুলের জন্ত এক একটি লোকের প্রয়োজন হয়, তবে কোন কোন দক্ষ নাচিয়ে একটির অধিক পুতুলকেও নাচাতে পারেন। অধুনা ইতালীতে যে সব উন্নত ধরণের পুতুল প্রস্তুত হইছে, তাদের সাজ-পোষাক ও অঙ্গভঙ্গী একেবারে



ইতালিতে Voice of the Nightingale পুতুলনাচের অপর দৃশ্য।



বিখ্যাত আমেরিকান পুতুল-নাট্যে ম্যাকিওন্স এবং তাঁহার পুতুলনাট্যের কারখানা ।



কাঠের তৈয়ারী পুতুলনাচের পুতুল ( ব্রহ্মদেশ )। শোখাক ইত্যাদি  
রেশমের । উচ্চতা ১ হাত ।



মুত্য়াম্বে ( ইতালীয় পুতুলনাচ ) ।



পুতুলনাচ ( ভিক্রম ) ।



পুতুল চাবী ( ইতালী ) ।

ক্রটিহীন অবস্থাব এসে পৌছেছে। সেখানে পুতুলগুলির মধ্যে ক্রীবন্ত তাব যতটা রাগা সম্ভব বা তাদের নড়াচড়ায় ভীষন্ত

দেখা যায়, এখানে ঠিক তাব বিপবীত, অর্থাৎ এখানে দেখতে পাবেন, পাকাচুলওয়ালা বুড়ো-বুড়ীদেবই যা তা-যাত এট প্রেক্ষাগৃহে বেশী। স্বাণ্ডিনেতিবাসীবা অনেক সময় সিনেমা ও অপেবায় না গিয়ে, পুতুলনাচ দেখতে গিয়ে থাকে। সেগানকাব স্তসজ্জিত উন্নত প্রণালীব প্যাতেলিয়নেব আলোকমালা যখন ধীবে ধীরে কমে গিয়ে যবটি সম্পূর্ণ অন্ধকাব হয়ে যায়—আব তার সঙ্গে সঙ্গে সজ্জিত পুতুল-মঞ্চটি চাবি পাশ হতে নানান বঙেব আলোয় বঙিন হয়ে ওঠে, তখন সকলেই অবাঙ্ হরে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাব দিকে চেয়ে থাকে। তাবপব ধীবে ধীবে এদিক ওদিক (stage wings-এর পাশ থেকে) পূর্ণ সজীবতা নিয়ে পুতুলগুলি মঞ্চের উপব বেবিযে এসে অভিনয় করতে থাকে। প্রয়োগ-শিল্পী-দেব চাতুর্ধো কোথাও অভিনয়ের এতটুকুও অসজ্জিত ধবা পড়ে না, আব সেই অভিনয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে বক্তৃতা ও গান-বাজনা সমান ভাবে চলতে থাকে। এখানকাব পুতুল থিয়েটারে ঐতিহাসিক বা সামাজিক ঘটনামূলক নাটকের চাইতে হান্তবসায়ক নাটকগুলিই



নর্কিন পুতুল নাচিরে ব্যাকটিওন্স তাঁহার পুত্রকতা বরণ পুতুল সমভিবাংহারে

শব, যাঁকে বলা চলে action এব verisimilitude, তাই বাঁও নষ্ট না হয়, তার ভক্ত কক্ষকর্তাবা সর্বদাই সতর্ক। পুতুলনাচ শেখাবাব জন্তে ওখানে ছ'তিনটি স্কুল খোলা হয়েছে, বাণ পুতুলদেব গতি-নিবন্ধণেব দ্রষ্টা শিক্ষিত শিল্পী ছাড়া অভিনয়ের ক্রমাতিব্যক্তি (continuity) নষ্ট হওয়ার পদে পদে সতাবনা আছে। পুতুলনাচের সঙ্গে এখানেও বহু পূর্ব কাল হতে বহু প্রকাষেব বঙ্গসঙ্গীতেব ব্যবস্থা চলে আসছে। এখনও সেক্সপীয়াবেব 'টেম্পেষ্ট' ও 'বোমিঙ-জুলিয়েটে'ব গুল-অভিনয় দেখিয়ে এঁরা ঐ দেশে যথেষ্ট সুনাম অর্জন ও ঐতিপত্তি স্থাপন করেন। আজও তাঁদেব নাম কোন অংশে ধ' হয় নি—নিপুণ প্রয়োগ-শিল্পী পোদ্দেজ্জাব অটুট অভিজ্ঞতা আজও তাঁব বশ সমান ভাবে থাড়া কবে রেখেছে।



পুতুল সার্কেল ও নৃতন সৈনিক—উইলিয়ম সিমণ্ড কৃত।

স্বাণ্ডিনেতিয়ায় তাইকিং এগুলিং-এর (Viking Eggel-son) কঠোব পরিশ্রমের ফলে, আজ সহবেব বুকে তিনটি পুতুল-থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেগুলি দিন দিন জনসাধারণকে অপরূক তৃপ্তি দিয়ে আসছে। অস্তান্ত দেশের পুতুল থিয়েটার-গুলিতে যেমন বেশীর ভাগ শিশুদেরই যাতায়াত করতে

বহুক্ষেত্রে জমে ওঠে বেশী। চেকোশ্লোভেকিয়ায় এবং প্রাগ্ সহবে পুতুল-থিয়েটারেব মধ্যে স্বাস্থ্যনীতি, ব্যায়াম ও নানা প্রকার কলা-কৌশলেব আধিক্য দেখতে



পাওয়া যায়। এখানে প্রয়োগ-শিল্পীদের মধ্যে লোকমুখে ফোল্‌ক্‌মান (Volkmann) ও ফয়তা সুখান্দার (Vojta Suchardan) নাম খুব বিখ্যাত। এখানকার স্থানীয় গবর্ণমেন্ট পুতুলনাচের ভিত্তব দিয়ে স্বাস্থ্যনীতি প্রচারের জন্য কয়েকটি



অন্ধ বালক পুতুল—উইলিয়াম নিমগুস তৃত।

প্রতিষ্ঠানকে বেশ কিছু সাহায্য কবে থাকেন। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের গবর্ণমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত কয়েকটি পুতুল-থিয়েটারে বিনা দর্শনভেদেই প্রবেশাধিকার আছে। প্রাণের বিখ্যাত

‘সকোল’ (Hokol) মুভমেন্ট এবং পুতুলছবি ফিল্মের এক-বিশেষ সম্পদ।

ভিয়েনা ও অষ্ট্রো-ভাঙ্গেরীর মধ্যে এই পুতুলনাচের প্রসা-কম নয়। জার্মানীর বিখ্যাত মনীষী বিচার্ড টেশনার ভিয়েনায় এই পুতুলনাচের নববুগ প্রতিষ্ঠা কবেছেন। তাঁর আশ্রয় প্রয়োগ কৌশল, সাজ-পোষাকের পাবিপাটা ও পুতুল-সঞ্চালনের স্বাবাস্থ্য সব দেশের পুতুলনাচকেই মেনে ছাপিয়ে গেছে। ‘ওবাবএমাব গাউ’ বিখ্যাত ‘প্যাসন প্রেক’ে তিনি পুতুলদের দ্বারা অভিনয় কবান; তা ছাড়া নোট উপাখ্যান থেকেও তাঁর কয়েকটি নাটক অভিনীত হতে দেখে গেছে। টেশনার নিজে একজন খুব ধার্মিক লোক, কাডে-ধর্ম মূলক অভিনয়ের উপর তাঁর আগ্রহ বেশী।

জার্মানী ও ফরাসী দেশের পুতুলগুলি বর্তমানে মাঠ কাঠ ও জুকড়া ছেড়ে সম্পূর্ণ কাগজের উপর এসে নিচব কবে দাঁড়িয়েছে। এঁরা বলেন, কাগজের পুতুলগুলির স্রবির অনেক; প্রথমতঃ এগুলি হয় খুব হালকা, কাজেই চলানো ফেরানো (manipulate) কবার কোন অসুবিধা হয় না। দ্বিতীয়তঃ রং ফলান ও আলো ব্যবহারের কৌশল অতি সুন্দর ভাবে এই কাগজের পুতুলগুলির মধ্যে দেখান যায়। জার্মানীতে বেশী কবে মেয়েবাই এই শিল্পটিতে হাত দিয়েছেন। ত্রুতিনটি পুতুল-থিয়েটার কেবল মাত্র মেয়েদের তত্ত্বাবধানই চলে, আর সেখানকার দর্শকও সব মেয়েবা। ললি বিনি গার-এব (Lolie Reininger) নাম স্ত্রী পুতুল প্রয়োগ শিল্পীদের মধ্যে বিখ্যাত। তা ছাড়া আলেক্স স্ট্রাসের Alex Strasser নামও আজ জগদ্বিখ্যাত হইবে পড়েছে।

অদ্বৈত আনন্দ-উৎসবের জন্তে যে প্যাবিসের চোখে তদ-নেই, যে পাবিস মানুষের ব্যথা-বেদনা ভুলিয়ে, শতাব্দীর শতভাবে মানুষের মনকে গতিহারা ও চোখকে বন্ধন হইতে দেবার চেষ্টা কবে, ক্যাবাবে, প্যাতিলাবি, ফলি বালা, মূল্যাকজ, ক্যাজিনো—বিশ্ববিখ্যাত নটী জ্যোসেফেন বেকাবের নৃত্য-গীত প্রভৃতি বিটিউ, সিনেমা ও অপর টানের মধ্যেও সেই প্যাবিসের বিলাসিনী মেয়েদের সঙ্গেই মধ্যে একদিন এই পুতুলনাচ বা তাব ফিল্ম না দেখা মন থাবাপ হয়ে থাকে। প্যাবিসের puppet film ও পুতুল মঞ্চাভিনয়ে লাদিসলাস ষ্টারোভি ফিল্ম (Ladislav Starevi)

itch) যে কোর্ডি দেখিয়েছেন, তা অপূর্ণ! তাঁর সেট পুতুলনাচ বা পুতুলনাচের ফিল্ম না দেখলে ফোঁত হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। ষ্টারেভিচ-এর (Starewitch) অক্লান্ত পরিশ্রম ও গবেষণার ফলে আজ প্যারিসের বৃকে দলে দলে আমেরিকান টুরিষ্টরা এসে আগে ষ্টারেভিচ-এর পুতুলনাচের খোঁজ নেয় ও দেখতে যায়। এ যেন সেই লণ্ডনে মাদাম্ টুসোব রহস্যময় ওয়াক্স-এগজিবিশন-এর (wax exhibition) মত, না দেখলে শিল্পের একটা মস্ত দিক্ বাদ থেকে যায়। ১৯২৯ সালে পুতুলনাচের ফিল্ম তৈরী করে তিনি রিজেন-ফিল্ম শর্ট-ফিল্ম-মেডেল (Risenfilm short film medal) পান, ভয়েস অব্ দি নাইটিংগেল (Voice of the Nightingale) তাঁর একটি বিখ্যাত পুতুল-ফিল্ম।

এই সব দেশ ছাড়াও আমেরিকা, আফ্রিকা, রুশিয়া, স্পেন, মেক্সিকো, হনলুলু প্রভৃতি দেশে এক এক জন শিল্পী নিজেদের জাতীয় শিল্পকে গড়ে তুলবার আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছেন। আর আমরা, যারা একদিন শিল্প-বাণিজ্যে, দর্শন-বিজ্ঞানে সব জাতের সেরা ছিলাম, জ্ঞান-ভাণ্ডারের চাবিকাঠি হাতে করে, যারা একদিন সগর্বে পৃথিবীর বৃকে বৃক ফুলিরে দাঁড়িয়ে-ছিলাম; আজ সেই আমরা সব হারাতে বসেছি। অতীতের গৌরব, অতীতের শিল্পকলাকে আজ আমরা ঠিক তেমন করে যেন চাই না, পুরাতন যা কিছু তা' আজ আর আমাদের মনের সঙ্গে খাপ খায় না। বিন্দু শ্রামল বাঙালী দেশের বৃকে সব রূপ-রস-গন্ধ আজ লুকিয়ে গেছে। পল্লীর সেই পুরাতন বটের ছায়ার তলে, গ্রামবাসীর যাত্রা, পাঁচালী, কবি, তরঙ্গা, আনন্দ-উৎসব আজ আর এই সভ্যতার যুগে আয়োদ-প্রাণের মধ্যে স্থান পায় না। এই যে সর্বতোভাবে নিজেদের জাতীয় স্বাভাব্যকে ত্যাগ করে, নিজেদের অতীত গৌরব ও শিল্পকলার নাম বর্জন করে অন্ধভাবে অপরকে অনুকরণ করার বৃত্তি দিনের পর দিন আমাদের বেড়ে চলেছে, হাতে করে আগামী শতাব্দীর মধ্যে ভারতের ভারী জাতির

নিজস্ব গতি যে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য হাবাপন্ন হয়ে পড়বে, সেই আশঙ্কা কাল না মনে জাগে!\*



অন্ধ বালক পুতুল নির্মাতা কৃত।

\* প্রবন্ধ লিখতে নিম্নলিখিত বই থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে—(১) Book of Marionettes by Helen H. Joseph, (২) Dryad and Fauns in Puppet Pantomime in Wnodland by William Simmond. (৩) Das Buch das Marionettes by H. Siegfried. (৪) The Heroes of the Puppet Stage by M. Anderson. (৫) Marionettes Theatre of Munich Artist by Paul Brams.

## সোনার চাকরি

—শ্রীমদ্রাজ বসু

চতুরানন চক্রবর্তী চাকরিস্থলে রওনা হয়েছেন। ডান হাতে ক্যাশিসের ব্যাগ, বাঁ হাতে গ্রাকডায় বাঁধা তিন কুড়ি ডিম। বুড়ো কর্তা গত হয়েছেন, ডোকরা বাবুদের দিনকাল—কাজেই এখন কিছু কাল এই রকম ভেট নিয়ে যাওয়ার দরকার আছে।

গ্রাম-সীমান দহকুলোর খাল। সাঁকোর সামনে মনোহর গাঙ্গুলীর বাড়ী। মনোহর দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন, হঠকো হাতে রাস্তা অবধি নেমে এলেন।

—এস, এস ভায়া,—সাজা তামাক আর পিছনের ডাক, কোনটা অগ্রাহ্য করে যেতে নেই। আপ্যায়ন করে হাত ধরে গাঙ্গুলী তাঁকে দাওয়ায় তক্তাপোষের উপর এনে বসালেন। গাড়ী সেই আটটা সাতাশে—তাদাতাড়ি নেই; কেবল বারবেলার ভয়ে সকাল সকাল বেবিয়ে আসা। চুর্চিক-পীড়িতের মত চতুরানন হাঁকায় অবিরাম বেগে গোটা আঠেক টান দিলেন। তার পর মুখের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—তামাক মিঠে কই সে রকম?

হঠকো রেখে হাত মুখ মেড়ে বলতে লাগলেন—হয়েছে কি, মুখ গেছে খারাপ হয়ে। বাবুর বাড়ী তামাক চলে, তারি তার পাঁচসিকে। আধক্রোশ জুড়ে গন্ধ ছাড়ে।

চক্কু কপালে তুলে মনোহর বললেন—কল কি?

ফুটফুটে একটি মেয়ে গল্প শুনতে এসে দাঁড়িয়েছে। মনোহর বললেন—ও টুনি, খণ্ডরের পা ধোয়ায় জল এনে দিলি নে? কি রকম নিন্দে করবে, দেখিস।

ধোৎ—বলে টুনি বিদ্যুতের বেগে পালিয়ে গেল।

মনোহর দুঃখিত স্বরে বললেন—বললাম ভায়া, কালী-পুজোটা কাটিয়ে যাও। বছর অন্তর একবার ঢাকের বাড়ি পড়ে—ভূমি থেকে গেলে কত আনন্দ হত বল দিকি?

চতুরানন বললেন—মর্কনাশ, তার জো আছে! বাবুর বাড়ীতেও যে পুজো—হু'রান্তির থিয়েটার—দেড় হাজার মাহুষ থাকে। কিন্তু লোহার সিঁজকের চাবি রয়েছে এই শর্শারামের কোমরে।

মনোহর বললেন—বল কি, সমস্ত টাকা তোমার হেপাজতে?

অসহায়েব মত মুখ করে চতুরানন বললেন—মামা গেলাম ভাই, টাকা গুণতে গুণতে। আসবার দিন বাবুর ঘরে চাবি দিতে গেলাম। তিনি ত রেগে আগুন। বলেন, অজ্ঞ নজাট পোহাব ত আপনাব। আছেন কেন? জমাখবচ মিয়ে গেলে কাগজ ছিঁড়ে ফেলেন। বলেন, সিঁজকে স্বা আছে, তাই জমা; বা খরচ হয়েছে তা খরচ। অত কাগজ দেখবার ফুরসৎ নেই।

নিশ্বাস ফেলে মনোহর বললেন—সোনার চাবি তোমাব ভায়া। বলতে গিয়ে ছাঁৎ কবে একটা পুণ্যে কথা মনে পড়ে যায়। হু'বছব আগে চতুরানন বচ চাকরির খোঁজে বেকচ্ছিলেন, সেই সময় তাঁর কাছে দশটা টাকা হাওলাত চেয়ে বসেন। মনোহর না বলবার লোভ নন; বলেছিলেন—দেব। পুরো দেড়টি মাস সব বিকাল অজস্র তাগাদা সত্ত্বেও টাকাটা দেওয়া হয়নি। কিন্তু দেওয়া উচিত ছিল—একশ বার উচিত ছিল।

চুড়ি ঝিনঝিন কবে উঠল। চতুরানন মুখ তুলে দেখলেন, টুনি ঘরের ভিতর কবাট ধরে দাঁড়িয়ে আছে। হাসিমুখে ডাক দিলেন—ভূমি এস মা, আমি তোমাব খণ্ডর হতে যাচ্ছি না—ককনো না। কেবল ভূমি আ-মা হবে। রাজি ত?

শুধু ডাকের অপেক্ষা। টুনি ছুটে এসে তাঁর গা ধাক্কা দাঁড়াল।

মনোহর ভূমিতারা চোখে মেয়ের দিকে এতটুকু চাইলেন। বললেন—তোমাকে যে কি ভাল লাগে ভায়া,—এই ভূমি চলে যাচ্ছে, তোমার গল্প কত কববে।

চতুরানন টুনির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন—মর্কনাশ মা-জননী কি না—সাক্ষাৎ মহামায়া। একটা মর্কন লাগুর সঙ্গে মোটে বনে না। তা সে যেমন ধারা ছেনে—বলতে বলতে সম্মেছে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—

ইয়া মা, লালুটাকে তা হলে আগে তাড়িয়ে দিই, তার পর তুমি আমার বাড়ী গিয়ে থাকবে। কেমন ?

টুনি ঘাড় নেড়ে সাগ্রহে অনুমোদন জানাল।

মনোহর বলতে লাগলেন—দাঁস, আম্পর্দা কত ! কার্তিকের মত ছেলে—তাকে তাড়িয়ে অমন ঐ এক ঝগড়াটেকে লোকে ঘরে নিয়ে যাবে !

টুনি সংক্ষেপে মন্তব্য করল—লোহার কার্তিক।

মিঠে না হলেও পরপর আরও তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়ল। তার পর বেলায় দিকে চেয়ে চতুরানন উঠে পড়লেন।

মনোহর খানিকটা দূর সঙ্গে সঙ্গে চললেন।—আবার কবে আসছ ?

চতুরাননের মুখ বিমর্ষ হয়ে উঠল। বললেন—ইচ্ছে ত করে, কিন্তু মোটে ছুটি দিতে চায় না। দেখি, বশেখের দিকে চেষ্টা করে দেখব একবার।

সেই সময় যাতে শুভকর্ষী হয়ে যায়—

চতুরানন শেষ করতে দিলেন না।—কি জান মনোহর, মানে লালুটা একটা পাশ না দেওয়া পর্যন্ত এ সবের মধ্যে যেতে ইচ্ছে হয় না। হঠাৎ নীচু গলায় আরম্ভ করলেন—মেজ বাবু আমাদের মহাশয় ব্যক্তি। একদিন এর মধ্যে বললেন—খাজ্জি বাবু, তোমার ছেলে পাশ দিয়ে আশুক, তাকে এষ্টেটের ম্যানেজার করে দেব—

ভাবী ম্যানেজারীর খবরে মনোহর অতিমাত্রায় উল্লসিত হলেন। বললেন—বেশ, বেশ—পাশ ত তা হলে করতেই হবে। তুমি বিদেশে থাক, আমি ত বাড়ী আছি, ভাবনা কি ? সকাল বিকাল দুবেলা তদারক করব। সমস্ত তার রইল আমার উপর। কিন্তু তায়্য! বশেখই শুভকর্ষী সেরে ফেলতে হবে। পড়ুক—তার পর ধত ইচ্ছে পড়ে যাক না ! কি বল ?

ঘাড় নেড়ে চতুরানন সাকোর উপর উঠলেন।

বেশী দিন নয়, দিন দশেক পরে লালমোহনের নামে চিঠি এল—পোষ্টকার্ডের চিঠি—

রোকায় আশীর্বাদ জানিবে। ৬ স্থানে তোমাদের মঙ্গল নিয়ত প্রার্থনা করিতেছি। অপর গত ২রা কার্তিক তারিখে শেষ রাত্রে তোমার পিতাঠাকুর মহাশয়ের ওলাউঠা হয়। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি সজ্জানে ৬ লাভ করিয়াছেন। যথারীতি শ্রাদ্ধ-কার্যাদি করিবে। পত্রদ্বারা সমাচার জ্ঞাপন ইতি।

নিত্যাশীর্বাদক  
শ্রীভাগ্যধর চৌধুরী

সদর নায়েব, বরাহনগর ষ্টেট।

সেদিন রবিবার, স্কুল নেই। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে লাল মোহন বুড়ি-নাটাই নিয়ে রওনা হচ্ছিল, এমন সময় চিঠি এল। মা উঠানের উপর আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে লাগলেন। মনোহর গাঙ্গুলী ছুটে এলেন। পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সবাই ভেঙে এসে পড়ল। সকলেই হা-হতাশ করছে, চোখ মুছে। লালু কেমন খেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই।

সন্ধ্যার সময় চারিদিক বড় মেঘলা হয়ে এসেছে। বাইরের লোক-জন তখন আর কেউ নেই। নতুন কাপড় ও নতুন উত্তরীয় পরে লালু মাটির উপর চূপ করে বসে আছে। টুনি পারতপক্ষে তার কাছে ধোঁসে না ; আজ কোন্ দিক দিয়ে হঠাৎ এসে রূপ করে তার সামনে বসল। ডাকল—লালু দা ? লালুর চোখে অব্যবহার্য ধারা নামল, যেন বাধ ভেঙে বন্যা ছুটেছে। আর টুনি কত বড় গিৱী হয়ে গিয়েছে—বার বার লালুর চোখের জল মুছিয়ে দেয়, ওদিকে নিজেই আবার কাঁদতে থাকে।

দিন দুই পরে মনোহর অনেক মুশাবিদা করে লালমোহনকে দিয়ে জমিদার-বাড়ী এক চিঠি পাঠালেন। যথালময়ে চিঠির জবাব এল ; সঙ্গে এল একশ টাকা ইনসিওর হয়ে। সদর নায়েব ভাগ্যধর চৌধুরীই জবাব দিয়েছেন—

রোকায় আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র-পাশে তোমার পিতাঠাকুরের শ্রাদ্ধাদির জন্য মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত মেজবাবু মহাশয় একশত টাকা সাহায্য পাঠাইলেন। আর চাকরির বিষয়ে বাহা লিখিয়াছ, তৎসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত আদেশ করিয়াছেন—তুমি যখনই

অত্র সদবে আসিয়া উপস্থিত হইবে, মেজবাবু তোমার পিতার কার্যে তোমাকে বহাল কবিবেন। ..

শ্রদ্ধের ব্যাপার চুকে গেল। চতুরানন বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারেন নি, ঐ একশ টাকায় কুলিয়ে উঠল না; মনোহর সব ব্যবস্থা করতে লাগলেন। বললেন—আমি বেঁচে থাকতে লালুর আবার দায়টা কি? চতুরাননের সঙ্গে আমার যে কেবল দেহটাই ছিল আলাদা। আচ্ছা—তার মনে কত যে সাধ-বাসনা ছিল!

মনোহর বারবার চোখ মুছতে লাগলেন।

লালুর মা মনোহরের সঙ্গে কথা বলেন না। দবজার আড়াল থেকে ছেলের উদ্দেশ্যে বললেন—খোকা, তোর কাকাবাবুকে দিয়ে তা হলে নায়েব মহাশয়কে আর একখানা চিঠি লিখে দে। বাড়ী বসে থাকলে চলবে না ত।

মনোহর রাগ করে উঠলেন।—ঠাকরুণের আক্কেল চমৎকার! ছুঁধের ছেলেকে পাঠাবেন চাকরি করতে। ও সব হবে না বলে দিচ্ছি।—

লালুর মা বললেন—ও খোকা, বল যে তিনি একটা পরসাত ও রেখে যেতে পারেন নি—

মনোহর বললেন—আমাকে ত রেখে গেছে। শোন, ঘলে রাখছি—লালুর পড়াশুনার ভার সে আমাব উপর দিয়ে গেছে। একজামিন না দেওয়া পর্যন্ত চাকরি বাকরি হবে না। একজামিনের পর গিয়ে চাকরি নেবে। পাশ করতে পারলে অত বড় এন্ট্রিটের ম্যানেজার! আচ্ছা-হা, কত সাধ বাসনা ছিল তার,—বলে রেখেছিল, এই বশেগেই আমার টুনিকে ঘরে নিয়ে আসবে। সে আর হল না। কালাশৌচ না কাটিলে ত আর হচ্ছে না—কাটুক একটা বছর—

সেই ব্যবস্থাই হল। কেবল লালুর লেখাপড়া নয়, মনোহর বিপন্ন সংসারের সমস্ত ভার নিলেন। একবার দশটাকা হাওলাত না দিয়ে যে ভুল করেছিলেন, এতদিনে স্তদসমেত তার সংশোধন হতে লাগল।

একজামিনের পর লালমোহন চাকরির প্রার্থনায় বরাহনগর সদরে গিয়ে হাজির হল। ভাগ্যধর চৌধুরী অভ্যস্ত শীর্ণ বেঁটে মাছুষটি—একখানা পুরাণো খবরের কাগজের উপর গুণে গুণে একশ আটবার চুর্গানাম লিখছিলেন। তারপর মাথা ঠেকিয়ে কাগজখানা একপাশে

রেখে প্রার্থ করলেন—বাপু, লেখাপড়া ছ'এক কলম শিখেছ?

—আজ্ঞে—

—কতদূর শিখেছ? বিঘেকালি কষতে পার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—আচ্ছা, পাঁচশ বাইশ টাকা সাত আনা পাঁচগুণা দুই কড়া দুই ক্রান্তি এক দস্তি জমা—তিনশ ত্রিংশ টাকা পাঁচ আনা এক ক্রান্তি খরচ—কৈফিয়ৎ কেটে তহবিল ঠিক করতে পার?

—পারি বোধ হয়।

সদর নায়ের এক মুহূর্ত্ত অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন—পার, তবে এখানে মরতে এসেছে কেন? এনা গোঁয়ারেব গুষ্টি। কোন্ দিন এক চড় বসিয়ে দেবে—ঐ থুকথুকে ননীর মত শরীর, মাথা ঘুরে পড়ে অপঘাতে মরবে। আচ্ছা-হা খাসা লোক ছিল চক্রবর্তী—এমন লোকেরও এই গতি হল। সরে এস বাপু, এই দিকে—কানে কানে কথাটা বলি। ওলাওতা না হাতী—

ফিস্ ফিস্ করে ভাগ্যধর বলতে লাগলেন—মেজবাবুর বাবুচির অমুখ, তোমার বাবাকে তিনি মুগী রাখাণ ফরমায়েস করেছিলেন। হাজার হোক বামুনের ছেলে—স্নেহ কাজ পারবে কেন—বাল বেশী হয়ে গেছে। মেজবাবু—বুঝতেই পারছ—একটু বেসামাল ছিলেন; দিলেন চক্রবর্তীর পেটে এক লাথি। বামুনের ছেলে সেই যে বাবা গো—বলে মাটিতে পড়ল, আর উঠল না।

হঠাৎ জুতার আওয়াজ হল। নায়ের সচকিতে তাকিয়ে দেখলেন, মেজবাবুই বরাণ্ডা পার হয়ে উপরে উঠছেন। অমনি গলা সপ্তম্যে ভুলে ভাগ্যধর বলতে লাগলেন—মেজবাবুর দয়ার শরীর, এমন মনিব আর পাবে ন। তোমার বাবার শ্রদ্ধে রোক একশ টাকা সাহায্য করলেন। কে করে থাকে? বেশ ত—কাল সকাল থেকেই বাপে চাকরিতে লেগে যাও। কাজ সামান্য,—মেজবাবু তামাক সাজা, কাপড় কোঁচানো, গা-হাত-পা মাঝে মাঝে টিপে দেওয়া—চান করবার জল, এটা সেটা ফাইফরমাস... তা পারবে তুমি, জোমান-বুঝা ছেলে—কেন পারবে না? সকাল থেকেই তবে লেগে যাও—

# প্রাক-চৈতন্যযুগের বাংলার ভক্তিদর্শন

—শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

## ১। পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বের ভক্তিদর্শন

ঐতিহাসিকের নিকট বাংলা দেশে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব আকস্মিক ঘটনা নহে। শ্রীচৈতন্যের অপূর্ণ প্রেমোন্মাদ আত্মদানের জন্ম বাংলা দেশ বহু শতাব্দী ধরিয়। দীর্ঘে দীর্ঘে প্রস্তুত হইতেছিল। দামোদরপুরের চতুর্থ লিপি হইতে জানা যায় যে, ৪৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দস্বামীর মন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ ভূমি দান করা হইয়াছিল (Ep. Indi. Vol. xv. p. 113. Vol. xvii, p. 193, 345) পাচাড়পুরের খননকালে যে যুগল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা রাধাকৃষ্ণের মূর্তি বলিয়া অনেক বিশ্বাস করেন (R. D. Banerjee, The Age of the Imperial Guptas, p. 121)।

বিক্রমপুরের শ্রীমল বর্ষগের পুত্র ভোজ বর্ষগ বেলাবা তাম্রলিপিতে “গোপীশত-কলিকারঃ” শ্রীকৃষ্ণের কথা লিখিয়াছেন। পালরাজগণের রাজ্যকালের অসংখ্য বিষ্ণু-মূর্তি বাংলা দেশের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অনেকগুলি রাজসাহীর বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির গৃহে ও কলিকাতায় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে বস্তুিত আছে। স্বপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন “Throughout the length of the dominions of the Palas, &c. throughout the modern provinces of Bengal and Behar and part of the U. P., images of the various forms of Vishnu have been found in very large numbers. In fact, they outnumber any other class of images that have been found (Eastern Indian School of Mediaeval Sculpture, p. 101)।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে রাধাকৃষ্ণ উপাসনা বহু বিস্তৃত হইয়াছিল। জয়দেবের গীতগোবিন্দ রচনাকালে উমাপতি ধর, গোবর্দ্ধনচাৰ্য্য ও স্বয়ং সম্রাট লক্ষণসেন শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা করিয়া অনেক ভক্তিমূলক শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন। ১২০৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীধরদাস

“গহ্বজিকর্ণায়তে” বহু ভক্তিরসাত্মক কবিতা সংগ্ৰহ করেন। আনুমানিক চতুর্দশ শতাব্দীর কবি অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাসের “কৃষ্ণকীর্তন” হইতে বুঝা যায়, সে যুগে সাধারণ বাঙ্গালী কি ভাবে কৃষ্ণলীলা আনন্দন করিত।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী বাংলা দেশে প্রাক-চৈতন্য যুগের প্রেম-দর্শন আলোচনার ইতিহাস অবগত ছিলেন। তিনি “পদ্মাবলী”তে লক্ষণসেন, উমাপতি ধর প্রভৃতির শ্লোক সঙ্কলন করিয়াছেন। ইতিহাস জানিয়াও তিনি লিখিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্য যে ভক্তিরস প্রকাশ করিলেন, তাহা বেদে, উপনিষদে বা ভগবানের অজ্ঞ কোন পূর্বাবতারে প্রচারিত হয় নাই (সুন্দরামালা, তৃতীয় অষ্টক, তৃতীয় শ্লোক)। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর জায় হৃদয়ভাব-দর্শী ভক্ত ও পণ্ডিত শ্রীচৈতন্যের প্রেমপ্রচারের মধ্যে এমন কিছু অভিনব ভাব দর্শন করিয়াছিলেন, যাহার জন্ম ঐ রূপ কথা লিখিয়াছেন।

## ২। শ্রীচৈতন্যের পরমগুরু মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্যবৃন্দ

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে মাধবেন্দ্র পুরীকে প্রেমধর্মের আদি প্রচারক বলা হইয়াছে। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত্তে মাধবেন্দ্র পুরীর নিম্নলিখিত তেরজন শিষ্যের নাম করা হইয়াছে—ঈশ্বর পুরী, পরমানন্দ পুরী, কেশব ভারতী, ব্রহ্মানন্দ ভারতী, বিষ্ণু পুরী, কেশব পুরী, কৃষ্ণানন্দ পুরী, নৃসিংহ ভারতী, সুখানন্দ পুরী, অম্বৈত, রঙ্গ পুরী ও রামচন্দ্র পুরী (১৯১২-১২, ২৪১০৯-১১০, ২৯২৫৮, ৩৮১২)। গৌরগণোদ্দেশদীপিকাং এই তেরজন ছাড়া পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিক (৫৬) মাধবেন্দ্রের শিষ্য বলা হইয়াছে। জয়ানন্দ মাধবেন্দ্রের আর চারিজন শিষ্যের নাম করিয়াছেন, যথা রঘুনাথ পুরী, অনন্ত পুরী, অসর পুরী, গোপাল পুরী (পৃঃ ৩৪)। শ্রীজীব বৈষ্ণব-বন্দনায় নিত্যানন্দের গুরু সঙ্কর্ষণ পুরীকে মাধবেন্দ্রের শিষ্য বলিয়াছেন (২৯০)। তাহা হইলে মাধবেন্দ্র পুরীর ১৯ জন শিষ্যের নাম পাওয়া গেল। শ্রীজীব বলেন—

মাধবেন্দ্র বহুঃ শিষ্যধরপিতৃভাঃ (২৮১)।

উক্ত ১৯ জন শিষ্যের মধ্যে শ্রীচৈতন্যের সহিত ঈশ্বর পুরীর গয়ায় ( বা জয়ানন্দ মতে রাজগিরে ), পরমানন্দ পুরীর সহিত ঋষভ পর্বতে [ মাজুড়া জেলায় ( চঃ ২।৯।১৫২ ) ], পাণ্ডুপুরে বা পাণ্ডুচাঁরপুরে (শোলাপুৰ জেলা ) শ্রীরঙ্গপুরীর সহিত ( চঃ ২।৯।২৫৮ ) দেখা হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরীর ও পরমানন্দ পুরীর ত্রিহুতে জন্ম। অষ্টমের শ্রীহটে এবং পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধির চট্টগ্রামে জন্ম। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে পরমানন্দপুরী, পশ্চিম প্রান্তে শ্রীরঙ্গপুরী, পূর্ব প্রান্তে পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধি ও অষ্টম এবং উত্তর-ভারতে ঈশ্বর পুরী মাধবেন্দ্র প্রবর্তিত প্রেমধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য শিষ্য ও নিশ্চয়ই বিভিন্ন স্থানে প্রচারকার্য্য চালাইতেছিলেন। মাধবেন্দ্র ও তাঁহার শিষ্যদল শ্রীচৈতন্যের জন্ম ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া ছিলেন।

বিশ্বস্তর মিশ্রের গয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বাহারী রুক্ষভক্ত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকজনের নাম জানা যায়। মুরারিগুপ্তের কড়চায় ( ১।৪ ) মাধবেন্দ্র পুরী, অষ্টম, চন্দ্রশেখর, শ্রীবাস, মুকুন্দ, হরিদাস, নিত্যানন্দ, ঈশ্বর পুরী ও গুন্ডাধরের নাম; শ্রীচৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটকে ( ১।১৮ ) পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধি, বাসুদেব, নৃসিংহ, দেবানন্দ, বক্রেশ্বর ও শ্রীকান্ত, শ্রীপতি, শ্রীরাম নামক শ্রীবাসের তিন ভ্রাতার নাম পাওয়া যায়। শ্রীচৈতন্য ভাগবতে—

নিগূঢ়ে অনেক আর বৈসে নবীনার ।

পূর্বেই জয়লা সন্তে ঈশ্বর আজার ।

শ্রীচন্দ্র শেখর, জগদীশ, গোপীনাথ ।

শ্রীমান, মুরারি, শ্রীগুড়, গঙ্গাদাস । ১।২।২৮ পৃঃ

... ...

সদাশিব, মুরারি, শ্রীমান, গুন্ডাধর ।

দিল্লী সাকল বত প্রেম অমৃতর । ২।১।১৪২ পৃঃ

রত্নগর্ভ আচার্য্য বিখ্যাত তাঁর নাম ।

প্রভুর বাপের সখী, জন্ম এক গ্রাম ।

তিন পুত্র তাঁর কৃষ্ণপদবকর ।

কৃষ্ণানন্দ, শ্রীধর, বহুনাথ কবিরাজ । ২।১।১৪১ পৃঃ

শেখরের পদ হইতে জানা যায় যে, নরহরি সরকার শ্রীচৈতন্যের জন্মের পূর্বে ব্রজরস গান করিয়াছিলেন (গৌর-

পদতরঙ্গিনী, পৃঃ ৩০২)। এতদ্ব্যতীত কুলীনগ্রামবাসী মালাধর বসু গুণরাজখান শ্রীচৈতন্যের জন্মের পাঁচ বৎসব পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবতের কিয়দংশ অনুবাদ করিয়াছিলেন।

এই বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, শ্রীচৈতন্যের ভাবাবেশের পূর্বে বাংলা দেশে ভাগবতের আলোচনা বিরল ছিল না। দেবানন্দ পণ্ডিত, রত্নগর্ভ আচার্য্য, মালাধর বসু প্রভৃতি ভক্তগণ শ্রীমদ্ভাগবত পঠন পাঠন করিতেন। কিন্তু খুব সম্ভব, মাধবেন্দ্র পুরীর ও তাঁহার শিষ্যগণের প্রচারের ফলেই এই ক্ষুদ্র ভক্তগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল।

### ৩। বাংলা দেশের উপর মাধবেন্দ্র পুরীর প্রভাব

একপ অনুমান করিবার কারণ এই যে, মুরারিগুপ্ত, কপূর ও বৃন্দাবন দাস বিশ্বস্তরের ভাবাবেশের পূর্বে যে সকল ভক্তের নাম করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই উপরই মাধবেন্দ্র পুরীর প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত ( ১।৯ ) হইতে জানা যায় যে, মাধবেন্দ্র শ্রীরঙ্গ পুরীর সহিত একবার নবদ্বীপে আসিয়া জগন্নাথ মিশ্রের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। জগন্নাথ মিশ্রের বন্ধু রত্নগর্ভ আচার্য্য, হিরণ্য ও জগদীশ নবদ্বীপনিবাসী গুন্ডাধর ব্রহ্মচারী, গঙ্গাদাস এবং সদাশিব পণ্ডিত মাধবেন্দ্র পুরীর নিকট হইতে প্রেমধর্ম পাইয়া থাকিবেন। ঈশ্বর পুরী কুমারহট্টের লোক, শ্রীমান পণ্ডিতের বাড়ীও কুমারহট্টে। কুমারহট্ট হইতে হুগলী জেলার আকুনা বেশী দূর নহে। জয়কৃষ্ণ মতে

আকনার গড়র আচার্য্য সন্তে কহে ।

কাশীধর, বক্রেশ্বর পতিভ্রমো তাহে ।

ঈশ্বর পুরীর প্রভাবে গরুড় পণ্ডিত বক্রেশ্বর প্রভৃতি বৈষ্ণব হওয়া অসম্ভব নহে। বর্তমান জেলার কুলীনগ্রাম মেমারী ষ্টেশনের নিকটে—সুতরাং কুমারহট্টের নিকটে ঈশ্বর পুরীর প্রভাব কুলীনগ্রামের মালাধর বসুর উপর পড়ে নাই, তাহা জোর করিয়া বলা যায় না।

শ্রীচৈতন্যের বয়োজ্যেষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গীয় ভক্তদের উপর মাধবেন্দ্র ও ঈশ্বর পুরীর প্রভাব সম্ভাবনামূলক হইলেও পূর্ববঙ্গের ভক্তদের উপর ঐ প্রভাব স্পষ্ট। অষ্টম শ্রীহট্টের লোক এবং মুরারিগুপ্ত, শ্রীবাসেরা চারি ভাই

এবং চন্দ্রশেখরও শ্রীহট্টয়া। অদ্বৈত মাধবেশ্বর শিষ্য এবং নবদ্বীপে তাঁহারই সভায় বা বাড়ীতে উক্ত ভক্তগণ মিলিত হইয়া কীর্তন ও ভাগবত পাঠ করিতেন।

পুণ্ডরীক বিদ্যানিধির বাড়ী চট্টগ্রাম জেলার চক্রশাল গ্রামে। বাসুদেব দত্ত, মুকুন্দ দত্ত, গোবিন্দ দত্ত ঐ গ্রামের লোক। সনাতন গোস্বামী বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণীর মঙ্গলা-চরণে গৌড়দেশে অবস্থিত ভক্তগণের মধ্যে নিজের গুরু-বর্গ, অদ্বৈত, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, গদাধর ব্যতীত কেবল মাত্র বাসুদেব দত্তাদি তিন ভাইকে বন্দনা কবিয়াছেন। মুকুন্দ দত্ত নবদ্বীপের টোলে পড়িতেন। মুকুন্দ নিমাইয়ের ঝাকি-জিজ্ঞাসার ভয়ে দূরে পলায়ন করিতেন। ইহা

“দেখি জিজ্ঞাসয়ে প্রভু গোবিন্দের স্থানে

এ যেটা আমারে দেখি পলাইল কেনে। তা -১৭৭৮ পৃঃ

৭ গোবিন্দ গোবিন্দ দত্ত; কেন না, এক ভাইয়ের কথা মাত্র ভাইয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করাই সম্ভব। তাহা হইলে গোবিন্দ দত্তও নবদ্বীপে থাকিতেন জানা গেল। মুকুন্দ অদ্বৈতের সভাতে শ্রেষ্ঠ কীর্তনীয়া ছিলেন। পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি মাঝে মাঝে নবদ্বীপ আসিতেন। তিনি গদাধর পণ্ডিতের পিতা মাধব মিশ্রের বন্ধু ছিলেন। কর্ণপুর গৌরগণোদ্দেশদীপিকায় মাধব মিশ্রকে “তৎপ্রকাশ বিশেষ” বলিয়াছেন (৫৭)। গদাধরের আবাল্য ভক্তি পিতার সংসর্গজাত।

শ্রীচৈতন্যের ভাবাবেশের পূর্বে যে সকল ভক্ত কৃষ্ণ-কথা আলোচনায় রত ছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশের উপরই মাধবেশ্বর পুরী ও তাঁহার শিষ্যগণের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবের নিদর্শন পাওয়া গেল। এই জন্মই শ্রীচৈতন্য ভাগবতে (১৬৬৯ পৃঃ) আছে

ভক্তিরসে আদি মাধবেশ্বর সুপ্রধার।

গৌর চন্দ্র ইহা কহিয়াছেন বার বার।

শ্রীজীব গোস্বামীও এই জন্ম বৈষ্ণব-বন্দনার শেষে ঐড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে “মাধব সম্প্রদায়” বলিয়াছেন। যথা—

এতবৈষ্ণব-বন্দনং সুখকরং সর্কার্য-সিদ্ধিপ্রদং।

শ্রীমাধব-সম্প্রদায়-পননং শ্রীকৃষ্ণভক্তি-প্রদং।

৪। মাধবেশ্বরপুরী কি মাধব সম্প্রদায়ের শিষ্য?

মাধবেশ্বর পুরী তথা শ্রীচৈতন্য কোন সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, তাহা লইয়া গুরুতব মতভেদ আছে। ডক্টর মশীল-কুমার দে গৌরগণোদ্দেশদীপিকায় ও বলদেব বিভাভূষণেব গোবিন্দ ভাষ্যেব প্রণমে ও প্রেময়রসাবলীতে শ্রীচৈতন্যকে মাধব সম্প্রদায়ভুক্ত রূপে বর্ণিত দেখিয়া লিখিয়াছেন—

“Barring the two passages referred to above, there is no evidence anywhere in the standard works of Bengal Vaisnavism that Madhavendra Puri or his disciple Isvara Puri, who influenced the early religious inclinations of Caitanya were in fact Madhva ascetics (Festschrift Moriz Winternitz ‘Pre-Caitanya Vaisnavism in Bengal’, p. 200)।”

তিনি উক্ত গ্রন্থের ১৯৯ পৃষ্ঠার পাদটীকায় গৌর-গণোদ্দেশদীপিকার গুরুপ্রণালীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়া-ছেন—

“This list is quoted with approval in the Bhaktiratnakara (18th century). It could not have been copied from Baladeva Vidya-bhusana’s list, but was probably derived from the same source.”

শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ গোস্বামী মহাশয়ও বলেন, “শ্রীমদ্বলদেব বিভাভূষণের উক্তি ভিন্ন শ্রীপাদ মাধবেশ্বরপুরী প্রভৃতির মধবাচার্য সম্প্রদায়ভুক্তির অপর কোন প্রমাণ দেখিতে পাই না” (শ্রীভাগবতসন্দর্ভের ভূমিকা)। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ বসুও ডক্টর দেব মতের অচরুপ মত প্রকাশ করিয়াছেন (বসুমতী, ১৩৪২ পৌষ, পৃঃ, ৪৫৩)।

আমি যে সকল গ্রন্থে মাধবেশ্বর পুরীর মাধব সম্প্রদায়-ভুক্তি থাকার কথা পাইয়াছি, তাহা কালানুযায়ী সাজাইয়া নিম্নে দিতেছি।

১। গৌরগণোদ্দেশদীপিকা (২১-২৫) ১৫৭৬ খৃঃ অঃ

২। গোপালগুরু কৃত পঞ্চ (ভক্তি রত্নাকর

৩১২-৩১৩ পৃঃ মৃত)

৩। দেবকীনন্দন, বৃহৎ বৈষ্ণব-বন্দনার পুঁথি

৪। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী—শ্রীগৌরগণেশ্বরপুঁথি

চন্দ্রিকার পুঁথি



৫। অন্তরাগদঙ্গী [ ১৬৯৬ পৃঃ অঃ ( পৃঃ ৪৮-৪৯ ) ]

৬। ভক্তিরত্নাকর ( পৃঃ ১০৮—১১ )

৭। গোবিন্দ গায়

৮। প্রেমের রত্নাবলী।

৯। লালদাস কৃত ভক্তমাল ( পৃঃ ২৬-২৭, বসুমতী সংস্করণ )।

এই গুলি ছাড়া নাতিপ্রামাণিক “মুরলীবিলাস” ( পৃঃ ৪১৭-৯ ) ও অদ্বৈতপ্রকাশেও মাস্ক সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়ার কথা আছে। পূর্বোক্ত নয়খানি গ্রন্থে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রথমোক্ত দুইটি গুরুপ্রণালীর শ্লোক বা তাহার অনুবাদ গুত হইয়াছে।

গোপালগুরু পণ্ডের শেষে আছে—

ততঃ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যঃ গেমকল্পমো ভূবি।

নিমানন্দাখ্যা বৈষ্ণবো বিখ্যাতঃ ক্রিতিমণ্ডলে।

শ্রীচৈতন্যের নাম যে নিমানন্দ ছিল, ইহা দেবকীনন্দন স্বীকার করেন নাই, সেই জ্ঞান বৃহৎ বৈষ্ণব-বন্দনায় ইহাব অনুবাদ দেন নাই। গোপালগুরু পণ্ডে মাধবেন্দ্র ও ঈশ্বর পুরীর “পুরী” উপাধি লিখিত হয় নাই—বলদেব বিষ্ণাভূষণও সেই রীতি অনুবর্তন করিয়াছেন। গোপালগুরু বক্রেস্বর পণ্ডিতের শিষ্য বলিয়া দেবকীনন্দনের বৃহৎ বৈষ্ণব-বন্দনায় ও ভক্তিরত্নাকরে ( পৃঃ ৩১২ ) বর্ণিত হইয়াছেন। অমৃতলাল পাল “বক্রেস্বর চরিতে” গোপালগুরুকে পূর্বীর বাধাকান্ত মঠের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াছেন। গোপালগুরু হইতে ১৩০৭ সাল পর্য্যন্ত ১৬ জন মহাস্তরের নামও তিনি দিয়াছেন। তিনি বলেন, “বৃন্দাবনের গোপালগুরুর শিষ্যেরা নিমাই সম্প্রদায়ী এবং স্পষ্টদায়ীক বলিয়া অভিহিত” ( ১১৭ পৃঃ )। গোপালগুরুর কথা যে সহসা উড়াইয়া দেওয়া যায় না, তাহা দেখা গেল।

৫। গৌরগণোদ্দেশদীপিকার প্রামাণিকতা

গৌরগণোদ্দেশদীপিকায় মাস্ক গুরুপ্রণালী আছে বলিয়া অনেকে ইহার প্রামাণিকতা স্বীকার করেন না<sup>১</sup>।

১। (ক) রাসবিহারী সাখ্যাতীর্থ—বৈষ্ণব সাহিত্য কাশিমবাজার সাহিত্য সম্মিলনীর সম্পূর্ণ বিবরণ পৃঃ ১২৪০।

.(খ) শ্রীচৈতন্যমতবোধিনী ৪০৭ শ্রীচৈতন্যক।

তাহারা বলেন যে, বলদেব বিষ্ণাভূষণ এই গ্রন্থ লিপিবদ্ধ কবি কর্ণপূর্ব নামে চালাইয়া দেন। এইরূপ মন্দোঃ নৃসিংহদত্ত মনে হয় না। কারণ প্রথমত বলদেব বিষ্ণাভূষণ ১৬৮৬ শকে বা ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে স্তনাবলীর টীকা লেখেন ইহাব বহু পূর্বে হইতেই মাস্ক সম্প্রদায়ের গুরুপ্রণালী শ্রীচৈতন্য সম্প্রদায়ে প্রচলিত আছে। ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে মনোহর দাস অনুবাগবল্লী গ্রন্থে উহা দিয়াছেন। তিনি খাবার গোপালগুরু লেখা গুরুপ্রণালী উদ্ধার কবিয়াছেন। বিশ্বনাথ চক্রবর্তীও বলদেব বিষ্ণাভূষণের পূর্ববর্তী। বিশ্বনাথের নিজের দেওয়া তারিখ ইহাঃ জানা যায় যে, তিনি ১৬০১ শকের ফাল্গুনী পূর্ণিমা-অর্থাৎ ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে “শ্রীকৃষ্ণ ভজনাযুত”, ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে উজ্জ্বল নীলমণির “আনন্দচন্দ্রিকা টীকা” ও ১৬২৬ শক মাঘ মাসে অর্থাৎ ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করেন। প্রকারে, তাহার শিষ্য কৃষ্ণদেব মার্কভোমেব সতি বলদেব বিষ্ণাভূষণ জন্মপূর্বে বিচাণ কবিত্তে যান। এক্ষেত্রে যৎঃ বিশ্বনাথের “গৌবগুণস্বরূপতত্ত্বচন্দ্রিকা” মাস্ক গুরুপ্রণালী পাওয়া যায়, তখন উহা সর্বপ্রথমে বলদেব বিষ্ণাভূষণ “গৌরগণোদ্দেশদীপিকা” জাল করিয়া চালাইলেন, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করা যায়?

দ্বিতীয়ত গৌরগণোদ্দেশদীপিকা যে কবি কর্ণপূর্বের বচনা, তাহা বলদেবের কিস্তিঃ পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক দুই জন প্রসিদ্ধ লেখকের উক্তি হইতে জানা যায়। এঃ দুই জনের মধ্যে একজন হইতেছেন “ভক্তি রত্নাকর” প্রণেতা নরহরি চক্রবর্তী। তিনি ৭৭, ১৪২, ১৫০, ৭৩৭, ৮০৭, ১০১৬, ১০১৭ পৃষ্ঠায় গৌরগণোদ্দেশদীপিকার শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। তিনি ৩১১ পৃষ্ঠায় মাস্ক গুরুপ্রণালী লিপিবদ্ধ সময় বলিয়াছেন, “তথাহি শ্রীকবি-কর্ণপূর্ব-কৃত-শ্রীমদগৌরগণোদ্দেশদীপিকায়াং”। অতঃ লেখক হইতেছেন বাঃঃ ভক্তমালের লেখক লালদাস বা কৃষ্ণদাস। তিনিও উঃ গুরুপ্রণালী কবি কর্ণপূর্বকৃত বলিয়াছেন। (পৃঃ ২৬-২৭)

তৃতীয়ত গৌরগণোদ্দেশদীপিকায় লেখক শ্রীনাথঃ

(গ) সোনার গৌরঙ্গ পত্রিকা, তৃতীয় বর্ষ, ১১ সংখ্যা, ১ ৩২ সাল, ৩৮৪ পৃঃ।

(ঘ) মাসিক বসুমতী, ১৩৪২, পৌষ, ৪৫৫ পৃঃ।

শুক (৩) ও শিবানন্দকে পিতা (৪) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্য দাস ও বামদাসের কথা বলিতে বাইরা লেখক তাঁহাদিগকে “মজ্জোষ্ঠে” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (১৪৫)। মাঘস্রষ্টাক্রমে তত্ত্ব নিকৃপণ-কালে গ্রন্থকার বলিতেছেন, “প্রজ্ঞাদোমন্ততে কৈশিচ ২২ পিবা ১০ মন্ততে”। শিবানন্দের পুত্র ভিন্ন অজ্ঞ কেহ বই নথিলে ‘আমার পিতার এই মত নহে’ এরূপ লিখিতেন না। এই সব প্রমাণবলে আমি সিদ্ধান্ত কবি যে, গোবিন্দগোবিন্দেশ্বরীপিকা শিবানন্দপুত্র কবি কর্তৃক লেখা।

### ৬। বাংলাদেশে প্রচলিত গুরুপ্রণালী ও উদীপিমঠের গুরুপ্রণালী

উপরে লিখিত বিচার হইতে পাওয়া গেল যে, ঐচৈতন্যের রূপাপাত্র ও তাঁহার অপেক্ষা বয়সে ছোট বন্যাময়িক ছুই ত্ত - কর্ণপূর্ণ ও গোপালশুক-মাঘবেজ্ঞ প্রকারে মাধব সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বুদ্ধ শ্রীঅমলচন্দ্র বায় (উদ্বোধন, ১৩৩৬ চৈত্র, পৃঃ ১৩৬-১৮৮, ১৩৩৭ বৈশাখ, পৃঃ ২৪৫-৫৩), উক্ত স্বশীলকুমান ৫ ও শাস্তোক্তনাথ বসু বলেন যে, মাধব সম্প্রদায়ে প্রামাণিক গুরুপ্রণালীর সহিত ও ঐতিহাসিক ভাবে নির্ণীত কালের ৬৩ কর্ণপূর্ণাদি বর্ণিত গুরুপ্রণালীর মিল নাই। শ্রীযুক্ত ১০০০নাথ বসু মহাশয় কর্তৃক প্রকাশিত উদীপিমঠের গুরুপ্রণালী ও কর্ণপূর্ণ-প্রদত্ত প্রণালী পাশাপাশি সাজাইয়া দিবার কথা ফাউক।

(ক) গৌরগোবিন্দেশ্বরীপিকা (খ) উদীপিমঠে রক্ষিত (গ) উদীপিমঠে রক্ষিত তালিকা তালিকা মূলশাখা তালিকা, অস্ত শাখা (অষ্টৈতমিদ্ধির ভূমিকা পৃঃ ৪৭) ও বহুযতী ১৩৪২ পৌষ

১। মলাচায়া	১। মধ ১-৫০ শক
২। পদ্মনাভ	২। পদ্মনাভ ১-২০ শক
৩। নরহরি	৩। নরহরি ১১২৭ শক
৪। মাধব বিজ্ঞ	৪। মাধব ১১৩৬ শক
৫। অক্ষোভ	৫। অক্ষোভ ১১৪২ শক
৬। জয়তীর্থ	৬। জয়তীর্থ ১১৩৭ শক
৭। জ্ঞান সিদ্ধ	৭। বিভানিধি বা বিভাধিরাজ ১১২০ শক

(ক)	(খ)	(গ)
৮। মহানিধি	৮। কবীন্দ্র ১২৫৫ শক	৮। জ্ঞান তীর্থ
৯। বিভানিধি	৯। বাগীশ ১২৬১ শক	৯। বিজয়কন
১০। রাজেন্দ্র	১০। রামচন্দ্র ১২৬২ শক	১০। পুণ্ডরীক
১১। দয়ধর্ম	১১। বিভানিধি ১২৬৮ শক	১১। স্ববন্দ্য
১২। বঙ্গবাস	১২। রঘুনাথ ১২৬৬ শক	১২। বাসরাজ বা বাসরায়
১৩। বাস তীর্থ	১৩। রঘুবর্ষ ১২২৪ শক	
১৪। লক্ষ্মীপতি	১৪। রঘুপুত্র ১২৭১ শক	
১৫। মাধবেন্দ্র	১৫। বেদরাম তীর্থ ১২৭৭ শক	

শ্রীযুক্ত বাজেন্দ্র ঘোষ “জীবামৃত”-এ গ্রন্থকারের সময় ১৪৬৬ হইতে ১৫৩৯ খ্রষ্টাব্দ লিখিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি “এতাব্দে ১৫৬৮ হইতে ১৫৯৮ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উদাপিন উগ্রব বাতীর মতের অধ্যক্ষ ছিলেন” (অষ্টৈতমিদ্ধির ভূমিকা পৃঃ ৪৭-৭৮)। উপরের তালিকা হইতে দেখা যাউবে যে, ব্যাসবাব রঘুনাথের সময়পর্য্যায়ের লোক। রঘুনাথের মতাদর্শ হওয়ায় তাবিশ ১৩৫৬ শক বা ১৪৪৪ খ্রষ্টাব্দ হওয়াই সম্ভব। তাঁহার ব্যাসবাবের তাবিশ ১৫৪৮ খ্রষ্টাব্দ দর্শিয়াছেন, তাঁহার বোধ হয় রঘুপুত্রের শিষ্য বেদব্যাসতীর্থের সঞ্চিত বক্তব্যের শিষ্য ব্যাসবাবকে অভিন্ন ভাবিয়াছেন। জীবামৃতে ব্যাস তীর্থ ব্রহ্মণ্যকেই গুরু বলিয়াছেন, যথা

সদা বিরূপদাসস্তং সেবে ব্রহ্মণ্য ভাস্বরম ১৫

শ্রীচৈতন্যের জন্ম ১৪৮৬ খ্রষ্টাব্দে, ঈশ্বর পূর্বব নিকট দক্ষিণ ২৩ বৎসর বয়সে অগ্রাহ্যবাব বা পৌষ নামে, অর্থাৎ ১৫০৮ খ্রষ্টাব্দে শেষে বা ১৫০৯ খ্রষ্টাব্দের প্রথমে। ব্যাস-তীর্থ যদি ১৬৬৩ খ্রষ্টাব্দে গুরু হন, তাহা হইলে ১৫০৯ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সময়ের সহিত তাঁহার গুরু হওয়ার সময়ের ৬৩ বৎসর ব্যবধান পাওয়া যায়। ঐ ৬৩ বৎসরের মধ্যে ব্যাসতীর্থের নিকট লক্ষ্মীপতি, লক্ষ্মীপতির নিকট মাধবেন্দ্র ও মাধবেন্দ্রের নিকট দ্বৈত পুরীন্দ্র নীলা লওয়া অসম্ভব নহে। কে না উদাপিন মঠের তালিকায় দেখা যায় যে, ১২৫৫ হইতে ১২৯৮ শক, এই ৪৩ বৎসরের মধ্যে চারিজন গুরু হইয়াছেন।

কর্ণপূর্ণের তালিকার সহিত উদীপিমঠের তালিকার যষ্ঠগুরু জয়তীর্থ পর্য্যন্ত মিল আছে, তাবপব মিল নাই। কিন্তু ঐ মঠেই বস্তুত অজ্ঞ শাখা বলিয়া উল্লিখিত তালিকায়

কর্ণপুর প্রদত্ত রাজেন্দ্র, পুরুষোত্তম, সুরঙ্গণ্য, ব্যাসরায় নাম পাওয়া যায়; কেবল কর্ণপুর-প্রদত্ত জয়ধর্ম স্থানে উহাতে বিজয়ধ্বজ নাম আছে। জয়ধর্মের নামান্তর বিজয়ধ্বজ হওয়া অসম্ভব নহে। উদীপির তালিকার শাখাস্তরে রাজেন্দ্রের গুরু নাম বিজ্ঞানিধি আছে, কর্ণপুরের মতেও রাজেন্দ্রের গুরু বিজ্ঞানিধি। কর্ণপুরে জয়তীর্থের পর জ্ঞানসিদ্ধ ও মহানিধি এই দুইটি নাম পাওয়া যায়; উদীপির তালিকায় জয়তীর্থের পরই বিজ্ঞানিধি। ষোড়শ শতাব্দীর বইয়ে লেখা তালিকার সহিত যদি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রক্ষিত কোম মঠে লেখা তালিকার এই সামান্য গরমিল দেখা যায়, তাহা হইলে ষোড়শ শতাব্দীর বইকে ভুল বলা সম্ভব হয় না। কেন না কোম কারণ বশত মঠের তালিকায় জ্ঞানসিদ্ধ ও মহানিধির নাম বাদ পড়িতে পারে।

মঠের তালিকায় লক্ষ্মীপতি, মাধবেন্দ্র ও ঈশ্বর পুরীর নাম নাই। তাহার দুইটি কারণ হইতে পারে। প্রথম কারণ হয়তো লক্ষ্মীপতি মাধব সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু মঠাধীশ হন নাই—মঠে শুধু মঠাধীশদেরই নাম আছে। দ্বিতীয় কারণ এই যে, কর্ণপুর মাধব সম্প্রদায়ের গুরুপ্রণালী দিলেও, মাধবেন্দ্রকে প্রেমধর্মের প্রবর্তক বলিয়াছেন। মাধবেন্দ্র ভিন্ন সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ও গৃহীদের লইয়া এক নূতন সম্প্রদায় সৃষ্টি করেন বলিয়া তাঁহার নাম ও তাঁহার গুরু লক্ষ্মীপতির নাম মাধব গুরুপ্রণালী হইতে পরিভ্রান্ত হওয়া সম্ভব। প্রবোধানন্দ তাঁহার প্রশিষ্য হিত হরিবংশকে আশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম যেমন চৈতন্যচরিতামৃত্তে দেওয়া হয় নাই, তেমনই মাধবেন্দ্রের গুরু বলিয়া লক্ষ্মীপতির নাম মাধব সম্প্রদায় হইতে কাটিয়া দেওয়া বিচিত্র নহে।

## ৭। বাংলার শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মধুসূদন সরস্বতী

ত্রিযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন, “বাহা হউক, মধুসূদনের অধৈতসিদ্ধি রচনার পূর্বে যখন ব্যাসরাজের “জাম্ববত” লিখিত হয় এবং মধুসূদনের অধৈতসিদ্ধি রচনা শেষ হইলে ব্যাসরাজ নিজে বার্কক্য হেতু অসমর্থ বলিয়া তাঁহার

শিষ্য ব্যাসরাজকে<sup>১</sup> এই গ্রন্থ খণ্ডন করিবার অহুমতি প্রদান করেন, তখন ব্যাসরাজ যে ত্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাবের পরও বহুকাল জীবিত ছিলেন, এ বিষয়ে আর সন্দেহ অবকাশ থাকে না”। সত্যেন্দ্র বাবু এখানে যে ঘটনা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের অধৈতসিদ্ধির ভূমিকা হইতে লওয়া। ঘোষ মহাশয়ের লিখিত মধুসূদন সরস্বতীর জীবনী যে কিংবদন্তী অবলম্বনে রচিত, তাহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন (অধৈতসিদ্ধির ভূমিকা, পৃ: ১১৬)। ঐ সকল কিংবদন্তী যে পরস্পদ বিরোধী তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি। ঘোষ মহাশয়ের স্থির করিয়াছেন যে, মধুসূদন সরস্বতীর জন্ম ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে সন্নিহিত সম্বৎ (ঐ-পূ: ১২৬)। কিন্তু ১৩২-১৩৬ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন যে, ষাটশ বর্ষ বয়সে মধুসূদন “নবদ্বীপে ভগবান্ কৃষ্ণচৈতন্যের আবির্ভাব হইয়াছে” শুনিয়া নবদ্বীপে গমন করেন। ত্রীচৈতন্য ১৫১০ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই নবদ্বীপে ত্যাগ করিয়া নীলাচলে যান। ১৫২৫ + ১২ = ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে যখন মধুসূদন নবদ্বীপে যান বলিয়া প্রবাদ, তখন ত্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পর চারি বৎসর অতীত হইয়াছে। সত্যেন্দ্র বাবু “মধুসূদনের জন্ম-সময় ১৫২০ খৃষ্টাব্দ বা তাহার ২১ বৎসর পূর্বে” নির্দেশ করিয়া উক্ত প্রবাদের সহিত ঐতিহাসিক ঘটনার সামঞ্জস্য করিতে চাহিয়াছেন। ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে মধুসূদনের জন্ম ধরিলেও, তাঁহার বার ২২ বৎসর বয়সে অর্থাৎ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপে ত্রীচৈতন্যদর্শনে আসা সম্ভব হয় না। ত্রীচৈতন্য তখন নীলাচলে গজীরার মধ্যে প্রেমাবেশে মত্ত ছিলেন, এ কথা বাংলা দেশের সকলেই জানিতেন, আর মধুসূদন জানিতেন না? এই জন্ত বলিতে হয় যে, সামান্য প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া ষোড়শ শতাব্দীর লেখক কর্ণপুর ও গোপালগুরুকে ভ্রান্ত মনে অবস্থিবেচনার কাজ নহে। পরন্তু “অধৈতসিদ্ধি”র ভূমিকায় ঘোষ মহাশয় যে সব তারিখ দিয়াছেন, তাহা নির্ভুল নহে। তিনি লিখিয়াছেন (৪১ পৃ:) যে বঙ্গভাষায় ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। কিন্তু বঙ্গভাষায়

(১) এইখানে “বহুবতী”র মুদ্রাকর প্রমাদ দেখা যাইতেছে। প্রকৃত পক্ষে গুরুর নাম ব্যাসরাজ বা ব্যাসরায়, শিষ্যের নাম ব্যাসরাম (অধৈতসিদ্ধির ভূমিকা, পৃ: ১১৭)।

প্রকৃতপক্ষে ১৪৩১ খৃষ্টাব্দে তিরোধান করেন, (Z. D. M. A., 1934 P. 268)।

## ৮। পূর্বভারতে পুরী, গিরি, ভারতী

শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক কবি কর্ণপূর ও গোপাল গুরুব মত সহজে উড়াইয়া দেওয়া যায় না, কিন্তু পূর্বা উপাধিসূক্ত মাধবেন্দ্র কি করিয়া তীর্থ উপাধিধারী মাধব সম্প্রদায়ের শিষ্য হইলেন তাহাও বুঝা কঠিন। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে সকল পুরী-ভারতীই শঙ্করসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না। অনেক গৃহী ব্যক্তির উপাধিও পুরী-ভারতী প্রভৃতি ছিল। যথা অসমীয়া শঙ্করদেবের বংশ-পরিচয়ে দেখা যায়, গুরুদ গিরির পুত্র রামগিরি, রামগিরির পুত্র হেমগিরি, তাঁহার পুত্র হরিহর গিরি প্রভৃতি (লক্ষ্মীনাথ বৈষ্ণবকৃত “শঙ্করদেব”, পৃঃ ৯)। শাস্তিপুরের অবৈত বংশীয় গোস্বামীরা অবৈতের পূর্বপুরুষদের যে পরিচয় দেন, তাহাতে পাওয়া যায় জটায়ব ভারতীর পুত্র বাণীকান্ত সবস্বতী, তৎপুত্র সাকুতিনাথ পুরী (Dacca Review, March, 1913)। প্রাণতোষিণী তন্ত্রে আছে—

জাত-তবেন সম্পূর্ণ পূর্বতত্ত্বদেবিতঃ

পরব্রহ্মণে নিত্যং পুরিনামা স উগাতঃ।

এই হিসাবে যে কোন জ্ঞানী ব্যক্তির উপাধি পুরী হইতে পারে।

এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে, মাধবেন্দ্র নিজস্বকৃষ্ণ গোস্বামী ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতির ছায়া কয়েকবার ধর্মমত পরিবর্তন করিয়াছিলেন। হয়তো প্রথমে তিনি পুরী-সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী হ'ন, তারপর অবৈতবাদে বীতশ্রদ্ধ হইয়া চরম বৈতবাদী মাধব সম্প্রদায়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। কিন্তু ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বরূপ খুঁটান হইয়াও নূতন নামে পরিচিত হন নাই, সেইরূপ মাধবেন্দ্র পুরী উপাধিতেই পরিচিত রহিয়া গেলেন। পরে মাধব সম্প্রদায়েও প্রেমধর্মের যথেষ্ট স্মরণ না দেখিয়া নিজে এক সম্প্রদায় গঠন করেন।

## ৯। মাধব সম্প্রদায় ও গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়

মাধব সম্প্রদায়ের সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে শাখা-শাখন বিষয়ে মিল নাই, তাহা ১৩৩৫ সালে কটকের গাংবিহারী মঠের অধ্যক্ষ বাধাকৃষ্ণ বসু প্রমাণ করিয়া লেখান (বীরভূমি ১৩৩৫ সাল, ৯৪, পৃঃ ১৮৮-৯)। এইরূপ মিল দেখিয়াই কর্ণপূর মাধব সম্প্রদায়ের গুরুপ্রণালী দিয়া ভগ্নাশ্রয়ে মাধবেন্দ্রকে নূতন ধর্ম-প্রবর্তক বলিয়াছেন।

শ্রীজীব ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ স্বীকার করেন না যে,

শ্রীচৈতন্য মাধব সম্প্রদায়ভুক্ত। শ্রীজীব ক্রমসন্দর্ভের প্রারম্ভে শ্রীচৈতন্যকে “স্বসম্প্রদায় সহস্রাধিদেবং” বলিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যের সহিত উদীপিব মাধব সম্প্রদায়ীদিগের বিচার বর্ণনা করিয়াছেন (২৯২৪৯-৫১)। তিনি মাধব-গুরুব যুগ দিয়া শাখা সম্বন্ধে বলিয়াছেন “পঞ্চ বিধ যুক্তি পাণ্ডা বৈকুণ্ঠে গমন” ২ ৯২৩৯।

তিনি ১৩১৩৬ পর্বারে লিখিয়াছেন—

সষ্টি, সাক্ষ্য, আর সানীয়া, সালোক্য।

সামুদ্রা না লয় ভক্ত, যাতে ব্রহ্ম ব্রহ্ম।

মাধব মতে সষ্টি'র অর্থ ভগবানের ঈশ্বর্য ও সামুদ্র্য অর্থ ব্রহ্মত্ব নহে। পদ্যনাভ মাধব সিদ্ধান্তসাবে “তচ্ছব্দং ভাস্যে” বলিয়া নিম্নলিখিত শ্লোক তুলিয়াছেন—

যজ্ঞাঃ শ্রাণা পরং বিগ্নং তদ্ব্যগ্নমেন্তঃ কচিৎ।

বহিষ্ঠান ভূততে নিত্যং নানন্দ্যাদীন কথকন।

অর্থাৎ, মুক্ত পুরুষেরা পরম পুরুষ নিজেকে প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার গোপন্য হইতে কোন স্থলে বহিঃস্থিত কিঞ্চিৎ ভোগ নিত্য উপভোগ করে, কিন্তু বিস্কন সম্পূর্ণ আনন্দাদি ভোগ কবিতো পারে না। উক্ত ঘাটে ‘The Vedanta নামক গ্রন্থে (Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona. 1926) মাধব মতের পরিচয় দিতে যাইয়া লিখিয়াছেন, “Even in Moksa Jiva cannot be one with Brahma. Bhoktr, Bhogya and Niamaka are eternally distinct and equally real.” উদীপিব-মঠের মাধব সম্প্রদায়ের গুরু যে নিজের সম্প্রদায়ের মত-বাদের প্রধান কথাই জ্ঞানিতেন না, এ কথা কল্পনা করা অসম্ভব। সেই জন্ত সন্দেহ হয় যে, কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যের সহিত মাধব সম্প্রদায়ের গুরুব বিচারটি যথাযথভাবে লেখেন নাই।

সিদ্ধান্ত :

মাধবেন্দ্র পূর্বা মাধব সম্প্রদায়ের অন্তর্গত অস্তিত্ব কিছু-কালের জন্ত করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে কর্ণপূর ও গোপালগুরুর ছায়া শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক লোক এরূপ কথা লিখিতে পারেন না—লিখিলেও বৈষ্ণব সমাজ উহা স্বীকার করিয়া লইতেন না। শ্রীজীব কোথাও স্পষ্ট বলেন নাই যে, মাধবেন্দ্রের সঙ্গে মাধব সম্প্রদায়ের কোন সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু মাধবেন্দ্রের প্রবর্তিত প্রেমধর্মের সহিত মাধব মতের গুরুতর পার্থক্য দেখিয়াই তিনি বৈষ্ণব-বন্দনায় গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে মাধব সম্প্রদায় বলিয়াছেন। এই মত খুবই সমীচীন ও যুক্তিসঙ্গত।

চায়ের পেখালা শেষ কবে সিগারেট ধবিয়ে চিন্তিত মুখে গির্গীন দা বললেন—বুঝলে মাষ্টার, বড়ই ফ্যাসাদে পড়েছি। মেয়েটাব বয়েস হল এই সাত—দুগধর্মে এর মধ্যেই উসখুস করতে আবশ্য কবেছে। নিমেষটা চুকিয়ে দিয়ে যে নিঃশ্বাস ফেলে ঝাঁচব—তাও উপায় নেই। কী উদ্ভট আইন বাবা—চোদ্দ না হলে বিয়ে দিতে



• মেয়েটির বয়স হল সাত, দুগধর্মে এর মধ্যেই উসখুস করতে আরম্ভ করেছে...।

পারবে না। এ যুগে চোদ্দ বছরের মধ্যে মেয়ে যে বত্রিশ বার প্রেমে পড়তে পাবে—সে কথাটা কেউ ভাবলে না।

ছোট গদা অবাধ হয়ে বললে—ওই টুকু মেয়ে প্রেমে পড়বে কী? আপনাব যেমন সব কথা। ডাগবটি হক—দেখে শুনে একটা ভাল বিয়ে দিয়ে দেবেন।

গির্গীন দা বললেন—তুমি ত ব্রাদার বলেই খালাস। আজকালকার মেয়েদের ত আর জান না। বব নিয়ে আসব—মেয়ে বলবে, ওর বাঁদিকের ভুরুটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। তখন আব একটি সং পাত্র খুঁজে বেব করতে যে আমার নাতিশ্রাস হবে। প্রেম করতে গিয়ে আমাদের পাড়ার গজেন ছোকরা প্রায় বিবাগী হয়ে গেল।

বীক জিন্সেস কবল—গজেনের আবার কী হল?

গির্গীন দা একটা হতাশাস্ফটক আওয়াজ কবে বললেন—হবাব আর বাকী বইল কী? কলেজের পড়া শেষ কবে দিব্যি বেকাব ছোকরা পাঁচজনের ফাইফদমাস খেতে বেডাঙ্গ—অদৃষ্টের ছুঁতোগ, পডল প্রেমে। ওব বৌদির মাসতুত ভাইয়ের শালী, ব্যাঘলাব দিকে কোণায় থাকে, তাব সঙ্গে। গজেন ছোকরা এদিকে বেশ সুপুরুষ—ছুংগের মশেয় নাকটা ঝাঁক—অনেকটা—‘য’ফলাব মত দেখতে। ছেলের বাড়ীর সবাই, মেয়ের বাপ-মা—সবাই বাজী—মেয়ে বেঁকে বসে বলল—উঁহু এ বিয়ে হতে পাবে না।

ছোট গদা বলল—মেয়েটাব নাম কী?

—বগু ব’লে ডাকে—ভাল নাম বুঝি অকণা। আজ কালকার মেয়েদের ত আব চক্কলজ্জাব বালাই নেই। সোজা গজেনকে বলল—তুমিই বল—ও বকম যাব নাব, তাকে বিয়ে কবা সম্ভব কী না। মনে কব আমাদের ছেলেমেয়েবা যদি তোমার ধাবা পায়—তা হলে?

রতন মাষ্টার চোখ বড় কবে বলল—একেবাবে মুখে ওপব এই কথা বললে?

—তা বললে বৈ কী। গজেন বেচাবী ছুঁতিন দি মনমবা হয়ে যুবে বেড়াল। তাবপর এক ডাক্তারের সঙ্গে পবামর্শ কবে গিয়ে মেয়েটিকে বললে—দেখ, আমার না বরাকব এ বকম ছিল না। ইকুলে পড়বাব সময় সাইবের অ্যাকসিডেন্ট হয়ে এ রকম ধারা হয়েছে। ডাক্তাবে বলেও ভবিষ্যতে ছেলে-পিলেদের নাক এ রকম হতে পাবে না।

অকণা ভেবে বললে—তা অবশ্য বলতে পাব। নিঃস আযাব কী হবে? এ যে হিন্দু আইন, ডিভোর্স চল না। আমায় ত সারা জীবন ঐ নাক দেখতে হবে? ও বাবা সে আমি পারব না—

এর পব মাসখানেক গজেন বাড়ী বসে ছুঁ রিম কাট ভর্তি গম্ব-কবিতা লিখে ফেললে। শেষে এক বছর কথর

পলম্যানিঙ্কম-এব কোস নিষে—একদিন সোজা অকণাকে গিয়ে বললে—দেখ, আজ শেষবারে বাব তোমায় বলছি। আজ যদি আমায় বিয়ে করতে বাজী না হও, তা হলে কালই বাজীতে অল্প মেয়ে খোঁজ করতে বলব।

শুনে মিনিট দুই চুপ করে থেকে অকণা ফুঁপিয়ে বদে উঠে বললে—উঃ, কী নির্ভর তুমি। নাক বাদ দিয়ে—তোমায় যে আমি কত ভালবাসি—তা কী তুমি জান ?

গজেন চটে গিয়ে বললে—তোমার ঐ এক কথা হয়েছে—নাক। নাক কী আমি নতুন করে গড়িয়ে আনব ?

কথাটা শুনেই অকণার মাথায় এক বুদ্ধি গেলো গেল। চাপ মুছে ধরা গলায় বললে—আজকাল ডাক্তারীতে বত পো হচ্ছে। নাকও নিশ্চয়ই বদলান যায়। আমায় যদি মতি ভালবাসতে—তা হলে কী আর এতদিন চেষ্টা করতে না।

গজেন ভেবে দেখলে কথাটা সচি। বুদ্ধের সময় কত নাকেব নাক-মুখ ডাক্তারবা বদলে দিয়েছে। মন্দি-প্রাণ লাগিয়ে যদি বুড়ো ছোঁড়া হয়—তা হলে নাকই বা কেন বদলান যাবে না ?

অকণাকে ছোকরা খুবই ভালবেসেছিল—তাই বললে—না। নাক আমি বদলাব। কিন্তু কী বকম নাক তোমায় পছন্দ বেশ ভেবে চিন্তে বল। পরে যে আবার বলবে—ও নাকও আমার ভাল লাগছে না—তা চলবে না।

অকণা ভুক কুঁচকে সামনে থেকে, পেছন থেকে, পাশ থেকে, দুবে দাঁড়িয়ে, খুব কাছে এসে—নানা ভাবে গজেনকে দেখলে। মনশ্চক্ষে বেঁটে, মোটা, টিকল, প্যাবডা, পড়শী মত, তিল-ফুল-জিনি—প্রভৃতি হাজির। বকম নাক দেখে বেচারীর মাথা ভেঁ। ভেঁ। কবতে লাগল। কিন্তু কী বকম নাকটি হলে গজেনকে মানাবে—এ আর ঠিক পতে না পেরে শেষকালে মরিয়া হয়ে বললে—বাঁশীর মত নাক !

গজেন পরদিন এক যাত্রাপাটি থেকে কবোনেট, বিউগল, পানিওনেট, ভেঁপু—মায় বাঁশের বাঁশী পর্যন্ত এক বাশ বাঁশী এন হাজির কবলে। অকণা সবগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে পরেই পাবলে না, এ বকম নাক হলে মানুষকে কী বকম

দেখতে হাত পাবে। ছুঁ হাতে মাথা টিপে ধরে বললে—আজকে শরীপটা ভাল নেই—। তুমি এগুলো নিয়ে যাও। কাল এবং খানকতক ছবি নিয়ে এস।

গ্রীক, রোমান, বিলাতি, মাদাজী, সব ছবি দেখাব পর—একটা কোন্ সাবানের কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের কেঁটব ছবির নাক অকণার অমৃত্যব পছন্দ হয়ে গেল। গজেনকে বললে—অবিকল এই বকম নাক আমার ভাল...বদল ভাল লাগে।



... উঃ কী নির্ভর তুমি। নাক বাদ দিয়ে তোমায় যে আমি কত ভালবাসি।

গজেন গম্ভীর হয়ে বললে—হঁ, তাই হবে। তবে দেব-দেবীর নাকেব মত কী মানুষের নাক হয় !

অকণা জোব দিয়ে বললে—হতেই হবে। জান তো প্রেম বিশ্বজয়ী।

একটু দম নিয়ে গিবীন দা' আবার আবস্ত কবলেন—হাঁ, তাব পর, গজেন ছোকরার সাহস আছে বলতে হবে। কোথা থেকে খুঁজে এক জাপানী ডাক্তার বেব কবলে। বাড়ীর সকলের অগ্রযোগ, কারাকাটি, বজ্রবাক্ষবেব আপত্তি না মেনে স্রেফ নাক অপারেশন করালে। সুন্দর হতে হলে কষ্ট করতে হয়—তাব ওপর আবার কেঁটব মত নাক। মাস তিনেক যত্নগা ভোগ কবাব পর গজেনের নাকের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হল। আশ্চর্য সামনে দাঁড়িয়ে

নিজের নাকের পৌরাণিক প্রতিবিম্ব দেখে—গজেন ত প্রথমে নিজেকে চিনতেই পারে না। ছ'চাব দিন হাত বুলিয়ে আর আয়নায় দেখে—যখন বুঝলে, সত্যিই এ তার নিজেরই নাক—তখন আর গজেনকে পায় কে! দিন রাত আয়নার সামনে নানা ভঙ্গীতে ঠাড়িয়ে নিজের নাকের সৌন্দর্য্যে বিভোর হয়ে থাকে। প্রথম দিন বাইরে বেরিয়ে মনে হল—সবাই ওর নাকেব দিকে ইঁাকরে তাকিয়ে রয়েছে।



ছ'চাব দিন হাত বুলিয়ে আয়নায় দেখে—যখন বুঝলে, সত্যিই এ তার নিজেরই নাক—তখন আর গজেনকে পায় কে!

অরুণদের বাড়ীতে যেতে প্রথমেই অরুণার সঙ্গে দেখা। গজেনের চেহারা দেখে অরুণার আনন্দে প্রায়

বাকরোধ হয়ে যাবার যোগাড় হল। অবাক হয়ে বললে—ভূমি! এত সুন্দর! কে জানিত—নাক বদলালে তোমায় এত ভাল দেখাবে। ঠিক যেন আইভর নোভেলো ইন র‍্যাট।

Ivor Novello! কথাটা শুনে গজেনের অনেক কিছু মনে হয়ে গেল। সে যেন নতুন পথের সন্ধান পেলে। খানিকক্ষণ ঘাড় ঝাঁকিয়ে নাকে হাত বুলাতে বুলাতে অরুণাকে দেখে ভাবলে—এমন যার নাক, তার সঙ্গে কি এ মেয়ে মানায়। একে কোনদিন বিয়ে করবার কল্পনা করেছিল ভেবেই গজেন আশ্চর্য্য হয়ে গেল। এখন কোন গিমেমা কোম্পানীতে ট্রেণিং নিয়ে হোলিউড যেতে পারল হযত গ্রেটা গার্বো কি জোয়ান ক্রফোর্ড পর্যন্ত তার প্রেমে পড়ে যেতে পারে।

উত্তেজিত হয়ে উঠে গজেন বললে—তা হলে অরুণা, আমি চললাম।

অরুণা আশ্চর্য্য হয়ে বললে—এখনি? কোথায়?

গজেন কোন উত্তর না দিয়ে হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেল। পরদিন শুনলাম কোন এক ফিল্ম কোম্পানীতে ছোঁড়া চাকরী পেয়েছে।

বীক বললে—বাঃ এত ভালই হয়েছে। ছোঁড়াটাও একটা হিসেব হয়ে গেল।

গিরীন দা বীকর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন—এ রকম করলে সমাজ ক'দিন টিকবে? যাক গে। ও তোমরা বুঝবে না। মাঠার আমার তিন কাপ চায়ে দাম থাকল।



## চিত্রকলা ও তাহার রসোপলব্ধি

—শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

হুইজলাব অঙ্কিত 'দি ওল্ড বাটারমিসা বিক' নামক চিত্র সম্পর্কে বাস্কিন্ মন্তব্য কবিয়াছিলেন, শিল্পী জন সাধারণের মুখে উপর এক পাত্র বৎ ঢালিয়া দিয়াছেন। এই মন্তব্যের নলে অপমানিত শিল্পীর মানহানির ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বাস্কিন্কে এক শিলিং দণ্ড দিতে হইয়াছিল। কিন্তু হুইজলাবের মৃত্যুর দুই বৎসর পরে আংশাল গ্যালারী-এর কর্তৃপক্ষ হুই হাজার গিনি দিয়া উক্ত চিত্রখানি ক্রয় করেন। ঘটনাটি হইতে আমাদের মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, বাস্কিন্ কি ভাবে চিত্রখানির বিচার কবিয়াছিলেন? উত্তরে বলা যায়, বাস্তবের সহিত চিত্রের সাদৃশ্য আছে কিনা, এই মাপকাঠির সাহায্যে বাস্কিন্ চিত্রটির বিচার কবিয়াছিলেন। ইচ্ছাই কি একমাত্র মাপকাঠি? বাস্কিন্ বলেন পবে বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও এষ্ট প্রশ্ন অমোঘাঙ্গিত বহিয়া গিয়াছে।

একখানি ছবি দেখিয়া সাধারণ লোকেব মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহার প্রায় সবটুকুই অস্পষ্ট বহিয়া যায়। ছবিখানি তাহার ভাল কিংবা খারাপ লাগিতে পারে। ভাল লাগিলে তাহার মনে অস্পষ্ট আনন্দ ও বিস্ময়ের স্পন্দন হয়; নতুবা তাহার অপবিসব মনে কোন ভাব-বৈলক্ষ্যই অনুভূত হয় না। অবশ্য অত্যধিক খারাপ লাগিলে ছবিখানি তাহাকে পীড়া দিতে থাকে। তাহার মনোভাব বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, এই ভাল লাগা কিংবা খারাপ লাগা সবই নির্ভর করে চিত্রের বাস্তবানুযায়িতার উপর। তাহার কাবণও আছে। সাধারণতঃ যে সকল দৃশ্য মূলতঃ আমাদের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতার বাহিবে, তাহা কেবল যে আমরা কল্পনা করিতে পারি না তাহাই নহে, এই কল্পনার জন্ত কোন আকিঞ্চনও আমাদের মনে জাগে না। আমাদের পবিচয়ের সমষ্টির উপরে আমাদের সকল ধারণা একান্ত ভাবে নির্ভর করে। তাই, কি চিত্রকলা, কি সাহিত্য, সর্বত্রই আমরা আমাদের একান্ত পবিচিত চিন্তাকে খুঁজিয়া বেড়াই এবং এই মাপকাঠির সাহায্যে

অন্যায়মে বলিয়া থাকি, গৌরব ভাস্কর্য্য সন্দেহ, বেন না তাহা নিচক বাস্তবকে ক্রম 'নবায়' : চট্টোপাধ্যায় চিত্রকলা বাস্তবপদ্ধতি স্তম্ভন মনোময়, ভাল মনে কলা অ-বাস্তব, তাই তাহান রসোপলব্ধি বস সত্যন না। এখন জিজ্ঞাস্য এই য, গ্রীক শাস্ত্রোক্ত ও ইন্দোপান চিত্রের আমবা যে সকল মুক্তি দেখি, তাহান অনুরূপ মুক্তি পাবিতে কি সম্ভব দেখা



বাগিকার প্রতিমূর্তি। [ বাতিচেলি (১৪৪৭-১৫১০) ]

যায়? একটু বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যাইবে, বাস্তবের সহিত সম্পর্ক-বর্জিত আর্ট সস্তাব না হইলেও, বাস্তবের নিচক অনুবরণকে প্রায় আট বলা চলে না।

যদি যাহা জনের শিল্পী একটি অট্টালিকার ছবি আঁকিতেছেন। তিনি হুই ভাবে তাহার ছবি আঁকিতে পারেন। প্রথমতঃ, বং-এর সাহায্যে তিনি এমন একটি বিভ্রম সৃষ্টি করিতে পারেন, যাহার ফলে দর্শকের মনে অঙ্কিত ছবিকে অট্টালিকার অনুরূপ বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু ছবিটি যে সুন্দর হইবে তাহা বলা যায় না। এ-রকম



ছবি আঁকিয়া শিল্পী নিজের সমস্ত না-ও তইতে পানেন। তাঁহার দ্বিতীয় পছন্দ হইতেছে, বিভিন্ন রং-এব সমাবেশে বাস্তবতার বিস্তার না। ঘটাইয়া এমন একখানি ছবি আঁকা, যাহার নিজস্ব একটি সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিবে। কিন্তু সে ছবি অট্টালিকার অমূকপ হইবে না। এ-অবস্থায় তিনি কোন পথ অবলম্বন করিবেন? সত্যের পথ অবলম্বন করিলে সৌন্দর্য্যের কথা ভুলিতে হইবে, আবার কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে গেলে বাস্তবের সহিত চিত্রের কোন সাদৃশ্য থাকিবে না। এই পানেই শিল্পীর অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেয়।



মাডোনা। [ রাফেল ( ১৪৮০-১৫২০ ) ]

তাঁহার অন্তরে দুইটি বিভিন্ন ইচ্ছা প্রকাশের পথ খুঁজিতেছে,—এক, তাঁহার বাস্তবপ্রীতি ও অপরটি তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও সৌন্দর্য্যবোধ। ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি বাধা আছে—প্রথমতঃ, তিনি সমগ্র অট্টালিকাটি দেখিতে পাইতেছেন না; দ্বিতীয়তঃ, অট্টালিকার উপরে যে আলো আসিয়া পড়ে, তাহা চিত্রে ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে উপযুক্ত রং-এর অভাব; তৃতীয়তঃ, পারিপার্শ্বিকের সহিত অট্টালিকার যে সম্বন্ধ, চিত্রে তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া দুর্ব্বল।

সুদক্ষ শিল্পী একটি মধ্যম পছন্দ অবলম্বন করেন। তিনি অট্টালিকার ছবি আঁকেন সন্দেহ নাই, তবে সেই সন্দেহ

ছবিখানি যাহাতে স্তম্ভন হয়, সে দিকেও তাঁহার দৃষ্টি থাকে। ছবি দেখিয়া মনে হয় না, আমরা গাছ কিংবা পাহাড় দেখিতেছি। ছবির অট্টালিকার সহিত বাস্তব অট্টালিকার পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও ছবিখানি অট্টালিকা-কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার কারণ, কতকগুলি বিষয়ে বাস্তবের সহিত ছবির সামঞ্জস্য বক্ষা করা হয়, প্রকৃত অট্টালিকার যতগুলি জানালা-দরজা আছে, ছবিতেও সমসংখ্যক জানালা-দরজা আঁকিতে হয়। বলা বাহুল্য, শিল্পী অট্টালিকার যতটুকু অংশ আঁকিবেন, তাহার জানালা-দরজা কিংবা অন্যান্য প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির কথাট উল্লেখ করা হইতেছে। স্মৃতবাৎ শিল্পীর কাজ হইতেছে, বাস্তবের সহিত কতকগুলি বিষয়ে মিল রাখিয়া সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলা। বাস্তবের সহিত মিল রাখিতে হইবে এই জ্ঞাত যে, ছবি দেখিবার মাত্র আমাদের মনে পবিচিত বস্তু-কথা উদ্ভূত হইবে; সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিতে হইবে এই জ্ঞাত যে, ছবিখানি যেন আমাদের রসপিপাসাকে পবিত্র করিতে পারে। যে শিল্পী বাস্তবকে একান্ত ভাবে অমূকন করবেন, তাঁহার চিত্র বাস্তবের প্রতিচ্ছবি হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ফোটোগ্রাফির যুগে তাঁহার কৃতিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কিছুই নাই। আবার যিনি বাস্তবকে একেবারে বর্জন করিয়া কেবল সৌন্দর্য্যসৃষ্টির দিকে মনোনিবেশ করেন, তাঁহার চিত্র দেখিয়া সাধারণ লোকের মন কোন আনন্দই লাভ করিতে পারে না। কিন্তু যে শিল্পী চিত্রে বস্তু ও কল্পনার সমন্বয় করিতে পারেন, তাঁহার চিত্র চিরকাল স্মরণীয় হই থাকে।

এখন সমস্তা হইতেছে, শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধ কি এত কি ভাবে তাঁহার চিত্রে সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে? এখানেও দুইটি বিষয় মিলিত হইয়া শিল্পীর তুলিকাকে জীবন্ত করিতে তোলে। এক হইতেছে, তাঁহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, নিজের বিশিষ্ট দর্শনভঙ্গী বা দৃষ্টি-বৈশিষ্ট্য ও দ্বিতীয়টি হইতেছে, দেশ ও কালের সমষ্টিগত বৈশিষ্ট্য বা দেশ ও কালগত দৃষ্টি-বৈশিষ্ট্য।

দৃষ্টমান জগতের কোন বস্তু সকলে এক দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন না। পুরোক্ত অট্টালিকা এক এক জন

এক এক ভাবে দেখিতে পাবেন। ইঞ্জিনিয়ার দেখিবেন, অট্টালিকাটির গঠন-প্রণালী কি রূপ, ইহাবই দোষ কটি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। গৃহে বাহ্যিক বাস করবেন, তাঁহার কিস্তি অট্টালিকাকে অল্প চোখে দেখিবেন, আবার অসম্পর্কিত পথচারীও নিকট তাহা স্থল-স্বচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্য-পূর্ণ একটি বিবট বাড়ী বলিয়া মনে হইবে, শিল্পীও সেইরূপ একটি নিজস্ব দৃষ্টি বহিয়াছে। অট্টালিকার প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি হয়ত তাঁহার নজরে পড়িবে, কিংবা হয়ত তাহার বহিরাভ্যন্তরে পনিব্যাপ্ত একটি বিশেষ ভাব তাঁহাকে স্পষ্ট করিবে। এক কথায় অট্টালিকাটি তাঁহার মনে 'একটি মুষ্টি পনিগ্রহ করিবে। এই রূপান্তরিত মুষ্টিই তিনি চিত্রে ফুটাইয়া তুলিবাব চেষ্টা করিবেন এবং এই মুষ্টির মাধুর্য্য চিত্রেব সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিবে।

দর্শনভঙ্গীটি শিল্পী নিজস্ব, তাঁহার ব্যক্তিত্বের সহিত ইহা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। ইহাব সহিত আব একজনব দর্শনভঙ্গী কোন তুলনা করা চলে না। এই বিভিন্ন ও বিশিষ্ট দর্শনভঙ্গীও অল্প কোন বস্তু একজনব নিকট সন্ধান পোষ হইলেও আর একজনব নিকট অ-সন্ধান লাগিতে পারে এবং একই কাগজে একজন হয়ত কোন বস্তুব একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেন, সেখানে আব একজন অল্প একটি বৈশিষ্ট্য দেখিয়া মুগ্ধ হন। বোতিচেলিব নিকট সবল বস্তুব সৌন্দর্য্য ছিল একমাত্র লক্ষ্য করিবাব বিষয়। তাই তাহার প্রতিটি চিত্রে জীবন্ত বেগাব অপূর্ণ মাধুর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। দর্শকের দৃষ্টি যাহাতে সম্পূর্ণভাবে এইখানে আবদ্ধ হয়, ইহাই ছিল তাঁহার একমাত্র প্রচেষ্টা। পেম-পেন্টের দৃষ্টি থাকিত আলো ও ছায়াব লীলা-বৈচিত্র্যেব পূর্ণ। তাঁহার চিত্রে বোতিচেলিব বেগা-স্বপ্না নাই, আছে আলো এবং ছায়াব ক্রমপর্য্যায়।

কিস্তি দর্শনভঙ্গীব মূলে বস্তুব প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকিলেই চলে না, বস্তুদর্শনে শিল্পীব মনে সৃষ্টি-সক্ষম সত্ত্বভূতিগুলি সক্রিয় হওয়াও আবশ্যিক। নতুবা শিল্পীব চিত্রকলা সফল হয় না। এই ক্রিয়ালীল অল্পভূতিব ফলে অনেক সময় অ-সন্ধান বস্তুও শিল্পীর হস্তে রূপান্তরিত হইয়া চিত্র সন্ধান ভাবে ফুটিয়া ওঠে। সুতরাং এক কথা বলিলেই হইবে না, অঙ্কিত চিত্রের সৌন্দর্য্যের সহিত চিত্রের

বিষয়ভূত বস্তুব সৌন্দর্য্যের কাঁচা যোগ নাই। দাহরণ স্বকণ্য পেমপেন্ট অঙ্কিত 'মুণ্ড' চিত্রটিব দর্শন করা হইলে পারেন। বাঃঃ বস্তু বেগা-বহিষ্মতি সন্ধান চিত্রের সন্ধান হইলে পারেন, তাহা এই চিত্রটিব দর্শনে দিলে কখন হয় বটে। চিত্র সম্পর্কে আলোচনাব পনিও পোশে, শিল্পীব ক্রিয়ালীল সৌন্দর্য্যভূতিব বেগা ভূতিব চিত্রিত না।

শিল্পীব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের পূর্ণ বস্তুই বস্তু বিবর্তন শিল্পীব চিত্রাব বিভিন্নরূপে ফুটিয়া ওঠে। নবনীল যত্নেব প্রাজ্ঞা পোষ অঙ্কিত হইয়া, তাহার পর্যালোচনা



মেঘগৃহে ভোজ্যাবিন্দ। [স্রোত (১২৬৬-১৩৩৭)]

করিলেই এই সত্য প্রমাণিত হয়। তাহা ডাড়াও বড় কথা এই যে, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অল্পযা শিল্পী বিষয়বস্তু নির্মাচন করেন। অর্থাৎ, এমন সকল বিষয় তিনি নির্মাচন করেন, যাহা তাঁহার নিজস্ব সৌন্দর্য্যভূতিগুলিকে স্পন্দিত করে এবং যাহাব ছবি আঁকিয়া তিনি আপন অন্তরের ভাবকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পাবেন। অবশ্য এক কথা মনে রাখিতে হইবে যে, শিল্পী নিজস্ব দৃষ্টিবৈশিষ্ট্য ছাড়া, দেশ ও কালগত দৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের প্রভাবও তাঁহাকে পরিচালিত করে। সাহিত্যে আমবা যেমন সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব এবং তাঁহার উপবে দেশ ও কালের প্রভাব দেখিতে পাই, তেমনই চিত্রকলাতেও এই তিনটি কাবণেব সন্ধান পাই।

এই দেশ ও কালগত দৃষ্টিবৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাওয়া যায়, যখন কোন ছবি দেখিয়া কেহ মন্তব্য করেন, উহা জাপানী কিংবা ইতালীয়ান প্রভাবযুক্ত, অথবা প্রাচীন কিংবা উনবিংশ শতাব্দীর ছবির লক্ষণযুক্ত। বলা বাহুল্য, দেশ ও কালগত দৃষ্টিবৈশিষ্ট্য না থাকিলে ছবি সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য করিবার আবশ্যক হইত না এবং বিভিন্ন দেশ ও চিত্রকলার ভিতরে বিভিন্ন শিল্পীর ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ব্যতীত অল্প কোন পার্থক্য নজরে পড়িত না।



বৃদ্ধ পোলাওবাসী। [ রেমব্রাণ্ট (১৬০৭-১৬৬৯) ]

অথচ এমন কথা বলা চলে না, যাহাতে বোধ হইতে পারে, দেশ ও কালগত দৃষ্টিবৈশিষ্ট্য শিল্পীর নিজস্ব দর্শনভঙ্গী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। বস্তুতঃ উহারা হাজার হাজার শিল্পীর ব্যক্তিগত দর্শনধারার সমষ্টিবিশেষ; উহারা যেন ঘিরটি নদী, যেখানে অসংখ্য নিজস্ব দৃষ্টির ক্ষুদ্র ধারা আগিয়া উপনদীর মত মিলিত হইয়াছে। ইহাদের স্রোতের বিরুদ্ধে শিল্পীর অগ্র-গমন সম্ভব নয়। তিনি তাঁহার প্রতিভাবে দেশ-কালগত শিল্পধারাকে সজীবিত বা সঞ্চালিত করিতে পারেন, কিন্তু ইহার পরিবর্তন করিতে পারেন না। র্যাফেল যে-দৃষ্টিতে ‘ড্রেসডেন ম্যাডোনা’র যাহুর্জিকে দেখিয়া-

ছিলেন, জোতুর পক্ষে তাহা সম্ভব ছিল না। ইহা দ্বা-প্রমাণিত হয় না, জোত র্যাফেল অপেক্ষা নিষ্কণ্ট শিল্পী। ইহার একমাত্র কারণ, ছবি শিল্পীর পারিপার্শ্বিকতা ও কালের ব্যবধানের দরুন র্যাফেল মানব-দেহকে যে ভাবে দেখিয়াছেন, জোত সে ভাবে দেখিতে পারেন না। জোতের নিজস্ব ও তাঁহার সমসাময়িক শিল্পীর দর্শনভঙ্গি যেখানে শেষ হইয়াছে, তাহার পরে বহু দর্শনধারা মিলিয়া ইহা র্যাফেলের দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়াছে। এই জন্য র্যাফেল জোতের উর্দ্ধে উঠিতে সক্ষম হইয়াছেন। এ-করিয়াই ক্রমশঃ দর্শনভঙ্গী প্রসারতা লাভ করিতে থাকে। তাই দর্শনভঙ্গীর সম্ভাবনা অনন্ত এবং বিচিত্র।

পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব বশতঃ একই দেশের বিভিন্ন যুগের ছবি ভিতরে কতকগুলি বিষয়ের মিল দেখা যায়। আবার কালের প্রভাবের দরুন এক যুগের বিভিন্ন দেশের ছবি মিলে ও কিছু কিছু মিল নজরে পড়ে। তাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ছবি পাশাপাশি ধরিলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি, কোন্ কোন্ বিষয়গুলি একান্ত প্রাচ্য ভাবাপন্ন এবং কোন্ কোন্ বিষয়গুলি পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন। যোগ্য শতাব্দীর একখানি ইতালীয়ান ও আর একখানি ডাচ পাশাপাশি দেখিলে কালগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছবিতেই দেখা যায়। তাই ছবি দেখিবার সময় দেশ ও কালগত দর্শনধারার কথা ভুলিলে চলিবে না। রেমব্রাণ্ট যদি দেশ ও ভিন্ন কালে জন্ম গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার ‘বৃদ্ধা মহিলার’ রূপের পরিবর্তন হইত সন্দেহ নাই। তাঁহার ছবি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতাম; তিনিও বিমুগ্ধ হইতেন, কিন্তু সে রেমব্রাণ্টের সহিত আমাদের পরিচিত রেমব্রাণ্টের কোন সাদৃশ্যই থাকিত না।

উক্ত তিনটি দর্শনধারা ব্যতীত আর একটি দর্শনধারা আছে, যাহা শিল্পীর ষ্টাইলকে গঠন করিয়া তোলে। হইতেছে কলানৈপুণ্য। বিভিন্ন দর্শনধারার সৃষ্টিতে শক্তি শিল্পীর অন্তরে যে-ভাবতরঙ্গ জাগাইয়া তোলে, তাই তাঁহার কলানৈপুণ্যে সুলভ হইয়া চিত্রে ফুটিয়া উঠে। কলানৈপুণ্যকে বিশ্লেষণ করিলে মোটামুটি দেখা যায়, যে-ভিতরে এক দিকে আছে বিশেষ কতকগুলি রং-এর প্রতি শিল্পীর আকর্ষণ এবং আর এক দিকে আছে, ছবি-কলা

সাহায্যে সেই বং সমাবেশেব আনন্দ। উক্ত বংগুলি তিনি এই জন্ত পছন্দ করেন যে, উহাদেব সাহায্যে তিনি নিজের ভাবকে সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিতে পারেন। যখন প্রাচীন বং ঠাহার ভাবপ্রকাশেব পক্ষে যথেষ্ট ন হয়, তখন তিনি বিভিন্ন বং মিশ্রণ করিয়া আকর্ষণীয় 'এবেঞ্জ' দ্বারা হবার চেষ্টা করেন। এই ভাবে বহু নতুন নতুন বং গঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া প্রয়োজন মত তিনি গাঢ় বর্ণের ব্যবহার করেন। তাৎপর্য তুলিয়া দান হাঃও এমনই একটা বৈশিষ্ট্য থাকে, অর্থাৎ ভাবপ্রকাশেব জ্ঞান কি বকম তুলিকাং প্রাচীন এবং তাহার টান কি বকম হওয়া দরকার, সে বিষয়েও তাহার মতর্ক দৃষ্টি থাকে এবং বিশেষ পরীক্ষার পর তিনি উপযুক্ত তুলিকা নির্বাচন করেন ও নিজের উদ্ভাবিত টান আয়ত্ত করেন। একটু লক্ষ্য করিলে যেকোন চিত্রে শিল্পীর প্রিয় বং ও তুলিকাং বিশেষ টান পবি-শক্ত হয়। এই কলাইনপণ্যেব মণ্ডিত পবিচিত না হইলে চিত্রেব বসোপলক্ষি অনেক সময় স্তব হয় না।



শরীরকল্পের আওরতিবাদন প্রণে চন্দ্রপ্রভ (চিত্রা চাইনের প্রবাসি চিত্র)। শিল্পাংশ চৌধুরী।

### দর্শনধারা তিনটি ও কলা

ইপণ্যেব দিক্ হইতে যে শিল্প পবিপূর্ণতা লাভ করেন, তিনি চিত্রকলাং ইতিহাসে অমর হইয়া থাকেন। এত বয়স শিল্পীর সংখ্যা খুব কম। তাহাদেব আবির্ভাব আকস্মিক, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। বস্তুতঃ এইরূপ প্রতিভাশালী শিল্পী দেখা না দিলে চিত্রকলা প্রাণহীন হইয়া পড়ে। একটি উদাহরণ হইতেই আমাদের প্রত্যক্ষ স্পষ্ট হইবে। ইউরোপে কালগত দর্শনধারা যখন শিল্পী ছয় শতাব্দীব্যাপী 'বাইজান্টাইন আর্ট' ধরা-ধরা-ধরা-ধরা বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, তখন সেই নিশ্চল দর্শনভঙ্গীকে সচল করিয়া তোলেন জোভা। সে যুগে সেন্ট ফ্রান্সিস

খুব হঠাৎ এক এক জন বয়স শিল্পীর আবির্ভাবে।

চৈবলাং এবং একটি আন্দোলন পর্য্যালোচনা করা দেখা যায়, কোন আন্দোলনই দেশকালেব প্রভাব এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বিশেষরূপে বর্ণনা করিতে পারে না। চিত্রকলাং আন্দোলনেব উদ্দেশ্য গতানুগতিক আদর্শ, অক্ষিপদ্ধি ইত্যাদি একেবালে পনিভ্যাগ করিয়া, নতুন আদর্শ, নতুন অক্ষিপদ্ধি অবলম্বন করা, যাংকালে চিত্রকলা সজীব ও বিচিত্র হইতে পারে। তাই প্রত্যেক আন্দোলনেই নতুন আদর্শ ও নতুন অক্ষিপদ্ধি প্রভৃতি দেখা দেয়। কিন্তু কোন আন্দোলন দেশ-কালেব প্রভাব

এবং শিল্পীও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ব্যতীত সম্ভব হয় না। কারণ, চিত্রকলার মূলে থাকেন শিল্পী ; তিনি নিজের বৈশিষ্ট্য এবং দেশ-কালের প্রভাব কি ভাবে বর্জন করিবেন ? সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশগত বৈশিষ্ট্য লোপ পাইতে পারে, কিন্তু শিল্পী চিরকাল থাকিবেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁহাব দিকে আমাদের দৃষ্টি ধানিত হইবে। বর্তমান যুগে শিল্পীর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বিশেষ কবিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার কারণও আছে।

প্রথমতঃ বলা যাইতে পারে, বর্তমান যুগে নিচক বস্তুর রূপ ফুটাইয়া তোলা সম্পূর্ণ অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন ক্যানভাসের উপর প্রকৃতির ছবি কি ভাবে আঁকা যাইতে পারে, তাহা লইয়া কোন শিল্পী সন্দেহ থাকিতে চাহিতেছেন না। তাই দৃশ্যমান জগতের প্রতিচ্ছবি আঁকিবার পরিবর্তে আপনাকে প্রকাশের পক্ষে তাঁহার কোন-কিছাই থাকিবে না। বিতীর্ণতঃ, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে লেই বা সম্প্রদায়বিশেষের অভিকর্ষ ও নিষেধের কারণে ছবি আঁকিবার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। বর্তমান চিত্রকলাকে এক বা জাতীয় আন্দোলনের প্রোপাগান্ডা হিসাবে বিবেচনা করিয়া পথে পরিচালিত কবিতা বাধ্য করাইয়াছে। আগে তাহা করা হইত। তাই পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতার কাব্যী মনোভাব জন্ম গ্রীক ভাস্করকে দৈহিক সৌন্দর্য ফুটাইবার দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইত। হইত। প্রথম যুগ হইতে ‘হাই রিনেসান্স’ পর্যন্ত শিল্পী-সম্প্রদায়ের উপরে ধর্ম-প্রচারকদের অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রাচীন ভারতের চিত্রকলা ও ভারতের সকল বিষয়বস্তুই ধর্ম-সম্পর্কীয়। মোগল ও রাজপুত চিত্রে সম্রাট এবং রাজাদের প্রভাব কতখানি ছিল, তাহা সকলেই জানেন। এরকম ক্ষেত্রে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব সম্যক বিকাশ লাভ কবিতা পারিত না।

কিন্তু এখন শিল্পীর উপরে সে প্রভাব অস্তহিত হইয়াছে। তাই এ-যুগের শিল্পী চিত্রে নিজের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রকাশের অধিকতর সুযোগ লাভ করিয়াছেন। এখন অস্তের নির্দেশ অনুসারে তাঁহাদের চলিতে হয় না। ইহাতে সুবিধা এবং অসুবিধা দুই-ই আছে। আগে ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের মনোরঞ্জন করিতে পারিলেই শিল্পীর

অর্থের অভাব দূর হইত ; বর্তমানে নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী চিত্রাঙ্কন কবিয়া তাঁহারা আনন্দ লাভ করেন সন্দেহ নাহি, কিন্তু অর্থলাভের জন্ত এমন বসস্ত ও বিদগ্ধ ব্যক্তিকে গুঁজিয়া বাহিব কবিতা হয়, বাহাবা অর্থের অভাব পূ-করিতে পারেন। এই জাতীয় ব্যক্তিদেব দৃষ্টি আক-করিবার নিমিত্ত চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে হয়। চিত্রের ক্ষেত্র ও নতুন দৃষ্টিতে শিল্পী ও চিত্রকলাকে দেখি-আবস্ত করিয়াছেন। তাঁহারা শিল্পীকে বলেন না, ‘লাজ জার্মেন্ট’ অথবা তাঁহাদের নিজেদেরই মহত্ব-বিষয়ক ছ-আঁকিবা কিতে হইবে। তৎপরিবর্তে তাঁহারা চিত্র-বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করেন, পিকাসো কিংবা সেজা-কোন ছবি আছে কি না। চিত্রের বিষয়বস্তু হইতে শিল্পীর ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রাতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। অবশ্য কমান্ডিয়ারল আর্ট এবং বর্তমান রুশিয়া, ইতালী ও জার্মানীর চিত্রকলায় কথা স্মরণ।

চিত্রকলায় এই ধাবা-পরিবর্তনের সঙ্গে চিত্র-সমা-লোচনার ধারাও পরিবর্তিত হইয়াছে। বর্তমানে বাস্তব-সহিত চিত্রের সাদৃশ্য আছে কি না, তাহার উপরে চিত্র-রসোপলব্ধি নির্ভর করে না। এখন চিত্র সম্পূর্ণ দুইটি বিষয় লক্ষ্য করা প্রয়োজন ; এক হইতেছে শিল্পীর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য এবং দ্বিতীয়, কোন বস্তু সম্পর্কে শিল্পীর সৌন্দর্য্যভূতি। এই সৌন্দর্য্যভূতি অনুসারে শিল্পী যখন ছবি আঁকেন, তখন অঙ্কিত বস্তুর সহিত প্রকৃত বস্তুটি-হয়ত কোন সাদৃশ্যই থাকে না। তাহার ফলে সাধারণ-ব্যক্তির নিকট চিত্রের বস্তুটি সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হয়। সুতরাং উহা হইতে রসোপলব্ধি করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। উদাহরণ-স্বরূপ সেজান অঙ্কিত তিনটি আপেলের ছবির উল্লেখ করা যাইতে পারে। উক্ত ছবি আপেলের সহিত বাস্তব আপেলের কোন সাদৃশ্যই নাই সুতরাং ছবিখানির রসোপলব্ধি করা সাধারণ লোকের পক্ষে কত কঠিন, তাহা সহজেই অনুমেয়। সেজানের তত্ত্ব-বলেম, বাস্তব আপেলের সহিত ছবির আপেলের কো-সাদৃশ্য না-ই বা থাকুক, তাহাতে ক্ষতি কি ! ছবিতে বা এর যে-চাতুর্য্য আছে, তাহার কি কোন মূল্যই নাই ? এ

জাতীয় ছবি দেখিয়া কি মনে হয় না, 'pictures notously mad with the Sun' ?

যাই হোক, এ-সকল ছবির বসোপলক্কি কবিত্তে হইলে, অন্ধিত বস্তুগুলিকে শিল্পীৰ সৌন্দৰ্য্যানুভূতব প্রতীক বলিয়া ধৰিয়া লইতে হইবে। কিন্তু সাধাবণ লোকেব পক্ষে তাহা সম্ভব হইবে কি না বলা যায় না। তবে এ-কথা সত্য যে, সাধাবণ লোক উক্ত প্রতীকগুলি আয়ত্ত কবিত্তে পাবে নাই বলিয়াই বৰ্ত্তমান যুগেৰ শিল্পীৰ বিবুদ্ধে নানা অভিযোগ দনা যায়। হয়ত নুতন শিল্পী-সম্প্রদায় বৰ্ত্তমানকে অতিক্রম কৰিয়া বহুদূৰ অগ্রসব হই-  
ছেন, কিন্তু সে বিচাৰেব দিন এখনও আসে নাই।

এবাব ভাবতীয় চিত্রকলা সম্পর্কে দুই একটি কথা বলিয়া গানাদেব প্রবন্ধ শেষ কবিব। এণ বংসবেব ভিত্তে নব্য ভাবতীয় চিত্রকলাৰ যে পরিমাণ প্রতি সাধিত হইয়াছে, তাহা এলেন বিস্ময় উদ্বেক কবিত। কেহ কল্পনা কবিত্তে  
এন নাই, অবজ্ঞা ও উপেক্ষা মাঝে এই নব্য ভাবতীয় চিত্রকলাৰ যে আন্দোলন আবস্ত হইয়াছিল, তাহা কেবল ভাবত-  
ীয় নব্য, ইউরোপেও সকলেব



একটি দৃশ্য। [সেজান (১৮৩২-১৮৯২)]

দৃষ্ট আকর্ষণ কবিলে। ভিক্টোৰিয়া মেমোৰিষালেব যত্নস্বৰূপ স্মৃতিভিত্ত কবিলাব জ্ঞান কোন ভাবতীয় শিল্পীকে আহ্বান কবা হয় নাই। তাহাব পবে কয় বংসবই বা কাটি-  
ছে, অথচ ইহাব মধ্যে নব্য ভাবতীয় চিত্রকলা সকলকে  
কবিয়াছে। তাই ইণ্ডিয়া হাউসেব 'ফ্রেস্কো' আঁকিবাব  
নব্য ভাবতীয় শিল্পীকে আহ্বান কবা হইয়াছিল। এণ  
ব্যাপাবেও ভাবতীয় শিল্পীৰ প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ  
হইতেছে।

এই আন্দোলনেব প্রথম এবং প্রধান উত্তোক্তা হইতে-  
ব্রহ্মবুদ্ধ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বাঙ্গলা দেশই ইহাব

আদি কেন্দ্র। পবে বাঙ্গলা হইতে এই আন্দোলন সমগ্র  
ভাৰতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নব্য ভাবতীয় চিত্রকলাৰ  
সহিত প্রাচীন ভাবতীয় চিত্রকলাৰ একটি যোগ আছে।  
যেন না, ভাবতীয় প্রাচীন চিত্রকলাৰ বহু উপাদান—অর্থাৎ  
ভাবতীয় প্রাচীন মনসাৰাব উপৰ নির্ভৰ কৰিয়াই এই  
আন্দোলনেব স্তম্ভপাত হয়। তাই ভাবতীয় প্রাচীন চিত্র-  
কলাৰ বিবুদ্ধে অবাস্তবতাব যে অভিযোগ বহিয়াছে, তাহা  
নব্য ভাবতীয় চিত্রকলাৰ বিবুদ্ধেও আনা হয়। পূৰ্ব  
মালোচনা অনুযায়ী বিচাৰ কবিলে, এ অভিযোগকে

তিষ্ঠিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহাব পবেও সাধাবণ  
লোকেব মনে নব্য ভাবতীয় চিত্রকলা সম্পর্কে কতকগুলি  
সন্দেহ থাকিয়া যায়।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিত্রকলাৰ যে ধাৰা প্রবর্ত্তন  
কবিয়াছিলেন, তাহাব প্রভাব অল্পবিস্তৰ অনেকেব উপবেই  
দেখা যায়। ইহা অসম্ভবতও নয়। কাবণ, তাহাব নিকট  
শিক্ষাব ফলে বাহাৰা দক্ষতা লাভ কবিয়াছেন, তাহাদেব  
মধ্যে অনেকেই শিক্ষকতা কৰিতেছেন। স্মৃতবাং শিল্পী-  
গুরুব প্রভাব বহু শিল্পী কাটাইয়া উঠিতে পাবেন নাই।  
তবে এ প্রভাবেব দরুণ কাহারও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইতে

পাবে না। কিন্তু ছুই চারজন শিরা ঠাঠাব অধ্যবসায় কবিতোচ্ছেন বলিবার মনে হয়, ইহাও ঠাঠাবের ব্যক্তিগত স্বাভাব্য বিনষ্ট হইবার। এইরূপ অল্পকণা চিত্রবলায় উন্নতিব অন্তবায় সন্দেহ নাই। আর একটি দৃষ্টব্য বিষয় এই যে, কেবল ভাবভঙ্গি প্রাচীন চিত্রের মন বিষয়কে অবলম্বন করিয়া আজও যদি ছবি আঁরািতে হয়, তাহা হইলে শিল্পী বিষয়বস্তুর নির্মাচনের অক্ষমতাই প্রকাশ পায়। আধ্যাত্মিক বা পৌরাণিক বিষয়কে একেবারে স্ফুটন কবিতো বলি না, নূতন দৃষ্টিতে উক্ত বিষয়গুলিকে দেখা বাইতে পাবে। কিন্তু কাল এবং জীবনযাত্রা পরিবর্তনের ফলে যে সকল বস্তুব সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে, নব্য চিত্রবলায় তাহাব কতগুলি সন্ধান পাওয়া যায়? তাহা ছাড়া, জনকষেক শিল্পীর বিকল্পে এই কথা শুনা যায় যে, ঠাঠাব একান্তভাবে ইউরোপীয় প্রভাবের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। ইউরোপীয় চিত্রকলা হইতে শিক্ষা করিবার বহু বিষয় আছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, কিন্তু তাই বলিয়া ভিন্ন দেশীয় চিত্রকলাব অল্প অল্পকণা দেখে

চিত্রবলাব সঙ্গীততাকে ধ্বংস হবে, তাহা নিঃসংশয় নহা যাইতে পাবে।

উপরোক্ত সন্দেহগুলি সত্য না ও হইতে পারে। নব্য ভাবভঙ্গি চিত্রকলা সম্পর্কে যে সকল সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাব প্রধান কারণ হইতেছে, নব্য আন্দোলনের সচেতন ব্যাখ্যা প্রায় নাই বলিলেও চলে। শিল্পী বসন্ত ব্যক্তিদেব নিকট হইতে নব্য ভাবভঙ্গি চিত্রবলায় দর্শন, অক্ষিপদ্ধতি প্রভৃতি সম্পর্কে বিস্তৃত ব্যাখ্যা জানা সম্ভব মানাব্য দর্শকের সংশয় দূর হইবে না। তাহাব ফলে বহু উদ্ভবের ভবিষ্যৎ অনাদৃত থাকিবে। প্রত্যেক দেশই চিত্রকলাব যে কোন আন্দোলন স্বয়ং হইলে, তাহাব উদ্দেশ্য, অক্ষিপদ্ধতি ইত্যাদি সম্বন্ধে না প্রবাব ব্যাখ্যা এবং সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহাব ফল সাধারণ লোকের পক্ষে বসোপলব্ধি করা সম্ভব হয়। বিস্তৃত দেশে যে বকম একটি ব্যাখ্যা বা সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে?

## অমৃতের পুত্র তুমি

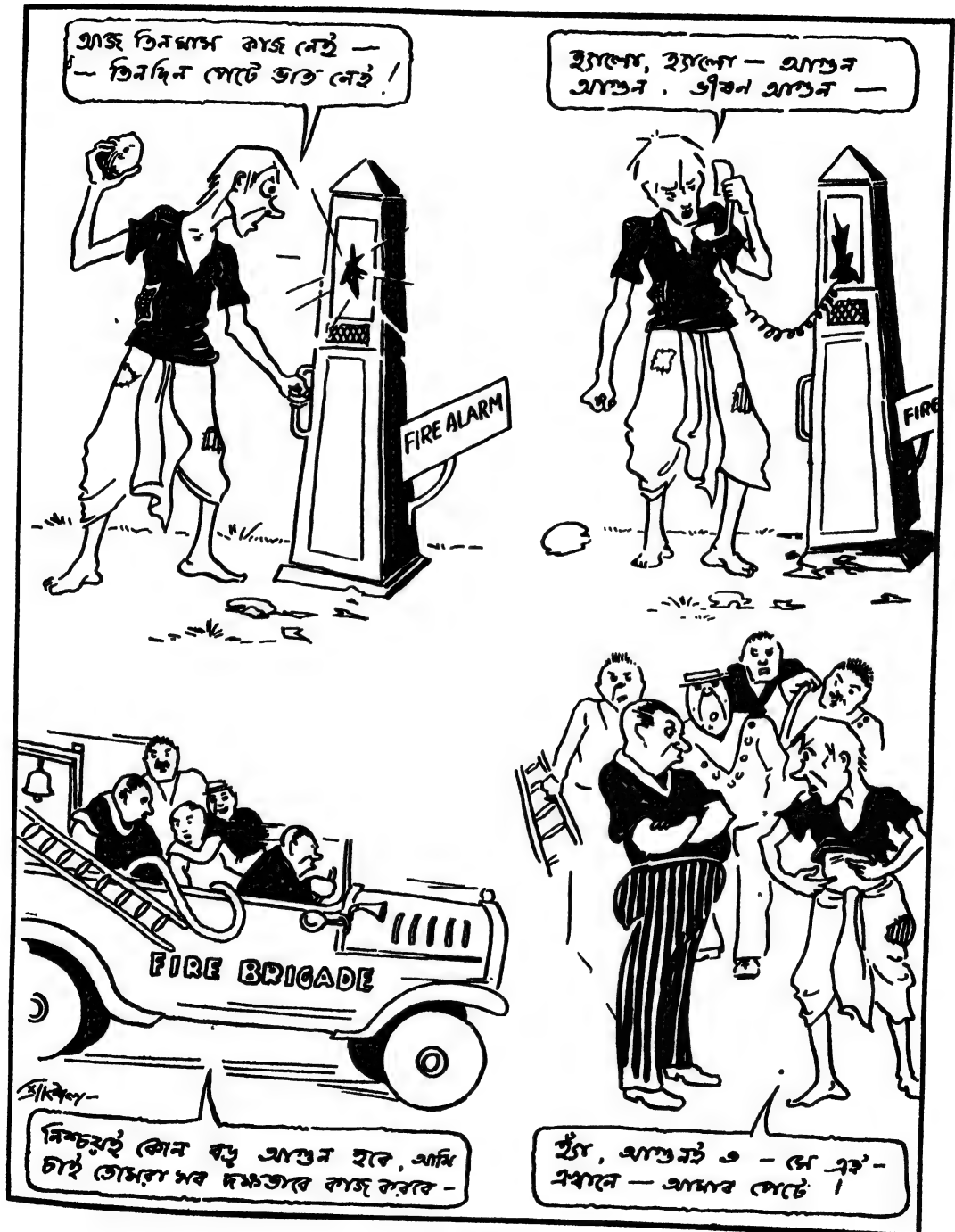
—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

চেয়ে দেখ ভাস্ম মাখি দ্বাবে দ্বাবে ভিক্ষা মাগে শিব,  
ভাবতেব ভাগ্যাকাশে অক্ষকাব ঘনীভূত বহে।  
অভিশপ্ত স্বদেশের নির্মাপিত মঙ্গল-প্রদীপ,  
জীবনের মসৌকৃষ্ণ সিদ্ধ হটে ঘূর্ণীয়াত্যা এহে।  
আনন্দের লেশমাত্র নাহি বন্ধু আমাদের প্রাণে,  
ভবু চাহি আনন্দেবে। বিষাদের বিষাক্ত বাতাসে  
তাহাবে লভিতে হবে, শোকতপ্ত এ বঙ্গ মাশানে  
শবেব সাধন-গীত গাহি এস পিশাচের পাশে।

লহ বজ্র বক্ষ পাতি, বক্রি শিখা কব আলিঙ্গন,  
এই তো আনন্দ বন্ধু। মরণেবে কব উপহাস,  
উজ্জাপাত হক বিধে, ভেঙে যাক ক্রীকের স্বপন,  
চূর্ণ হক শতাব্দীর অহঙ্কার—বাসনা-বিলাস।  
নটবাজ নৃত্যছন্দে ভেঙে যাক ভাবুকের ধ্যান,  
বণলুক মানবেব মঞ্চে আনি তীব্র হাহাকাব—  
এই তো আনন্দ বন্ধু, এস করি কালের কল্যাণ,  
মেদিনী উঠিবে কাঁপি, ধুমকেতু উদিবে আবাব।

স্বস্তিকেব চিহ্ন দাও শোণিতেব লালিমাব সাথে,  
হুর্ভাগ্যেব দাবপণে এস বন্ধু ছুঁতিক্ষেব সাগো।  
বক্তজবা আন তুলে শুচিস্মিত শাবদ-প্রভাতে,  
শক্তিপূজা করি এস বোধনের নবঘট পাতি।  
চণ্ডালের চন্দ্রাসনে পূজাবীর দাও আজি ঠাই,  
কঙ্কালের বেদী 'পবে জননী'ব হক আবান।  
কঙ্কাপবা হুঃখক্লিষ্ট পল্লীবধু এ মন্দিরে চাই,  
ববণ করিবে দেবী যুগলজ কবি' আবান।

বক্তচন্দনের ফোঁটা অত্যাগ্যেব তপ্ত অশ্রু দিয়া  
এস বন্ধু পবি এবে। উৎসবেব উপচাব-ডালি  
সাক্ষাৎ কুসুম-অর্ঘ্যে, নববস্ত্রে মাল্য বচিযা  
আনন্দময়ী'ব পূজা করি এস পুণ্য দীপ জালি।  
বাড়ব বক্রি মত জাগো তাই ভিখারী-মানব,  
মলিন বসনে কেন চেয়ে আছ ঐশ্বর্যের দ্বাবে!  
অমৃতের পুত্র তুমি। আপনাবে ভাবিও না শব  
জাগাও উৎসব দিনে তোমাদের অখণ্ড সত্তাবে।







# ভারতীয় ও গ্রীক নাট্যকলা

— শ্রীমুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন সভ্যজাতির মধ্যে কেবলমাত্র প্রাচীন গ্রীকগণের ও ভারতীয় আৰ্য্যগণের মধ্যেই নাট্যকলার উদ্ভব হয়েছিল। সর্বাঙ্গসুন্দর সূচক নাট্যাভিনয়ের ভঙ্গ্য নানা উন্নত চারুশিল্পের একাধারে সমাবেশের প্রয়োজন হয়,—স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রবিদ্যা, নৃত্য, সঙ্গীত, বেশবিভাষ-কৌশল, মালাবচনা, ধনস্বাবরচনা, গন্ধোপজীবীর স্তম্ভস্ব সৃষ্টি, মনোবিজ্ঞানে নাট্যকাবের গভীর অধিকার ও অভিনেতৃগণের অভিনয়-দক্ষতা। এই দুই জাতির মধ্যেই এতগুলি শিল্পের একাধারে উন্নতি হয়েছিল। ভারত মূর্তির নাট্যশাস্ত্র থেকে জানতে পারা যায়, এই সকল শিল্পে প্রাচীন ভারত উন্নতির কিরূপ উচ্চশীর্ষে উঠেছিল। ভারতের নাট্যশাস্ত্র কেবল নাট্যকারকে নাট্যব্যবস্থার উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত নয়, নাট্যাভিনয়ে যতগুলি শিল্পীর সহায়তার প্রয়োজন, এতে তাদের সকলের উপযোগী উপদেশ আছে,—যে স্থপতি রঙ্গগৃহ নির্মাণ করেন, যে সূত্রধর বঙ্গালয়ের আসবাব প্রস্তুত করেন, যে শিল্পীগণ কুশীলবদের বেশভূষা, রত্নভরণ, গন্ধমালা রচনা করেন, যে চিত্রকর দৃশ্যপট অঙ্কিত করেন, নৃত্যাচার্য্য, নটক-নটকী, নট-নটী সকলেই ভবভের গ্রন্থ থেকে সাহায্য পেত। এই সকল শিল্পের অন্তর্গত একজন নৈপুণ্যের সহিত সম্পাদিত হত যে, প্রয়োগকালে এতে শিক্ষা বা শ্রমের লেশমাত্র দেখা যেত না। উড়িষ্যার ধ্বনেশ্বরে মন্দিরগাত্রে কয়েকটি নটকীর মূর্তি উৎকীর্ণ আছে, নট্যব্যবস্থার সলজ্জ ভাব থেকে নৃত্যব্যবস্থার মস্ততা পর্য্যাপ্ত। এদের হাত-পা, চোখ, তুরুর প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভঙ্গী লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, সে সকল ভারতের অমূল্যসন অমূল্যসী নৈপুণ্য হয়েছিল। কিন্তু এই সকল ভঙ্গী এমনই সহজ ও সাবলীল যে দেখলে মনে হয়, সেগুলি নৃত্যক্ষেত্রে আপনা আপনিই ফুটে উঠেছে। ভারতের প্রাচীন নাটকে এমনই একটা সহজ স্বাভাবিকতা, যুগ্ম শালীনতা, সুসজ্জত সৌষ্টব্য আছে ও মনোরম কাব্যলোকের রম্মিপাত হয়েছে যে, কোন জাতি সভ্যতার অতি উচ্চ শিখরে আবোহণ না করলে তা সম্ভব বোধ হয় না। ভারতীয় নাট্য আরম্ভ হয়

দেব-বন্দনা ও পরিমাপ্য হয় স্বস্তিবাচনে। একজন নৈপুণ্যের সহিত পাত্র প্রবেশ ও পাত্র নির্গম কবান হয়, যেন দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে নাট্য-বর্ণিত জীবনের পার্থক্য নয়নেব অন্তরালেই থেকে যায়। প্রয়োগকালে ভারতীয় নাট্যাচার্য্যগণ বুঝতেন যে, প্রয়োগকালে শিক্ষা ও শ্রম প্রকল্প রাখাটাই প্রয়োগবিদের নৈপুণ্য।

প্রাচীন গ্রীকগণ নাট্যব্যবস্থায় প্রধানতঃ তিনটি রস ব্যবহার করতেন,—ট্রাজেডিতে করুণ ও ভয়ানক রস (pity and terror) ও কমেডিতে হাস্যরস। গ্রীক করুণ রস কিন্তু উপদ্রব্যপরি দৈবদুর্দৈবপাকে মাতৃবেদন ভয়ানক শোক মাত্র, তা ভারতের বিপ্রলম্ব শৃঙ্গারের অপরিমিত কমনীয়তায় মগ্ন হত নয়। এই দুই রস পরিবেশনে কিন্তু গ্রীক নাট্যকার কোন রূপণতা করতেন না,—তিনি শ্রোতার মনকে একরূপ নিবিড় দুঃখ ও ভয়ের উদ্ভূত শিখরে তুলে দিতেন যে, তা প্রায় অসহ্য হয়ে উঠত। এর চেতুও সহজেই নোকা যায়। গ্রীক নাটকগুলি অভিনীত হত আথেন্সের প্রাকৃত লোকের সমক্ষে, উৎকৃত আকাশতলে। একই দৃশ্যের মধ্যে নাটকের সমুদয় কাথা শেষ করতে হত। পট-পরিবর্তনে ও বেশ পরিবর্তনে রসটি কমে উঠবার সুযোগ পেত না। আর এই শ্রোতৃবর্গের বিচারের উপর নাট্যকারের পারিতোষিক নির্ভর করত। প্রাকৃত মন স্বভাবতই স্থল, স্থল ভাববাণী গ্রহণ করতে অক্ষম, নাট্য-রচনা বা অভিনয়ের স্থল কলাকৌশল বড় তাদের দৃষ্টিপথে পড়ে না। সে জঙ্গ গ্রীক নাট্যকারকে একরূপ গাঢ় রস পরিবেশন করতে হত, শ্রোতৃবর্গের মনকে একরূপভাবে আলোড়িত করতে হত, যাতে তাদের রসোপলব্ধি হয়। প্রাচীন ভারতে নাটক অভিনীত হত, মাজ্জিত-কচি রাজপুরুষ ও বৃদ্ধমণ্ডলীর সমক্ষে কিংবা পুত্রচরিত নির্মলাস্ত্রকরণ ভক্তগণের সমক্ষে দেবায়তনে। সে জঙ্গ ভারতীয় নাট্যকারের পরিবেশিত রস শ্রোতৃবর্গের মনকে একরূপ বিপুল বেগে আলোড়িত করত না, তা' হৃদয়তায়, মাধুর্য্যে অধিক উপাদেয়। কিন্তু গ্রীক কমেডির হাস্যরস ভারতীয় হাস্যরসের

চেয়ে সমধিক মনোজ্ঞ। ভারতে কেবল শৃঙ্গারানুকাবকেই হান্ত-রস বলা হত, ও তাই ভারতীয় প্রহসনের উপজীব্য। সাধারণ মানুষের বাক্য ও কার্যে, চেষ্টায় ও সাফল্যে অদ্ভুত অসঙ্গতিই হান্তরসের প্রধান উপাদান, গ্রীক কমেডি-প্রণেতৃগণ একথা বিলক্ষণ বুঝতেন। এই অসঙ্গতি সাময়িক ঘটনায় প্রকট করে তুললে অধিক উপভোগ্য হান্তরসের সৃষ্টি হয়, সে জন্য অধিকাংশ গ্রীক কমেডিই সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে রচিত। গ্রীক কমেডি-প্রণেতৃগণ স্থখে হুঃখে আনন্দে বেদনাধ আতুর চিরন্তন মানবের মনটিকে স্পর্শ করতে পারতেন,— এই ছিল তাঁদের কৃতিত্ব। এই জন্য গ্রীক কমেডি আজও আমাদের কাছে আনন্দ দান করে

কিন্তু যে রসসজ্জার অবলম্বনে ভারতীয় নাট্যকলা রচিত, তা' গ্রীক অপেক্ষা সুসমৃদ্ধ। ভারতীয় নাট্যকার করুণ, ভয়ানক ও হাস্যরস প্রয়োগ ত করতেনই, অধিকন্তু এমন কতকগুলি রস প্রয়োগ করতেন, যাদের জীবন, বৈচিত্র্য ও উপাদেয়তা এগুলি অপেক্ষা অনেক অধিক।—সকল রসের শ্রেষ্ঠ শৃঙ্গারবস বা আদ্যরস ভারতীয় নাট্যকাবের ব্যবহার-নৈপুণ্যে বহু বিচিত্র আনন্দের উৎস হয়ে আছে। এই রসের বিশ্লেষণ বেকপ সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মভাবে ভারতে হয়েছে, এ রূপ আর কোথাও হয় না, আর এ রস যে মানব-মনের কত গভীর অন্তঃস্থল পর্যন্ত স্পর্শ করে, তা ভারতীয়ের মত কোন জাতিই বুঝে নাই। শৃঙ্গাররস ও করুণরসের পরই উপাদেয়তা ও ব্যাপকতা বীর-রসের স্থান। ভারতীয় নাট্যকার ও আলঙ্কারিকগণ বীররসকে সাবধানে রোদ্ররস থেকে পৃথক্ করে বর্ণনা করেছেন ও ব্যবহার করেছেন। বীররসের কেন্দ্রস্থ স্থায়ীভাবে উৎসাহ আর রোদ্ররসের স্থায়ীভাবে কোপ। এই পার্থক্য থেকেই বোঝা যায়, কেন বীররস নাটকের প্রধান উপজীব্য রসরূপে গৃহীত হতে পারে, রোদ্ররস পারে না,—বীররস দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারে, কোপমূলক রোদ্ররসের জীবন অতি ক্ষীণ। রোদ্ররসকে অথবা প্রসারিত করলে, তা অতি স্থূলত উপ-হাসের সামগ্রী হয়ে পড়ে। রোদ্ররসের মতই স্বল্পপ্রাণ কিন্তু অতি মনোহর রস অদ্ভুতরস। এর প্রভাবে মানুষের মন অতি অপ্রত্যাশিত আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠে। ভারতীয় নাট্যকারগণ এই রস উপযুক্ত মাত্রায় সর্বত্র প্রয়োগ করে-ছেন; বীতংস রসে মানুষের মন জুগুপ্সায় সঙ্কুচিত হয়,

অমোঘা বস্তুব দর্শনে ও স্পর্শে যুগায় শিউরে উঠে। একেও নাটকীয় রসের মধ্যে, উপভোগ্য বস্তুর মধ্যে গণনা করা ভারতীয় নাট্যকারগণের অল্প কৃতিত্ব নয়। এই প্রধান আটটি রস ব্যতীত আরও ছুটি মনোহর রস ভারতীয় নাট্যে ব্যবহৃত হয়, শান্তরস ও বাৎসল্যরস। এই দুইটি মাধুর্যে অতীব মনোহর হলেও এতে বৈচিত্র্য বড় অল্প, সে জন্য এগুলিকে নাটকেব প্রধান উপজীব্য রসভাবে ব্যবহার করলে, নাটক অনেকটা একঘেয়ে বোধ হয়। সে জন্য অতি অল্পসংখ্যক নাটকেই এগুলিকে প্রধান রস হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। নিপুণ হস্তে এগুলিও যে উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে, শাস্তরসাদ্বয় “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” তাই দৃষ্টান্ত। এই ছুটি রস এত অল্প ব্যবহার হবার আরও একটি নিগূঢ় কারণ আছে। ভারতীয় নাটকে একটি রস প্রধান হলেও তাকে রীতিমত বিকশিত করে তুলতে যত্নাভ্যাস অল্পাধিক পরিমাণে ব্যবহার করতে হয়। অধিকাংশ স্থলেই এই অল্প-ব্যবহৃত গোণরসগুলি সঞ্চায়া বা বাহ্যচার্য্যী ভাবেই আকারেই থাকে, কচিং কখনও সম্পূর্ণ রসে পরিণত হয়। ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ কোন্ রসেব সহিত কোন্ রস ব্যবহৃত হতে পারে এবং কোন্ রসেব সহিত কোন্ রসের বিরোধ, তা নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। শান্ত ও বাৎসল্যরসের অসুবিধা এই যে, সে-ছুটি মানুষের মনকে এমনই তন্দ্রায় কবে দেয়, এমনই সম্পূর্ণ রূপে অধিকার করে বসে যে, তাদের সহিত অল্প কোন বসই একত্র টিকে থাকতে পারে না। শকুন্তলা ছয়স্তরের প্রণয় ব্যাপার কথমুগির শাস্তরসাস্পদ তপোবনে সংঘটিত কাব্য কালিদাসকে বড়ই সাবধানে সংঘের সহিত লেখনী চালনা করতে হয়েছে। তবুও মনে হয়, যেন শাস্তরসই প্রধান রসে পড়েছে, এই সুন্দর প্রণয়কাহিনীট যেন সজোপনে কাণে কাণে বলা হয়ে গেল; শকুন্তলার স্বামীগৃহে গমনের সঙ্গে সঙ্গেই কথমুগি, বৃদ্ধা গোতমী, উদ্ধত শার্ঙ্গরব, প্রিয় শ প্রিয়ংবদা ও সুষমাময়ী অননুযা বনভোষিণীর সহিত গভীর তপস্তায় পুনরায় নিমগ্ন হয়ে গেল। এই কালিদাসের হাতেই কীর্তি বিক্রমোর্মসীতে পুরুষবার উচ্ছ্বসিত প্রণয়-নিবেদন ও উন্মত্ত বিরহব্যথা স্বরণ করলেই বোঝা যাবে, শান্তরসেব বিন্দুগাত্র স্পর্শে বিপুল আবেগপূর্ণ প্রাণবন্ত শৃঙ্গাররস বর্ণনাকে কবিকে কত সংকট হতে হয়েছে।

একটি প্রধান রসকে ফুটিয়ে তুলতে অস্বাভাবিক সহায়ক বসেব উপযুক্ত মাত্রায় ব্যবহার ভারতীয় নাট্যপ্রতিভার একটি চমৎকার বিশেষত্ব। গ্রীক নাট্যকার এ কথা ভাবতেও পারত না। বাস্কালীরা যেমন একই ব্যঞ্জনে নানা আশ্বাদের নানা ভোজ্যবস্তু ব্যবহার করে ও একই ব্যঞ্জনকে দুই তিনবার বন্ধন করে, পৃথিবীর অস্তু কোন দেশের লোক এ কথা ভাবতেও পারে না।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ভারতীয় নাট্যকারের এত যত্নে প্রস্তুত রসে কিন্তু গ্রীক নাট্যকারের পরিবেশিত রসের তীক্ষ্ণ তীব্রতা নেই। গ্রীক নাট্যকার যে আনন্দের বস্তু আনেন, তা যেন মুহূর্ত্তই বেদনার বেলাভূমিতে মূচ্ছিত হয়ে পড়ে। ভারতীয় নাট্যকার যে আনন্দ দেন, তাতে মধ্যে মধ্যে ক্রোধ-গ্লানির ঘোর রব থাকলেও, তা যেন রবিকরোজ্জ্বলিত চঞ্চল তরঙ্গের লীলা। এই দুই দেশে শ্রোতৃবর্গের বিভিন্নতা ব্যতীত এ আর একটি নিগূঢ় কারণ আছে। দুই জাতি মানুষের জীবনকে, মানুষের ভাগ্যকে দুই বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখতেন। গ্রীকগণ মনে করতেন যে, মানুষ কখনও তার অদৃষ্টে সন্তুষ্ট নয়, যে অসন্তোষ তাকে নিয়তই উন্নতির দিকে, পূর্ণতার দিকে অগ্রসর করে দিচ্ছে তা দৈবপ্রেরিত, অপার্থিব। কিন্তু মানুষ কখনও অবিমিশ্র সুখ ভোগ করতে পারে না, কারণ দেবতার দ্রোণপারায়ণ; রহস্যময় অবশুষ্ঠনে আবৃত ভাগ্যদেবীগণ অদৃষ্ট মেঘের মত মানুষের জীবনাকাশে ঘুরতে ঘুরতে অতর্কিতে ভাব ধান্দোজ্জ্বল দিনগুলিকে অন্ধকার করে দেন। ভারতীয় আধ্যগণও অদৃষ্টে বিশ্বাস করতেন, কিন্তু তাঁদের চোখে গ্রীকদের মত ভাগ্যদেবী কামচারী, চপলপ্রকৃতি, রহস্যময়ী নন। তাঁদের চোখে অদৃষ্ট কেবলমাত্র মানুষের সঙ্কিত কর্মের ফল, তার পূর্বজন্মার্জিত বাসনার নামরূপে বহির্বিকাশ মাত্র। এই সকল ফল মানুষকে ভুগতে হবেই, কারুর সাধ্য নেই যে এ সকল অতিক্রম করে। ভারতীয় আধ্যগণ জীবনকে উন্নত উন্নয়ন ও গভীর অবসাদের লীলাভূমি বা আকস্মিক অন্ধ ঘটনার সংঘর্ষের ফল বলে বিবেচনা করতেন না। তাঁদের চোখে, জীবন অসংবদ্ধ অনির্দিষ্ট বস্তু, এর প্রতিঘটনাই মানুষের পূর্ব কর্মের বা বাসনার ফল, মানুষের মনের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি। মানুষ বা বাসনা করে, সর্কাস্ত্রকরণে যার সাধনা করে, জীবনে তাই লাভ করে।

ভারতীয় আধ্যগণ মানুষ বা কিছু চায়, মানুষের যত কিছু কাম্য আছে, তাকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন ও

সেগুলির নাম দিয়েছেন চতুর্কর্গ,—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। এই চতুর্কর্গ লাভের উপায়, প্রণালী ও ফল আলোচনা কবেছেন চারিটি বিভিন্ন শাস্ত্রে,—ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, কামশাস্ত্র ও মোক্ষশাস্ত্র। এগুলির অধিকাংশই ত্রিকালজ্ঞ ঋষি বা মহাপুরুষ প্রণীত ও বহুকাল ধরে শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ এগুলির আলোচনা করেছেন ও তাঁদের গভীর চিন্তাশ্রমশি লিপিবদ্ধ কবে বেথে গিয়েছেন। এর মধ্যে যে কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন ও আলোচনা করতে গেলে ভাবভাষ্য মনীষার অন্তর্লনীয় প্রভাব, স্তম্ভভীর অস্তুদৃষ্টি ও দার্শনিকস্বলভ নিঃপেক্ষতা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে থাকতে হয়। কোথাও চপলতা নেই, বৃথা বাগাড়ম্বর নেই, পাণ্ডিত্য-প্রকাশের প্রয়াস নেই, বিষয়বস্তু ধোঁবে, শাল ভাবে, উপযুক্ত গান্ধার্য্যের সহিত আলোচিত হয়েছে ও সুবিন্যস্ত হয়েছে।

এ কথাও ভাবভাষ্য আধ্যগণের দৃষ্টি এড়াই মাই যে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সহিত, মাতৃশেষ মনের পরিবর্তন হয়। যৌবনে যা ভাল লাগত, প্রৌঢ় বয়সে আর তা ভাল লাগে না। বাল্যে বা আনন্দ দিত, বাক্কো ণ্ডে হাসি উদ্বেক হয় মাত্র। সে জন্ম তাঁরা আধ্যগণের জীবনকেও চারিটি আশ্রমে বিভক্ত করেছিলেন,—ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও যতি। প্রতি আশ্রমের উপযোগী জীবনযাত্রার প্রণালীও নির্দিষ্ট হয়েছিল। জীবনের সমস্ত আনন্দ, বিষাদ, সফলতা ও নিফলতার ত্রিতব আধ্যগণ জীবনের লক্ষ্য স্থির রাখতেন।

ভারতীয় নাট্যকারগণ মানুষের জীবনকে যেকোন ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখতেন ও স্থির বুদ্ধির সহিত মানবচিন্তার বৃত্তি সকলের বিশ্লেষণ করতেন, তাতে তাঁদের প্রকৃতির এক অপূর্ণ প্রেমস্নতা ও স্বভাবের সমতা সূচিত হয়। এইরূপ প্রকৃতি গ্রীকগণের ছিল না। ভারতীয় আধ্যচিন্তার এই গুণ তাঁদের নাটকেও প্রতিফলিত হয়েছে। ভারতীয় নাটক এই জন্মই এত স্বল্প ভাবরাশির প্রকাশক, স্বল্প শির-নৈপুণ্যে সুসমৃদ্ধ। অবশ্য ভারতে আধ্য-প্রতিভার অধোগতির সময় নাট্যরচনার নান খুঁটিনাটি বিপরীত হয়েছিল। কিন্তু কোন সাহিত্য বিচার করতে গেলে, তাতে যা শ্রেষ্ঠ কীর্তি তা দিয়েই বিচার করতে হয়। আর এ হিসাবে যে-প্রতিভা শকুন্তলা, মুচ্চ কটকের মত নাটক দিয়েছে, তা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভার সহিত আসন পাবার যোগ্য, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

## বাঙলার আধুনিক কালচার

—শ্রী প্রমথ চৌধুরী

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী আমাকে বলেন যে, 'বঙ্গভাষা'র সম্পাদক বাঙলায় culture সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে বতী হয়েছেন এবং সেই সূত্রে বঙ্গুবব আমাকেও একটি প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করেন।

একদা প্রবন্ধ লেখবার অর্থাৎ নিজের মতামত ব্যক্ত করবার গোড়াতেই বাধা এই যে, বাঙলায় এমন কোন শব্দ নেই, যা culture অর্থে ব্যবহার করা যায়।

শুনতে পাই, আজকাল কেউ কেউ culture-এব বাঙলা 'কল্টি' শব্দ সৃষ্টি করেছেন। আমি ও শব্দ ব্যবহার করতে ইতস্ততঃ করি। কোনও সংস্কৃত গ্রন্থে আমি ও-শব্দের সাক্ষাৎ লাভ করি নি। অবশ্য আমার সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞান সামান্য। সুতরাং কল্টি শব্দ যে বেদে অথবা বার্তাশাস্ত্রে নেই, এমন কথা আমি বলতে চাই নে। তবে কল্টি শব্দটা আমার কাণে খট করে লাগে। আমাদের ভাষায় অবশ্য অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ আমদানী করতে হবে, কিন্তু নির্বিচারে নয়। আমাদের কাণ ও মন দুই সজাগ রাখতে হবে, যাতে করে সংস্কৃত শব্দ বাঙলা ভাষায় বেগাপ্লা না লাগে। আমি পূর্বে এই সূত্রে বৈদগ্ধ্য শব্দ ব্যবহার করেছি এই বিশ্বাসে যে, বৈদগ্ধ্য culture-এব স্থলাভিষিক্ত হলেও হতে পারে। Culture-এব অর্থ যাই হোক—তাণ কোন সার্থকতা আছে কি না, সে বিষয়েও তর্ক আছে।

Culture লোকের মনের বস্তুর হোক আর অরূপ হোক,—বিজ্ঞানের সঙ্গে তাব একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে আছে, তা সর্গজনবিদিত। আমরা নিবন্ধব লোককে cultured লোক বলি নে, টোলের পণ্ডিতকেও বলি নে। কাব্য পাণ্ডিত্য প্রায়ই একবর্ণা হয়। বিদ্যান অথচ চোখকাণ-ধোলা, এমন ব্যক্তিকেই আমরা বিদগ্ধ পুরুষ বলি।

পাণ্ডিত্য প্রায়ই এক বিষয়েই হয়। কিন্তু বৈদগ্ধ্য মামা বিষয়ের জ্ঞানের উপব নির্ভব করে। পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য কন্ঠিনকালেও লোকপ্রিয় ছিল না। আলফা-

বিকবা ব্যাকরণাভ্যাসাং জড়বুদ্ধি পণ্ডিতদেব অসামান্য বলে বিদ্রূপ করেছেন; এবং স্বয়ং কালিদাস বলেছেন। "বেদাভ্যাসজডঃ কথং নু বিষম ব্যাবৃত্তকৌতুহলঃ" পুনা মুনি বগনই উর্কলীব মত মনোহব কপেন নিম্মাতা হাং পাবেন না।

বৈদগ্ধ্য ওবং culture গুণটি সামাজিক, শুধু ব্যক্তিগত নয়। Culture যদি মনের অঙ্গ না হয় ও মনের বদ ত নিশ্চয়ই। সামাজিক লোকের বস্ত্রবও প্রবোধ আছে। সভ্য সমাজের স্পষ্ট বন্ধন হচ্ছে বসনের বন্ধন। Culture যে মনের গোবাক নয়, এমন কথা আমি বলি। তবে তা যে মনের বসন ও ভূষণ সে বিষয়ে সন্দেহ নহ। সুতরাং culture সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ। বর্তমান বাঙলা দেশে এটা culture আছে, আমার বিশ্বাস। তবে আব কাষাণও তটা নেই। এ বিশ্বাস কতব আমার বাঙালী পেট্রিগিটম প্রস্তুত হতে পারে। স কথা বলতে হলে, আমরা যে যত বেশি 'মহাভারত' ৩০ হই না কেন আমরা কেউই বঙ্গ প্রীতি হতে মুক্ত নহ। সে যাই হোক, cultureও আকাশ থেকে পড়ে না, দর্শন মাটি থেকেই গড়ে ওঠে, অর্থাৎ তা জাতির culture-এব উপবই প্রতিষ্ঠিত।

এখন বাঙলায় প্রাক্ বিটিশ যুগের culture সম্ব বাগ্‌বিস্তার করা নিবাপদ নয়। তা অনেকটা মনগ হতে বাধ্য।

আমি এ প্রবন্ধে বাঙালীর ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে বলব না। যদিচ কোন দেশেবই culture ধর্মের ংগ নিঃসম্পর্কিত নয়। ইউরোপীয় culture আজ পর্যন্ত মূল খৃষ্টান cultures. Renaissance-এব যুগে গ্রীক সাহিত্যে প্রভাবে ইউরোপের মনে নুতন ছায়া খুলে গিয়েছে, অস্তবে নুতন জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি জাগ্রত হয়ে। এব ফলে সে দেশের সভ্যতার রূপ অবশ্য অনেকটা বগ গিয়েছে; কিন্তু খৃষ্টান সভ্যতার পাকা ইমারত আ

দাড়িয়ে বসেছে। পদস্পর্শগত খুঁটানো মনোভাব খাড়া ও  
নাগদেব নেহেতে শক্তি ও মনে ভক্তি যোগাচ্ছে।

এখন প্রকৃত প্রস্তাবে কবে আসা যাব। ইংরেজ  
এদেশে রাজ্য হবার পূর্বে বাঙ্গালীর culture কি-জাতীয়  
ছিল বলা কঠিন। কিন্তু এম একখানি দলিল আমায় চোখে  
পড়েছে।

ভাবতচ্ছন্ন বড় কবি কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে।  
কিন্তু তিনি যে মহা cultured লোক ছিলেন, সে বিষয়ে  
সন্দেহ নেই। তিনি কোন্ কোন্ বিজ্ঞান চর্চা করেছিলেন,  
কোন কোন তিনিকে নিজেই দিয়েছেন। তাঁর নিজের কথা  
এ—“ব্যাকরণ, অভিধান, সাহিত্য, নাটক,

অলঙ্কার, সংস্কৃতশাস্ত্রের অধ্যাপক।

পুণ্য আগমনেভা নাগরী পাবসি।”

এম থেকে জানা যায় যে, পলাশীর যুদ্ধের অব্যবহিত  
পূর্বে সংস্কৃত ও পারসি ভাষায় জ্ঞানই ছিল culture এর  
উৎস। এ কালে আমরা সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায়  
সংস্কৃত লোকদের cultured বলতে ইচ্ছা করি।

সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রের জ্ঞান আমাদের স্বা, আর  
পশ্চিম পবিতর হংসেজা ভাষাই হয়েছে এবালে আম  
এ culture এর প্রধান উপাদান। মুসলমান রাজের  
বলে ইংরেজ রাজের প্রতিষ্ঠা হইছে এ পবিতরনের  
প্রধান কারণ। এ পবিতরনের অর্থ হচ্ছে, সবকাবা ভাষা  
পশ্চিম পবিতর ইংরেজী হওয়া। কিন্তু কেবলমাত্র সেই  
বলে ইংরেজী আমাদের culture এর অঙ্গ হইত না।

সুতরাং আমরা সাহিত্যিকই হই আর দার্শনিকই হই,  
জ্ঞানিকই হই আর পলিটিসিয়ানই হই, আমরা বিলেতি  
হই, বিলেতি দর্শন, বিলেতি বিজ্ঞান ও বিলেতি পলি-  
টিকের কাছে অন্ততঃ চোদ্ধ-আনা ঋণী। এ কথা স্বীকার  
করে আমাদের জাতীয় vanityতে বাধে। কিন্তু যা  
হই—তাৎসত্যতা আমাদের সম্মতির উপর নির্ভর করে  
। আমাদের নব cultureকে বিলেতি culture বললে  
ভ্রান্তি হয় না।

আমরা বিশ্বাস নবাবী আমলে আমাদের ভিল্লুদের কাছে  
সি ভাষা একমাত্র সবকাবা ভাষা বলেই গণ্য ছিল।  
এম প্রাক-ব্রিটিশ যুগের বঙ্গসাহিত্যে পারসি culture-এর  
এম প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাৎসত্য অবশ্য পারসি-

নবাবী ছিলেন। কিন্তু তাঁর বাবাগণের culture এর  
পূর্বের পাণ্ডা যায়, তা যেন আনাই সংস্কৃত সাহিত্য ও  
শাস্ত্রের উৎস প্রতিষ্ঠিত। আরও কিছুদূর গিড়িয়ে যাওয়া  
যাক। কখনো কখনো নিশ্চয়ই পারসি ভাষায় সম্প্রসৃত ছিলেন,  
কেন না তাঁর ছাড়াই হামান সা'র রাজকাব্য চালাতেন।  
কিন্তু কখনো কখনো পবিতর সংস্কৃত সাহিত্যে, তাঁর যা পারসি  
ভাষা জ্ঞানে তখন তার গলাগলেও উল্লস নেই। অবশ্য  
নবাবী আমলে পারসি ও আরবি সাহিত্য পরোক্ষভাবে  
আমাদের সম্মতকে অল্পপ্রাণী করেছিল। এ প্রসঙ্গে  
আমি এ বিবরণের পুনরাবৃত্তি করব না, কেন না আমি পূর্বে  
সে বিচার করেছি।

ইংরেজী ভাষা যে আমাদের culture-এর সহায়ক হয়ে  
—সুদূর সেবেস্তার ভাষা থেকে যা আসে—এম প্রথমতঃ  
হবার পথে বাংলায় এ যুগের অধিকাংশ মর্জাপন্য বামমোহন  
বায়ের দ্বারা দৃষ্ট হই।

আমি বলিলাম পূর্বে তাঁর বিষয় হইল ভাষার বিসি  
বে,—

“He remains for all time the supreme  
representative of the spirit of the new age, and  
the genius of our ancient land. He looked at  
European civilisation from the pinnacle of  
Indian culture, and saw and welcomed all that  
was living and life giving in it.”

আমি এ কথা বলিলাম পূর্বেও বলা হইছে এই কারণে যে,  
আমি এম পবিতর কবির। এবং ইতিমধ্যে সংস্কৃত  
সাহিত্য ও শাস্ত্রের কিস্তি চর্চা করে আমরা পূর্নমত  
আবণ দৃষ্ট হইছে।

আমরা যে culture নিয়ে খাজ গল্প করি, সে culture  
“যে আপসে খাতা উস্কে আনে দেও” এইভাবে  
আমরা কবির। বামমোহন বায় এই culture-কে  
মনের সঙ্গে গ্রহণ করবার এবং আমাদের সম্মত করবার  
যে সব উপায় বাস্তবীকরিত, সেই সব উপায়ই আমরা  
অবগম করি, স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে।

আমাদের আধুনিক সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি  
ও সমাজনীতির শিক্ষার স্রষ্টা যে বামমোহন বায়  
করেছিলেন, সে বিষয়ে যদি কবণ সন্দেহ থাকে হ তাঁকে

রামমোহনেন বাঙলা ও ইংরেজী প্রবন্ধাদি পড়তে অহুবোধ কবি। আর যদি তাঁর সে-সব লেখা পড়বার অবসর না থাকে ত আমান লিপিত “রামমোহন রায়” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি পড়লে আমি আজ যা বলছি, সে কথা যে কাল্পনিক নয়—সত্য, তা তাঁরা জানতে পারবেন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—রামমোহনের প্রদর্শিত মার্গে আমরা জ্ঞাতসাধে ও অজ্ঞাতসাধে কতদূর অগ্রসর হয়েছি। আমাদের ধর্মমত এখন আমাদের পূর্ব-পুরুষদের দার্শনিক মত হয়ে উঠেছে। আমরা সকলেই অলবিম্বিত বৈদান্তিক। যদিচ এই বৈদান্ত প্রচারের জন্য রামমোহনকে প্রথম প্রথম অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ করতে হয়েছিল। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলতেন যে, আমরা আত্ম-বিস্মৃত জাত। আমরা আমাদের অতীত স্মৃতি কতদূর জ্ঞানহীন, তার প্রমাণ যে একশতাব্দীর পূর্বে আবির্ভূত একটি বাঙালী মহাপুরুষের নাম ব্যতীত আমরা আর কিছুই জানিনে; এবং তাঁর স্মৃতি নানারূপ অলাক ধারণা জগাল আমাদের মনে পুঞ্জীভূত হয়েছে। ফলে আমাদের অস্তব মিথ্যা কথার আর্জাকুড় হয়ে রয়েছে। অজ্ঞতার হাত হতে মুক্তি একমাত্র জ্ঞানার্জনসাপেক্ষ—চিহ্নিত আয়াস-সাধ্য। আমি পূর্বে বলেছি যে, আমাদের যুগের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে আমরা বিলেতি সভ্যতার কাছে নীচ। বিজ্ঞানের কোনও আতি-ভেদ নেই। পৃথিবী যদি সূর্যের চারদিকে পাক খায়, তা হলে ইংলও খায়, বাঙলাও খায়। ইংলওর জল যদি hydrogen-oxygen-এ গঠিত হয়, তা হলে বাঙলার জলও এই দুই উপাদানে গঠিত।

এ যুগের রাজনীতি ও সমাজনীতির মূল কথা হ'ল liberty; আর liberty জিনিষটে human, স্মৃত-তা লাভ করবার চেষ্টা আমরা করবই। আর দর্শন জিনিষটেও মূলত সার্বভৌম। অবশ্য দেশভেদে ত-নানারূপ ভেদ আছে। কোন দেশের দর্শন ধর্মধর্ম, কোন দেশের দর্শন এ যুগের বিজ্ঞান-বৈদ্য; এই প্রভেদ। সাহিত্য জিনিষটা পরের কাছে থেকে অবশ্য চুপি করা যায় না। আমাদের বর্তমান সাহিত্য যে অংশ বিলেতি সাহিত্যের মাছিমাবা নকল, সে অংশটা সাহিত্য হিসেবে গণ্য নয়। সাহিত্যেই জাতীয় প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ।

রামমোহন যে culture-এর আবাহন করেছিলেন, সে culture-এর শতদল পন্ন হচ্ছেন বাঙলার রবীন্দ্রনাথ। দেশী-বিলেতি সর্বপ্রকার culture-এর তিনিই হচ্ছে চূড়ান্ত ফল ও ফল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য হচ্ছে উপনিষদের বাণীর উপর প্রতিষ্ঠিত,—F'ruit-এর দর্শনের উপর নয়।

যে culture-এর উত্তরাধিকারী ছিলেন ভারতচন্দ্র ও রামমোহন, সেই একই culture-এ রবীন্দ্রনাথ অহুপ্রাণিত : স্মৃতি বিলেতি মুক্তির বাণীও তাঁর প্রতিভা আয়তন করেছে। আমার শেষ কথা এই যে, যিনি সংস্কৃত সাহিত্য দর্শন স্মৃতি অনভিজ্ঞ, তাঁকে আমি cultured বলতে প্রস্তুত নই। কেবলমাত্র ইংরাজীবিশ বাঙলার সভ্যতা-কাণ্ডে পরগাছা মাত্র।



# হিটলারের অভ্যুদয়

— শ্রীমোনোমোহন ঘোষ

খ্রীষ্টীয় ১৯৩৩ অব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে জার্মানীর ইতিহাসে যে অপূর্ব অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা খুব বিপ্লব-ভবিষ্যৎ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও সে দেশের অতীত ইতিহাসের সহিত সামঞ্জস্য-বিহীন নয়। জার্মানীর মত শিক্ষা ও সভ্যতায় অগ্রগণ্য দেশের অধিবাসীরা কিরূপে হিটলারের মত একটা অর্দ্ধশিক্ষিত, ভাবপ্রবণ, সাধারণ লোক-চালককে (demagogue) নিজদের সর্বময় কর্তা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এই বিষয়ে বিস্ময়ের কোন অবকাশ বড় থাকে না। ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় নেতার স্বেচ্ছা-চাষেব অধীনে জার্মান জাতির পূর্বপুরুষ বিভিন্ন টিউটন জাতির লোকেরা যুরোপের বিভিন্ন দেশে যে নির্যম দস্যুতা করিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার সঙ্গে বিস্মার্কের যুগের জার্মান সাম্রাজ্যের কঠোর রাজ-শাসনের আলোচনা করিলে বেশ স্পষ্ট দেখা যাইবে—কি জার্মানীর রাষ্ট্রে, কি সমাজে, গণতন্ত্রের প্রভাব কত অকিঞ্চিৎকর। তাই মহাযুদ্ধের অবসানে বিভিন্ন প্রতিকূল ঘটনাচক্রের উৎপীড়নে জার্মানীতে যে সাধারণ-তন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে না ছিল ইতিহাসের উল্লেখ-যোগ্য সমর্থন, না ছিল দেশবাসিগণের নির্ভরযোগ্য উৎসাহ। এই কারণে হাইমারে (Weimar) রচিত জার্মান শাসন-তন্ত্রের সংস্থিতি-পত্র (constitution) অধিকাংশ বিষয়ে উদারতামূলক হইলেও শেষ পর্যন্ত টিকিল না। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়া উহা মাত্র ১৫ বৎসর জীবিত ছিল এবং উহার সমগ্র জীবন-কাল বিবিধ বাধা-বিয়ের ভিতর দিয়াই কাটিয়াছে।

এই বাধা-বহুল চিরকল্প জীবৎকাল হইতে তাহাকে মুক্তি দিলেন স্বয়ং হিটলার। বর্তমান জার্মানী প্রাচীন স্বতিকেই আবার নতুন করিয়া আগাইয়া তুলিল। যেখানে ছিল কাইসার উইলিয়মের স্বৈরাচার, সেখানে আসিল হিটলারের হুকুমদারী (dictatorship)। এই অকুতচরিত্র ব্যক্তির অভ্যুদয়ই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য এবং আলোচ্য বিষয়টিকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে জার্মান সাধারণ-তন্ত্রের স্বল্পকালব্যাপী ইতিহাসের ইতিহাস সংক্ষেপে দেখিয়া যাওতে হইবে।

সব দিক্ হইতে দেখিতে গেলে জার্মান সাধারণ-তন্ত্রের সংস্থিতিপত্র (কন্সটিটিউশন) ভগ্নতের মধ্যে সন্নিবেশিত। উদার-মতসম্পন্ন ছিল। ঈশা বাভা, অতিষ্ঠাও সম্প্রদায় ও ধর্ম-সম্প্রদায়ের সংঘ (church), এই তিন বস্তুকে বাঙিয়ে ঠেলিয়া দিয়াছিল। ব্রিটিশ গণতন্ত্রে এই তিনটিব কোন উল্লেখযোগ্য প্রভাব নাই বটে, তবু সেগুলি বাষ্ট্রীয় ন্যাপাবে পানিক রক্ত



হিটলার।

চড়ায়। ফরাসীদের, তথা বাল্টিক বার্লিনসমূহের সংস্থিতির সঙ্গে উহার তফাৎ এইখানে যে, উহাতে অনেক স্থলে জনমত (referendum) গ্রহণ করার ব্যবস্থা আছে। এই বিষয়ে উহার মিল সুইটসারল্যান্ডের পদ্ধতির সঙ্গে কিন্তু সুইস পদ্ধতি হইতে উহার বিশেষত্ব এই যে, উহাতে নারীদিগকে সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে; ইহার সংশোধনের সুবিধা বেলী এবং পদে পদে ইহাতে রক্ষামূলক বাধা-(check)সৃষ্টির উপায় নাই। এ বিষয়ে উহা মার্কিন সংস্থিতি অপেক্ষা কম



প্যাচালো। এই সংস্থিতিপত্র দ্বারা নির্ধারিত শাসনস্বয়ং বেশ সবল ও সুব্যবস্থা এবং ইহার অধিকার-তালিকা (bill of rights) নিত্য সত্যগুণসম্পন্ন ছিল। তবে ভূত্যাগ-বশতঃ এই গণতন্ত্র দুঃখ-দাবিদ্রোহ ও অপমানের সময় অবিরুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই জনসাধারণ উহাকে পূর্ব শুভজনক বলিয়া ভাবিতে পারে নাই। ইহার কোন কোন ধারা যে কাগজে লেখা হইয়াছিল, সেই কাগজের বাহিবে প্রচার-লাভ কবে নাই। যে ধারাটি সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা হইতেছে ৪৮ ধারা। উহাতে প্রেসিডেন্টকে—বক্তৃতা ও খবরের কাগজের স্বাধীনতা, সভা-সমিতি ও রাষ্ট্রীয় সঙ্গ গঠনের অধিকার এবং খামখেয়ালী গ্রেপ্তার, খানাতল্লাসী, জিনিসপত্র ফৌজ প্রভৃতি হইতে মুক্ত থাকার অধিকার—সাময়িক ভাবে বাতিল করার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল।

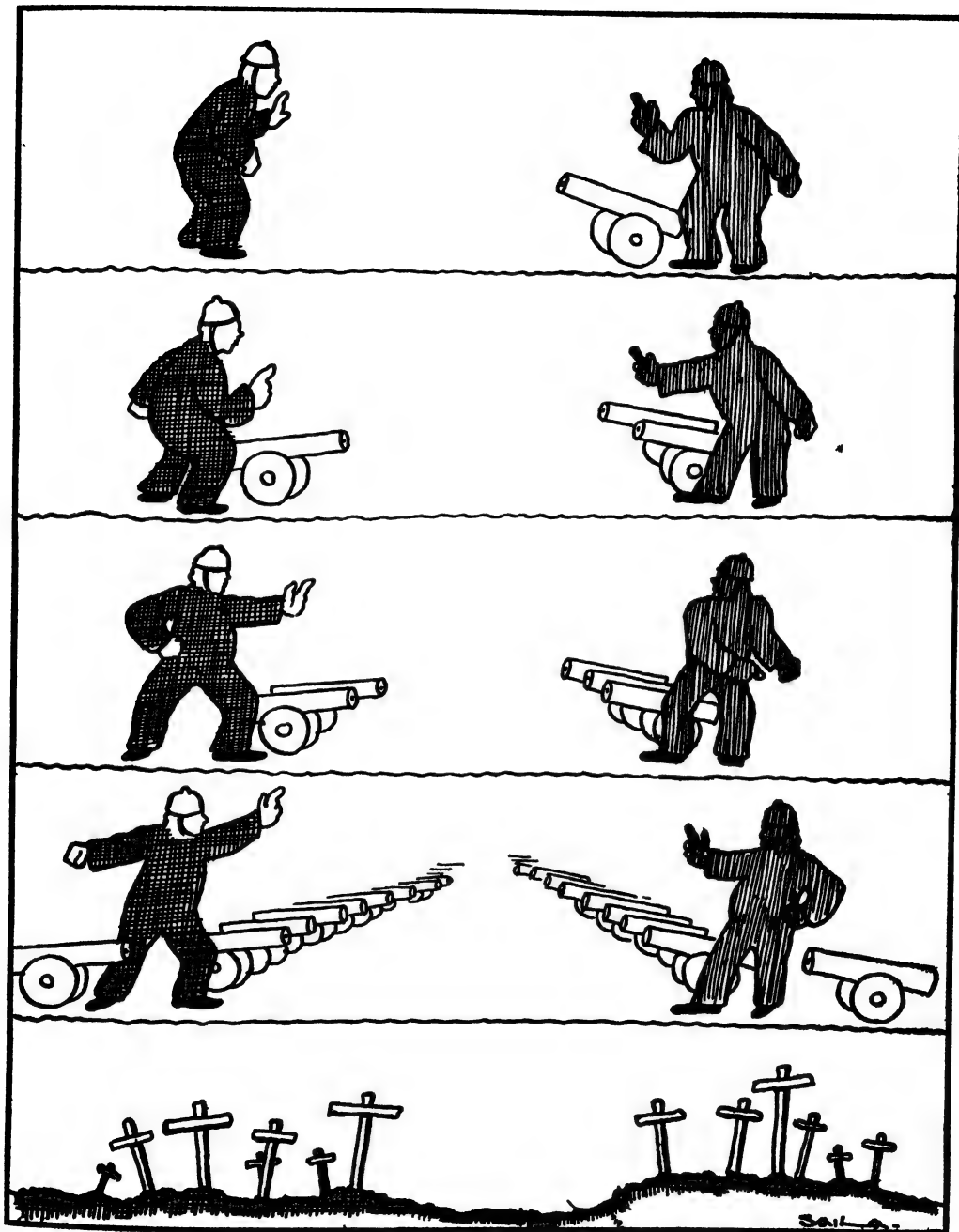
এই সংস্থিতিপত্রকে চালু করিবাব জহু ডিমোক্রাট, ক্যাথলিক কেন্দ্রীয় দল এবং উদারনীতিক সমাজতান্ত্রিকরা এক জোট (coalition) বাধিয়াছিল। কিন্তু তাহাদিগকে দক্ষিণ ও বাম দিক হইতে সমান ভাবে বাধা পাঠিতে হইয়াছিল। এই বিপক্ষ দলসমূহের মধ্যে কোন কোন দল এমন ভাবিতেন যে, যতদিন না নিজ নিজ মূল্যবাহু হাশিল করার সুবিধা হইবে, ততদিনই সাধারণ-তন্ত্রকে সমর্থন করা দরকার। হিটলার দ্বারা সম্বীভূত জাতিশাসিত জার্মান শ্রমিক দল (সংক্ষেপে নাৎসী, Nazi) ইহাদের অন্ততম ও সর্বাপেক্ষা বলশালী ছিল। এই দল নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিকে কমই গ্রাহ্য করিত। যে গবর্ণমেন্ট ভার্সাই-এর সন্ধি স্বাক্ষর ও তাহাব সন্তু-সমূহ পালন করিয়া জাতীয় সম্মান নষ্ট করিয়াছে, সেই গবর্ণ-মেন্টের সহিত তাহাবা কোন রক্ষা-নিষ্পত্তি করিতেই ইচ্ছুক ছিল না। তাহাদের নিরন্তর চেষ্টা ছিল অপমানের প্রতিকার-রূপে কতিপয় মন্তককে ভুলুপ্তি করা। এই সকল রাজ-নীতিকদের বাহিরেও গণতন্ত্রের বিস্তার শত্রু ছিল। সৈন্ত-বাহিনী, শাসন-বিভাগ, ভূস্বামীবর্গ, স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রধানতঃ রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ছিল। জার্মানী সাধারণ-তন্ত্রে পরিণত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বেশীর ভাগ জার্মান তখনও তাহার পক্ষপাতী হইয়া উঠে নাই।

কিন্তু গণতন্ত্রের প্রধান শত্রু হইল প্রতিকূল ঘটনাচক্র, মাত্র নয়। ফরাসী রাষ্ট্র কর্তৃক রুঢ় অধিকার, মুদ্রার মূল্য-

হ্রাস, ফ্রিড্রিখসবার্গ ও অন্যান্য হাউসের স্বত্ব কালব্যাপী দারুণ জগৎময় ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা—এই কয়টি মত ব্যাপার জগৎকে যে-কোন বাদ্দের চালকগণের চালিত শাসনস্বয়ং কর্তৃক এবং তাঁহাদের প্রতিপক্ষকে বলবান করিয়া তুলিয়া পাবিত। পরাজিত, নিকংসাহ এবং কুর্ক জার্মানীর পক্ষে পূর্বোক্ত ঘটনাবলী যে বিশেষ শাস্তিজনক হয় নাই, তাহা খুব স্বাভাবিক।

১৯২০ অব্দেব মার্চমাসে জার্মান সাধারণতন্ত্রের বিক্ষুব্ধ বাদিগণ এক প্রকাশ্য বিদ্রোহের চেষ্টা করিল। উক্তই যোনা কাপ (Von Kapp) নামক এক ব্যক্তি নিজেকে বাদ্দের প্রধান সচিব (Chancellor) এবং জেনাবেল ফোন লিউটভিৎসকে (Von Luetwitz) দেশবক্ষা বিভাগের সর্বময় কন্ড হিসাবে স্বেচছা করিলেন। এই ব্যাপারের শ্রেষ্ঠ সমর্থন পাওয়া গিয়াছিল এমন কতিপয় সৈন্যদল হইতে, যাহারা ভার্সাই সন্ধিসত্ত্বেব অনুসাবে অন্তত্যাগ কবিত্তে বাজী হই নাই। কেবল মাত্র মুষ্টিমেয় রাজতন্ত্রী এই ব্যাপারে যোগদান কবিয়াছিল; কাবণ তখন ইহা খুব কাঁচা কাজ বলিয়াই মনে হইয়াছিল। ভাবী বিপ্লবীরা সামান্য ক্লেশেই বার্লিন দখল করিয়া ফেলিল, কিন্তু সমগ্র দেশ তাহাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইল না। স্থানান্তর গণরাষ্ট্রের কর্তারা ড্রেসডেন এং হুটগার্টে পালাইয়া গেলেন; শ্রমিকগণ এক দেশভোড়া ধর্মঘট কবিয়া বসিল। এই ব্যাপারে সেনা-বিভাগেব এবং ভূস্বামীবর্গের অধিকাংশই নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে সমুদয় আন্দোলন ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কাপ (Kapp) দেশ হইতে পালাইয়া গেলেন। রুঢ় অঞ্চলের কারখানা-সহরগুলি সেই সুযোগে কমুনিজমের ধবজা উত্তোলন করিল। জার্মান সাধারণ-তন্ত্রের কর্তারা তখন অপেক্ষাকৃত কম জনপ্রিয় ব্যক্তিগণকে শাসনতন্ত্র হইতে অপসারিত কবিলেন এবং জুন মাসে এক নির্বাচন আহ্বান করিলেন।

কাপ-বিপ্লব (Kapp-revolt) কেবল সাধারণ-তন্ত্রের উচ্ছেদচেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। বিপ্লবীরা ১৯২১ সালের আগষ্ট মাসে এরৎসবের্গের (Erzberger) নামক কেন্দ্রীয় ক্যাথলিক দলের একজনকে এবং পরবর্তীতে হ্যালাউটের রাথেনো (Walter Rathenau) নামক এক ইহুদী ও উদার রাজনীতিককে হত্যা করাইল। সেই উদ্যোগই



স্বাধীনতার শান্তি পর্ব (মুকাবিনয়)



নতুন দেশকে বিপদ হইতে বাচানোর মানসে ন্যায়সঙ্গত স্বাক্ষর কবিত্তে বাধ্য হইয়াছিলেন, সেই সকলকে মৃত্যুদণ্ডে (গুপ্তবাতকেব সাহায্যে) দণ্ডিত করাই হইয়াছিল প্রতিক্রিয়া-পন্থা ষড়যন্ত্রকাণ্ডের অস্ত্রতম উদ্দেশ্য। যে হেতু বাভেরিয়া প্রদেশে কম্যুনিষ্ট বিপ্লব ১৯১৯ সালে একবার অল্প সময়ের জন্য মাথা তুলিয়াছিল, সেই হেতু সেখানে রাজতন্ত্র-সমর্থক আন্দোলন বেশ প্রবল ছিল এবং সেই কাণ্ডেরই বাভেরিয়া পুণ্যাক্তি ষড়যন্ত্র চলিবার উত্তম ক্ষেত্র হইয়া পড়িয়াছিল। জার্মানির বিভিন্ন প্রদেশগুলির মধ্যে যে আড়াআড়ির ভাব ছিল, তাহাও বাভেরিয়া বালিনের নাশকতায় সাধারণ তন্ত্রকে বজাৰ ব্যাপারে সহযোগিতা কবিত্তে অগ্রসর হইল না।

১৯২৩ সালে আডোল্ফ হিটলার (Adolf Hitler) নামক একজন আন্দোলনকাৰী ভেনা বেল লুডেনডর্ফের সহায়তায় মিউনিক হইতে 'নজ্জেকে প্রবান বাইসচিবি (Chancellor) যোগ্য কবিলেন। ঐ ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গে তাই একটি ব্যক্তিও একপ কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টা কবিসাছিলেন। তাহাও ফলে কোন চেষ্টাহ সত্যকাণ্ড হয় নাই। ষড়যন্ত্রকাৰীদের অনেকে গুলিও কাবারুদ্ধ হইল। তখন পর্যন্ত কেহই ধ্যানিত না যে, মিউনিকের 'তাড়িখানার হাঙ্গামের' (beer-hall-rebellion) কোতুককব আশ্বিনেতা হিটলারই নবীন জার্মানীর দৈন্য-পেচিত ভাগ্যবিধাতা।



মাইকোফোনের সম্মুখ বক্তা হিটলার। পশ্চাতে দণ্ডাবলী নং।

১৯২০ সালের বাইসীয় নির্বাচন জার্মান সাধারণ-তন্ত্রকে দুর্বল করিয়া দিল। কাণ্ড, তখন কতিপয় উদারনৈতিক সোশ্যালিষ্ট গবর্নমেন্টের সমালোচক দলে যোগ দিয়াছিল। এই দুর্বলতায় দলে উপস্থাপিত তিনবার প্রধান সচিব (Chancellor) বদল কবিত্তে হইল। এই পরিবর্তনের এক প্রধান কাণ্ড ছিল দুই ক্ষতিপূরণ ও মুদ্রামূল্যবাসের সঙ্গে সম্পর্কিত সমস্ত-সংক্রান্ত ক্ষতের চাপ। ফরাসী বাইস কর্তৃক রুট অঞ্চল দখল এবং ফরাসীর আর্থিক বিশ্বাস্যতা (credit) চবন অবস্থা, এই দুই মিলিয়া জার্মান সাধারণ-তন্ত্রের সৌভাগ্যকে শোচনীয় দপে দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছিল। এই অবস্থায় চ্যান্সেলর স্মিলহেলম মার্স (Wilhelm Marx) এবং বৈদেশিক সচিব গুস্তাভ

মার্স পবে আবার নির্বাচন করিতে হইল। এইবার এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। একদিকে কম্যুনিষ্টদের অনেকে সোশ্যালিষ্ট দলে যোগ দিলেন এবং অপর দিকে হিটলার ও লুডেনডর্ফ-পন্থীরা বক্ষণশীল জাশনালিষ্ট দলে ভিভিয়া পড়িল। এতদ্ব্যতীত আব কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। ১৯২৫ সালে চ্যান্সেলর হান্স লুটার (Hans Luther) সোশ্যালিষ্ট-গণকে শাসনতন্ত্র হইতে বাদ দিলেন এবং যুদ্ধের পবে সর্দ-প্রথমে জাশনালিষ্টরা গবর্নমেন্ট চালনায় যোগদান কবিত্তে পাবিল। জার্মানী বামমার্গ (left) পবিত্যাগ কবিসা দক্ষিণ মার্গে (right) ঝুঁকিয়া পড়িল। ১৯১৮—১৯১৯ সাল হইতে কি ভয়ানক পরিবর্তন! কাণ্ড, তখনকাব সমস্তা ছিল

দেশ সোশ্যালিস্ট হইবে কি কম্যুনিষ্ট হইবে। আৰ ১৯২৫ সালে সোশ্যালিস্ট জাশনালিজ্‌মেব দিকে প্রচণ্ড ঝোঁক।

১৯২৪ সালের জার্মান রাষ্ট্রসভার জোড়া নির্বাচনের সঙ্গে ১৯২৫ সালে জোড়া প্রেসিডেন্ট নির্বাচন আসিয়া পড়িল। সাধারণতঃ প্রথম প্রেসিডেন্ট ছিলেন ফ্রিডরিখ এবার্ট (Friedrich Ebert)। তিনি সোশ্যালিস্ট হইলেও কোন ব্যাপারে নিজ মতামত জোব করিয়া পাটাইতে চাহিতেন না এবং রাষ্ট্রসভার মন্ত্রিসভার বাহা সিদ্ধান্ত করিতেন, তাহাই বাধ্যতার সহিত স্বীকার করিতেন। তাঁহাব এই উদারতার ফলে তাঁহার বিরুদ্ধ মতবাদীরাও তাঁতাকে বিশ্বাস ও সম্মতি চক্ষে দেখিতেন। ১৯২৫ সালে তাঁহাব মৃত্যু হইলে পর জার্মানীর সর্বসাধারণ একযোগে শোক প্রকাশ করিয়াছিল। জার্মান আইন অনুসারে কেবল স্পষ্ট হাবে বেশী ভোট



ফ্রিডরিখ এবার্ট।

(absolute majority) পাটিলেই প্রেসিডেন্টের নির্বাচন সিদ্ধ হওয়ার কথা। আর তাহা না হইলে, দ্বিতীয় বার নির্বাচন গ্রহণ করা হইত এবং সেই নির্বাচনে বেশী ভোট যিনি পাইতেন, তিনিই প্রেসিডেন্টের পদ পাইতেন। এই ব্যবস্থার ফলে প্রত্যেক দলই একবার নিজেদের বলাবল পবীক্ষা করিবার জন্য এক একটি প্রার্থী মনোনীত করিল। সেই নির্বাচনের ফল হইল নিম্নলিখিত প্রকার :—

(১) কার্ল ইয়ারেস (কনজারভেটিভ কোআলিশন) ভোট—১,০৪,১৬,৬৫৫।

(২) অটো ব্রাউন (সোশ্যাল ডেমোক্রাট) ৭৮,০২,৪২৬।

(৩) ফ্রিলেহের্ণ মার্কস (কেন্দ্রীয়) ৩৮,৮৭,৭০৪।

(৪) এনষ্ট থেলমান (ডেমোক্রাট) ১৫,৬৮,০২৮।

(৫) এচ, হেল্ট (বাহেরিয়ান দল) ১০,০৭,৪৫০।

(৬) লুডেনডর্ফ (উগ্র জাতীয়তা বাদী) ২,৮৫৭,২৩।

ইহাব মধ্যে ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ দল একযোগে ভূতপূর্ব প্রধান সচিব মার্কসকে সমর্থন করিতে চেষ্টিত হইল। আন তাহা ঠেকাইবার জন্য রক্ষণশীল দলের লোকেরা এক নতুন ব্যক্তি কবিল। সাশ জার্মানীৰ শ্রদ্ধের বীর হিগেনবুর্গকে তাহাবা প্রেসিডেন্ট পদের জন্য দাঁড় করাইল। ৩-প্রধান দলের মধ্যে বেশ জোর 'হোটিং' চলিল। পরিশেষে দেখা গেল, যদি কম্যুনিষ্টরা উদারনীতিক কোআলিশনের সঙ্গে যোগদান করিত, তবে মার্কসই নির্বাচিত হইতেন; কিন্তু ইহা হাসের মধ্যে সর্ব প্রথম এই ব্যাপার ঘটিল যে, কম্যুনিষ্টরা নিজ হাতে রক্ষণশীলগণকে ভয়লাভে সাহায্য কবিল। এপ্রি মাসেব নির্বাচনের ফল নিম্নলিখিত প্রকার হইল :—

হিগেনবুর্গ (বক্ষণশীল কোআলিশন) ১,৪৬,৫৫,৭ ভোট।

ফ্রিলেহের্ণ মার্কস (উদারনীতিক কোআলিশন) ১,৩৭,৫৪,৬১৫।

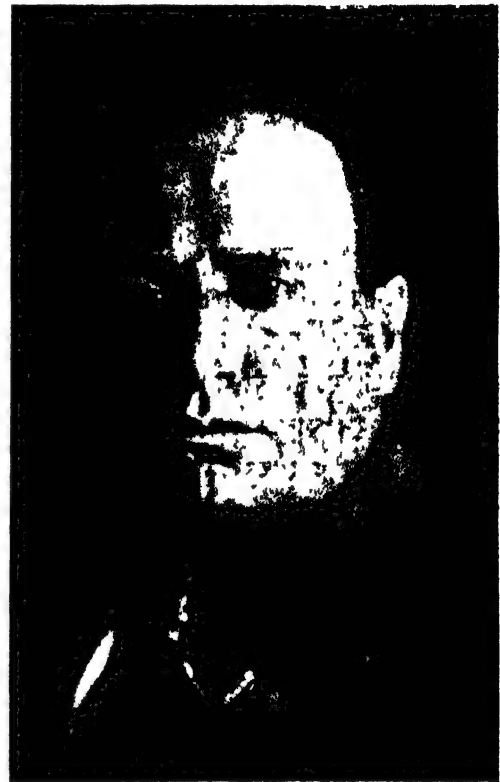
এনষ্ট থেলমান (কম্যুনিষ্ট) ১৯,৩১,১৫১।

জার্মান উদারনীতিকগণ এবং বৈদেশিক দর্শকেরা বিশেষ আশঙ্কা করিলেও এই নির্বাচনের তদুৎ ফলপ্রাপ্তি বিশেষ দন্দ হয় নাই। প্রেসিডেন্ট হিগেনবুর্গ একজন প্রাচীন প্রুশিয়ান অভিজাত, রাজতন্ত্রী রাজনীতিক এবং হোহেনসোলার্ন বংশে প্রতি ভক্তসম্পন্ন হইলেও লুডেনডর্ফের স্থায় 'ফ্যানাটিক' (অন্ধ উৎসাহী) ছিলেন না। কাপ (Kapp) অথবা হিটলার (Hitler) বিপ্লবে তিনি জড়িত ছিলেন না। এক হিসাবে তাঁহার নির্বাচন রাজতন্ত্রীদের দুর্বল করিয়াছিল; কারণ, তাঁদের নিজেদের মনোনীত প্রেসিডেন্ট-পদপ্রাপ্তির আক্রমণ না করিয়া তাঁহার শাসন-তন্ত্রকে আক্রমণ করা তাহাদের ক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তবু, হিগেনবুর্গের অভুলনীয় ব্যক্তিগত গুণাবলী এবং তৎপ্রতি বহু ব্যক্তির রাজনীতিগুরুত্বের কথা ধরিলেও এই কথাটিই বিশেষ করিয়া মনে হয় যে, তখন জাতি যে পূর্ণবয়স্কদের ভোটে একজন রাজতন্ত্রীকে রাষ্ট্রের প্রধান গদীতে বসাইল, তাহা সাধারণতঃ পক্ষে মোটেই শুভ-চক্র ছিল না। জার্মান জাতি সাধারণতঃ (রিপাব্লিক) চলে কি হয়, তাহাব মন তখনও ঐ ভাবে ভাবিত হয় নাই।

কিছুদিন ব্যবস বাষ্ট্রেব শাসনকাযা বেশ ভালই চলিল। বিজ্ঞ বৈদেশিক সচিব হ্রেসমানের নেতৃত্বে জার্মানী তাহাব 'একঘরে' অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া লোকার্ণো পিস প্যাক্ট ও লীগ অব নেশন্স-এ যোগদান কবিতো পাবিল। হিগেনবুগের মত হ্রেসমানও রক্ষণশীল, প্রবল জাতীয়তাবাদী এবং রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তিনিও নব যুগের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া ছিলেন। হিগেনবুগ ছিলেন সৈনিক, তাই তিনি জাতীয় গবর্ণমেন্টকে ব্যক্তিগত সম্মান এবং মাহাত্ম্য ছাড়া আব কিছুই দান কবিতো পাবেন নাই, কিন্তু হ্রেসমান ছিলেন তীক্ষ্ণবী, বস্তুতান্ত্রিক, বাজনারী'তক এবং দৈনিক দাপিত জনসাধারণের দলপতি ; বিস্মার্কের পবে জার্মানীতে এ সব রাষ্ট্রবাপারকুণলী বৈদেশিক সচিব জন্মিযাছেন, হ্রেসমান জাতীয়দের সকলের সেরা। কিন্তু এসকল ভাব লক্ষ্য সঙ্গেও জার্মানীর পার্লামেন্টাবী শাসন ভাল চলিল না। এমন বহু দল গজাইল, যাহাদের সকলেই নিজ নিজ কর্মপন্থা ঠাকড়াইয়া থাকিতে চাহে। কাজেই কোন মন্ত্রীই নিজেব দল যথেষ্ট ভাবে পুষ্ট করিতে পাবিলেন না। মন্ত্রিসেব পব ন'ব্বত্ভ ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু যুবোপেব দ্বীপ ব্যতিরিক্ত (continental) অংশের কোন বাষ্ট্রই ত এই নিপদ হইতে মুক্ত নহে।

যুদ্ধেব পবে জার্মানীতে প্রমথিল্লেন এক অপ্রত্যাশিত অভ্যুদয় ঘটিল। পরাজিত জার্মানীতে তখন বিজয়ী বিটেন' অপেক্ষা বেকাব লোকেব সংখ্যা অনেক কমিযাছে। জার্মানীর সোশালিষ্ট মন্ত্রীদের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা থাকাব সময় অপেক্ষা তখন দেশ আর্থিক হিসাবে ধনতন্ত্রেব (capitalism) নৈক অগ্রসর হইতেছিল। বহু-ক্রোড়পতি হুগো ষ্টিনেস (Hugo Stinnes) উচ্চতায় সমস্ত রাষ্ট্রনীতিক মণ্ডনীতে সকলকে ছাড়াইয়া এক দানবেব স্তায় শোভা পাঠিতে বাগিলেন। তখন সমগ্র জার্মানীর এক পঞ্চমাংশ দ্রব্যেব উৎপাদন তাঁহার অধীনে সম্পন্ন হইতেছিল। তাঁহার জীবনেব শেষ বর্ষে (১৯২০) তিনি ১৩৮৮টি কারবারের সহিত যুক্ত ছিলেন। ষ্টিনেসরূপ সুখোব চারিদিকে ছিল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র উপগ্রহগণ, যথা :—কুপ (Krupp), টিসেন (Thyssen), সিমেন্স (Siemens), রটেনউ (Rathenau)। সোশালিষ্টরা বিয়ক্তি ও বিক্রপের সহিত বলিত যে, ব্যবসায়ী

টিনেসেব না'তব জত্ভ মতামুদ্রিট ঘটান হইয়াছিল। কিন্তু শিল্পোপকরণ অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী এবং 'ডল' মিনাশমে লাভকারী (Profiteer) এবং টাকার বাজারের ক্যাডান (Currency Gamblers) দল। তাহাবাই বাগিলেন হোটেল-গুলিতে ৫০০ কাঁচ ৫৫০ অঙ্কস ব্যববাত ১৫ ধাবা বিদেশ-গণেব এবং ধাবণা ক্যাডাত যে, জার্মানদের হাতে বেশ অর্থ আছে, তাহাবা টাকার ফাঁপুবণেব টাকার দিতে সমর্থ।



মুসোলিনী।

এহ সময়কাল জার্মান চিন্তাব ধারা ছিল অনেকটা ফ্রাঙ্কো-প্রশিয়ান যুদ্ধেব (১৮৭১) পরবর্ত্তী কালের ফরাসীদের চিন্তার মত। হুহ ক্ষেত্রেব বিজিত বাষ্ট্রেব শৌকরা তাহাদের শাসকগণেব বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিযাছে এবং গণতান্ত্রিক শাসন কায়েম করিযাছে, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই নূতন শাসন-তন্ত্র দুর্বল এবং জনসাধারণেব মন হতাশ ও মিরুংসাহ। সাত্তিভোর ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাসকে অগ্রসরণ করিযা চলে না ; কারণ,

ব্যক্তিবিশেষ তাহান প্রধান-পুসী মত এমন কিছু লিখিতে পারে বাহা মোটেই দেশ-কালের সঙ্গে মেলে না; কিন্তু তাহা সঙ্গেও যখন কোনও এক শ্রেণাব বই সমাদর লাভ কবে, তখন তাহাব একটা বিশেষ অর্থ কবা যাব। অসওয়াল্ড স্পেন্গলার (Oswald Spengler) লিখিত “পশ্চিম দেশের অন্তঃগমন” (Untergang des Abendlands) যদিও যুদ্ধের সময় ও তাহাব পূর্বে লিখিত, ইহা বাহিব হইয়াছিল যুদ্ধের অবসানে। তাবী ধ্বংসের কথা বলিয়া এই বইখানি বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল। কেটজারলিং (Keyserling) রচিত ‘ভ্রমণ কাহিনী’ও প্রাচ্যে স্বপ্নমাখা মনমিমা চিন্তার খাবা আমদানী করিয়া লোকেব মন আকষণ করিয়াছিল। এতদ্-ব্যতীত হস্তশিল্প ও অধোগতিব কাহিনীপূর্ণ নাটক ও ছবি যথাক্রমে বাসিনের নৃটিশালা ও চিত্রসংগ্রহে ভিড় করিয়াছিল। মোটের উপর যুদ্ধের অন্তে জার্মান জাতি দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া এক শোচনীয় নৈরাশ্রবাদ দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল।

অপেক্ষাকৃত তরুণ জার্মানির দল এই নৈরাশ্র দেখিয়া অতিশয় অধীরতা প্রকাশ করিল। ইহাই হইল জার্মান যুব-আন্দোলনের মূল কারণ। জার্মান জাতির ভবিষ্যৎকে সমুচিত সম্মান দান এবং তৎসঙ্গে বর্তমানকে দুঃখ-দৈন্তব্য নিশেষণ করিতে উদ্যোগ করা, এই দুই হইল যুব-আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কেহ রোমান ক্যাথলিক, কেহ প্রটেস্ট্যান্ট, কেহ কমুনিষ্ট দল আশ্রয় করিল ও নব্যগৌরব স্বপ্ন দেখিল এবং কেহ বা মধ্যযুগের জার্মানীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।—যখন তাহাদের জীবনযাত্রা বীরত্বপূর্ণ অগচ নিরাড়ম্বর ছিল। যুবক-যুবতীরা দলে দলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ও সহজ জীবনযাত্রার স্বথদুঃখ অভ্যাস করিবার জন্ত সহর হইতে গ্রামে ও সহরান্তরে বেড়াইতে বাহির হইল। জীবনযাত্রার সবলতা জার্মান ইতিহাসে পুনঃ পুনঃ দেখা গিয়াছে। বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে এই যুব-আন্দোলন একান্ত উগ্রভাবে স্বাদেশিকতাবাদী (chauvinistic) ছিল। যুব-জনের অধিকাংশেরই যুদ্ধের দারুণ অভিজ্ঞতা ছিল না। তাহাদের অনেকেরই নিকট উহা পিতা বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বীরত্ব-কীর্তির সহিত জড়িত। যুদ্ধের পরে জার্মানীর পুনর্নির্মাণের ব্যাপারে দেশময় যে দুঃখদুর্দশা প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার জন্ত প্রাচীন রাজতন্ত্রের ভুল-ত্রুটিকে দায়ী না করিয়া তাহার

গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতির ভ্রমপ্রমাদ অথবা বৈদেশিক বিজেতা দেব-অত্যাচারকেই দায়ী করিল।

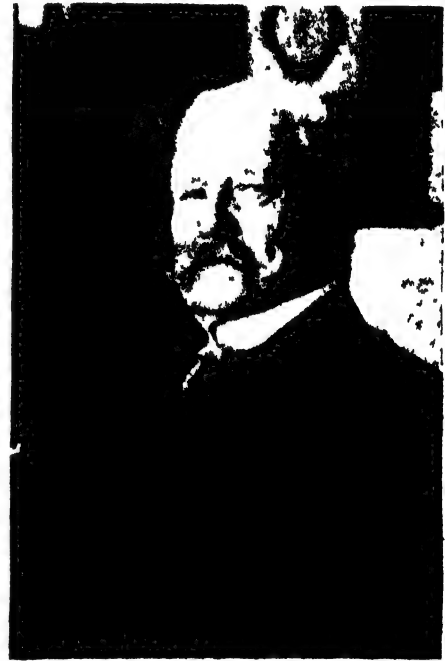
এইরূপ মনোবৃত্তি যে বিপ্লবপ্রয়াসী বিভিন্ন দলেব পক্ষে বেশ স্তবোগ সৃষ্টি করিল তাহা বলাই বাহুল্য। যুদ্ধে এতদূর পাল্লামেট্রারী শাসনের উপর বিবর্তিত তেজস্বী যুবক কমুনিষ্ট হইবে কি রাজতন্ত্রী হইবে মাঝে মাঝে যেন দৈবত্ব ইহা নিদ্রিত করিয়াছে। বিপ্লবপ্রয়াসী দলগুলিব মধ্যে সর্বাধিক করিতকম্মা ছিল জাশনাল সোশ্যালিস্টরা (National Socialists)। এই দল ইতালিবি ফাসিস্ট আন্দোলনের মত দেশপ্রেমিক যুবত্বনেব মনকে ভারী নাড়া দিয়াছিল। এতদলেব নেতা আডোল্ফ হিটলার, মুসোলিনীব মতই মহাযুদ্ধে একটি যুবক ছিলেন। তিনি অস্ত্রিয়ার জন্মগ্রহণ করেন ও তাহান পিতা ছিলেন একজন শুদ্ধবিভাগেব কর্মচারী। যুগের প্রাক্কালে তিনি বাভেরিয়ায় চলিয়া আসেন এবং গৃহচিত্র কবের (house-painter) কাজ করেন এবং তাহার পবে তিনি জার্মান সৈন্যদলে যোগদান করিয়া বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করেন। তাহার সঙ্গে সমান ভাবেব কতিপয় ভাবুক লইয়া যুদ্ধে তিনি ‘জাশনাল সোশ্যালিস্ট’ নামে একটি দল গড়িয়া তুলিলেন। এই দলেব কাষ্যসূচিতে পচিশটি দফা ছিল। এই ২৫টি মর্মে: অস্ত্রিয়ার সঙ্গে বৃহৎ জার্মানীর যোগ; ভারত সন্ধির অস্বীকার; খাঁটি জার্মান রক্ত ছাড়া অন্য কাহা কেও রাষ্ট্রীয় অধিকার না দেওয়া; (অর্থাৎ কোন ইল্লা সেই অধিকার পাইবে না;) যে সব লোক যুদ্ধের পর জার্মানীতে প্রবেশ করিয়া স্থায়ী বসবাস করিতে ছিল তাহাদিগকে বিতাড়ন; বিনা শ্রমে ও যত্নে অর্থ আয়কে কমানিয়া দেওয়া; যুদ্ধকালের স্তবোগ লইয়া যাহা বাবসাথে অন্তায় অর্থলাভ করিয়াছে, সেই অর্থ বাজেয়াপ্ত করা। আমেরিকান পদ্ধতিতে যে বড় বড় ডিপার্টমেন্ট ষ্টোব '৩৭ সেগুলিকে তুলিয়া দেওয়া; পুঁজির কেন্দ্রীকরণ, -ম-রাজস্বাদিব সংস্কার; সামাজিক সংস্কার; অ-জার্মান (বিদেশী ভাবে ইহনী) খবরের কাগজের বিলোপসাধন, এবং সমগ্র জার্মান রাষ্ট্রের উপর এক একীভূত কেন্দ্রীয় শক্তির প্রতিষ্ঠা।

যদি হিটলার নামে কোন ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ না করিতেন, তবু জার্মানীতে গণতন্ত্র, গণযাত্রা এবং সোশ্যালিজমের বিকল্প প্রতিক্রিয়া দেখা দিত। কিন্তু হিটলারই এই প্রতিফলন

আন্দোলনকে তাহাব বর্তমান বিশিষ্ট ছাপ দিয়াছেন। তাহাব লগঠনের বীতি-পদ্ধতি বহু পৰিমাণে ইতালীয় ফাসিষ্ট হইতে গৃহীত। নিজ দলকে তিনি একটি বিশিষ্ট সম সাঙে নিক্ষিপ্ত স্বেচ্ছা সৈনিক (uniformed volunteer militia) গঠনাতে পৰিণত কৰিয়াছিলেন। তাহাব কটা বঙেব জাৰ্মান ষ্টাৰ্কা-বাহিনী (sturm abteilungen) মুসোলিনীৰ শ্রাবাদ্ৰিস্তিকে (quadratura) মনে কৰাইয়া দেব। দুইটি তিনিও তাহাদেব নেতাকে এককপ নমদাবে অত্যাধিক বণে, 'দ্বিস্তিক' চিত্ৰ, ফাসিষ্টদেব 'কুঠাব ও দণ্ড' চিত্ৰেব মতত প্ৰত্যক্ষীতিব সূচনা কৰে, দুই দলেব লোকবাই প্ৰকাণ্ড নামে বাস্তাব লড়াইয়ে নিজ নিজ বিপক্ষ দলেব (কম্যান্ডেদেব) পৰ আক্ৰমণ ও তাহাদেব প্ৰাণনাশ কৰিয়াছে। মোটেব পৰ হঠাৎ মনে হইবে 'নাৎসী' জাৰ্মানী ফাসিষ্ট ইতালীব এক ছাড়া আব কিছুই নহ। যদিও দুইটি আন্দোলনেব মধ্যে বৃহৎ সাদৃশ্য আছে, তবু উভা ষোলছানা সাদৃশ্য নহে। তাহাদেব পাৰ্থক্য স্ব স্ব নেতাব ব্যক্তিদেব ভক্ত পঢ়িয়াছে। ইতালীৰ ডিক্টেটৰেব বে নিস্পৃহ বসজ্ঞান, উপযুক্ত সাধাৰণ মান এবং হাতে কলমে কাজ কৰাব ক্ষমতা আছে, হিটলাৰেব তাহা নাই। হিটলাৰ মুসোলিনীৰ অপেক্ষা স্বাধীনবুদ্ধিব লোক কিন্তু ভীতব এবং গাঁটি অন্ধ উৎসাহী (fanatic)। 'ন হয়, হিটলাৰ মুসোলিনীৰ চেয়ে বেশী বাগ্মীসম্পন্ন; 'শৈল্পিক লেখকদেব অনেকব মতে জাৰ্মানীতে এ পথান্ত বক্তা জন্ম গ্ৰহণ কৰিয়াছেন, হিটলাৰ তাহাদেব মধ্যে সৰ্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহাব সমস্ত শক্তিব উৎস হইতেছে তাহাব দ্ব্যপন আন্তৰিকতা ও দুৰ্দম ভাবাবেগ, বাহা দ্বাবা তিনি নিজকে 'শোভমণ্ডলীকে যুগপৎ উদ্ধাপ্ত কৰিবা তুলিতে পাবেন। '১০ ফাসিষ্ট ও নাৎসী উভয় দলহ 'নেশন' বা বাইকে শেণী, 'সম্প্ৰদায়, দল, ব্যক্তিগত স্বার্থ, এমন কি স্তনীতি জ্ঞানেবও বঞ্চিত দেয়; নাৎসীদেব এই বিশেষত্ব বে, তাহাবা জাতি (race) বা রক্তেব বিশুদ্ধতাৰ উপরহ বেশী জোৰ দেব।

নাৎসীদের নিকট জাতি (race) ও নেশন একার্থক। তাহাবা এক বক্তেব লোক নহ, তাহাবা কখনো গাঁটি হাফান হইতে পারে না। কোন কোন জাৰ্মান এই দাবী বৰ্ণনাছিল যে, কেবল পিঞ্চলকেশ দীৰ্ঘকায় 'নডিক' জাতিব

লোকবাহ গাঁটি জাৰ্মান—মানব জাতিব মধ্যে সৰ্বোত্তম— 'কল্প সৈনিকপ আদর্শ গ্ৰহণ কৰিলে দক্ষিণ জাৰ্মানী ও অষ্ট্রিয়াব লোকবা বাদ পড়ে, এজন্ত মেহ আদর্শ চলে নাই। তাহাব পৰে বুঝা উঠিব যে 'আমরা' জাতিব লোকদেব মধ্যে টিউটনেবাই হইল 'শৈনিক কল্পনা প্ৰতিষ্ঠা সৰ্বশ্রেষ্ঠ। কাজেই টিউটন বংশব জাৰ্মানী সৰ্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই আধা নামেব শৌৰ্যবুদ্ধি শুধু সেমিটিক হুদা 'নাকে জাৰ্মান বাই হইতে নিদাসিত কৰাব জন্ত। বিখ্যাত হুদাবিবেদ্য বৰোপায়



হিটলৰ্গা।

বধ্যপ্ৰণেব হুদাবিবেদেব নত বয়স সংগত নহ। কাৰণ, পুষ্টান ধম্মে দক্ষিণ হুদা গাঁটি হুদা অপেক্ষা বেশী ব্ৰণিত; এই হুদা-বিবেদ থানিকটা অৰ্ধ নৈতিক শণ্ডামূলক। হুদাবা সহবাসী লোক, ভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন। কাজেই ব্যবসায় বাণিজ্য-ক্ষেত্রে তাহাদেব হিউ একটু বেশী এবং তাহাদেব এই সকল ক্ষেত্রে ব্ৰতকায়াতাব জন্ত তাহাবা অহুদেব দ্ব্যাব পাত্ৰ। হুদাদেব পতি বিবেদেব অজ্ঞ কারণ বাইনৈতিক, তাহাবা একটি বিশ্বপ্ৰেমিক (cosmopolitan) জাতি এবং সৰ্বদাই উৎপীড়িত, তাহাব ফলে অনেকে বিপ্লব-



মূলক বাঙ্গীয় পথের পথিক এবং যুবোপের নানা কম্যুনিষ্ট ও সোশ্যালিষ্ট দলে তাহাদের সমবিক প্রভাব বহিয়াছে। সমগ্র জার্মানীতে ইহুদী সংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ ( ৬,০০,০০০ ), সমগ্র লোকসংখ্যার এক দশমাংশ। কিন্তু সমগ্র দেশের বাণিজ্য ও রাষ্ট্রীয় জীবনে তাহারা যে প্রধান স্থান দখল করিয়াছিল, তাহাতে সংখ্যাধিক লোকেবা ঈর্ষান্বিত না হইয়া পাবে না।

শ্রাশনাল সোশ্যালিষ্ট বা নাৎসীদলের জয়লাভের এক উপায় হইতেছে উচ্চাধ বিচিত্র নাম। ‘শ্রাশনাল’ কথাটি মাক্সপন্থী



ফ্রিড্‌রিশ্‌ এংল্‌ট ।

সোশ্যালিজম বিবোধী বক্ষণশীল জার্মানদের নিকট প্রিয় ; আব ‘সোশ্যালিষ্ট’ কথাটি সেই সকল লোককে আকৃষ্ট করিয়াছিল—যাহারা ভাবিয়াছিল যে, নূতন দল বড় বড় জমিদারীগুলিকে ভাঙ্গিয়া এবং বড় বড় দোকানগুলিকে তুলিয়া দিয়া ছোট ছোট স্বয়ং ও দোকানদারের জীবিকা বহুবিধা করিয়া দিবে। এই ‘ছ-মুখো’ নামের গুণে নাৎসীদল বহু লোককে আকৃষ্ট করিল, অন্ততঃ সমস্ত ‘আর্বা’গণকে। নানা বিচিত্র উদ্দেশ্য লইয়া লোকে এই দলে যোগদান করিল। মহামুন্দের অভি-জ্ঞতা আছে অথচ চাকরী নাই এমন লোক দলে আসিল ;

সোশ্যালিষ্টও কেহ কেহ আসিল, যাহারা নিজদলের লোকের কম্পন্য উপব বিশ্বাস হাবাইয়াছিল, টাকাব মূল্য কমি যাওয়ায় যে-সব সবকারী স্বর্ণপত্রের মালিক সর্বস্বান্ত হইয়াছি তাহারাও আসিল, অল্প বেতনের কেবাগি, বেকাব বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্র্যাজুয়েট, ইহুদীদের প্রতিযোগিতায় সম্ভ্রান্ত দোকানদার, কতিপয় কবি ও ভাবুক, ইহা বা সকলে নাৎসী দলে ডিভিশন দল বাধিবা পতাকা হাতে লইয়া গান গাহিয়া, মাফ বসি যাওয়া এবং মাঝে মাঝে একটি আধটু লড়াই কবাত্তে বাহ্যিক লোভ ছিল এমন হুজুগপ্রিয় কিছু কিছু লোকও এই দলে ঢিল। যে সকল লোক ১৯৩২ পর্যন্ত দলে যোগ দেয় না। তাহারা অবশেষে বলশেভিজমের হয়ে নাৎসী দলে যোগ দিয়াছিল। ইহা বা ছিল ধনী ও অভিজাতবর্গ। বক্ষণশীল ইতালিয়ানদের ফাসিষ্টদের সম্বন্ধে যে তাচ্ছিল্যের ভাব গোড়া ছিল ইহাদের ভাবও অনেকটা সেই প্রকারেব। ইহা লক্ষ্য কবাব বিষয় যে, বাঙ্গতজীদের ‘ষ্টন হেলমেট’ দল নাৎসী দল হইতে বহু দিন পৃথক ছিল এবং ঐ দলকে নিজ প্রতিদ্বন্দ্বি বলিয়া ভাবিত।

নাৎসীরা গণতান্ত্রিক বাণ্ডের বিরুদ্ধতা কবিলেও তাহান পুনঃ ১৯১৩ সালের অবস্থা ফিরাইবা আনিতে চাহে ন তাহারা হোহেনৎসোলার্নদের ( Hohenzollerns ) পক্ষ বর্তন সম্বন্ধে কোন সম্পষ্ট মতামত প্রকাশ কবে না। ১৯১৮ এইটি হইল শ্রাশনালিষ্টদের সর্বাপেক্ষা প্রধান উদ্দেশ্য। ষ্ট লাভ ও তাহাব বন্ধুবা এক তৃতীয বাণ্ডের কথা বলেন, যে ১৯ প্রথম জার্মান বাণ্ড ও দ্বিতীয় জার্মান বাণ্ড (সাম্রাজ্য ও ১৯১৮—১৯১৮ পর্যন্ত বাণ্ড) হইতে বেশী মহিমাসম্পন্ন হইবে।

জগদ্ব্যাপী ব্যবসা বাণিজ্যের মন্দা স্তর হইলে জার্মান সাধারণতন্ত্রকে আত্মবক্ষাব জন্ত সতত উজ্জত থাকি হইল। ইহাব বহুবিধ কাবণ ছিল, যথা :—যুদ্ধ আবস্ত হইবার পরে যে লক্ষ লক্ষ লোক কোনও প্রকারে চ’বেলা তাপ জুটাইতেছিল, মন্দার বাজাবে তাহাদের সে সুযোগটুকু নষ্ট হইয়াছিল ; যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের টাকা দেওয়া হুঃসাধ্য উঠিয়াছিল ; যুদ্ধের পরে যে একদল লোক বয়ঃপ্রাপ্ত ভোটদানের অধিকারী হইয়াছিল, তাহারা যুদ্ধকালের জানিত না ; অথচ শাস্তির কালের হুঃখ-কষ্ট বেশ ভাল করিয়া অনুভব করিত। জার্মানীর ট্রেসেমান ও ফ্রাঙ্কের

নতৌ মিটমাট কবিবাব পক্ষপাতী বাজনারীতিকেব মৃত্যু এবং দল বৎসববাপী নাৎসী আন্দোলনের ফলও জাৰ্মান সাধাবণ পক্ষকে আত্মবক্ষাপৰায়ণ কবিয়া তুলিল। ১৯৩০ সালের জাৰ্মান বাইসভাব নির্বাচনে নাৎসী দল ১২টি আসন হইতে একেবারে ১০৭টি আসন দখল কবিয়া বসিল। কম্যুনিষ্টবাও কিছু বেশী স্থান অধিকার কবিল। স্থান হাৰাইল 'মডাবেট' দল। প্রধান বাইসভাব হাইনৰিখ ব্রিনিং (Hermann Brüning) ছিলেন নাৎসী বিপ্লবেব বিৰুদ্ধে এক পার্শ্ব বাধা। বাইসভাব তাঁহাব পক্ষেব সৰ্ব্বোচ্চ ন্য না থাকা সত্ত্বেও প্রেসিডেণ্ট হিগেনবুৰ্গেব সভাব পায় তিনি ক্রমান্বয়ে বহু চক্ৰমন্ডাৰ (decrees) সাহায্যে আসন যন্ত্র চালাইতেছিলেন। ১৯৩২ সালে আবাব প্রেসিডেণ্টেব নির্বাচন আসিয়া পড়িল। ব্রিনিং পাৰিলে ঐ নির্বাচনকে পিছাইয়া দিতেন, কিন্তু ঐরূপ কবিলে নাৎসী দল দশময় একটা ছাফাম ফ্যাসাদ বাধাইবা বসিতে গাবে এই পক্ষে তিনি তাহা কবিলেন না। হিগেনবুৰ্গেব অসাধাবণ জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও হিটলাব প্রেসিডেণ্ট পদে নির্বাচিত হইবাব পাশা কবিল। সমগ্র যুবোপখণ্ড উত্তিগ্ন তাবে আশঙ্কা কবিল— পাছে হিটলাবেব জয়লাভেব সন্ধে সন্ধে জাৰ্মানী ও পোলাণ্ডাব মধ্যে, অথবা জাৰ্মানী ও ফ্রান্সেব মধ্যে আবাব লড়াই শুরু হইবে। বড়ই আশ্চৰ্য্যেব বিষয় এই যে, যে হিগেনবুৰ্গেব নির্বাচন আশঙ্কা কৰিয়া ১৯২৫ সালে সাবা যুবোপ চিন্তিত হইয়াছিল সেই হিগেনবুৰ্গ যুবোপীয় শান্তিৰ চৰম আশ্রয় বলিয়া বিগণিত হইলেন।

সে যাহাই হউক এবাৰেও প্রায় গত নির্বাচনেব বাপাবই পুনরাবৃত্ত হইল। ছই বাব নির্বাচন ও ভোট গ্রহণ কবিত হইল। দ্বিতীয় বাবে হিগেনবুৰ্গ ১,৯৩,৫৯,৯৮৩ ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইলেন; হিটলাব পাইলেন ১,৩৪,১৮,৫৪৭ ভোট এবং কম্যুনিষ্ট দল ৩৭,০৬,৭৫২ ভোট। হিগেনবুৰ্গেব জয়লাভে জগতেব লোক এই পৰিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল যে, হিটলাবেব আন্দোলন ভাটা পড়িতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু তাহাদেব এই সন্তোষ তাব একটু অকালগ্রহত (premature)। কাৰণ, সপ্তমখে গেল হিটলাবেব পক্ষে এক কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষ ভোট বহিয়াছে এবং তাহাকে ঠেকাইতে পাবে শুধু একজন মাত্র পঁচাত্তর বৎসবেব প্রেশিয়ান সেনানী, বাহাৰ যুদ্ধেব নাম বশতঃ ভোট সংগ্রহে বিশেষ সুরবিধা ছিল।

যে মাসে ব্রিনিং পদত্যাগ কবিলেন। এক কাৰণ, তা সাধাবণেব বিৰুদ্ধতায় শাসন পরিচালনা বাপাবে তিনি অনেকটা হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন; অপৰ কাৰণ, বড় জাৰ্মান জমিদারীগুলিকে ছোট ছোট চাষাৰ খামাবে বিভক্ত করার তাঁহাব যে কল্পনা ছিল তাহাতে

পেসিফিষ্ট হিগেনবুৰ্গ বাজী হন নাহ। হিগেনবুৰ্গ তাহাব ফলে ফানৎস ফোন পাৰ্পেন (Fritz von Papen) নামক কেচন বাজতন্ত্ৰাকে ঐ পদে নিযুক্ত কবেন। ঐ পাৰ্পেন একবাব যুক্তবাষ্ট্রে বসিয়া অবৈদ্য ষড়যন্ত্র চালাইবাব অপবাধে পদচ্যুত হইয়াছিলেন। তিনি বাইসভাব নতুন নির্বাচন গ্রহণ কবিলেন। তাহাতে নাৎসীদেব সংখ্যা ১০৭ হইতে ২৩ ৭ উঠিল। একা বিৰুদ্ধতাব মধ্যে কোন কাজই



হিগেনবুৰ্গ

সম্ভবপৰ নয়, বিশেষতঃ কম্যুনিষ্ট ভোটও যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। নব্বয়শে পাৰ্পেন আবাব ভোটাবগণেব দ্বারস্ত হইলেন। তাহাতে বিশেষ সুরবিধা হইল না। কম্যুনিষ্টরা আবাব বেশী আসন লাভ কবিল। মোট ১০০ আসন পাইল এবং নাৎসীবা কিছু আসন হাৰাইল। কিন্তু কোন পক্ষই কাজ চালাইবাব মত দল (majority) গড়িতে সক্ষম হইল না। হিটলাব এমন কোন যুক্ত দলেব (coalition) মন্ত্ৰিত লইতে চাইলেন, না যেখানে তাঁহাৰ ষোল আনা কর্তৃত্ব চলিবে না।

হিঙেনবুর্গ হিটলারকে সর্বময় ক্ষমতা দিতে তখনও অক্ষম হইলেন। তখন নিকপার হিঙেনবুর্গকে হিটলারকে অনিচ্ছুক ছিলেন। তাই ফোন পাপেনকে পবিত্যাগ করিয়া জেনারেল কুর্ট ফোন শ্লাইখের ( Kurt von Schleicher ) তাঁহার আমন্ত্রণে হিটলার জার্মানীর প্রধান সচিবের ( Chancellor ) পদ গ্রহণ করিলেন। জার্মানীর ইতিহাসে কিন্তু এই ব্যক্তি গোড়াতেই শাসন সমস্তাব সমাধান করিতে নাৎসী যুগের আবিস্কৃ হইল। এই যুগ তাঁহার বর্তমান যুগ।

## আবাহন

—শ্রীকানাইলাল দেবশর্মা

সোয়ামীর অমুমতি লয়ে  
উমারাগি আসিবে হেথায়।  
মোদের এখানে র'বে দিন গুটি কয়।  
এরই লাগি দেখি চেয়ে  
সব ঠাই পড়িয়াছে সাড়া!  
মাঠঘাট ভরিয়াছে আলোয় আলোয়  
হেথায়-হেথায় যেন কেমন উচ্ছ্বাস!  
মা গো তুই জানিস যে যাহ  
বাচকর বাপ ছিল তোর।  
দিকে দিকে পড়িয়াছে সোঁর  
আসিতেছে দশভুজা মাতা।  
রোগ-শোক নয়নের জল  
এতকাল ছিল ষাঠা, আর রবে না তা'।  
সংসার উঠিবে ভরি'  
দূর হ'তে আসিবে প্রবাসী;  
নিরানন্দ হাসিবে এবার  
উমা দিবে সব দুখ নাশি।  
জমিদার রায়েদের বাড়ী  
কালই সব পড়েছে আসিয়া  
লয়ে কত পূজার সম্ভার।  
চপ খাতা মহা সমারোহ  
তোমার প্রতিমা তারা  
গড়িয়াছে খুব বড় করি।  
প্রেমানন্দ পুরোহিত  
ষা'র বড় নাহিক সাধক  
এ দেশেতে আর  
রায়েদের বাড়ীতে এবার  
করিবেন অর্চনা তোমার।  
খনে পুত্রে স্বখে স্বখে  
রায়েদের বাচঞার ডালি  
ভরি দিবে উমারাগি  
হাসিমুখে বরাভয় ঢালি।  
মোর ঘরে নাই বিস্ত  
নাই কোলাহল।

মণ্ডপের টিনগুলি  
ফুটো হয়ে গেছে।  
ছেলেটাও রোগশয্যা পাতি  
রয়েছে বিদেশে—  
একা আমি অনাথ সন্তান তোর।  
মা-য়ে নাই মোর।  
উপচার কোথা' পাঠ  
অর্থ মোর নাই।  
কোথা পা'ব ষড়ৈশ্বর্য  
করিবারে তব অভিষেক?  
বছরের মাঝে তিন দিন  
করিব তোমার পূজন  
তা-ও মোর সাধোর অতীত।  
বড় দুখী, বড় অভাজন  
আমি তব অধম সন্তান।

ছঃসাহস তব করিয়াছি  
ও-পাড়ার শ্রীনাথের লয়ে  
( যা'র চেয়ে শ্রী-হীন অনাথ  
মোরে ছাড়া কেহ নাই গাঁবে )  
আয়োজন পূজার তোমার।  
যোয়ান ছেলেটা মবে  
বিদেশেতে ম্যালেরিয়া জরে;  
সংসারের অভাব-পীড়ন  
যুগতরা রোগ-জরা  
মিটিছে না আর...  
আসিবে তো রায়বাড়ী  
তার'ই কোন ফাঁকে  
একবার আসিও জননী!  
নহে বেশী ব্রূপথ মাগো,  
মাঠখানি পার হয়ে সীমানার ধারে  
মোর বাড়ী রায়েদের নহে বেশী দূরে।  
অস্তর আলিয়া মা গো  
প্রতীক্ষায় থাকিব তোমার।  
দয়া করি মোর বাড়ী আসিও এবার!

আষাঢ় মাসের প্রথমে জ্যৈষ্ঠের গরমটা কাটিয়া গিয়াছে তাই রক্ষা, যে কষ্ট পাইয়াছিলাম গত মাসে ! এই বাগান-ঘরা হাটতলায় কি একটু বাতাস আসে ?

কিছু করিতে পারিলাম না এখানেও । আছি তো আজ দেড় বছর । শুধু এখানে কেন, বয়স তো প্রায় ত্রিংশ তেত্রিশ ছাড়াইতে চলিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত কি করিলাম জীবনে ? কত জায়গায় ঘুরিলাম, কোথাও না হইল পসার, না জমিল প্র্যাক্টিস । বাগ আঁচড়া, কলা-বোধা, শিমুলতলী, সত্রাজিৎপুর, বাগাম গাঁ, কত গ্রামের নামই বা করিব । কোথাও মাস কয়েকের বেশী চলে না । এই পলাশপাড়ায় যখন প্রথম আসি, বেশ চলিয়াছিল কয়েক মাস । ভাবিয়াছিলাম ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন বুঝি । কিন্তু তার পরেই কি যে ঘটিল, আজ কয়েক মাস একটি পলসার মুখ দেখিতে পাই না ।

এখন মনে হয় কুণ্ড বাবুদের আড়তে যখন চাকুরী কবিতাম শ্রামবাজারে, সেই সময়টাই আমার খুব ভাল গিয়াছে । আমাদের গ্রামের একজন লোক চাকুরীটা জুটাইয়া দিয়াছিল ; খাতাপত্র লিখিতাম, হাতেব লেখা লেখিয়া বাবুরা খুসী হইয়াছিল । আট নয় মাসের বেশী সেখানে ছিলাম, তার মধ্যে কলিকাতায় যাহা কিছু দেখি-বার আছে, সব দেখিয়াছি । চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, শ্যামোঙ্কোপ, থিয়েটার, পরেশনাথের বাগান, কালীঘাটের কালীমন্দির । কি জায়গাই কলিকাতা !

চাকুরীটা বাইবার পরে পরের দাসত্বের উপর বিভীষিকা ঘটিল । ভাবিলাম, ডাক্তারী ব্যবসা বেশ চমৎকার স্বাধীন ব্যবসা । কুণ্ড বাবুদের বাড়ীর ডাক্তার বাবুকে ধরিয়া ইংল্যান্ড ডিসপেন্সারিতে বসিয়া মাস দুই কাজ শিখিলাম । কিন্তু বাংলা ডাক্তারী বই কিনিয়া পড়াশুনাও করিলাম । তারপর হইতেই নিজের দেশ ছাড়িয়া এই সুদূর যশোহর জেলার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ।

এ গ্রামে ব্রাহ্মণের বাস নাই, হিন্দুর মধ্যে কয়েক ঘর

গোয়াল ও কলু আছে, বাকী সব মুসলমান । পলাশপুরে কারও কোঠাবাড়ী নাই, সকলে নিতান্ত গরীব, সকলেরই খড়ের ঘর । খুব বেশী লোকের বাসও যে এখানে আছে, তাও নয় । যদি বলেন এখানে কেন ডাক্তারী করিতে আসিয়াছি, তাব একটা কাণ নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে এখানেই হাট বসে । এমন কিছু বড় হাট নয়, তবুও বুধবারে ও শনিবারে অনেকগুলি গ্রামের লোক জড় হয় ।

হাটতলায় ক'খানা খড়ের আঁটচালা ও সবাইপুরের গাছুলীদের ড'আনি তরফের কাছারী-ঘর আছে । কাছারী-ঘরখানা দেওয়ালবিহীন খড়ের ঘর । বছরের মধ্যে কিস্তী সময় জমিদারের তহশীলদার আসিয়া মাস দুই থাকিয়া খাজানাপত্র আদায় করিয়া চলিয়া যায় । সুতরাং ঘরখানা ভাল কবিরাব দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই । ঘরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, সারা মেজেতে হুঁহুয়ের গর্ভ, মটকা দিয়া বর্ষাব জল পড়ে, ঝড়-ঝাপটা হইলে ঘরের মধ্যে বসিয়াও জলে ভিজিতে হয় ! ছ'আনির বাবুদের এ ঘর কাছারী-ঘরে নামেরকে বলিয়া কহিয়া আশ্রয় লইয়া আছি ।

একাই থাকি । এ দিকের সব গাঁয়ের মত এ গাঁয়েও বনজঙ্গল, বাঁশবন, প্রাচীন আমের বাগান বড় বেশী । হাটতলার তিনদিক ঘিরিয়া নিবিড় বাঁশবন ও আমবাগান, একদিকে সুঁড়ি জঙ্গলের গা ধরিয়া আধপোয়া পথ গেলে বেগবতী নদী—স্থানীয় নাম বেতনা । বনজঙ্গলের দক্ষিণ কিন্নের বেলাও হাটতলাটা যেন থানিকটা অন্ধকার দেখায়, রাত হইলে হাটতলায় লোকজন থাকে না, ছ' একখানা যা দোকানপত্র আছে, দোকানীরা বন্ধ করিয়া চলিয়া বাইবার পরে হাটতলা একেবারে নির্জন হইয়া পড়ে, বনে, ঝোপে খাড়ে বাঁশবাগানে জোনাকী অলে, কচিং ফুটন্ত ঝোঁকুলের ফুর্গন্ধ বাহির হয়, উত্তর দিকের শিমুলগাছটার পোঁচা ডাকে, আমি একা বসিয়া ভাত রাঁধি, কোন কোন দিন

ভাত চড়াইয়া দিয়া একতারাটা হাতে লইয়া আপন মনে গান করি।

আজ ছয় সাত মাস একটা পরস। আয় নাই। হাতে টোঁড়া শিটাইয়া দিয়াছি, চার আনা ভিজিট লইব, ওষুধের দ্বাম দাগপিছু এক আনা। তবুও রোগীর দেখা নাই। ভাগ্যে মুজিবর রহমান লোকটা ভাল, নিজের দোকান হইতে পাঁচ চার পাঁচ মাস ধারে চাল ডাল দেয়, তাই কোন রকমে চলিতেছে।

গোরাট-পাড়ায় দামু ঘোষের বাড়ী একটা নিমোনিয়া বৈদ্য ছিল গত মাসে। মুজিবর এদিকের মধ্যে মাতব্বর লোক, সবাই তার কথা মানে, তাকে ধরিয়া সুপারিশ করাইয়াছিলাম দামু ঘোষের কাছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আয়ার না ডাকিয়া ডাকিল গিয়া বলরামপুরের অবিনাশ সেকরা কবিরাজকে। অবিনাশ কবিরাজের ওপর তাদের না কি অশেষ বিশ্বাস।

সুবাসিনীকে লইয়া হইয়াছে মুন্সিল। বিবাহ করিয়া পর্যন্ত তাকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়াছি। একখানা ভাল কাপড় পর্যন্ত কোন দিন দিতে পারি নাই, ছেলেটির ক্রয়ের দাম সাত আট টাকা বাকী, শাওড়ী ঠাকুরগণ তাগাদা করিয়া চিঠির উপর চিঠি দেন, কোথায় পাইব সাত আট টাকা, নিজেই পাই না পেটে খাইতে। টাকা দিতে পারি না বলিয়া শাওড়ী ঠাকুরগণ মহা অসন্তুষ্ট, তিনি ভাবেন কত টাকাই ঝোঁকগার করিতেছি ডাক্তারীতে।

কেহ বলিলে হয় তো বিশ্বাস করিবে না, আজ চার পাঁচ মাস এক রকম শুধু ভাত খাই। ভরকারীপত্র কিনিবার পরস। কোথায়? পাড়াগাঁ হইলেও এখানে জিনিসপত্র উৎপন্ন হয় না বলিয়া অতিরিক্ত আক্রা—পটল দুই আনা সের, আলু ছয় পরস।। মাছ চার আনা, ছয় আনার কম নয়। কেহ দেখিতে পাইবে বলিয়া খুব ভোরে নদীর ধার হইতে শুত্তনি আর কাঁচড়াদাম শাক তুলিয়া আনি মাঝে মাঝে। আজকাল আমের সময়, শুধু আমভাতে আঁকড়া ভাত; কতদিন শুধু ছন দিয়াই ভাত খাইয়াছি।

আজ ডাক্তার নই, কিন্তু তাতে কি? বাড়ী বলিয়া আসি। কি আর ডাক্তারী শেখা যায় না? আজ সাত মাস ধরে তো ডাক্তারী করিতেছি, অভিজ্ঞতা বলিয়া একটা

জিনিসও তো আছে! পাশকরা ডাক্তারের হাতে আর রোগী মরে না? ধোপাখালির ইন্দু ডাক্তার আসি, বিধু গোয়ালিনীর মেয়েটাকে বাঁচাইতে পারিয়াছিল?

তবে কেন যে দুই লোকে রটাইয়াছে, মণি ডাক্তার ওষুধ খাইলে জ্যান্ত মামুষ মরিয়া ভুত হয়, ইহার কারণ কে বলিবে? আমি গরীব বলিয়া আমার দিকে কেউ হয় না, এক মুজিবর ছাড়া—ঐ লোকটা আজ তিন চার মাস দিনে আপত্তিতে নিজের দোকান হইতে চাল ডাল না দিলে আমাকে উপবাস করিতে হইত। সে আমার অন্তরে দগ্ধ করিয়াছে, এ অঞ্চলের কেহ তাহার সিকিও কোন দিন করে নাই। তাহার ঋণ কখনও শোধ করিতে পারিব না।

এ সব অজ-পাড়াগাঁ। রেলস্টেশন হইতে দশ বায়ে ফ্রোশ হুরে। কাছে কোন বড় বাজার কি গল্প নাই, লোকজন নিতান্ত অশিক্ষিত; রোগ হইলে ডাক্তার ডাকিব বদলে জল-পড়া তেল-পড়া দিয়া কাজ সারে। ফকির ডাকাইয়া ঝাড়ফুক করে, বলে অপদেবতার দৃষ্টি হইয়াছে। ডাক্তার ডাকিবার রেওয়াজই নাই।

বাড়ী যাই নাই আজ দেড় বছর। পলাশপাড় আসিবার আগে কিছুদিন ছিলাম সত্ৰাজিৎপুরে, তখন হইতেই যাই নাই। বাড়ী মানে স্বত্তরবাড়ী—নিজেব বাড়ীঘর বলিয়া কিছু নাই অনেক দিন হইতেই। স্বত্তরবাড়ী যাইতে হইলে আট ফ্রোশ হাঁটিয়া নাভারণ ষ্টেশনে রেল চাপিতে হইবে। সেখান হইতে মসলন্দপুর ষ্টেশনে নামিয়া মোটরবাসে যাইতে হইবে খোলাপোতা সেখানে মার্টিন লাইনের ছোট রেল হাসানাবাদ পর্যন্ত গিয়া ইছামতীতে নৌকায় ছয় সাত ঘণ্টা গেলে তবে স্বত্তরবাড়ী। সবসুদ্ধ তিন চার টাকা খরচ পড়ে—যখনই টাকা হাতে আসিয়াছে, তখনই মণি অর্ডার করিয়া সুবাসিনী নামে পাঠাইয়া দিয়াছি—তিন চার টাকার মুখ একসঙ্গে কমই দেখিয়াছি আজ ছ'বছরের মধ্যে। টাকা ন পাঠাইলে শাওড়ী ঠাকুরগণের আর আমার বিধবা শালী গল্পনার চোটে বেচারীকে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে হয়।

তাই এবার যখন আসি, ষাওরা-দাওরা মণি নৌকায় চড়িব, সুবাসিনী কোণের ঘরে ডাকিয়া বলিব—

শান, এবার আমার এখানে বৈশীদিন ফেলে রেখ না—তুমি যেখানেই থাক, আমার নিয়ে যেয়ো শীগ্গির।

—সেই সব পাড়াগাঁয়ে কি আর থাকতে পারবে?

—এই বা এমন কি সহর? তা ছাড়া তুমি যেখানে থাকবে, সেইখানেই আমার সহর। এখানে দিদির বাক্যির জালায় এক এক সময় মনে হয় গলায় দড়ি দিই, কি গাড়ে ডুবে মরি।

—সবই বুঝি সুবি, আমার যদি একটুকু সংস্থান হয় কোথাও, তবে তোমাকে ঠিক সেখানে নিয়ে যাব। আমিই কি তোমাকে আর কোথাও ফেলে মনের স্মৃতি থাকি শাব? তবে কি করি বল—

শান্তী ঠাকুরণ বলিলেন—তুমি বাপু অমন নিউক্লি হযে থেক না গিয়ে। আমার এই আবস্থা, সংসারে একপাল কুপুষ্টি কোথা থেকে কি করি বল তো? এক কাঁড়ি ছুথের দেনা গোয়ালার কাছে, ছেঁড়া কাপড় পরে পরে স্কিম কাটায়, মা হয়ে চোখের সামনে দেখতে পারিনে বলে এক জোড়া কাগড় কিনে এমে দিয়েছিলাম, তার দাম এখনও বাকী—তোমার তো বাপু এখান থেকে চলে গেলে খার চুলের টিকি দেখা যায় না—কি যে আমি করি, এমন প্রকব মাঘব বাপের জন্মে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই অবস্থায় আসিয়া আজ দেড় বছর খণ্ডরবাড়ী যুথো হই নাই। অবশু এর মধ্যে মাঝে মাঝে হাতে যখন যা আসিয়াছে, সুবাসিনীর নামে পাঠাইয়া দিয়াছি—কিন্তু সব শুদ্ধ ধরিলে, খরচের তুলনায় তার পরিমাণ খুব বেশী তো নয়। কিন্তু আমি কি করিব, চেষ্টার তো গটী করিতেছি না! ছুরি-ডাকাতি তো আমি করিতে পারি না।

সত্যি, সুবাসিনীকে বিবাহ করিয়া পর্যন্ত বৈশী দিম গাঁহার সাথে একত্রে থাকিবার সুযোগ আমার হয় নাই। প্রথম প্রথম ভাবিতাম, একটা কিছু সুবিধা হইলেই তাহাকে লইয়া গিয়া কাছে রাখিব। কিন্তু বিবাহ করিয়াছি আজ ছয় সাত বছর, তার মধ্যে এ সুযোগ কখনও হইল না। খণ্ডরবাড়ীতেই বা গিয়া করদিন থাকা যায়, একে মেয়ে এতকাল ধরিয়া রহিয়াছে, তার উপর আমার নিম্ন হৃদয়ের বৈশী দশদিন থাকিলেই শান্তী ঠাকুরণ স্পষ্ট

বিরক্ত হইয়া উঠেন বেশ বুঝিতে পারি, কাজেই বুদ্ধিমানের মত আগেই সরিয়া পড়ি। নিজের মান নিজের কাছে।

একদিন শুনিলাম পানখোলার পাঠশালায় একজন মাষ্টারের পোষ্ট খালি আছে। মুজিবর রহমানের দোকানে সকালে বিকালে বসিয়া দুই একটা সুখ-দুঃখের কথা 'বলি,' সে আমায় পরামর্শ দিল, মাষ্টারের জন্তে চেষ্টা দেখিতে।

বাড়ী আসিয়া কথাটা ভাবিলাম। সাত আট বছর ডাক্তারি করিয়া তো দেখা গেল পেটের ভাত জুটান দায়—তবুও একটা বাঁধা চাকুরী করিলে, মাগ গেলে যত কমই হোক, কিছু হাতে আসিবে।

খবর লইয়া জানিলাম, মকরন্দপুরের শ্রীনাথ দাস ঐ পাঠশালার সেক্রেটারী। পরদিন সকালে রওনা হইলাম মকরন্দপুরে।

মকরন্দপুর এখান হইতে সাত আট ক্রোশের কম নয়। সকালে স্নান সারিয়া দুটি চাল গালে দিয়া জল খাইয়া বাহির হইলাম। মকরন্দপুর কোন্ দিকে আমার ঠিকমত জানা ছিল না, পলাশপুর ছাড়াইয়া অধিকাংশের কলবাড়ীর কাছে যাইতে কলুরা বলিয়া দিল, মিটকিপোতার গেয়া পার হইয়া নককুলের মধ্য দিয়া গেলে, দেড় ক্রোশ রাস্তা কম হইতে পারে।

সকাল আটটার মধ্যে থেয়া পার হইলাম। একটা ছোট ছেলে আমার সঙ্গে এক নোকায় পার হইল। মাঠের মধ্যে কিছুদূর গিয়া সে একটা বটগাছের তলা দেখাইয়া বলিয়া দিল—ঐ গাছতলা দিয়ে চলে যান বাবু, বাঁ দিকে নককুলের রাস্তা।

রোদ বেশ চড়িয়াছে। ছোট একটা খাল হাঁটিয়া পার হইয়া বড় একটা আমবাগানের ভিতরে গিয়া পড়িলাম। এ সব জঙ্গলের আমবাগান মানে গভীর জঙ্গল। তার মধ্যে অতি কষ্টে পথ বুজিয়া লইয়া বাগানটা পার হইয়া যাইতেই একটা কোঠাবাড়ী দেখা গেল। ক্রমে অনেকগুলি দালান-কোঠা পথের ধারে দেখা যাইতে লাগিল। অধিকাংশই পুরাতন, প্রাচীন কাগিরে সেওয়ালে বট-অখের চারা গজাইয়াছে। গ্রামখান্না ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে একটা বটগাছের ছায়ার নিচে বসিয়া রহিলাম। নিপাশা পাইয়াছে। জীবিতাম, মকরন্দপুরে কলবাড়ী বাড়ী

জল চাহিয়া খাইলেই হইত। এদিকে শুধুই মাঠ, নিকটে আর কোন গ্রামও তো নজরে পড়ে না।

পুনরায় পথ হাঁটিতে লাগিলাম। পথে সবই চাষাদের গাঁ পড়িতে লাগিল। ব্রাহ্মণ মাঘুশ, যেখানে সেখানে তো জল বাইতে পারি না ?

সুন্দরপুর, চাতরা, নলদি, মামুদপুর...

তারপরেই পড়িল আর একটা মাঠ। বেলা তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে। কিছু খাইতে পাইলে ভালই হইত—পেট জলিয়া উঠিল। আপাততঃ জল খাইলেও চলিত। ডিক্টে বোর্ড কি ছাই এ দিকে কোথাও একটা টিউব-ওয়েলও করিয়া দেয় মাই কোন গ্রামে ? মাঠের মধ্যে কোথাও কি একটা পুকুর মাই ?

এত পথ হাঁটা অভ্যাস ছিল না। ক্লান্ত হইয়া আর একটা গাছতলায় বেশী রোদের সময়টা বসিতেই কখন ফিরফিরে হাওয়ার ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, উঠিয়া দেখি বেলা পড়িয়া গিয়াছে। সূর্য পশ্চিমদ্বারে হেলিয়া মামুদপুরের আম্বন বাশবনের আঁড়ালে গিয়া পড়িয়াছে।

মেরেঁরাস্তায় হাঁটিয়া যখন নদীর ধারে পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পৌঁছিয়া দেখি খেয়াঘাট কচুড়িপানার বুঁজিয়া গিয়াছে, খেয়ার নৌকাখানি ডুবান অবস্থায় এপারে বাধা। কোথাও জনপ্রাণী নাই।

কি 'বিপদ'। এখন পার হওয়ার কি করি ? নিকটে একটা চাষা গাঁ। সেখানে ধোঁজ লইয়া জামিলাম, কচুড়িপানার ঘাট বুঁজিয়া যাওয়ার সেখানকার খেয়া আজ মালখানেক বাবৎ বন্ধ। আরও ক্রোশখানেক উজানে খালিশপুরের ঘাটে খেয়া পড়িতেছে।

এই অবস্থায় মাঠ ভাঙিয়া এক ক্রোশ নদীর ধারে ধারে খালিশপুর পর্যন্ত যাওয়াও তো দেখিতেছি বড় কষ্ট। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া জামিলাম—পোয়াটাক পথ গিয়া একটা বড় শিমুলগাছের নীচে নদী হাঁটিয়া পার হওয়া যায়।

অন্ধকারে আধ মাইল হাঁটিয়া নদীর পারে একটা শিমুল গাছ দেখা গেল বটে, কিন্তু জল সেখানে বিশেষ কম বলিয়া মনে হইল না। ডাঙার কাদায় মাল্লবের পায়ের দাগ দেখিয়া ভাবিলাম হইবেও বা, এখানে পারাপার হইয়াছে

বটে লোকজন। জলে তো নামিলাম, জল ক্রমে হাঁটু উপর ছাড়াইয়া কোমরে উঠিল। কোমর হইতে বুক, বুকে হইতে গলা। কাপড়-জামা ভিজিয়া জ্বাতা হইয়া গেল—তখনও জল উঠিতেছে—নাকে আসিয়া যখন ঠেকিল, তখন পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়া ডিঙি মারিয়া চলিতেছি। অন্ধকার হইয়া গিয়াছে,—ভয় হইল একা এই অন্ধকারে অজানা নদী পার হইতে কুমীর না ধরে ! বড় কুমীর না আসুক, হুই একটা মেছো কুমীরেও তো গুঁতটা আস্ত দিতে পারে !

কোম রকমে ওপারে গিয়া উঠিলাম। কোম দিগে লোকালয় নাই, একটা আলোও জলে না এই অন্ধকারে। একটা জায়গায় মাঠের মধ্যে দুইদিকে রাস্তা গিয়াছে। মকরন্দপুরের রাস্তা কোন্ দিকে—ভাইনে না বায়ে ? কে বলিয়া দিবে, জনমানবের চিহ্ন নাই কোথাও। ভায়া আবার এমনই, ভাবিয়া চিন্তিয়া যে পথটি ধরিলাম, সেইটিই কি ঠিক জল পথ ! আশক্রোশ তিমিপুরা পথ হাঁটাও পথে এক বাগ্গীবাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিয়া জামিলাম—আমি তিমিপুরা পথ উল্টাদিকে আসিয়া পড়িয়াছি। যাওয়া উচিত ছিল ডাইনের পথে, আসিয়াছি বায়ের পথে।

আবাব তখন ফিরিয়া গিয়া সেই পথের মোড়ে আসিলাম। সেখান হইতে ডাইনের পথ ধরিলাম। এইবার পথে বিষম জঙ্গল। বড় বড় আমবাগান, বাশবন, ভয়ামক আগাছার জঙ্গল। আমি জানিতাম, এখানে পুর বায়ের ভয়। দিনমামে গরু-বাছুর বাঘে লইয়া যখন একবার আমি একটা রোগীর চিকিৎসা করি, তাহলে কাঁধে গো-বাঘায় থাবা মারিয়াছিল।

ভীষণ অন্ধকার—রাস্তা হাঁটা বেজায় কষ্ট, আধ আম পড়িয়া পথ ছাইয়া আছে—এ সব অঞ্চলে এত গ্রাম যে, আমের দর নাই, তলায় পড়া আম কেউ বড় বড় কুড়ায় না। অন্ধকারে আমের উপর পা দিয়া পিছলাইয়া বাইতে লাগিল। আম তো ভাল, সাপের খাড়ে পা দিলেই আমার ডাক্তারলীলা অচিরাতঃ সাফ করিতে হইবে, তাই ভাবিতেছি।

অতি কষ্টে মকরন্দপুর পৌঁছিলাম রাত নয়টাব সময়। সেক্রেটারী শ্রীনাথ দাসের বাড়ীতেই রাতে আশ্রয় লইলাম।



কিন্তু চাকুরী মিলিল না, যাতায়াতই সাব। পবদিন সকালে শ্রীনাথ দাস বলিল—এ মাসে নয়, আখিন মাস থেকে ভাবছি লোক নেব। ইস্কুলের অবস্থা ভাল নয়। ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সাহায্য আছে মাসে দশ আনা, সেইটাই সব। ছাত্রদত্ত বেতন মাসে ওঠে মোট তেব সিকে। গুজন মাঠাব কি কবে বাগি ? তা আপনি আখিন মাসের দিকে একবার খোঁজ করবেন।

গেল মিটিয়া। আখিন মাস পর্যন্ত থাইন কি যে 'নাগোলা ইউ-পি পাঠশালায় দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদেন জন্ত বসিয়া থাকিব। বেতন শুনিলাম পাঁচ টাকা। শুভ পণ্ডিত পান নয় টাকা।

সাবাদিন হাঁটিয়া আবাব ফিবিলাম পলাশপুবে। সন্ধ্যা পাবে। শবীব অত্যন্ত ক্লান্ত, পা টুন্টন করিতেছে। মুজিবব জিজ্ঞাসা করিল—কি হল ডাক্তার ? তাকে সব বলিলাম, তাবপল নিজের অঙ্ককাণ দেব খবে চুকিয়া ভাঙা লঠনটা আনিলাম। নদীৰ খাট হইতে হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া মাজুণটা বিছাইয়া শুইয়া গড়িলাম। কথা খুবই পাঁইয়াছিল, কিন্তু উঠিয়া বাঁধিবার উসাহ মোটেই ছিল না। গোটাকতক আম খাইয়া গাঙ্গি কাটিল।

অঙ্ককাবে শুইয়া শুইয়া কত কথা ভাবি। একা একা পাগাইতে হয়, কথা বলিবার মানুষ পাই না, এই হইয়াছে খবলের চেয়ে কষ্ট। কি করিয়া যে দিন কাটে। ইচ্ছা এখন স্বীকে আনিয়া কাছে রাখিতে। কতকাল তাহাকে নখি নাই। তাহাব একটু সেবা পাইতে সাধ হয়। এত সাবাদিন খাটিয়া খুটিয়া আসিলাম, ইচ্ছা হয় কাছে গিয়া একটু গল্প করুক, দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও স্মৃতি থাকিবে। কিন্তু আনি কোথা হইতে ? খাওয়াই কি ?

হাটতলায় কি ভীষণ অঙ্ককাব ! মাত্র দুখানি দোকান, তাও দোকানীরা বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকে বড় গাছপালাব অঙ্ককাবে জোনাকী জ্বলিতেছে, পিলাভী আমড়াগাছটাৰ বাহুবে ডানা ঝটপট করিতেছে।

গভীর রাত্রি হইয়াছে, কিন্তু গবমে ঘুম আসে না। কি বিজ্ঞী জুমোটে ! নারাকাত্রি চুব্‌চাব শব্দে

পাকা আম পড়িতেছে চাবিদিকেব আমবাগানে, শুইয়া শুইয়া শুনিতেছি।

উঃ, কি একঘেয়েই হইয়া উঠিয়াছে এখানকাব জীবন ! সকালে উঠিয়া নদীৰ ধাবে একটু বেড়াইয়া আসিয়া সেই যে ছাটতলায় ফিবিয়া আসি, বেশীদূৰ কোথাও বেড়াইতে যাউতে পাবি না, কি জানি বাগা আশিয়া যদি ফিবিয়া যায় ? সাবাদিন ডিস্পেন্সারী আগলাইয়া বসিয়া থাকিতে হয়, আশাব আশাব।

মুদি জোড়া আঁগি বসি বসালের ওলে

সান্ত্বিতমদে মাতি গাবি পাইব

পাদপদ্ম। কাপে হিয়া ঢুক ঢুক করি—

আব তা ছাড়া যাবই বা কোথায় ? চামা গাঁ, কোন ওদ্রলোকের বাড়ী নাই যে বসিয়া একটু গল্প-জব্বব করি। বুবিয়া ফিবিয়া সেই আমাব ফুটা দেব খবল ডিস্পেন্সারী আব মুজিববের দোকান, দোকান আব ডিস্পেন্সারী। কোন কোন দিন সন্ধ্যাব দিকে পিপলি পাড়াব বিলের ধাবে বেড়াইতে গিয়া দেগি বান্দীবা কি পরিয়া ডোকায উঠিয়া কোচ ছুঁড়িয়া কই মাছ মাঝিতেছে। অঙ্ককায দেগিয়া ফুটা হয় তো শাক তুলিয়াও আনি কোম কোম দিন। একঘেয়ে আম-তাতে ভাত অথও প্রতাপে রাজ্য চালাইতেছে তো বৈশাখ মাস হইতেই—কতদিন আর ভাল লাগে ?

আমাব নামের কপাল নয়। কাল ও পাড়ায় বিকু কলুব বড ডেলেকে সন্ধ্যাব পবে ঘানি-খনের দবজায় সাপে কামড়াইল, আমি শুমিয়াই ছুটিয়া গেলাম, আমায় কেহ ডাকিতে আসে নাই বটে, কিন্তু কানে শুমিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পাবি কি করিয়া ? গিন্নাই শক্ত করিয়া গোটা-কতক বাধন দিলাম, দষ্ট স্থান চিবিয়া পটাস্ পাবম্যাক্সেনটে টিপিয়া দিলাম—এমন সময় পাড়াব লোকে ওয়া ডাকিয়া আনি। ওয়া আসিয়াই আমাব বাধন খুলিয়া ফেলিতে হুকুম দিল। আমাব নিষেধ কেহই গ্রাহ্য করিল না। বাধন খুলিয়া ঝাড়-ফুক করিতে করিতে বোগী সাপিয়া উঠিল। ঝাড়-ফুক সব বাজে, আমাব বাধনে আব পটাস্ পাবম্যাক্সেনটে কান হইয়াছিল—নাথ হইল সেই ওয়াব।



যাক, সেই জন্ত আমি দুঃখিত নয়, একজনের জীবন বাচিয়া গেল, এই আমার যথেষ্ট পুরস্কার।

না খাওয়ার কষ্টও সহ করিতে পারি। একঘেয়ে জীবনের কষ্টে একেবারে মারা যাইতে বসিয়াছি। তবুও বসিয়া বসিয়া দিবা-স্বপ্নে কাটাইয়া মনের কষ্ট মন হইতে তাড়াই।

টাকা পয়সা হাতে হইলে কি করিব বসিয়া বসিয়া তাহাও ভাবি।

সুবাসিনীকে লইয়া আসিব, ঠোকাকে লইয়া আসিব। মদীর ধারে মুজিবর জমি দিতে চাহিয়াছে, সেখানে দুখানা খড়ের ঘর তুলিব আপাততঃ। বাড়ীর চারিদিকে ছোট একখানা ফুল বাগান করিব, যেমন স্থানীয় নায়ের বাবুর বাসায় আছে। সন্ধ্যা বেলা আধফুটন্ত বেলকুড়ি এই গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় রেকাবি করিয়া তুলিয়া আনিয়া কিছু ঘরে রাখিয়া দিব, কিছু সুবাসিনীর গৌপায় পরাইয়া দিব। এখানকার তহশিলদারকে বলিয়া কিছু ধানের জমি লইয়া চাষবাস করিব, ঘরে ধান হইলে স্বচ্ছলতা আপনিই দেখা দিবে। সুবাসিনীকে বিবাহ করিয়া এ পর্য্যন্ত কখনও একটুকু সুখী করিতে পারি নাই—তার জন্ত সদাসর্বদা খবরটা কেমন করে। নির্জনে বসিলেই তার দুঃখ ভাবিয়া আসি

তাত্র মাসে একদিন ডিসপেন্সারি ঘরে বসিয়া আছি, দেখি যে একটি মেয়ে হাটতলায় বনের মধ্যে আমতলাটায় কিছু জিনিস বেড়াইতেছে। আমায় দেখিয়া খানিকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

বলিলাম—কি খুঁজছ ওখানে থুঁকি ?

মেয়েটি লাজুক সুরে বলিল—ঘেটকোলের ডগা—

—কি হবে ঘেটকোলের ডগা ?

—ঘেটকোলের ডগা তো খায়—

কথাটা জানিতাম না। ঘেটকোলের ডগা যদি খাওয়া যায়, তবে তো আমার তরকারী কিনিবার সমস্তা খুঁচিয়া যায়। হাটতলার চারিদিকের বন-জঙ্গলেই দেখিতেছি বহু ঘেটকোল আছে। কিন্তু গাছটি চিনিতাম না, নাম শুনিয়া আসিয়াছি বটে।

বলিলাম—কৈ, কি রকম গাছ দেখি ?

মেয়েটি বলিল—এই দেখুন, কচুগাছের মত দেখতে। কিন্তু একটা পাতা তিনটে তাঁজ করা—

—কি করে খায় ?

—যেমন ইচ্ছে। ছেঁচকি করে খায়, চচ্চড়ি কবেও খায়। খাবেন, দেব তুলে ?

মেয়েটির কাছে একটু চাল দেখাইলাম। ডাক্তার বাবু হইয়া বুনো ঘেটকোলের ডগা কি করিয়া খাইব, তবে যদি নিতান্তই খাইতে হয়, সে এই অবজ্ঞাত বস্তু উদ্ভিদেও প্রতি নিতান্ত রূপা করিয়াই খাইব,—এই ভাবটা দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু আমার পোষাক-পরিচ্ছদের দৈন্তেও সঙ্গে আমার খাণ্ডসংক্রান্ত রুচির আভিজাত্যের অসামঞ্জস্য মেয়েটির স্রোতে ধরা পড়িয়াছিল বোধ হয়।

বলিলাম—ও সব কচু-ঘেঁচুর ডগা কে রাঁধবে ? কি করে রাঁধতে হয় ?

মেয়েটি শিখাইয়া দিল, ঘেটকোলের ডগার ছেঁচকি বাঁধিবার প্রণালী, এক আঁটি ডগা তুলিয়া দিয়াও গেল।

খাইবার সময় আমার রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া বলিল—এখানে থাকে কে ?

—আমিই থাকি।

—সে কথা নয়, আপনার সঙ্গে আর থাকে কে ? রেঁধেবেড়ে দেয় কে ?

—কেউ না, নিজেই রাধি।

সেই হইতে মেয়েটি আমায় কেমন একটু রূপার চন্দ্র দেখিল বোধ হয়। যখনই সে হাটতলায় ঘেটকোলের ডগা সংগ্রহ করিতে আসিত—আমায় এক আঁটি দিয়া খাইত।

সন্ধ্যার দিকেও আসিত, আবার বৈকালেও আসিত। একদিন বৈকালে আপন মনে বসিয়া আছি, মেয়েটি আশ্রয় দাওয়ার ধারে কৌচড় থেকে কিছু ডুমুর বাহির করিয়া রাখিয়া বলিল—এ বেলা হরে কলুদের পুস্করপাড় থেকে ডুমুর পেড়েছিলাম, তাই আপনাকে দুটো দিয়ে যাচ্ছি।

মেয়েটি কে তা আমি কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। মেয়েটি দেখিতে ভাল, বেশ বড় বড় চোখ, বয়েস আঠারো উ হইবে। গায়ের রং যতটা কলর, এ সব পাড়ারগায়ের

সুন্দর গায়ের রং প্রায়ই দেখা যায় না। তবে বাঞ্ছন কায়স্থের ঘরের মেয়ে মন দেখিলেই বোকা যায়। সেদিন তাহার পরিচয় লইয়া জানিলাম, সে এই গ্রামেবই বিশ্ব গোয়ালিনীর মেয়ে, তার ভাল নাম সম্ভবতঃ প্রেমলতা বা ইরকম কিছু, সবাই 'প্রোম' বলিয়া ডাকে। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, যেমন সাধাবণতঃ আমাদের দেশে গোয়ালার ঘরে হয়।

মেয়েটি কিছুক্ষণ চালের বাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়া বহিল  
বলিল—আপনার বিষে হয় নি ?

—কেন হবে না ?

—তবে বৌকে নিয়ে আসেন না কেন ? এখানে তো

আপনার বাম্বাবান্নার খুব কষ্ট।

—হাঁ, তা বটে। এইবার আনব ভাবছি।

—মা বাবা আছেন ?

—নাঃ।

—কোথায় আপনার বাড়ী ?

—সে তুমি চিনতে পারবে না, সে অনেক দূর।

এই ভাবে আলাপের স্বত্রপাত। তাব পব কতদিন সকালে, বিকালে প্রোম আসিত, কোন দিন ওলেব ডাঁটা, কোন দিন ডুমুর, কোন দিন বা একটা চালতা, নিজের ঘরে জঙ্গলে সংগ্রহ করিত, তার কিছু ভাগ আমায় না দিলে তার যেন তৃপ্তি হইত না। মাঝে মাঝে ওইখানটায় দাঁড়াইয়া চালের বাতা ধরিয়া কত গল্প কবিত। সরলা শালিকা কাঠ কুড়াইয়া, শাকপাতা সংগ্রহ কবিয়া তাব দ্বন্দ্ব মায়ের গৃহস্থালীর অভাব দূর করিতে যেমন চেষ্টা করিত, তেমনই এই দরিদ্র ডাক্তারের প্রতি গভীর অনুকম্পা প্রসূতঃ তার ভাতের খালার উপকরণও জুটাইয়া দিত। এত ভাল লাগিত তাকে। একটা অদৃষ্ট সহায়ভূতির স্বত্রে সে আমাকে বাধিয়াছিল এবং বোধ হয় আমিও তাকে বাধিয়াছিলাম। পলাশপুরের হাটতলার নিঃসঙ্গ জীবনে একটি মমতাময়ী নারীর সঙ্গ বোধ হয় খুবই ভাল লাগিয়াছিল। তাই সে আসিলে মনটা ধুলী হইয়া উঠিত। ইদানীং আসিতও ঘন ঘন, নানা ছল-ছুতায়, কারণে অকারণে। অসিয়া খেইহারা কথাবার্তায় থাকিয়া বাইতও অনেকক্ষণ।

এক দিন লক্ষ্য কবিলাম, প্রোম তাব বেশভূষাব দিকে নজর দিয়াছে। প্রথম সেদিন তাব যত্ন কবিয়া বাধা রাখাটাব দিকে চাফিয়া আমায় এ কথা মনে হইল। দ্বিতীয় শাড়ীখানি পবিপাটী কবিয়া পবিত্রে শিপিয়াছে। মুখের হাসিব মধ্যে একদিন সলজ্জ সঙ্কোচেব ভাব দেখিলাম, যে ধবণেব হাসি তাব মুখে নতুন। আব কত ভাবেই সেবা কবিবাব চেষ্টা করিত, শাক তুলিয়া, তরকারী কুটিয়া দিয়া। আগে আগে আসিয়া চালের বাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, ইদানীং দাওয়াব কোণে ওইখানটায় বসিত। তাব মুখেব তাব যেন দিন দিন আবও স্ত্রী হইয়া উঠিতেছিল।

পলাশপুরে তো কত লোক আছে, হাটতলার তো কত লোক যাতায়াত করে, এই দরিদ্র ডাক্তারের নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি কেহই তো অমন দরদ দেখায় নাই—তাই বলি পুণশ্রমায়ের মেয়েমানুষের মত বন্ধ কোথায় ?

গত ফাল্গুন মাসে উপবি উপবি কয়েক দিগ্গ লে আসিল না। মনটা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এমন তো কখনও হয় না। ছ তিন দিন পরে কানে গেল বিষ্ণু গোয়ালিনীর মেয়েব টাইফয়েড হইয়াছে। কেহ ডাকিতে না আসিলেও দেখিতে গেলাম। দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলাম, এ বয়সে টাইফয়েড, শিবের অসাধ্য বোগ। প্রাণপণে চিকিৎসা করিতে লাগিলাম—উহারা সাত দিন পরে আমার উপর আস্তা হাবাইয়া ডাকাইল ইন্দু ডাক্তারকে। আমাকে রোগশয্যাব পাশে দেখিবা প্রোম-র মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল প্রথম দিন। শুনিলাম ইন্দু ডাক্তার যে দিন দেখিতে আসিয়াছিল, সে দিন সে ইন্দু ডাক্তারের ঔষধ খাইতে চায় নাই। মরণের ছয় সাত দিন পূর্ব হইতে সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল।

সাত কয়েক মাস হইল আমি আবার যে একা, সেই একা। কে আর আমাব জন্ত শাক, ডুমুর, খেঁটকোলের ডগা তুলিয়া দিবে, এখন আবার সেই আম-ভাতে ভাত !

বর্ষা নামিয়া গিয়াছে। রাস্তাঘাটে বেজায় কাদা, মশাব উৎপাত বাড়িয়াছে। হাটতলার চারিপাশের বাগানের বড় বড় গাছের মাথায় সাবাদিন ধরিয়া যেঘ জমিতেছে, ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িয়া আকাশ একটুখানি ফরসা

হইতেছে...আবার যেহ উড়িয়া আসিতেছে, আবার বৃষ্টি।  
জলে ভিজিয়া গাছেব গুঁড়িগুলির রং আবলুকের মত  
কালো দেখাইতেছে।

চুপ কবিয়া একা বসিয়া থাকি। মনে হয় যেন কারা-  
গারে আবদ্ধ হইয়া আছি। যখন নিতান্ত অসহ্য হয়,  
মুজিবরের দোকানে গিয়া বসি। নীচু চালাঘরের দোকান,  
বেড়ির তেল, কেবোসিন তেল, জিরেমরিচ, খড়িমাটি,  
কড়া তামাক, আলকাতরা, পচা সর্ষের তেল, সব মিলিয়া  
কেমন একটা গন্ধ দোকানঘরটায়। গন্ধটায় মন হ হ  
করে, মনে হয় এ কোথায় পাড়াগাঁয়ে পড়িয়া আছি।  
কবে এ বেড়াজালের নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইব?  
আদৌ মুক্তি পাইব কি না তাই বা কে জানে? জীবনটা  
যেন কেমন ধারা হইয়া গেল। তবুও যদি—এত কষ্টেও  
এই একঘেয়ে অজ পাড়াগাঁয়েও, আমাব মনে হয়, সব কষ্ট  
সহ্য করিতে পারিতাম, যদি সুবাসিনী ও খোকা কাছে  
থাকিত।

একবার যখন কলিকাতায় থাকিতাম, ভবানীপুর দিয়া  
আসিতোছি, দেখি একটা বড় বাড়ী হইতে দলে দলে  
মেয়েরা বই হাতে করিয়া বাহির হইতেছে। নানা বয়সের  
মেয়ে আছে তার মধ্যে।

ভাবিলাম—এ কি? এত মেয়ে আসে কোথা হইতে?  
ব্যাপার কি একবার দেখিতে হইতেছে তো!

তার পর জানিলাম—সেটা একটা মেয়েদের কলেজ।  
কি চমৎকার সব মেয়ে ছিল তার মধ্যে। কেমন স্ন-  
শাড়ী পরণে, কেমন চশমা, কি রূপ! আর একবার  
দেবেঙ্গ ধোষ ষ্ট্রট দিয়া যাইতেছিলাম, একটা বঙ্কলোকে  
বাড়ীর দোতলায় কোন্ এক মেয়ে গান গাহিতেছিল,  
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিলাম। অমন সুন্দর গান তার পর  
আব কখনও শুনি নাই। কোথায়ই বা শুনিব? গানের  
কয়েকটি লাইন এখনও মনে আছে।

প্রিয় তুমি আস নাই আজ ভোবে

মধুমালতীব নয়নে শিশিব দোলে।

সে সব গান আমাদের মত মাটির মাছুষের জগ  
নয়।

সাবান্নিন ঝন্ ঝন্ বৃষ্টির পবে সন্ধ্যাব সময়টা একটু  
বাদলা থাকিয়াছে। গাছপালাব অন্ধকারেব সঙ্গে আঁক-  
শেব অন্ধকার মিলিয়া হাটতলা যেমন নির্জন, তেমনই  
অন্ধকার। ডোবার জলে মনেব আনন্দে ব্যাঙ ডাকিতেছে,  
প্রেম যেখানে ধঁটকোলেব ডগা তুলিয়া বেড়াইত, সেই সপ  
শুষ্ণী বনে ঝিঁ ঝিঁ পোকের দল একঘেয়ে ডাক জুড়িয়া  
দিয়াছে। জামগাছের উঁচু ডালটা হইতে দমকা হাওয়া  
ছড় ছড় করিয়া পাকা জাম বনের মধ্যে অন্ধকারে ভগে  
ভেজা শেওড়াবনেব মাথায় পড়িতেছে।

নির্জন সন্ধ্যায় একা বসিয়া ভাবি...

## বোধিসত্ত্বের প্রার্থনা

—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

অশ্রু-সজ্জল ব্যথিত ধরায় ঘুচাতে বেদন-ভার,  
লক্ষ লক্ষ জনমে লভিব চুঃখের সংসার।  
আমি হব হেথা ক্ষুধার অন্ন—তৃষ্ণার বারিধারা,  
ব্যথিত কল্পন নয়ন-সলিলে গলিয়া হইব হারা;

দুঃখ-শোকের সাধনা হব—নিরাশার বুকে আশা,  
রুদ্ধ হিয়ার অভলে আগিব অশ্রুটু মুহু ভাষা;  
অন্ধকারের গহন গভীরে একাকী আলিব আলো,  
জগতের সনে হাসিয়া কাঁদিয়া সবারে বাসিব ভাষা।

সংসার যদি নয়নের জলে পড়ে' থাকে যোর পিছে,

মিথ্যা আমার বোধির সাধনা,—নির্মাণ হোক মিছে





# বিশ্বসৃষ্টির বৈজ্ঞানিক রূপকথা

—শ্রীশ্রী শ্রী প্রকাশ চৌধুরী

বর্ষাকাল। ববিবাব। ভেবেছিলুম প্রাত্যহিক আশ্রয়  
বিবাসবী সংস্কারগা। ভাল জমবে। কিন্তু বিধাতা বাদ  
সংস্কার। ওটা বোধ হয় বিধাতার স্বভাব। সমস্ত দুপুর্ন  
কোনই বৃষ্টি হল যে, আমাদের গলি ভেনিসের খালে পৰিণত  
ল। বাইবেল ঘবে চুপচাপ বসে ভাবছি কি ক'না যায়।  
কিন্তু সময়ে পায়ে ববাবেব জুতো, গায়ে বর্ষাতা এবং মাথা  
না বৈজ্ঞানিক প্রবেশ ক'ল।

ওব নাম কোনকালে একটা ছিল এবং এখনও হয়  
পাছে। কিন্তু যেখানে সেখানে বর্ষন তখন যাকে একে বিজ্ঞান  
বর্ষাবাব চেষ্টাব ফলে ওব নাম দাঁড়িয়েছে বৈজ্ঞানিক। দলে  
নাগ থাকলে না হয় কোন বকমে জোব-জবদস্তি কবে ওব  
বর্ষ বন্ধ কবা যেত, কিন্তু আজ আমি একলা স্তব্ধ অসহায়।  
ক'লম বর্ষাতে ছুঃখ আছে।

বল্লম : কি হে কি পবব ?

ছাতাটা বন্ধ কবে ও কোণে দাঁড় কবিয়ে বাখল।  
শ্রীশ্রী একটা কালেগাব-ঝোলান পেবেকে টাঙিয়ে  
বর্ষ। তাব পব জুতো জোড়া খুলে উপুড় কবে বেখে  
বর্ষ : তোমাদের কর্পোবেশন কি চমৎকার ড্রেনেজ সিস্টেম  
প'লিয়েছে। আবে বাপু, হাইড্রলিক্স ডানিস না ত ও সব  
বর্ষ। মাথা ঘামান কেন ?

কর্পোবেশন যে 'আমাদের' কেন হল এবং সে সম্বন্ধে  
ত'লান ব্যক্তিগত দায়িত্ব কি বল্লম না, বল্লম : কর্পোবেশন  
বর্ষ। তাব টানাটানি কেন ? এমনিই ত ট্যাক্স দেওয়া ভাব।  
বর্ষ। ওপব যদি ওবা জানতে পাবে যে, তোমাব ঐ হাইড্রলিক্স  
বর্ষ। না, তখন হয়ত বলে বসবে যে, হাইড্রলিক্স শেখাবাব  
বর্ষ। বিলেতে লোক পাঠাতে হবে, অতএব ট্যাক্স বাড়ল।  
বর্ষ। অবস্থাটা কি হবে ভাব ! তাব চেয়ে ববং ভাব যে,  
বর্ষ। তা আজ ভেনিস বনে গেছে।

বল্লম : মনে না হয় কবা যেত, যদি নৌকা ভাড়া  
বর্ষ। যেত, ভেনিসে নিশ্চয়ই এক হাঁটু জল হেঙে বেড়াতে

হয় না। এখানে যদি নৌকা চাপ ও এই আশ্রয়জান থেকে  
কসবা ছুটেতে হবে।

আমি বল্লম : থাব। ও পম্প্র এবং বাদ দাঁও এবং  
এক কাপ চা খেয়ে শ্রীশ্রী গবম কবে নাও।

বৈজ্ঞানিক গেল চটে, বললে : বিজ্ঞান না জানলেই  
লোকে এই বকম দায়িত্বজ্ঞানহীন কথা বলে। যে কোন  
গণ্ডমগ জানে যে, চায়ে মাগ হার্টিক একটু ক্ষণিক  
উত্তেজনা দেয়, শারীরিক গাপ বন্ধ হয় না। ( বৈজ্ঞানিকের  
এই টক্কিতে মনে মনে সাব নিশ্চয়, কিন্তু প্রকাশ্যে বলবাব  
সাহস ক্ষয় কবতে পাবলুম না )। শারীরিক গাপ বাড়তে  
হলে কার্ডিওহাইড্রেট দেওয়া দবকাল। সব চেয়ে গাপ দেবাব  
ক্ষমতা হচ্ছে চিনিজাতীয় জিনিসের, যেমন মনে কব মিছবীব  
শববং।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা ক'লুম তা হলে তোমার কি  
মিছবীব শববংই দিতে বলব ?

এবাব ও হেসে ফেললে, বললে : চা থাব না এ কথা ত  
বলিনি, চায়েব ক্রিয়া বোঝাচ্ছিলুম মাব। অনেক বৈজ্ঞানিক  
প্রকাশ্যে চায়েব নিন্দা করেন, কিন্তু আড়ালে থে থান না তা  
ত বলা যায় না, স্তব্ধতা -

আমি বাধা দিয়ে বল্লম : স্তব্ধতা যে হেতু তুমি  
বৈজ্ঞানিক, অতএব কাজে এবং কথায় সামঞ্জস্য বাপবাব মত  
অবৈজ্ঞানিকসুলভ আচরণ তোমাব পক্ষে একান্ত অসম্ভব।

অতএব চা থাওয়া গেল, অর্থাৎ আমাদের হার্টিকে ক্ষণিক  
উত্তেজিত কবা গেল এবং বর্ষা সময় নষ্ট না কবে দুজনে দুই  
চুকট খবিয়ে তাকিয়া মাথাগ দিয়ে শুবে পড়া গেল।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। ধোঁয়াগ পব ভর্ষি। থানিক  
পবে বৈজ্ঞানিককে বল্লম : ওহে চুপচাপ কঁহাতক শুয়ে  
থাকা যায়। তাব চেয়ে ববং এক কাজ কর। চিবকাল ত  
বিজ্ঞান বকে এলে, আজ না হয় তাব ব্যতিক্রম কবে একটা  
গল্প বল।

খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে মস্ত বড় একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছেড়ে বৈজ্ঞানিক বললে : বলতে পারি কিন্তু প্রেমের গল্পও নয় বা ভূতের গল্পও নয়, রূপকথা।

আমি বললুম : নিউটন, আইনস্টাইন প্রভৃতিকে যখন তখন খুন করতে যখন তোমার বাধে না, তখন হান্স আণ্ডারসেনকে জবেহ কবতে আব আপত্তি কি? মোট কথা আরম্ভ কর।

গল্প শুরু হল : তোমরা, অর্থাৎ বাবা হিন্দুশাস্ত্রের খবর রাখ, নিশ্চয়ই জান যে, পুরাকালে বিশ্বামিত্র একবার বিশ্বসৃষ্টি করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু আমাদের বতদূর মনে পড়ছে সে কাজ তাঁর শেষ হয় নি। বিশ্বসৃষ্টির কাজ স্বয়ং বিশ্বসৃষ্টাও, মানে যদি তিনি থাকেন, বোধ হয় আজও শেষ কবে উঠতে পারেন নি, হয়ত কোন দিনই এর শেষ হবে না। আমার গল্পের বিষয় হচ্ছে কলির বিশ্বামিত্রের। তোমাদের বিশ্বামিত্র সৃষ্টি শুরু করেন রাগে, আমার রূপকথার নায়ক অমুরাণে, তবে অমুরাণটা অবশ্য ব্যক্তিক নয়, বৈজ্ঞানিক।

সব রূপকথাই মোটামুটি এক ছাঁচে ঢালা, অর্থাৎ সব রূপকথারই motif এক। নায়ক হয় রাজপুত্র নয় রাজাল ছেলে। কাম্য তাদের রাজকন্তে বা অস্ত্র কিছু,—মাঝখানে সাত সমুদ্র তের নদী বা তেপান্তরের মাঠের বাধা। আমার গল্পের নায়কের বেলায়ও এই মূলস্থরের ব্যতিক্রম পাবে না। নায়কের নাম রাদারফোর্ড, জন্ম সূদূর নিউজিল্যান্ড। স্ফলারশিপ পেয়ে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে তিনি এলেন ক্যান্সাসে এবং বহু সাধনার পর তাঁর বিশ্বসৃষ্টি সম্পূর্ণ হল। রূপকথার নায়ক রাস্তাকন্ঠের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত পায় রাজহ, কিন্তু আধুনিক যুগে রাজহ পাওয়া একটু কঠিন এবং বোধ হয় নিরাপদও নয়, কাজেই রাদারফোর্ড শেষ পর্যন্ত লর্ডের বেশী এগোতে পারলেন না।

এবার বিশ্বসৃষ্টির মূলে যাওয়া যাক। সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কোটি কোটি বিভিন্ন জিনিষ আছে, কিন্তু প্রত্যেকটাই সম্পূর্ণ পৃথক্ এবং স্বতন্ত্র জিনিষ নয়। পুরাকালে ভারতীয় দার্শনিকরা বলতেন যে, পৃথিবীতে মোট পাঁচটি জিনিষ আছে, ক্ষিত্তি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম। এই পাঁচটি জিনিষের বিভিন্ন অণু-পাণ্ডের মিশ্রণে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়। গ্রীক দার্শনিকরা ব্যোমকে বাদ দিয়ে মূল পদার্থের মোট সংখ্যা দাঁড় করালেন

চার। ব্যাপানটা আরও সোজা কবে বোঝান যাক। কলকাতা শহরে অসংখ্য বাড়ী রয়েছে, একটাব সঙ্গে অপনট। কোন মিল নেই, প্রত্যেকটিরই একটি পৃথক্ এবং স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রয়েছে, কিন্তু বিশেষণ কবলে দেখা যাবে যে, মাত্র কয়েকটি মূল উপাদান দিয়ে এইগুলি তৈরী। ইট, কাঠ, লোহা, স, শরকী, বালী, সিমেন্ট, পাথর ছাড়া বাড়ী তৈরী করা বিনোম আর কোন উপাদান পাওয়া যায় না। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সেই বকম কয়েকটি মাত্র মূল উপাদান আছে।

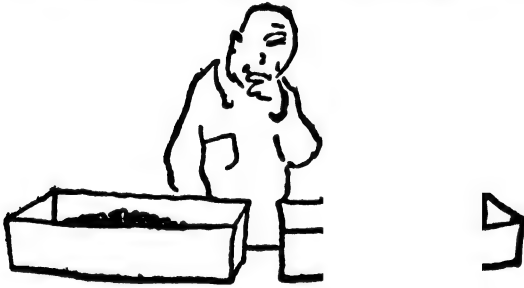
আজকালকার বৈজ্ঞানিকরা অবশ্য চাব বা পাঁচটি মূল পদার্থে সন্তুষ্ট নন, তাঁদের মতে মূল পদার্থের মোট সংখ্যা বিবানন্দ। যদিও এম চেয়ে বেধী হতে বাধ্য কি তাব কোন সম্ভবত কাবণ পাওয়া যায় নি।

যে কোন একটি মূল পদার্থ নিয়ে যদি ভাঙতে আবম্ভ করা যায়, তা হলে শেষ পর্যন্ত এমন এক অবস্থায় পৌছান যাবে যে, তাকে আর ভাঙা যায় না। কোন মূল পদার্থের এই ক্ষুদ্রতম অংশকে বলা হয় পরমাণু। ইংরাজিতে পরমাণুকে বলা হয় atom, অর্থাৎ বা আর কাটা যায় না। গোটাটুকু ১০ মিলে একটি পরমাণু হয়। পরমাণু এবং অণু অত্যন্ত ছোট। ছ'একটা উদাহরণ দিলে এদেব আয়তন সযক্কে কিছু বোঝা যাবে। মনে কর একটা কাচের পাত্র নেওয়া হল, সাধারণ অবস্থায় এতে যে বাতাস আছে, তার চাপ হবে প্রায় ৭৬০ মিলিমিটার, অর্থাৎ প্রায় ৩০ ইঞ্চি। এখন মনে কব, এর পাম্প দিয়ে পাত্রের ভেতর থেকে এতখানি বাতাস টেনে নেওয়া হল যে, বাতাসের চাপ হল ১ মিলিমিটারের ১০ লক্ষ ৩০। সাধারণ হিসেবে দেখতে গেলে পাত্রের মধ্যে কিছুটা বাতাস নেই, কিন্তু এই বাতাসেই প্রতি ঘন-ইঞ্চি, অর্থাৎ ১ ইঞ্চি-ঘন ১ ইঞ্চি চওড়া ও ১ ইঞ্চি উঁচু জায়গায় অন্ততঃ তিন হাজার ছ'শো কোটি অণু আছে। সংখ্যাটির পরিমাণ এই ধরনের আরও ভাল বুঝবে যে, পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যা প্রায় ৫ কোটি, অর্থাৎ ঐ সংখ্যার ১৬ ভাগের ১ ভাগ মাত্র। ১ ইঞ্চি জগে যতগুলো অণু আছে, সবগুলোকে যদি পাশাপাশি ১০০০০ মালার মত করে গাঁথা যায়, তা হলে সেই মালার দৈর্ঘ্য ৮০০০ প্রায় চার হাজার কোটি মাইল; পৃথিবী স্বর্ষ্যের চার দিকে একবার ঘুরে আসতে যে পথ অতিক্রম করে, এই দৈর্ঘ্য ১০ গুণ বড়।





হাইড্রোজেন পরমাণুব চেয়ে প্রায় ১৮৪০ গুণ হাল্কা, সুতরাং সাধারণ হিসাবে দেখতে গেলে ইলেকট্রনের ভাব কিছুই নয় বলা যেতে পারে। একটা হাইড্রোজেন-পরমাণু ভাঙলে একটি ইলেকট্রন পাওয়া যায়, বাকী ভারী অংশটা পজিটিভ বিদ্যুৎ। এই ভারী অংশের নাম দেওয়া হল ‘প্রোটন’। প্রোটনে এবং ইলেকট্রনে বিদ্যুতের পরিমাণ ঠিক সমান, কিন্তু গোল বাধল ঐ ওজন নিয়ে, প্রোটনের ওজন ইলেকট্রনের ওজনের চেয়ে প্রায় ১৮৪০ গুণ ভারী। ব্যাপারটা বৈজ্ঞানিক-দেব ঠিক মনঃপূত হল না, ছুইই বিদ্যুৎ, ছুইয়েরই পরিমাণ এক, একমাত্র তফাৎ যে একটা পজিটিভ, অপরটা নেগেটিভ, অথচ তাদের আচরণ এত বিভিন্ন। অনেক চেষ্টা করেও কোন কিম্বা করা গেল না, সুতরাং তাঁরা পদার্থবিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকে লিখলেন—“নেগেটিভ বিদ্যুৎ ইলেকট্রনরূপে বিশুদ্ধ বিদ্যুৎ হিসাবে পাওয়া যায়। পজিটিভ বিদ্যুৎ অতীবিশিষ্ট



বিশুদ্ধ বিদ্যুৎরূপে পাওয়া যায় নাই, উহা সকল সময়েই জড়ের সহিত সংশ্লিষ্ট অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়।”

১৯০২ পর্য্যন্ত এই মত বহাল রইল। কিন্তু ১৯০২ সালে জনৈক মার্কিন ছোকরা বৈজ্ঞানিক অ্যাণ্ডারসন দেখালেন যে, পজিটিভ বিদ্যুৎও তেজালহীন অবস্থায় পাওয়া যায়। এই বিদ্যুৎ-কণিকার নাম দেওয়া হল ‘পজিট্রন’, অর্থাৎ পজিটিভ ইলেকট্রন। এই পজিট্রনের ওজন ইলেকট্রনের সমান।

আমি বললুম : তা হলে তোমার পাঠ্যপুস্তকের কি হল—গঙ্গার জলে বিসর্জন দিলে না কি ?

বৈজ্ঞানিক : বিসর্জন দেব কেন ? “পজিটিভ বিদ্যুৎ অতীবিশিষ্ট বিশুদ্ধ বিদ্যুৎরূপে পাওয়া যায় নাই” লাল কালিতে কেটে দিলুম, আর “সকল সময়েই” এর জায়গায় “অধিকাংশ ক্ষেত্রেই” লিখে দিলুম।

অনেক এগিয়ে যাওয়া গেছে, একটু পিছু হটা

যাক। ১৯০২ থেকে ১৯১১ সালে ফিৎস যাওয়া যাক। বাদা ফোর্ড যে গোড়াতেই প্রকৃতি দেবীর ফাঁকি আন্দাজ করে পেয়েছিলেন তা বোধ হয় আগেই বলেছি। রাদারফোর্ড : কি রকম সন্দেহ হল যে, সমস্ত জিনিষই একমাত্র প্রোটন ও ইলেকট্রন দিয়ে তৈরী। অর্থাৎ ২২টা বিভিন্ন মৌলিক দি-সংখ্যা ইলেকট্রন ও প্রোটনের সমষ্টি মাত্র। আরও এক, ব্যাপার মনে রাখতে হবে ; সাধারণ অবস্থায় কোন বস্তু বিদ্যুতাবিষ্ট থাকে না, এবং যেহেতু প্রোটনের এবং ইলেকট্রনের বিদ্যুতাবেশ সমান, অতএব কোন বস্তুর পরমাণু প্রোটন এবং ইলেকট্রনের সংখ্যা একই হওয়া দবকাব।

যদি জল ইঞ্জিনিয়ারের হাতে বাড়ী তৈরী করাবার মত মালমশলা পড়ে, তা হলে ইচ্ছামত ছোট বা বড় যে কোনবস্তু বাড়ী তৈরী করা ইঞ্জিনিয়ারের পক্ষে মোটেই কঠিন না। রাদারফোর্ড ভাবলেন, সমস্ত বস্তুর মূল প্রোটন এবং ইলেকট্রন সুতরাং ইচ্ছামত প্রোটন এবং ইলেকট্রন পেলে যা খুসী তাই তৈরী করা যেতে পারে।

বৈজ্ঞানিক একটু খামল এবং আর একটা চুপট ধাঁধা বললে : এইবার মন দিয়ে শোন, আমার আসল গল্প এতদ্দূর শুরু হল।

মস্ত বড় পরীক্ষাগারে রাদারফোর্ড বসে আছেন, সামনে তাঁর ছোটো নতুন বাস্ক, সরু সিল্কের ফিতে দিয়ে বাঁধা, এণ্টার গায়ে লেখা আছে ‘ই’। আর একটার গায়ে লেখা আছে ‘প্র’। লোভী ছেলে চকোলেটে পেলো যেমন খুসী হয়ে লুক নেত্রে বাস্কের দিকে তাকিয়ে থাকে, রাদারফোর্ডও তেমনি করে বসে আছেন। কিন্তু লোভ আর কতক্ষণ সামলে পায় যায়, রাদারফোর্ড আর থাকতে পারলেন না, বাস্ক ছোটো ফেললেন এবং ভেতরের জিনিষগুলো দেখে এত খুসী হয়ে গেলেন যে, নিজের মনে একলা একলাই হাসতে লাগলেন—যেন মুড়ি চাইতে কেউ রসগোল্লা এনে দিয়েছে। ‘ই’ বাস্কে একগাদা ইলেকট্রন এবং ‘প্র’ লেখা বাস্কে এ প্রোটন। পাছে গুলিয়ে যায়, সেইজন্তু কারখানা প্রোটনগুলোর চকচকে কাল রঙ লাগিয়ে দিয়েছে ইলেকট্রনগুলোর দিয়েছে সাদা রঙ। কিন্তু রঙ না ক’লত, কারণ প্রোটনগুলো সীসের গুলীর মত ভারী ইলেকট্রনগুলো যেন সাবানের বুদুদ।

বাদাবফোড আস্তে আস্তে দাড়ি চুলকাতে চুলকাতে ভাবতে লাগলেন—এইবার হট পাওয়া গেছে, দেখা গেল যে বকম ইমাবত খাড়া করা যায়। তাবপব একটা পোটন এবং একটা ইলেক্ট্রন তুলে নিলেন, প্রোটনটা ঢেঁপেলন মাঝখানে বেথে থানিকটা দূবে ইলেক্ট্রনটাকে বসিয়ে দিলেন।

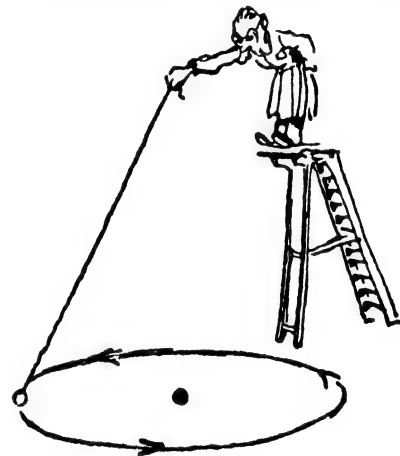
বৈজ্ঞানিকের চুকটটা নিবে গেছিল, ধবাবাব জন্ত এগড় এমন এবং আমি প্রতিবাদ কবে উঠলাম : চাশাকি পেয়েছ। আমিও আই-এস-সি পড়েছিলাম। প্রোটন এবং ইলেক্ট্রন উপচাপ ভঙ্গলোকের মত দূবে দূবে থাকবে কেন, একটা না জিটিভ, আর একটা না নেগেটিভ, দুটো দুটোকে আকর্ষণ কববে না? কোন জিনিষ যদি শিং এ বেঁবে টেনে বাখা যায়, সহ বকম অবস্থা হবে না কি? ছাড়া পেলেই উটে দিকে লেগাবে না? বাদাবফোড তোমাব খুব পবমাণু বানাচ্ছেন।

বৈজ্ঞানিক বললে : আবে সবটা শোনহ না ছাহ। বাদাবফোড যে তোমাব মত ভাবেন নি তা নয়। তোমাব পিং পাবা ওজনটা যদি বোবাতে আবদ্ধ কব, তা হলে দেখবে সেটি খাব উটে দিকে বাবাব চেপ্তা কববে না। ভিনিষটা বাবাব জন্ত সেটা বাইবেব দিকে ছিটকে বাবাব চেপ্তা কববে এবং পিং এব আকর্ষণ তাব বিপরীত দিকে ক্রিয়া কববে, দুটো বিপরীত ক্রিয়া যদি সমান হয়, তা হলে জিনিষটা কোন দিকে হব না। সুতবাং বাদাবফোড কবলেন কি, না পোটন থেকে ণ থানিকটা দূবে ইলেক্ট্রনটাকে বেথে তাকে ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলেন। ইলেক্ট্রনটা তিনি এমন বেগে ঘুরিয়ে দিলেন যে, ণ্টিক আকর্ষণ আব কেন্দ্রবিশুথ বল, অর্থাৎ centrifugal force ঠিক সমান হয়। টাগ্-অফ ওয়েবে যদি দুই দল ঠিক সমান জোবে টানে, তা হলে যেমন কোন দলই কাউকে টেনে না যেতে পাবে না, ব্যাপাবটা অনেকটা সেই বকম দাঁড়াল। পান একটা প্রোটন এব, তাকে কেন্দ্র করে ঘুর্যমান একটা ইলেক্ট্রন, যেমন সূর্যাব চাবিদিকে পৃথিবী বা স্ত্রা পূবে বেড়ায়, এই হল সবচেয়ে সবল পবমাণু এবং হচ্ছে বাদাবফোডের প্রথম সৃষ্টি। বাদাবফোড নিজেব মনে উঠলেন—বাস, হাইড্রোজেন মিল গিয়া।

মতএব বস্ততে পাছ যে পূবাণো বৈজ্ঞানিকেরা যে পবমাণু হচ্ছে সেই জিনিষ, যাকে আব ছোট অংশে বায় না, সেটি সম্পূর্ণ বাজে কথা। মনে কব আমাব এই

জন্ত চুকটটা হাতে নিয়ে যদি ছেঁপবে বায় যেমন কবে ইজিন চালাতুম, সেই বকম বাই বা কব হাত বোবাতে থাকি, আব তুমি বব যে, একটা আঙুলের চাকা দেখতে পাচ্ছি, তা হব যেমন সাতা বলা হবে, পূবাণো বৈজ্ঞানিকদের মত সেই বকম আব কি। দেখা যাচ্ছে হাইড্রোজেন পবমাণু মানে দুটো অত্রাঙ্গ ক্ষুদ্র ভিনিষ পবম্পব থেকে বিবাত দূবে থেকে একটা অপবেব চাবিদিকে ণষণ বেগে ঘুরছে। মাঝখানে কিছুই নেই, একেবারে ফাঁক, অর্থাৎ আসলে একটা প্রকাণ্ড ফাঁক।

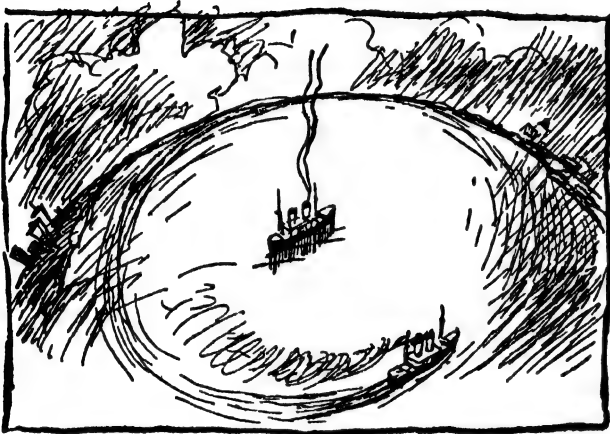
আমি বললুম : কিছু তোমাব ণ ‘বিবাত’ কথাটাই বিবাত ভাবে মাথা গুলিয়ে দিলে। গোটা পবমাণুটা নিশ্চয়ই খুব



বড় জিনিষ নয়, স্ত্র হবা তাব মধ্যে ‘বিবাত’ দূবহ বেন ‘বাব হাত কাঁকুডেব তেব হাত বাঁচ’ব মত মনে হচ্ছে।

বৈজ্ঞানিক বললে : বিবাতইটা এখানে নিতান্তহ আপেক্ষিক। প্রাব সাড়ে পচিশ কোটি হাইড্রোজেন-পবমাণু পাশাপাশি বাথলে মাণ ১ ইঞ্চি লম্বা হবে, কিন্তু পবমাণু এত ছোট হওয়া সত্ত্বেও ইলেক্ট্রন ও প্রোটন এই তুলনাব একেবারেই নগণ্য। একটা উদাহরণ দিলেই বুঝবে। মনে কর আটলাণ্টিক মহাসাগবে ঠিক যুগোপ ও আমেরিকাব মাঝখানে একটা জাহাজ আছে, আব আব-একটা জাহাজ এই জাহাজকে কেন্দ্র কবে ঘুরছে এবং দ্বিতীয় জাহাজটি যে বৃত্তে ঘুরছে, সেই বৃত্ত একদিকে নিউ ইয়র্ক, নীচে বিষুব-রেখা এবং উপরে আইসল্যান্ড পর্যাস্ত পৌছায়। সমস্ত আটলাণ্টিক মহাসাগরে আব কোন জাহাজ নেই। এই হচ্ছে

জড় পদার্থের প্রকৃত রূপ। যদি ভাগ্যল ভুল না গিয়ে থাক, তা হলে বুঝতে পারবে বিবীট দ্বন্দ্ব বলা সঙ্গত হয়েছে কি না। এই বকম বিবীটের দ্বিতীয় উদাহরণ পাওয়া যায় মহাকাশে। মহাকাশে যে অসংখ্য গহন-নক্ষত্র দেখতে পাও, সেগুলোর আপেক্ষিক ভাবে দেখতে গেলে এও বকম বিবীট দুই দুই অবস্থিত। তুমি, আমি, দেবাল, চেগাব, টেবিল, চকটের ছাই এবং ধোঁয়া সবই এই প্রবল বেগে ঘূর্ণমান বিছাৎ বণিকা ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমার দেহে বস্তুগুলো ইলেকট্রন এবং প্রোটন আছে, সবগুলোর ব্যবধান ঘূর্ণিবে যদি এক যায়গায় জড় কবচে পাব ও একটা ছুঁচে বগায় ধবান যেতে পারে।



আবার একটু পেছনে যাওয়া যাচ্ছে। আগে বলেছি যে সব শুদ্ধ মোট মাত্র ২২টি মৌলিক আছে। পবম্পব সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিষ হলেও এদের মধ্যে কিছু কিছু ধর্মের মিল আছে। বাসায়নিকবা কোন জিনিষের পবমাণুব ওজন কত তা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না, কিন্তু হাইড্রোজেনের তুলনায় কোনটার পবমাণু কত ভাবী, সেটা তাদের বিশেষ দবকাবে লাগে। তাঁরা হাইড্রোজেনের ভাব বললেন ১ এবং এই হিসেবে অক্সিজেনের ভাব ১৬, নাইট্রোজেনের ১৪ ইত্যাদি হয়। ১৮৬৯ সালে জর্নিক জামান—লোটার মাথাব এবং একজন রুশ মেণ্ডেলিফের দেখলেন যে, পবপব ওজন হিসাবে সাজালে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যাব পবে পবে যে মৌলিক দ্রব্য পাওয়া যায়, সেগুলোর ভেতব ধর্মের বেশ মিল দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মনে কর, তোমাকে গোটাকতক বিভিন্ন আকাবের বড়ী

পুঁতি দেওয়া হল, তুমি বড় থেকে ছোট হিসেবে পব পব সাজিয়ে যদি মাথা পেঁথে দেখ যে, প্রতি অষ্টমটার বঙলা এবং তাব পবেবটা সবুজ, তাব পব হলদে, নীল ইত্যাদি তা হলে বঝাবে যে, আকাব এবং বঙের মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে। বাসায়নিকবা এই বকম ভাবে তাব অনুভব পবমাণু সাজিয়ে যে তালিকা পেয়েছেন, সেটাকে বলা হয় ‘পরিষয়িক টেবল’ (Periodic Table)। প্রথম বকম টেবল ১৯শী কবা হয় তখন ২২টা মূল পদার্থ জানা ছিল ন স্তব্বাং ঠিকমত সাজাতে শিবে তালিকাব অনেকগুলো পা খালি বাঁচে হয়। মেণ্ডেলিফে কিছু এই গালিবাব নির্ভুলতা সম্বন্ধে এতদূব নিশ্চিত হন যে, তিনি অনেকগুলি

অনাবিস্মৃত মৌলিকের গুণ আগে থেকে ভবিষ্যৎ স্বাণা কবেন এবং পবে তাঁব সেই ভবিষ্যৎ আশ্চর্যরূপে ফলে যাব। এখন এই তালিকাব প্রায় সব ঘবই ভবে গাছে, মা গ ছুটো ঘব পাব আছে। পরিষয়িক টেবলের গোড়া সব মে হালকা জিনিষ হাইড্রোজেন এবং শেষে সব মে ভারি জিনিষ য়ুবেনিয়ম।

আবার বাদাবফোডের কাছে যিবে বাঁচ থাক। হাইড্রোজেন সৃষ্টি কবেত তিনি পাব খুঁদী। তিনি ভেবে দেখলেন যে, সব পদার্থের পবমাণুব গঠনই হাইড্রোজেনের অনুরূপ।

মাঝখানে একটা ভাবী কেন্দ্র এবং চতুর্দিকে ঘাবান ইলেকট্রন। এক কথায় পবমাণুব গঠন সৌবজগতের মত।

হাইড্রোজেনের পবেত হিলিয়াম, ভাব ৪। বাদাব হিলিয়াম সৃষ্টি কবেত লেগে গেলেন। আশা করি আছে যে, ভাব একমাত্র প্রোটনেরই থাকে, ইলেকট্রনের নেই বললেই চলে, স্তব্বাং মাঝখানে চাবটে ২ টি বসাতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে চাবটে ইলেকট্রনও কাজে লাগবে। কিন্তু গোল বাধল গোড়াতেই, প্রোটনগুলোও তাবশ একই বকমে—সবগুলোই পজিটিভ, স্তব্বাং পবম্পবকে যথাসাধ্য দুবে বাখতে চেষ্টা কববে। পট প্রোটন হাতেব মুঠায় ধবে বেগে বাদাবফোর্ড বেশ কবতে লাগলেন যে, সেগুলো হাতেব মুঠাব ভেতব কবছে, কোন বকম সুবিধে পেলেই চাবটে চার দিকে

গড়বে। বাদারফোর্ড ভাবলেন—সর্বনাশ কববে দেখাচ্ছি, হিলিয়াম তৈরী হবার আগেই ভেঙে ছুতখান হলে পড়বে।

আবগ মুশকিল আছে; হিলিয়াম সময়ে সময়ে একটা ইলেকট্রন-বিহীন অবস্থায় বা বড় ভোব ছুটি ইলেকট্রন বিহীন অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তিনটে বা চারটে ইলেকট্রন নেই এ বকম অবস্থায় কখনও হিলিয়াম পাওয়া যায় না। কেন্দ্রটা ভারী, সহজে ভাঙে না, সাধারণতঃ পবমাণ থেকে ইলেকট্রনই থমে যায়। স্তব্ধ সমস্তা দাঁড়ান এত যে কেন্দ্রে ৪টি প্রোটন বসাতে হবে এবং বাহ্যে ২টি ইলেকট্রন যেন হবে, বাকি দুটা ইলেকট্রন কোথায় সান। বাদারফোর্ড ভাবলেন কোন একমে বঝিয়ে স্থির। দুটা ইলেকট্রনকে কেন্দ্রে মধ্যে চারটে প্রোটনের মাঝ বেখে দেবে। বাদারফোর্ড কিছুতেই ব্যাপারটার কোন সোচা মায়াংসা কবতে পারলেন না।

বৈজ্ঞানিক থানিকজ্ঞান চূপ কবে বইল। ভাবপন বললে বাদারফোর্ডেব কি ব্যবস্থা কবা যায় বল, বেচারা বড়ত বিপনে গড়েছে। কিছু ভেবে পেলাম না, কাজেই চূপ কবে বসলাম।

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা কবলে : কপকথান নায়ক বিপদে পড়লে কি হয় জান না, কোন পথী বা ভিন বা সাধু বা যে কেউ একটা কোন উপায় বাতলে দেখ। স্তব্ধ আমান 'ক' উচিত নয় আধুনিক কালের জ্ঞান নিয়ে বাদারফোর্ডকে 'ক' সাহায্য কবা।

আমি বললাম : পাব ত' ভালই কিন্তু কববে কি ?

বৈজ্ঞানিক বললে : বিশেষ কিছুই নয় খালি এক বায় নিউটন নিয়ে আসব।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : সেটা আবার কি বস্তু ?

বৈজ্ঞানিক বললে : মনে বেথ আমাদের গল্পের কাল ১৯১১। ১৯১২ সালে বাদারফোর্ডেবই শিষ্য চ্যাডউইক 'নিউটন' আবিষ্কার কবেন। নিউটনের ওজন প্রায় ১০ টনেবই সমান, কিন্তু সব চেয়ে স্থবিধেব ব্যাপার এই যে, 'নিউটন' পজিটিভ বা নেগেটিভ কোন বকম বিদ্যুতের বালিট নে।

অবশ্য এমনও হতে পারে যে, বাদারফোর্ড নিউটন-জাতীয় বিদ্যুতের কল্পনা করে নিজেই তা' সৃষ্টি করতে লেগে

গেলেন। এক হাতে একটা ইলেকট্রন এবং অন্য হাতে একটা প্রোটন নিয়ে মনে ক' তিন দুটা একটা চাপ দিলেন, টেঁচা বাণীম বন্ধ কববার সময় যেমন শব্দ হয় থুট, সেহ বকম একটা শব্দ হল। বাদারফোর্ড দেখলেন, ইলেকট্রন ৫১, পোটনের 'পজিটিভ' এবং নেগেটিভ বিদ্যুতাবেশ একেবারে নিকটবর্তী। "তিন ক' তিন, হাতে বহল পোজিটন" ব' ম' বাদারফোর্ড দেখলেন, পোটন ক' ইলেকট্রন, হাতে বইল নিউটন।

অবশ্য ম' হাতে নিউটন ব' গমন এত বকম কবে হযেছে কিনা ব' বা ব' না, এমনও হতে পারে যে নিউটন, পজিটন ও ইলেকট্রনের ম' অ' ম' আন্তঃদাণী কবতে পারে,



আমাদের ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, মোট কথা হচ্ছে যে, আমি বাদারফোর্ডকে গোটা ক'ক নিউটন দেবই।

যাক। বাদারফোর্ডকে নিউটন দেওয়া হল, স্তব্ধ বাদারফোর্ড নিশ্চয় মনে হিলিয়াম সৃষ্টি কবতে লেগে গেলেন। মাঝখানে দুটা প্রোটন এবং দুটা নিউটন বাপলেন এবং দুয়ে দুটা ইলেকট্রন বসিয়ে ইলেকট্রনগুলো সঙ্গেবে ঘুরিয়ে 'ছড়ে দিতেই কেলা ফতে! হিলিয়াম সৃষ্টি হয়ে গেল। হিলিয়ামের ওজন ৪ এবং কেন্দ্রে দুটা ইলেকট্রন দেওয়া হয়েছে, স্তব্ধ ওজনে মিলে গেল। দুটোব বেশী ইলেকট্রন কখনও হিলিয়াম পবমাণ থেকে বেবিয়ে যায় না এবং বাদারফোর্ডেব পবমাণতেও দুটোব বেশী গুণ্যমান হ'ল ক'টন নেই, কাজেই সেখানেও মিলে গেল।

এর পরে বিশ্বসৃষ্টির কাজ খুব সহজ হয়ে গেল। রাদারফোর্ড বাইরে একটা করে ইলেকট্রন বাড়িয়ে যেতে লাগলেন, কেন্দ্রে একটা কবে প্রোটন বাড়াতে লাগলেন এবং তার ঠিক রাখবার জন্যে যটা নিউট্রন দরকার, ততগুলো ভেতরে বসাতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে রাদারফোর্ডের দক্ষ হাতে একে একে এক একটা নতুন পরমাণু গড়ে উঠতে লাগল। সমস্ত দিন কাজ করবার পর সন্ধ্যার সময় রাদারফোর্ড সব চেয়ে ভারী মৌলিক যুরেনিয়াম গড়লেন। বিরাট কেন্দ্র, কেন্দ্রে ৯২টা প্রোটন এবং ১৪৬টা নিউট্রন এবং বাইরে ৯২টা ইলেকট্রন বিভিন্ন দূরে বসান। ইলেকট্রনগুলো বোঁ বোঁ করে ঘুরিয়ে দিয়ে সব কাজ শেষ করে রাদারফোর্ড ল্যাবরেটরী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন।

আমি বললুম : বেশ বুঝলুম, কিন্তু 'হিলিয়াম' নিয়ে একটু বেশী মাথা ঘামান হ'ল না, ওটাকে বেশী প্রাণান্ত দেওয়া হ'ল কেন ?

বৈজ্ঞানিক কোন কথা না বলে টেবিলের ওপর থেকে ১খানা কাগজ টেনে নিয়ে খস্ খস্ করে খানিকটা লিখলে এবং কাগজটা আমার হাতে দিলে। দেখলুম কাগজে এই লেখা রয়েছে :

পিরিয়ডিক টেবুল

ক্রমিক সংখ্যা	৯	১১	১৩	১৫
মৌলিক	ফ্লোরিন	সোডিয়াম	অ্যালুমিনিয়াম	ফসফরাস
প্রোটনের সংখ্যা	৯	১১	১৩	১৫
নিউট্রনের সংখ্যা	১০	১২	১৪	১৬
ভার=প্রোটন	১৯	২৩	২৭	৩১

+ নিউট্রন

বৈজ্ঞানিক আবার আরম্ভ করলে : মনে আছে বোধ হয় যে, হিলিয়মের কেন্দ্রে ২টি প্রোটন ও ২টি নিউট্রন আছে, এখন এই যে মৌলিকগুলোর হিসেব লেখা হয়েছে, সেগুলোর মজা দেখছ, এর যে কোন একটার পরমাণুর কেন্দ্রে দুটো প্রোটন আর দুটো নিউট্রন, অর্থাৎ একটা হিলিয়াম কেন্দ্রে জুড়ে দিলেই পরের পরমাণুটার কেন্দ্র তৈরী হয়ে গেল। ক্রমিক সংখ্যাগুলো তালো করে দেখ, ঠিক পর পর নেই, একটার পর পর একটা বাদ দিয়ে লেখা হয়েছে। কাজেই যে কোন পরমাণুর কেন্দ্র তৈরী করতে হলে তার আগের

আগের পরমাণুর কেন্দ্রে ১টা হিলিয়াম কেন্দ্র জুড়ে দাও, তা চলেই হয়ে গেল। বাইরে কটা ইলেকট্রন বসাতে হবে সে সম্বন্ধে কোন গোলমালই নেই, যটা প্রোটন তটা ইলেকট্রন সোজা হিসেব। এখন আশা করি বুঝতে পারছ যে হিলিয়ামের পরমাণু বিশেষ করে তার কেন্দ্রের গঠন একটু বিশেষ রকমের।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : এই তা হলে তোমাদেব, অর্থাৎ আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বসৃষ্টি ইতিবৃত্ত !

বৈজ্ঞানিক—হাঁ, কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠিক কি রকম ভাবনা গোড়ায় হয়েছিল, তা কেউ বলতে পারে না। হয় ত সৃষ্টি আদিতে মহাশূন্যে কেবলমাত্র গোটাকতক ইলেকট্রন ও প্রোটন বিক্ষিপ্তভাবে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ও পরে হয় ত কোন সময়ে কোন অজ্ঞাত কাণে তা দেব মিনা ঘটে এবং ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন জিনিষের পরমাণু গড়ে ওঠে। একবার পরমাণু পেলেই বৈজ্ঞানিকদের সমস্তা হয়ে গেল সব নানা জিনিষের পরমাণু বিভিন্নভাবে মিলিত হয়ে ক্রমে ক্রমে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল রকম সরল ও জটিল বাসাস গড়ে উঠল। ক্রমে জীবদেহ যা দিয়ে তৈরী সেই প্রোটোপ্লাজম যা জীবপঙ্ক গড়ে উঠল। এর থেকে কোন রকমে প্রকট জীবন্ত কোষ বা cell সৃষ্টি কর ; যদিও জীবন বলতে ক'র বা বুঝায় এবং তার সৃষ্টিই বা কি করে হ'ল কেউ জানে না, তা হলেই জীববিজ্ঞানবিদ নানা রকম কোষের সমষ্টি জটিলতম জীব পর্যন্ত বানিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু গলদ এর গেল দু ভায়গায়, প্রথমে ইলেকট্রন বা প্রোটনের সৃষ্টি কি করে হ'ল এবং প্রাণের সৃষ্টিই বা কি করে হয়। এই প্রশ্নের আশ্রয় কেউ দিতে পারেন নি, বোধ হয় কোনদিনই পারবেন না।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বৈজ্ঞানিক বললে : মনে যে রাদারফোর্ডের গল্প শেষ হয়ে গেছে। মন দিয়ে মনে আরও আছে।

মোটামোট তা হলে ব্যাপারটা দাঁড়াল এই যে, সব পরমাণুতে তিন রকমের কণিকা আছে, প্রোটন, নিউট্রন আর ইলেকট্রন। সব পরমাণুর আবার দুটো বিশিষ্ট সংখ্যা আছে, একটা তার পরমাণুর ভার, অর্থাৎ প্রোটন ও নিউট্রনের সংখ্যার সমষ্টি এবং দ্বিতীয় হচ্ছে পিরিয়ডিক টেবুলের

ক্রমিক সংখ্যা, এই সংখ্যাটি কেন্দ্রের প্রোটনের সংখ্যার সঙ্গে সমান। আমরা আগেই দেখেছি যে, একটা একটা করে প্রোটন যোগ করে পরের পর পরমাণু সৃষ্টি করা হয়েছে, স্তরান্তর এই সংখ্যাটি সবচেয়ে দরকারী সংখ্যা। অর্থাৎ যে পরমাণুর ক্রমিক সংখ্যা যত, কেন্দ্রের প্রোটনের সংখ্যাও তত। আগেকার রাসায়নিক পণ্ডিতরা যদিও পরমাণুর ভার, মানে প্রোটন-নিউট্রনের সংখ্যা হিসেবে পরিমিতিক টেবুল সাজিয়েছিলেন, কিন্তু আজকালকার বৈজ্ঞানিকরা প্রোটনের সংখ্যা হিসেবে পরিমিতিক টেবুল সাজিয়েছেন। এই সংখ্যাকে পরমাণবিক সংখ্যা বা atomic number বলা হয়। গোড়াকার পরিমিতিক টেবুল কিছু কিছু গোলমাল ছিল, কিন্তু এত atomic number হিসেবে সাজিয়ে গিমিয়ারিক টেবুলের গোলমাল মিটে গেছে।

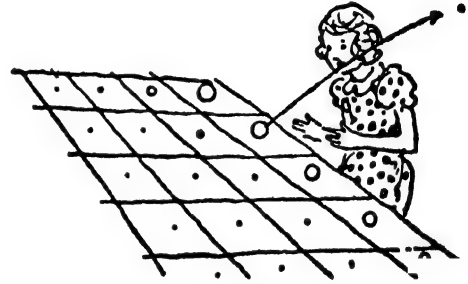
আবার রাদারফোর্ডের পরীক্ষাগারে ফিলে বাওয়া বাক। সব পরমাণু তৈরী করে ঠিকঠাক পর পর সাজিয়ে সেই যে রাদারফোর্ড বেবিয়ে পড়েছেন, কিন্তু মনেব আনন্দে দবজা বন্ধ করে যেতে ভুলে গেছেন। এখন হবেছে কি, বাড়ান ছোট খুকি সেই পরীক্ষাগারের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। তাব ভাবী কৌতূহল হল, ঘরের ভিতর উঁকি মেয়ে দেখলে যে, পরপর ৯০টা পরমাণু সাজান রয়েছে, গাদা গাদা ইলেক্ট্রন কেন্দ্র-গুলোর চারপাশে বোঁ বোঁ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খুকি ত ভাবী খুসী, টেবিলের কাছে গিয়ে হাঁ করে দেখতে লাগল। সবচেয়ে তার পছন্দ হল ৮৮ নম্বরের পরমাণু রেডিয়ম। রেডিয়মের ভার ২২৬। হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড হল, লীষণ শব্দ করে রেডিয়মের কেন্দ্র থেকে একটা হিলিয়ম-কেন্দ্র বন্ধুকের গুলির মত খুকির কানের পাশ দিয়ে ভীষণ জোবে বেরিয়ে গিয়ে দেওয়ালে টাঙান পরিমিতিক টেবুলের পার্টের উপর গিয়ে লাগল, সেটা ধগাস করে মেঝেতে পড়ে গেল। এ দিকে কেন্দ্র থেকে ছোট্টা প্রোটন কমে যাওয়ায় বাওবের ছোট্টা ইলেক্ট্রনের উপর টান গেল কমে, তারা খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে কেটে পড়ল। এখন তা হলে বাক কেন্দ্রে ৮৬টা প্রোটন আর ভার দাঁড়াল ২২২। এই ৮৬ নম্বর পরমাণুর নাম র্যাডন।

খুকি ত এই সব ব্যাপার দেখে একটুখানি হকচকিয়ে পড়ে রইল, তারপর একেবারে টেনে দৌড় লাগাল বাড়ীর

ভেতর। এ দিকে শব্দ শুনে হুতুতু হয়ে রাদারফোর্ড দৌড়ে লাবরেটরীতে এলেন। সেস ব্যাপার দেখেই তার দৃষ্টি স্থির। ভীষণ চটে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন—“আবার বেডিয়ম কোথায় গেল, এই যে এখানে বেডিয়ম বেথে গেলেন, সেখানে র্যাডন গেল কোথা পারক!”

হাই হু! বেডিয়ম গেল কোথায়! বেডিয়ম কেন্দ্রে দিবা আপনি আপনি র্যাডন হয়ে বসে আছে। রাদারফোর্ডের স্বতন্ত্রনিষ্কৃত রাদারফোর্ডের সঙ্গে এর কোন তফাত নেই!

রাদারফোর্ড অত্যন্ত বিবাক্ত হয়ে ‘ওক্‌টোব’ বলে মাথাব হাত দিয়ে চেবাবে বসে পড়লেন। এত কষ্ট কবে নিজেব হাতের গড়া পরমাণুদের কাণ্ড দেখে রাদারফোর্ড একে-



বাবে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন অপেক্ষাকৃত হালকা পরমাণুগুলো বেশ ভদ্রলোকের মতই ব্যবহাব করছে, কিন্তু ওদের মধ্যে ভারী পরমাণুগুলো, রাসায়নিকরা ষাঁদের রেজোবিকবিক বা radioactive বলেন, সেগুলোর আচরণের কোন স্থিরতা নেই।

দেখা গেল যে, হঠাৎ রেজোবিকবিক একটা পরমাণুর কেন্দ্র থেকে একটা হিলিয়ম-কেন্দ্র বা আলফা-কণা বেরিয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা ছ ঘন পিডিয়ে যেতে লাগল। কোন কোন পরমাণুর কেন্দ্র থেকে বা একটা ইলেক্ট্রন অর্থাৎ বিটা-কণা বেরিয়ে গিয়ে একটা নিউট্রন প্রোট্রন হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা এক ঘন এগিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু প্রোটন বেড়ে যাওয়ার দকণ ইলেক্ট্রনও একটা বেড়ে যাওয়া দরকার, কাজেই যে ইলেক্ট্রনটা অল্প কোথা থেকে ছিটকে এসে কাছে পড়ল, সেটার আর রক্ষে নেই। প্রোটনের টানে পড়ে সেটাও চারিদিকে ঘুরতে আরম্ভ করে- দিল। এতেও নিশ্চিন্ত নেই, বহু ইলেক্ট্রন বা বিটা-কণা

যেথান থেকে পালাতে লাগল, সেখানে এক্ষণে জাতীয় গামা বর্ণের উদ্ভাৱণ লাগল। এক কণায় বাদারফোর্ডের পবমাণু সম্প্রদায়ে ভাষণ এক গোলমাল বৈধ শ্রেণী।

বাদারফোর্ড অত্যন্ত ভাবনায় পড়ে গেলেন, কিন্তু খানিক ক্ষণ ভাল করে লক্ষ্য করে বুঝলেন যে, ব্যাপারটা যতটা গোলমালে ভাবা গেছিল ততটা নয়। প্রথমে ত বেডিয়ম হেঙ্গে ব্যান্ডন হয়ে গেল, কিন্তু ব্যান্ডনও স্থির থাকল না, বাব-কতক ভাঙতে ভাঙতে পিবিয়ডিক টেবলে পিছিয়া যেতে যেতে শেষে ৮২ নম্বর মৌলিক হয়ে দাঁড়াল। তাব পব আর কোন গোলমাল নেই, ৮২ নম্বরে এসে আবার কোন পবি-বর্তন হয় না। এই ৮২ নম্বর মৌলিক হচ্ছে সীস।

ভাঙনপক্ষ ত সীসের এসে থাকল, কিন্তু এই সীসে আবার গোল বাধান। সাধারণ সীসের পবমাণু ভাব ২০৭২ কিন্তু বেডিয়ম হেঙ্গে বৈ-সীসে পাওয়া গেল, তাব ভাব দেখা গেল ২০৬। বাদারফোর্ড এর কোন কিনারা কবাত না পেলে এই সীসের এক টুকরো আবার বাসায়নিক বন্ধকে পাঠিয়ে দিলেন পরীক্ষা করে দেখাবার জন্য যে আসলে এটা ঠিক সীসে কি না। বাসায়নিক নানা বন্ধ পরীক্ষা করে দেখলেন যে, সীসাব বা কিছু গুণ বা ধর্ম থাকে উচিত, সবই এত নূতন সীসায় আছে, সাধারণ সীসের সঙ্গে একমাত্র প্রভেদ ওজনে। তখন অগত্যা ছবকমেব সীসেকে পিবিয়ডিক টেবলের এক জায়গায় বসান হল এবং সীসের এই বিভিন্ন প্রকারেব নাম দেওয়া হল ‘হাইসোটোপ’ isotope, ‘অর্থাৎ সমস্থানীয়, যেহেতু পিবিয়ডিক টেবলে তাদের একই ঘবে বসান ছাড়া গত্যন্তব নেই।

আবও একটু সমস্তা বয়ে গেল। বাদারফোর্ডের পবমাণু-হুট্টে যে ভাবে কবা গেল, তাতে সকল পবমাণুর ভাব হাই-ড্রোজেনেব ভাবেব তুলনায় গোটা সংখ্যা হওয়া উচিত, ভগ্নাংশ থাকবার কোন হেতু নেই, কাবণ সকল পবমাণুর ভাব প্রধানতঃ কেন্দ্রেই এবং কেন্দ্রেব নিউট্রন এবং প্রোটনেব প্রত্যেকেব ওজন একই। খুব ভাল করে মেপেও বাসায়নিকবা কিন্তু দেখলেন যে, বহু বস্তুর পবমাণুর ভাব ভগ্নাংশ দিয়ে প্রকাশ কবতে হয়। একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে, ধব ক্লোরিন, ক্লোরিনেব পবমাণু ভাব ৩৫.৫। আগেই বলেছি যে, পবমাণু ভাব=

প্রোটন+ নিউট্রন, কিন্তু আধখানা প্রোটন বা নিউট্রন কবা যায় না, কাবণ সব জিনিষেব শেষ সীমা ঐ প্রোটন নিউট্রন এবং ইলেক্ট্রন। ভাবেব হিসেব কববার সময় ইলেক্ট্রন ধববার প্রয়োজন নেই, কাবণ ইলেক্ট্রনেব ওজন প্রোটন বা নিউট্রনেব ভাবেব প্রায় ২ হাজার ভাগ মাত্র। পবে পরীক্ষার ফলে জানা যায় যে, ক্লোরিনেব দুটো আইসোটোপ আছে ওজন ৩৫ এবং ৩৭ এবং ক্লোরিন গ্যাসে প্রথমটা ৩ ভাগ ৫ শেষেবটা ১ ভাগ সব সময়েই একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। বাসায়নিকবা যখন পবমাণু ভাব মাপেন, তখন তাঁরা • • • একটা বা দুটো ক্লোরিন পবমাণু পান না, বোটা বোটা পবমাণু নিয়ে পরীক্ষা কবতে হয় এবং কাজেই যা ফল পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে একটা গড় ফল বা average value

বাদারফোর্ডের আবার একজন শিষ্য অ্যাসটন ‘হাইসোটোপ’ সম্বন্ধে বহু পরীক্ষা কবেন। বস্তুমানে জানা গিয়েছে যে, কাবণ জিনিষেবই আইসোটোপ আছে, এমন কি হাইড্রোজেন পর্যন্তও বাদ যায় নি। হাইড্রোজেনেব ভাব ১ কিন্তু ২ এ ৩ ভাবওবালা হাইড্রোজেন পবমাণুও পাওয়া গেছে। তাব জলেব কথা বোধ হয় ওনে থাকবে, তাবী জল এত ২ পবন ভাব হাইড্রোজেন ও সাধারণ অক্সিজেনেব যৌগিক।

শেষ পর্যন্ত তা হলে দেখা যাবে যে, বাদারফোর্ড প্রাথমিক ভব অনেকটা জম্বলক, কাবণ মোটামুটি ২০৭২ সমস্তাবই মীমাংসা হয়ে গেল। অবশ্য সকল সমস্তাব সমাধান বোধ হয় কোন দিন হয় না, সেদিন একটা বৈজ্ঞানিক পডছিলুম “a new scientific discovery creates more problems than it solves.” যাট হোক কাবণ আমাব বক্তব্য যখন আসলে রূপকথা, তখন শ্রেণী নায়কেব সকল সমস্তার মীমাংসা না কবলে অর্থাৎ সুতরাং আমাব কথাটি ফুবেলো ইত্যাদি। কিন্তু আস কবুল না যে, এটা নিতান্তই রূপকথা, কাবণ কেউ • • • ইলেক্ট্রন বা প্রোটন চোখে দেখে নি, হাতে কবা • • • কথা।

বৈজ্ঞানিক খামল। বাত দশটা বেজে গেছে। কাব পবিস্কাব। তাবা দেখা দিবেছে। আমি ভাবতে • • • বিব্যাট শূন্যতায় ভবা এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব স্বরূপ।

পঞ্চম শর

## ଆବିଷ୍କାର ଏ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

প্রথম দশনেই প্রেম, সঞ্চারবল প্রদান হয়, ০২, ১৩।  
১৩ শোলে, ওচাই বক্ষাস্থ। একবারে অবস্থা। নি  
৩৮ ভুগাব আনও ভাবেব অভাব নাই। সত্যমুখ্য ০ ১ ১  
প. জগেছে, ব্রণা প্রেম বদলে গেছে, এমন কি, দ  
১৮০ শিয়ে দবা বদল ভালবেসে গেল ১, ১ মনোভূম  
০ ১ ১ প্রণাণ পাওয়া যায়। এগুলি সব ১ ১ ০ ১  
০ ১ ১ মোয়ে গাণ্য।

[illegible][illegible]

এবং এনাও আমাকে কৈশিকের মিত্র হাঃ : মান  
 'পূর্ণান মেবা সুন্দরী এবং সব চেয়ে মিত্র স্ত্রী হবার  
 'অস্বাভাবিক বিনিময়, কিন্তু আশাও এ বয়সে হার  
 'ক'ব আমান অমতে আনাকে জ্ঞান বার' মন  
 'বিশ্ব দিগদ্বিষ্ট—।

বিশ্ব শেষ পম্যাস্ত শোনে কে। নারী ১০ই মনন  
 'ব' আসে—'পাশল। জোন কব' বসগোনা থাওয়াশন  
 'ব' ক। হাঁ।।'

৩. কথ্য বলতে কি, আশ্রয় দাম্পত্য বাগে, শো-  
ন ও ছিল না। এবং যেটি দিয়াশ বান শোনে ও  
শি পাকে কী? বহু, আশ্রয় বিয়ে কনটাক দস্ত  
৪. আশ্রয় ও বহুই আমি আশ্রয় কবব।

মামাতো ভাইয়েন বো-ভাতে গেছি। বিবাহ ননস্তম  
 গাবহিলাম এবং বোধ হয় যথা সময়েই; কিন্তু এলাহ  
 "পকে তোডজোড় কবে" কলবাতায় আসতে, এক  
 "বো ভাতেই এসে পৌছলাম। তোড আদপেই ছিল

7. 11. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 83

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100  
 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200  
 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300  
 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400  
 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500  
 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600  
 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700  
 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800  
 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900  
 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000  
 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 103

[illegible][illegible]

१ । ० ३      ०।४ ॥ ५ ॥ ० । १।२ ३।४ ।  
 १।१।२ ० ३ - । १।१। ०।० ३।० ४। १।२ ६।७,  
 ३ ८ १।२ ।

[illegible]

খানি খেবোড়ি বিনা, এটা য • কেউ জিজ্ঞাসা কবল  
ন, ত-ন আনি স্তায়ছি বিনা, অথবা খানাব খোবাব  
খ-প্রাণ খাদে পাড়ে কিন, এটা যে কারক প্রব্লেম বিষয়



হবে, আমার বিশ্বাস হল না। কাজেই, মরিয়া হয়ে অনিলকে খুঁজে বার করতে হল আমাকেই।

“ও! শোনে? তাব খাব ভাবনা কি! সটান তেতলায় চলে যাও। এই সিঁড়ি দিয়ে সোজা গিয়ে বাঁ-হাতি ছুটো দর দাদ দিয়ে আমার দর,—শুয়ে পাক গে আমার বিছানায়। প্রথম ছুটো দরজা ছাড়িয়ে—তিন নম্বরের দরজা, মনে থাকবে তো? আজ শোবার ভারি গোলমাল, খা ভীড়!”

আলোকপ.করে’ চলে যায় অনিল। আমাকে পদক্ষেপ করতে হয়।

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আগছে, সর্দাঙ্গ ঢুলছে—কী খাটুনিই না গেছে সারাদিন! যাব বিয়ে তাকে মা হয় দেওয়া হয়েছে বলি, আমরা যে হলাম জবাই। কোন রকমে সিঁড়ি টপকে, নম্বর শুণে, ধরে এসে পৌঁছলাম। ভাল করে চোখ মেলে তখন চাইতেও পারছি না।

দরজা ভেজানই ছিল—ঠেলতেই খুলে গেল। দর অন্ধকার। কোণায় সুইচ কে জানে। বিছানাকেই বা কোন প্রদেশে গিয়ে আবিষ্কার করব! পা বাড়াতেই সামনে একটা সোফা পেয়ে গেলাম। তাতেই গা এলিয়ে দিলাম, পাম্প-শু জোড়া খুলেই। মুহূর্তের মধ্যেই ছুর্দমনীয় ঘুম এসে আমার কবলগত করল।

অনেকক্ষণই ঘুমিয়েছিলাম নিঃসন্দেহ। হঠাৎ কণার পল্কা আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল।

“আজ্ঞা ‘লেজী’ তো তুই! এখনও শুয়ে আছিস? আটটা বেজে গেছে জানিস?”

মেয়েলি গলার জবাব : “আটটা বেজেছে, বলিস কি তাই? ভারি ‘টায়ার্ড’ হয়ে পড়েছিলাম কাল!”

এ সব কি কথোপকথন? আমার ঘরেই! বিস্মিত ভাবে আমি স্বগতোক্তি করি। মানে কি এর?

সোফা থেকে ঘাড় তুলে পিছনে চাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছয় চক্ষের মিলন। আমার বাদ দিয়ে বাকি চার চোখের মধ্যে দুটি চোখের অধিকারিণীকে আমি তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলাম—দুর্কা! অনিলের বড়দাদার ছোট শালী। সেই মেয়েটি।

রাত্রির চতুর্থ প্রহরটা আমি তাইই বিছানার পাশে সোফায় শুয়ে তোফা ঘুমিয়েছি—আমার অজান্তসনেঃ ভাল কবে এ কথা ভাবতে না ভাবতেই, আমার হৃদস্পন্দ সূক হয়ে গেল।

“এখানে এক কে? কে এ লোকটা? অ্যা?” মেয়েসে’ আঁর্জনাদ করতে আরম্ভ করল।.....

চারিধারে চেঁচামেচি, হুটগোল, হুটোপাটি জলুসুল হলে গেল, তাইই মাঝে এক ফাঁকে চোরের মত সরে পড়ে সোজা নীচে ডুইং-রুমে চলে এলাম। কী সর্বনাশ—ভাব দেখি একশাব।

একটা চেয়ারে বসে আর এক চেয়ারে পা তুলে দিয়ে হাঁপ ছাঙ্কি। খালি পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়তেই পাম্প-শু’র কথা মনে পড়ে যায়,—সেই মেয়েটিব ঘরেই অসংপত্তিত হয়ে আছে! হায় হায়, অমন দামী পাম্প-শু জোড়াই গেল এই দুর্কিপাকে! ফিরিয়ে কি দেবে? বিশ্বাস তো হয় না! আব কেই বা চাইতে যাচ্ছে। ধনতে গেলে খোয়াই গেছে জুতোজোড়া।

একটু পরেই অনিলের আবির্ভাব হয়। “এ... কি কাণ্ড বল্ তো? ছি ছি!” বলতে বলতে চোকে।

“বঃ! আমার কি দোষ? আমি তো—” ব্যাপা’টি আগাগোড়া বোঝাবার চেষ্টা করি অনিলকে। বোধে কী না, বুঝতে চায় কি না, সেই জানে।

অনিল যায় তো সুনীল আসে। অনিলের সুনীল, যার বো-ভাতে আমার এই শুভাগমন। সে ত রেগেই আগুন!

“তুই যে এত বড় একটা রাঙ্কেল হয়েছিল তা’ জানতাম না—” এক চোট ঝাড়া গর্জনের পর একটু নরম হয়—“তো’র মত এমন আহাম্মক তো’র নি!”

“সত্যি বলছি বড়দা—”, আমি প্রতিবাদ দিই। “—অনর্থক মাথা গরম করছ তোমরা। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল, অনিলের ঘর মনে করে’—”

“তবু ভাল যে একটা কৈফিয়ৎ ভেবে বার করেছ পেরেছ।” ঘাড় নেড়ে বড়দা বললেন, “বাক, ঐ...মই সবাইকে বলবে। অনেকটা রক্ষা হবে তাতে।”

বড়দার উপদেশে এমন রাগ হল আমার !

এর পরে অনিল এসে খবর দিল, এই ব্যাপার নিয়ে দুটো আদালত বসে গেছে বাড়ীতে। একটা কর্তাদের, একটা গিন্নীদের।

“দুর্কীও বলছে যে সে এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে দরজায় খিল দিতে ভুলে গিয়েছিল। এদিকে তুমিও বলছ তোমারও ঘুমে এমন চোখ জড়িয়েছিল যে—, মানে, তোমাদের আগে থেকে যে সড়্ ছিল না, এ কথা কেউ বিশ্বাস করতে চাইছে না।”

বিশ্বাস করতে চাইছে মা ? আমার কথাও নয়, দুর্কীর কথাও নয় ? রেগে টং হয়ে ভাবলাম, না চাক বিশ্বাস করতে, বয়েই গেল আমার। আদালতের রায় নিয়ে আমার মাথা ধামাবার দরকার হবে না।

আধঘণ্টা পরে আবার সুনীল।

“শোন গমেশ—” জজের মত ভারিকি মেজাজে আর গম্ভীর গলায় তার আবার শুরু হল—“কিছু হয়ে থাক আর নাই হয়ে থাক, এখন একটি মাত্র পথ গোলা আছে। দুর্কীকে তোমার বিয়ে করতে হ'বে। সকলেরই এই মত।”

আমি চমকে গেলাম। “মা, মা, কিছুতেই না—” প্রায় খেপে উঠলাম—“বিয়ে আমি করবই না, আমার লুচ প্রতিজ্ঞা। দুর্কীকেও না, কাউকেই না।”

“তা হলে তুমি কি করতে চাও শুনি ?” বড়দা গম্ভীর আওয়াজে প্রশ্ন করলেন।

“আমি চলে যেতে চাই—” সহজ ভাবেই জবাব দিলাম—“আমার পাম্প-ও জোড়া ফিরিয়ে দিলেই যেতে পারি।”

“ঠাট্টার কথা নয়, গমেশ। মেয়েটার কী সর্বনাশ তুমি করে' যাচ্ছ, তা ভেবে দেখেছ ? ওকে কি আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে ?”

“বাঃ, আমার সর্বনাশের দিকটা যে কেউ দেখছে না তোমরা !”—অভিযোগের সুরে বললাম—“গমেশ বলে' কি আমার নিতান্তই গোবর-গমেশ পেয়েছে তোমরা ? নিজের হাতে নিজেকেই কীসিতে লটকাব ?”

“সেই দিকটাই তো দেখছি। এই বিয়ে না হলেই তোমার সর্বনাশ। আমার বড়শালা নামজাদা বন্ধার। সে বলেছে, দুর্কীকে বিয়ে না করলে এক ঘুসিতে তোমার ঘাড় ভেঙ্গে দেবে।”

অতঃপর, আমাকে পুনর্বিবেচনা করতে হল, বাধ্য হয়েই। সমস্ত জিনিষটাই নতুন করে দেখতে হল,

ঘাড়ের ভাজবার সম্ভাবনার দিক থেকে। অগত্যা চুপ করে থাকলাম।

“তা হলে, আজ রাতেই একটা লগ্ন আছে, কেমন ?”—বড়দা আমার মৌন-সম্মতিকেই স্বীকার করে নিলেন। হঠাৎ সুর বদলে বললেন, “যাক, বাঁচা গেল। খাবার দাবার জিনিষও অনেক জমে ছিল, ফেলা না গিয়ে কাজে পেগে গেল, ভালই হল !”

রাগে ছুঃখে অভিমানে অধমরা হয়ে ভাবতে লাগলাম, এরা আমাকে ভাবছে কি ? আমি যেন নেহাৎ ফেলনা, বিয়ে করা ছাড়া আর কোন কাজ যেন আমার নেই ! ওদের পাশার দাবার কাজে লাগানর জন্তেই জন্মেছিলাম। এমন রাগ হল আমার ! কিন্তু মনের রাগ মনেই চেপে রাখলাম।

অবশেষে বিয়ের লগ্নে সে পাশে এসে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত কান্দতে থাকল আর আমি ক্রমাগত গুম হয়ে থাকলাম। তার দিকে ফিরেও চাইলাম না।

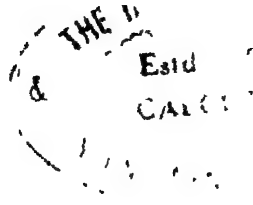
অবশেষে, রাগে, বসিকতায় যাবতীয় উপদ্রব নিঃশেষ হয়ে যাবার পথে—বাসর-ঘরে রইলাম কেবল সে আর আমি।

তখন আমি তার মুখের দিকে চাইলাম। ঘাড় না বাকিয়ে গোজাই তাকালাম। আর তো ঘাড়ের মট্ করে হেঁচকি যাবার আশঙ্কা নেই, ওর দাঁদকেও আর ভয় করি না আমি। এখন এবং এখানে একমাত্র আমিই কর্তা।

চেয়ে দেখি, কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে মেয়েটা ! সারাদিন ধরে তার উপরেও কম বাকি যায় নি তা হলে !

আমার বক্তৃতার স্বত্বপাতের আগেই সে বলতে শুরু করল “আমি আমি আপনার কোন দোষ নেই ; আপনার বিয়ে করার ইচ্ছা ছিল না।” তারপর খানিক ফুঁপিয়ে আবার বলল, “আপনি আমাকে ভাল বাসেন না। বাধ্য হয়েই আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে আপনাকে। এখন আমাকে কি করতে হবে বলুন ! আপনি যদি চান, আমি বিষ খেয়ে কিংবা কাপড়ে কেরোসিন লাগিয়ে মরতে রাজি আছি, আপনার পথের কাঁটা হয়ে আমি থাকব না—!”

এ কথা শোনার পর মানুষ রাগ করে থাকতে পারে ? কিন্তু তারপর পুরো পাঁচ বছর কেটে গেছে, এখনও আমি যখন ডাকি—“দুর্কী !” সে জবাব দেয়—“কি বলছেন ‘দুর্কীশা’ ?”



## খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

### চবিত্র

অবিনাশ .. অফিসে নিত্য লেট বিপন্ন কেরাণী (বয়স ৪৫ বৎসর)।

বড় বাবু .. অফিসের হেডবাবু।

কৈলাস, ভুবন, সত্য, } অফিসের কেরাণী।  
মঞ্জীন্দ্র, ভুবন প্রভৃতি }

কেষ্টা অবিনাশের স্ত্রী।

জয়রাম বসু... জাতীয় বিবাহ-বন্ধন-সঙ্গের সেক্রেটারি।

পঞ্চপাণ্ডব . তারিণী দেবীর পাঁচ পুত্র-কন্যা (বয়স ১২ হইতে ৫ বৎসর)।

দ্বাদশ-গোপাল... দ্বাদশটি গ্রন্থকণা পণের ছেলে এবং একটি কণ্যমান  
ছ'মাসের শিশু।

তারিণী দেবী... অধিবাশ বিপদ-ভঙ্কিনী ভাগ্য-বিধারিনী (বয়স ৩২ বৎসর)।

### প্রথম দৃশ্য

অবিনাশের ঘর

[ একদিকে খাট, খাটে বিছানা, বিছানার উপর বই, বোপার বাডার কাপড়-চোপড়, হার্নসনিমের বায়, একবারে মলিন শয্যা—তাহাতে বালিশ স্নান। অপরদিকে একটি চেয়ার দৃশ্য; তার মাথায চারের পেছা, শিরীচ, বাইকার্কেট অব-সোডার প্রাথ খালি বোতল প্রভৃতি, আশির টেবিল, তার উপরে দাড়ি কামাইবার সেট - সন্ত-ব্যবস্র, অমাজিত মলিন ভাবে পড়িয়া আছে। অ'ল'না—তাহাতে জামা-কাপড়-আলোবান প্রভৃতি বিশৃঙ্খল ভাবে রক্ষিত ]

অবিনাশ। (স্থানান্ত্রে গায়ে-গেঞ্জি ঘবে আসিয়া মাথায় ত্রাস চালাইয়া ক্ষণেক দাঁড়াইল; পূর্বে খাটের তলায় সংবন্ধিত জুতোজোড়া টানিয়া হতাশাব্যঞ্জক ভঙ্গী করিল; পূর্বে আয়ত্তগতভাবে) যাচ্চলে—জুতোজোড়া বুকশ ক'বা হলো না—ভাবী ময়লা হয়ে বয়েছে! আগে জামাটা গায়ে দিবে নি। নিয়েই (আলনার কাছে আসিল; জুতা রাখিয়া আনলা ধাটিয়া ফণা কামিজ মিলিল না; আছে ময়লা শাট,—সেটা টানিয়া সগর্জনে ডাকিল) কেষ্টা—কেষ্টা—

(কেষ্টার প্রবেশ)

ধোপার বাড়ী সব কাপড়-জামা মিলিয়ে কাচতে দিলে যদি তো এ ময়লা শাটটি কার জন্তে রাখলে কেষ্টানন্দ?

কেষ্টা। এজ্ঞে, ও-জামা আনলায় আছে, আপু। আমায় আনলায় জামা-কাপড়ে হাত দিতে মানা ক'বেছ, —সেই সোনার বোতাম হাবানো ইত্যক—

অবিনাশ। তা বলে' চেয়ে দেখবে না, আনলায় ময়লা জামা-কাপড় বইলো কি না?

কেষ্টা। এজ্ঞে, ময়লা শাট তো দেখেছি। আপু। হাত দিনে, মানা ক'বেছেন, তাই আনলা থেকে নিয়ে ধোপাকে দিই নি।

অবিনাশ। বটে! এমন... হলে কদিন? You most obedient servant—একেবারে? তা, এটা নিয়ে যাও ধোপার বাড়ী দিয়ে এসো। (কেষ্টাব হাতে শাট দিল কেষ্টাব প্রস্থান। পূর্বে অবিনাশ বিছানায় জোড়ো-ব-ধোপার বাড়ার ধোবা-কাচা জামা-কাপড়ের মধ্য হঠাৎ ধোপদোস্ত শাট বাছিয়া সেটা গায়ে চড়াইল; চড়াইল) ও: এই জুতোজোড়া—(জুতা বাস কবিত্তে কবিত্তে)

গান

যে সময়ে না করে বিধে,

সে করে খুব কুসংসার।

তার মারা জীবন কষ্টে কাটে—

গেটে হ'বে সে গলদ্বন্দ্ব!

ভোরে ভেঁচে চারের তেষ্ঠা—

ঘেটাতে চাই নিজের চেষ্ঠা।

কেষ্টা চাকর করে না তা—

করলে বোর অর্থস্র।

বাজার ছোটা আছে নিত্য—ভুব বাবা পড়ে গিতি,

ঠাকুর বা ভায় ধরে পাত্রে, দেখলে আলো চিত্ত।

[ বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিল ]

[ গান থামাইয়া অবিনাশ চকিতে থা ]

ওরে বাবা! বেলা দশটা। না, আজও ... অফিসে লেট—ভয়ঙ্কর লেট। এই জুতোজোড়া ... ব্যাটা জুতো! (জুতা ও ত্রাস ছুড়িয়া মেঝের ফেঁচি) নাঃ...ওরে কেষ্টা... কেষ্টা...

[ কেষ্ঠার প্রশ্ন তার হাতে সেই মধ্যা শাট ]

কেষ্ঠা। পেছ ডাকলেন! ময়লা শাট নিয়ে আমি ধোপাব ওখানে দিতে যাচ্ছিলুম।

অবিনাশ। বেশ কবছো, বাপধন। তার আগে এক কাজ করো। ঠ্যা ঐ ঠাকুর! ঠাকুরকে বোলো, আমায় ভাত বাড়তে! ভাত...বেলা হয়ে গেছে...চটপট—

কেষ্ঠা। এজ্ঞে, ঠাকুর তো আজ আসে নি। ভাত পরা হয় নি।

অবিনাশ। এতক্ষণ আমায় সে কথা বোলো নি কেন?

কেষ্ঠা। আপনি বাজারে গেলেন কি না।

অবিনাশ। আমি তো অগত্য-যাবা করি নি বাপু, বাজারে বাস কবতে যাঁনি। বাজার থেকে অনেকক্ষণ বাড়ী দিবেড়ি—

কেষ্ঠা। আমায় খেয়াল হয় নি!

অবিনাশ। খেয়াল হয় নি। তার মানে?

কেষ্ঠা। কাল বাতিনে ঐ মল্লিক-বাড়িতে যাত্রা হয়েছিল—শুনে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

অবিনাশ। বটে! ভারী আবারে বাস কবছো, নখি। যাত্রা, ঘুম, খেয়াল। মাইনে পাও না? অমন চাপবি কবছো—না? যেমন বামুন, তেমনি চাকর। ছুটি ঘন এক মায়েব পটেব যমজ বাড়া!... ঠাকুর কেন আসে নি, শুনি?

কেষ্ঠা। এজ্ঞে, সে বলছিল, গঙ্গা নাইতে বাবে—বকে মিতে এসেছে—তার সঙ্গে গঙ্গা নেয়ে কালীঘাটে গবে—

অবিনাশ। হঁ...বেবোও...বেবোও তোমরা ছুটিতে। এখানে আব সুবিধে হবে না—আমায় সাক কথা। এমন বামুন চাকর আমি নেহি মাংতা! জ্বালাতন! বিয়ে-খা...কবে' চল্লিশটা বছর যদি বো-বিহনে আবারে সে বটিয়ে দিতে পেবে থাকি তো বাকী দিনগুলো বামুন-কব বিহনে আমার কেটে যাবে'খন।...ব্যাটারেব জ্বালায় অ'পিসে রোজ লেট। চাকরী যেতে বসেছে...বিশ বছরেব ১ কবি!...চাকরি রাখা জন্তেই তোমাদের রাখা, বুঝলে।...হলে কি আমার বয়ে গেছে! বলে, একলা বামুন,

experienced bachelor আমি বাজার হালে আমার বাস কববার কথা। হঁঃ...

কেষ্ঠা। এজ্ঞে...

অবিনাশ। কি কাজটা করো, বাপু, শুনি! সকালে চায়েব ব্যবস্থা—আমি নিজের হাতে কবি।

কেষ্ঠা। আপনি বলেন, খেয়াল ভাত দিতে হবে না তোমায়...

অবিনাশ। তা যে-এটে খেয়াল ভাততে লাগলে, আনাব কেন হবার জো।...তার পর জামা-কাপড়ে সাবান দেওগ!

কেষ্ঠা। আমায় কাজ আপনাব পছন্দ হয় না...

অবিনাশ। জুতো বুদ্ধ—তাও কবি নিজের হাতে।

কেষ্ঠা। আপনি বলেন, আমি বুদ্ধ কবতে পারি

অবিনাশ। কি না কবি বাপু। শুধু শুধু মাইনে দিয়ে তোমাদের মধ্যে লাভ? ঠাকুরটি তো আনাব পাতে ধবে আন আনু ভাতে আন ভাত—জল-সই ডাল আর ঝোল নয় ডালনা। এত বাজার আনি...তা সব যাগ ঐ ছুটি অজ-গবেব জাবে।...

কেষ্ঠা। এজ্ঞে...

অবিনাশ। আব এজ্ঞেব কাজ নেই—এখানে যে-আজ্ঞে। সবে পড়ে। আমায় গায়ে আব মাস নেই—কেন্দ্রান্তরে ছেঁটা জামা গে। সামনের বোঁবাবে এসে মাইনে নিয়ে যমো হিসেব কমে। এখানে আব পাঁচাবে না—(কথা কহিবার সঙ্গে সঙ্গে জামাব বোঁতাম খুঁজিয়া জামায় আঁটিল। এটা-ওটা নাড়িয়া গুছানো) ছুটু, গোকব চেয়ে শত্রু গোয়াল চেব ভালো।...আজ তো পাঁওয়ার দফা গয়া। কুছ পবোঁষা নেই। এখন...কি, কেষ্ঠা ঠাকুর হয়ে দাড়িয়ে বইলে যে! এ বাড়ীটা শ্রীকৃষ্ণাবন নয় আর আমি তোমাব ধেমু নই যে, খেয়াল-ভবে আমাকে চরিয়ে খাবে। সবে পড়ে...সবে পড়ে।

কেষ্ঠা। এজ্ঞে, তা হলে সত্যি সত্যি জবাব দিচ্ছেন?

অবিনাশ। সত্যি জবাব...সাক জবাব। ঘরে-দোরে তাল লাগিয়ে অক্সিসে বেকবো—বুঝলে? ঠাকুর রাম,

আর চাকর কেউ। জুটেছে ভালো—ছুটিতে মিলে রাম-কেউ—আমাকে পয়সাহংস বানাবান জো! সেটি আর হচ্ছে না। যাও, যাও—আমার সময় নেই বকাবকি কব-বার!

কেউ। এজ্ঞে, তা হলে এ ময়লা শাট?

অবিনাশ। রেপে চলে যাও।

কেউ। তা হলে পয়সা দিন—জলপানিব। না হলে এ বেলায় কি খাবো?

অবিনাশ। ও—হ্যাঁ। এই নাও জলপানিব পয়সা! (বন্-বন্ শব্দে আটটা পয়সা ফেলিয়া দিল)।

কেউ। (পয়সা কুড়াইয়া) তা হলে আসি, বাবু। পেম্মাম। (প্রস্থান)।

অবিনাশ। আপদ গেল। হাড়ে এবাব বাতাস লাগবে (ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল)।

গান

নাঃ, আজো দেখছি, ঘেরা হলো—

চাকরি রাখা দায়!

(কোট লইয়া দেখিয়া) ওমা, কোটে বোতাম একটুও নেই!

হায় হায় হায়!

কোথা পাট ছুঁচ? কোথায় হুতো?

এ তো দেখছি আজ্ঞা ভুঁতো!

ওরে কেউ...কেউ...ও বাপ কেউ...

নাঃ, ব্যাটা লক্ষ দেখে লখা পায়।

দ্বিতীয় দৃশ্য

অফিস-কামরা

[ টাইপরাইটার চলিয়াছে খটখট শব্দে। জুবন, কৈলাস, ভূষণ প্রভৃতি কেরানীরা টেবিলে বসিয়া কাম করিতেছে। চাপরাশিরা বাতাস কাম করিতেছে, কাইল আনিত্তেছে, কাইল লইয়া চলিয়াছে ]

জুবন। গতিক যা দাঁড়াচ্ছে, সুবিধে দেখছি না কৈলাস। বড়বাবুটি দিনে দিনে যে চীজ দাঁড়াচ্ছেন! জাখো না, সে দিন আমার দশ মিনিট লেট হয়েছিল, দাঁড়ীতে গুরুত্ব ছিল, তাই। বললুম, ব্যাটা তবু আট আনা জরিমানা করিয়ে দেছে। আর গুঁর সখী ঐ চুণ্ডি গণেশ ব্যাটা নবাব পুস্তুর বিড়ি টানতে টানতে রোজ আপিসে আসছে, বেলা বারোটায়, লাড়ে বারোটায়, তার বেলা দুই শব্দে তোলে না।

কৈলাস। ভুলে যাচ্ছ দাদা, সে হলো বড়বাবুর সখী! আপিসে চাকরী করতে এসে যদি তদ্র ব্যবহার চাও তো বড়বাবুর সখী হয়ে জন্ম নিলে না কেন?

ভূষণ। তপস্বী চাই হে, সখী-জন্ম পেতে চাইলে।

(অবিনাশের প্রবেশ)

এই যে অবিনাশ...

কৈলাস। কটা বেজেছে—পেয়াল আছে? আজকে মজাটি টের পাবে'খন।

অবিনাশ। আব চলে না দাদা। বামুন ব্যাটা কোথায় ভেগেছে। না গেয়ে আপিসে আসছি। (চাবি-দিকে চাহিয়া) Attendance বইখানা কোথায়? দেখতে পাচ্ছি না তো।

ভূষণ। বড়বাবু ব্যাটা নিয়ে গেছে—একদম সেট সাহেবের টেবিলে।...এন মধ্যে চাববাব ব্যাটা এসে গুলে গেছে তোমার গৌজে। বলে, অবিনাশ ভেবেছে কি? এখনও আসবার সময় হলো না? ঐ যে আবাব আসছে—ব্যাটা সাক্ষাৎ হুশাসন!

(বড়বাবুর প্রবেশ)

বড়বাবু। এই যে অবিনাশ! আপিসের কথা তা হলে মনে পড়েছে এতক্ষণে! ভালো ভালো! ত'কে জানো, আপিসটা ঠিক শব্দ-বাড়ী নয়...

মণীন্দ্র। ভদ্রীপতির বাড়ীও নয়...তাই বলছিলুম।

বড়বাবু। কে? মণি, বুঝি! ভারী ডেপো হয়েছে। সাহেবদেব সঙ্গে ইংরাজীতে ছোটো কথা কইতে পা'বে বলে ভারী দর্প হয়েছে...না? কিন্তু মনে রেখো, অতি দর্পে হতা লক্ষা...এত বড় লক্ষা—সেও ছারে খারে গিয়েছি—তুমি তো পুঁচকে ধানি।...ইংরাজী কথার ঝাঁজে চাকর রাখা পায় না, বাপু।

মণীন্দ্র। আজ্ঞে না ভ্রর, তা তো আমি বলিনি। আমি বলছিলুম, অবিনাশ বাবু যে আমাদের গণেশের নব' করতে চান...সেটা শুঁকে মানার না...বড়বাবু গুঁর ত'পতি নন তো...

জুবন। ভদ্রীপতি-বড়বাবু পথে-মাটে পড়ে থাকে ন' মণি...ভাগ্যি করা চাই।

বড়বাবু। জুবন!

ভুবন। না স্তর, তা হক কথা বলবো আমি। ব্যাচারী গণেশকে সকলে হিংসে কবে। আমাব তা সহ্য হয় না। আমি এত বোঝাই যে ওবে বাপু, ভগবান যাকে যেমন ভাগ্য দেছেন।...হিংসে কবা শুধু energy নষ্ট কবা বৈ নয়

বড়বাবু। (বক্তবর্ণ চোখে চাৰিধাবে চাহিয়া) ভুবনের সে মাসেব হিসেবটা দেখা হয়েছে?

ভুবন। কাল সেবে ফেলেছি।

বড়বাবু। বেশ...তা হলে এক কাজ কবো। এটা মিটিং হচ্ছে না। কথার কাঁকিতে আমাকে ভুলোতে পাববে না। হাঁ... তাবপব—ক'টা বেজেছে অবিনাশ?

অবিনাশ। আজ একটু লেট হয়ে গেছে স্তব...

বড়বাবু। একটু! বেলা এগাবোটা বেজে গেছে। চাকরি কবতে হলে ঘড়ি পানে নজর রাখতে হয়। সাহেবেব সঙ্গে এইমাত্র সেই কথা হচ্ছিল... কাঁহাতক আমি আব গরু তাড়াবে, বলো? সবেনই একটা সীমা আছে। তুমি যা ভয়ঙ্কর বাড়িয়ে তুলছো! বোজ লেট। সাহেব বলছিল, অবিনাশের বোধ হয় এগানকাব চাকরী ততো লাগছে!... অনেক বলা-কওয়ার আজকের মিনিটা তোমাব চাকরি বাঁচিয়েছি...কিন্তু আব বাঁচে না।... সাহেব বলেছে, বেশ, তোমাব কথা বেখে অবিনাশকে দাব একটা চান্স দিচ্ছি... শেষ চান্স! মানে, আজকের লেটেব জেজে পাঁচ টাকা জরিমানা। তবে একথা সাফ বলে দিচ্ছে,—যদি-বারে এক মিনিট লেট হলে এ আপিসে দাব তোমাব চাকরী কবা চলবে না!

অবিনাশ। না স্তর—আব আমাব লেট হবে না। ঠিক কবেছি, আজ আপিসেব পর রাত্রে আর বাড়ী যাবো না—আপিসেই দরোয়ানদের খাটিয়ার পাশে পড়ে থাকবো।

বড়বাবু। দরোয়ানের খাটিয়ার পাশে পড়ে থাকো কি দিল্লীর মশনে থাকো, তাতে আপিসের কিছু এসে পাবে না। আমার শুধু দেখতে হবে, বাবা মাইনে দিচ্ছে না গলে, তাদের কাজ টাইম মিলিয়ে পুরোপুরি আদায় হচ্ছে কি না!...এখন যাও, attendance-কেতাবে নামটা গাচড়ে এসো সে কেতাব আছে সাহেবের টেবিলে।

অবিনাশ। যাউ স্তব। (প্রস্থান)

বড়বাবু। আপানের কাগজগুলো যেন আজ ready হয় কৈলাস..আব মগি, তুমি সেই correspondence ফাইলটা আজ clear কবে ফেলো... ও আব ফেলে বাগা চলে না বুঝলে।...ইংবিজীর ভুবড়ি ছুড়তে হয়, ঘরে গিয়ে ছুড়ো. আপিসে নয়। আমি কাজ চাই. ইংবিজীর ছুঁচো-বাজি চাই না... (প্রস্থান)

মগীস্তু। আমায় যদি ব্যাটা বাগে পায় তো বোধ হয় চিবিয়ে খায়।

ভূষণ। লোহায় দাঁত বসছে না। বড়-সাহেব তোমাস চাকরিতে বসিয়েছে ফুটবল খেলাব মাঠে তোমাব খেলা আল ইংবিজিতে দখল দেগে...তোমাব গায়ে দাঁত বসাতে পাচ্ছে না বলে ব্যাটা দম ফেটে মরে যাচ্ছে.

কৈলাস। দম ফেটেই একদিন ও মববে, দেখে নিয়ো—এ আমি বলে রাখছি।

ভূষণ। এই জবিমানাব যে নন্দী...আমাব কি মনে হয়, আনো কৈলাস?

কৈলাস। কি?

ভূষণ। এ জবিমানাব কথা সাহেব হয়তো জানে না. এ টাকা ও-ব্যাটা আদায় কবে নিজেব টাংকে গোজে। না হলে মাইনেব বসিদ নেবাব সময় পুরো টাকাব বসিদ নেবে কেন?

(অবিনাশের পুনঃপ্রবেশ)

কি হলো অবিনাশ?

অবিনাশ। নামটুকু নিশেন্দে সহ কবে এলুম।

কৈলাস। সাহেব কিছু বললে?

অবিনাশ। না... সাহেব কি লিখে থব attentively।

মগীস্তু। হঁ। ভুবনদা যা বলেছো, তাই। জরিমানার টাকা ঐ বড়বাবু ব্যাটা জায়...সম্বন্ধীকে ঢুকিয়েছে বিনা-পয়সাব apprentice—তাব বিড়ি পয়সা ব্যাটা জোগাচ্ছে, বেচারী-আমাদের কাছ থেকে জবিমানা উত্তল করে। তা অবিনাশবাবু, সাহেবেব কাছ জরিমানার কথা তোলেন না কেন?

অবিনাশ। শেষে তাই, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কি সাপ বার কবে বসবো?

ভুবন। তোমাদের দোষ থাকে, অধিনাশ। জানো তো, বড়বাবু ব্যাটা হাড় পিঁশাচ। কেন যে তুমি এমন লেট করো বোজা ?

অধিনাশ। কেন বলি—কি করে বুঝবে বলো দাদা ? নিষে-ণা ববেছো, বাড়ীতে বোদি সব দেখেন-শোনেন—কোনো বকম নাকি নেই। আমায় হলো—আমি একলা মাতুল, বামুন চাকরদের উপর নির্ভর। নিজের হাতে সব করতে হয়—জুতোসেলাই থেকে চণ্ডাপাস পর্য্যন্ত। এই জ্বাখো না কোট ( গামের আগাবান থলিমা কোট দেখাইল... কোটে এবটিও বোতাম নাই )—এবটি বোতাম



...এঁা—পাঁচ থেকে পঁয়তাল্লিশ বৎসর ? বলেন কি ?

মেই। কোথায় ছুঁচ, কোথায় স্ততো, কে-বা হাতেব কাছে জুগিয়ে জ্বা ? বোতামই বা কে টাঁকে ? বোতাম-খোলা কোটের উপর ব্যাপাব চড়িয়ে চলে এসেছি।

কৈলাস। তোমার নিজের বুদ্ধিব দোষে। বিযে-ণা করলে না কি ছুঁখে, বলো তো ? এত করে বলি - কত মেয়েব সন্ধান দিছি ..

ভূষণ। সত্যি হে অধিনাশ, একটি স্ত্রী পুরুষ-জাভেব কতখানি ছুঁপ-উষেগ যে মোচন করেন

মণীন্দ্র। যেন ডানায় মেলে ডানায় আড়ালে আমাদের আগলে বেখেছেন।

কৈলাস। তাব ফলে আমাদের জ্বাখো,—এখানকার ঐ গড়ের মাঠে German war বাধলেও সাড়ে নটাঘ

গাত গাইসে আগিসেব পথে ঠিক বণন। কবিষে দেবেন। বিযে কবেছি বলেই না চাকবিটে বজায় বেখেছি। Service-registerটি বেদাগ—একটি কালো দাগ তাণে পডতে পায নি।

ভুবন। চাকরি করতে হলে বাড়ীতে একটি স্ত্রী থাকলে চলে না, অধিনাশ।

ভূষণ। গেল-মামে লেটের দকণ বত টাকা জবিনাশ দেউ ?

অধিনাশ। ষোল টাকা।

ভুবন। ওবে বাসবে।

কৈলাস। ভুবদ্ধি। ষোল টাকায় একটি স্ত্রী অনায়াসে খেবে এনে পালন করা চলে। বামুন-চাকর চেষ্টা কবে সস্তায় সংসার যাঁত্রা নির্কাহ করা যায়।

অধিনাশ। সব বুঝি। কিন্তু এ-বয়সে তো পাঁচ একটি পুঁচকে মেয়ে খবে আনতে পাযি না। তাতে আমায় সুবিধে হবে, বলুন ?

মণীন্দ্র। পুঁচকে মেয়ে বিযে করবেন কেন অধিনাশ বাবু ? ই যে জাতীয় বিবাহ-বন্ধন-সত্ত্ব আছে। চণে যান্ তাদেব ওগানে। তাবা সব বয়সেব পাত্রী মস বেখেছে। যেমন চান-মানে, পাঁচ বছর বয়স ৫০ পয়তাল্লিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত।

অধিনাশ। বলো কি হে ? পাঁচ বছর থেকে কবে পয়তাল্লিশ বছর পর্য্যন্ত বয়স—বিবাহেব পাত্রী ?

মণীন্দ্র। তাই। 'Times have changed.' এ হলেন। যুগ age of civilisation, science, industry, চাবদিকে কি কাণ্ড না বাধিয়ে তুলছে দিন-দিন।

অধিনাশ। তুমি তামাসা করছো। পাঁচ বছরব পাঁচ আবার পয়তাল্লিশ বছরব পাত্রী !

মণীন্দ্র। তামাসা নয় অধিনাশ বাবু। যান ত' অফিসে, দেখবেন, দরজাব সামনে মস্ত ফর্দ থুলা হোটেলের দেওয়ালে যেমন চপ, কাটলেট, ফাউল-মাটন-কাবির ফিবিতি থাকে,—তেমনি লম্বা লিট্রি। সাত, আট, দশ, পঁচিশ, ত্রিশ... সব বয়সেব পাত্রী দেখবেন। তাদেব নাম-ধাম কুলুঙ্গী-সমেত !

কৈলাস। সত্যি কথা হে খাম্বাশ। আমাদের পাডাব দামোদর গাঙ্গুলী। পক্ষাশ বছর বয়সে কত করে তার পরিবার গেল মরে—সংসার শূন্য। ৩-বয়সে পুঁচকে মেয়ে বিয়ে করে লাভ নেই, দামোদর গাঙ্গুলি গেল চলে গেল জাতীয় বিবাহ বন্ধন গজে, দেহ-ভুলে সেখান থেকে পরিত্রাণ বছর বয়সের গিরীবানী গোট বে বিয়ে হবে নিয়ে এলো, সংসারের সঙ্গে exactly fit হবে।

খাম্বাশ। বলুন কি ?

কৈলাস। তাই। দামোদর বাবু বাড়া যাও। এখন কে বলবে, শুধু লোকের দ্বিতীয়-দৃষ্টির সংসার।

মণ্ডল। বুঝছেন না খাম্বাশবাবু pure business. Demand বুঝে supply করতে পারলেই success. তা সে demand জুতোব হোক, বা জুতব হোক।

খাম্বাশ। হঁ! all right বামুন-চাকর ডটিকে নিষেধ করে দোষে তালো লাগিয়ে আপিসে এসেছি। আপিস-ফেলং সোজা যাবো ঐ বিয়েব বাধননের দলে—সংসার থেকে বিয়ে করে বো নিয়ে বাড়ি নিয়ে বাড়ির তালো খুলে সঙ্গীক আজ গৃহপ্রবেশ করবো—এই আমায় প্রতিজ্ঞা! দেখি, এবার থেকে কি করে আপিসে লেট হয়, আর বড়বাবু ব্যাটা আমায় চাকরি পায়।

ভুবন। সাবাস খাম্বাশ। একেই বলে প্রায়ের প্রতিজ্ঞা।

### তৃতীয় দৃশ্য

জাতীয় বিবাহ-বন্ধন-সঙ্গ

ঘরের সামনে মস্ত কাটালগ আটা। তাহাতে ৫ বৎসর বয়স হতে ৪৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত পাত্রীদের তালিকা। দু'একজন লোক কাটালগের উপর খুঁড়ি খাইয়া নোট-বুকে কি সব নোট করিতেছে—নিশ্চয় উদ্দেশ্যের পাত্র করা এবং যাতায়াত চলিতেছে। সামনে দাঁড়াইয়া সেক্রেটারি জরায় বসে।

স্বামী বস্তু।

( স্ববে )

আমাদের এই জাতীয় বিবাহ-বন্ধন সঙ্গ—

আমরা পাত্রী জোগাই সকল রকম

জুড়ে মারা বস।

সব বয়সের পাত্রী মজুত পাঁচ থেকে পঁয়তাল্লিশ—

অর্থাৎ যিনি যেমনটি চান, যেমনটি ধীর wish!

আছে পক্ষা-পক্ষী, ফক্ষা-পক্ষী...

( খাম্বাশের প্রবেশ )

জয়বাম। ( গান খাম্বাশ ) কাক চান ?

খাম্বাশ। পানী।

জয়বাম। ( খাম্বাশকে আপাননস্তক লক্ষ্য করিয়া ) নিজেই জানেন ?

খাম্বাশ। ও না, ও কি তারি মনে বড়বাবুর জন্তে এই ৩৮ স্কয়ারফুটের ঘরকানো বরত এসেছি, তবে কেন ?

জয়বাম। বেশ, ও হলো আমার সঙ্গে পাঁচ নম্বর। আমার নাম শ্রীজয়বাম বসু—এই চাকরির বিবাহ বন্ধন-মজুরি আমি ২.৫০ মিনিট। মিনিটের জন্য খাম্বাশবাবু চান ?

খাম্বাশ। হ্যাঁ।

জয়বাম। বেশ বৎ। ৩৩ বরষার পাত্রী চান, বলুন। ৩৪ বরষার পাত্রী এখানে মজুরি পাবেন। মানে, পাঁচ বছর বরষা থেকে পঁয়তাল্লিশ বরষা পর্যন্ত।

খাম্বাশ। সত্যি। পাঁচ বছর ?

জয়বাম। বরষা ৩৩, মশায়, বাবুস বসু। বাড়লায় মাও কোটি প্রকমের বাস। কেবল চায়—এ কালের ভালবাসা নেয়ে বাবা ভয়গ্রস্ত চান চান, পাঁচ বছর বয়সের পাত্রী... মানে, বিয়ে করে বাচ্চ - সে নিয়ে নিয়ে কিছু কিছু পড়িয়ে নিজেই ডায়েট গড়ে তুলবেন! পাঁচ বরষার বাতাস এসেছে দেশে—Eastern বাতাস, Western বাতাস, Northern, Southern—তবে এখনকার এই দেশের হাড়িয়া, বাঙ্গা-গজা হাড়িয়া, ব্যাটাই হাড়িয়া—বাড়ের বুঝছেন, তা,—law of demand and supply বিবাহ কি আর এখন বিবাহ আছে, মশায় ? বিবাহ এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রচণ্ড সমস্যা!

খাম্বাশ। চাকরি-বাখা সমস্যা, চমকে বড় সমস্যা নয়, মশায়। ও যাঁক—আমায় বিবাহ ও পাঁচ বছর বয়সের পাত্রীতে চলবে না। সকালে আগিস যাত, ফিবি সন্ধ্যায় পূর্ব। সময় কোথায় পলুন যে পাঁচ বছর বয়সের পুঁচকে বো নিয়ে গিয়ে তাকে ক-গ-গ-গ পড়িয়ে মাতুষ করবো!

জয়বাম। বেশ, তা হলো আট বছর আছে,—দশ বছর আছে

খাম্বাশ। উহঁ! পুতুলের বায়না করবে, ~~কোথায়~~



বায়না করবে—কোথায় ছুটবে। এ বয়সে পুতুল আর খেলনা কিনতে !

জয়রাম। ঠিক...তা হলে ষোল-সতেরো বছর বয়সের দি ! বেশ হবে।

অবিনাশ। না, না, না। বাপ রে, চাকরির কথা তা হলে মনে থাকবে না ! বোয়ের মুণের পানে চেয়ে পদ্ম লিখতে বসে যাবো—হুনিয়া ভুলে, চাকরি ভুলে, সর্বনাশ ঘটে যাবে। ওতে চলবে না মশায়। বুঝছেন না, আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর !



...কত লিট চান ? এই দেখুন একের নম্বরে ...।

জয়রাম। ও—তা হলে সাতাশ-আটাশ দি—lit করবে'খন।

অবিনাশ। না মশায়, নিজের কোনো অভিজ্ঞতা না থাকলেও লোকের মুখে শুনে পাই, ও বয়সের মেয়েরা গহনা চায়, শাড়ী ব্লাউজ-চায়, মোটর চড়ে' বেড়াতে চায়। সিনেমার উপরে ভারী লোভ।

জয়রাম। তা হলে আপনি নিন ত্রিশ-বত্রিশ বছর... এ বয়সে ঝুঁকি কম।

অবিনাশ। আছে ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সের পাত্রী ?

জয়রাম। কত চান ? ( ক্যাটালগের কাছে আসিয়া লিটে নির্দেশান্তে ) এই দেখুন লিট—একের নম্বরে শ্রীমতী জয়িনী দেবী। বাঁধতে জানেন, বাঁড়তে জানেন, চুল হবে

বাঁধতে জানেন, টেম্পারেচার দেখতে জানেন, বালিশের ওয়াড় সেলাই করতে জানেন, আমার বোতাম টাঁকতে জানেন...'

অবিনাশ। ব্যস্—ব্যস্—ব্যস্—ব্যস্... এইটি ঠিক fit করবে আমার। মানে, ঠিক এমনিটি আমি খুঁজছি। এই দেখুন, কোটের বোতাম ছেঁড়া...

জয়রাম। বেশ, তা হলে আসুন,—চেহারা দেখবেন।

অবিনাশ। চেহারা দেখে কি করবো ? চেহারার জন্তে আমি বিয়ে করছি না, মশায়, আমি বিয়ে করছি,... অর্থাৎ, বুঝছেন না ? মানে, এমন স্ত্রী চাইছি, যিনি ঠিক বেলা নষ্টায় ভাত খাইয়ে রোজ আমার আপিসে চালান করতে পারবেন। চাকরিটি যেতে বসেছে—রোজ লেট... সে জন্তে মাসে পনেরো ষোল টাকা করে' জরিমানা দিছি। এবারে লেট হলে চাকরি থেকে সরাসরি হতে হবে—বলে' দেছে। এই আমার অবস্থা। সব কথা আপনাকে খুলে বললুম। এখন এই অবস্থা বুঝে আপনি ব্যবস্থা করে' দিন।

জয়রাম। বুঝে নিছি। এই শ্রীমতী তারিণী দেবী তা হলে ঠিক হবে। সংসার সম্বন্ধে এঁর কিছু experience আছে।

অবিনাশ। শ্রীমতী তারিণী দেবী এখানে আছেন ? মানে, আমি বিয়ে করে' বাড়ী ফিরতে চাই—আজ... এখনি।

জয়রাম। এখনি !...পাঁজি ? লগ ?

অবিনাশ। না মশায়। ঐ পাঁজির জন্তে আজ পর্য্যাপ্ত বিয়ে করা হলো না আমার। অর্থাৎ চাকরিতে ঢোকবার পরেই বিবাহের কথাবার্তা পাকা হলো—তা ছুটিছাটোর দিনে একটিও লগ মিললো না—যে দিন লগ মিললো—সাহেব সেদিন ছুটি দিলে না—কাজেই বিয়ের ফুরানো আমার জীবনে ঘটলো না।...যে-চাকরির জন্তে এই তীক্ষ্ণ দেব হয়ে আছি, সে চাকরিটি এখন বায়-বায়—তাই মশায়, নাম শুনে আপনাদের এই সন্তকের দায়স্থ হয়েছি আজ তবু সন্ধ্যাবেলায়।

জয়রাম। বিয়েটা তা হলে civil marriage-মত হবে

অবিনাশ। Civil, criminal বুঝি না মশায়—বুঝি শুধু marriage এবং সে marriage হওয়া চাই আজ এবং এখনি। কাল সকাল হবার আগে বিয়ের হাজির চুকিয়ে ফেলতে হবে...সকালে আপিস আছে।

(দেখাশো শব্দ ও হুজুমানি)

জয়রাম। তা হলে বেশ, চলে আসুন ভিতরে। আপিস-কামরায় আরো দুটি শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হচ্ছে—শুনছেন না ঐ শাঁখের আওয়াজ আর উলু?...চলে আসুন চটপট—আপনারটাও ঐ সঙ্গে দিগে। নাচার প্রী!

(উভয়ের সঙ্গ-গৃহমধ্যে প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

অবিনাশের গৃহ

অবিনাশ ও তারিণী দেবী

[তারিণী দেবীকে অবিনাশ সাগরে আবাহন করিয়া আনিয়]

অবিনাশ।

ও আয়াহি তারিণী দেবী, অবিনাশ-ভীতি-হারিণী—

করো তার জরিমানা-মুক্তি চাকরিং রক্ষা দয়াময়ী!

দোরে তাল লাগিয়ে ও বেলায় আপিসে বেরিয়েছি—

সে তালার চাবি তোমার হাতে তুলে দিছি। ছিল আমার হুজুন—একটি বায়ুন, একটি চাকর—তাদের হাতে দিছি যা পেয়েছি। নগদ টাকা মাইনে দিয়ে, সেই টাকার পরিবর্তে যা পেয়েছি—সে কাহিনী যদি বলি, তুমি বোধ হয় অহল্যার মতো পাষণ্ড বলে' বাবে।...সে দুটিকে ভাগিয়েছি। সংক্ষেপে শুধু জানিয়ে রাখি,—আমি অতি হতভাগা। চাকরিকে ধ্যান-জ্ঞান করে' বিয়ের ফুরশৎ পাই নি। আজ আমার সে চাকরি যেতে বসেছে—শুধু একটি জীর অভাবে। আপিসে রোজ লেট—লেটের জজ জরিমানা দিছি মাসে বোল টাকা হিসেবে—তাতেও গুঁরা সন্তুষ্ট হন—নোটিশ দেছেন—এবারে লেট হলে চাকরিটি গরায় পঠাবেন। তাই দেবি, তারিণী দেবি, অবিনাশের এ বিপদে বিপদভঞ্জিনী গৃহিণীরূপে তার চার্ক তুমি গ্রহণ করো। তুমি আমার Court of Wards—আজ থেকে আমি তোমার ওয়ার্ড। তোমার কাছে জীবন বোবন আমি চাই না,—শুধু, চাই তুমি আমার চাকরিটি রক্ষা করো।...পারবে আমার চাকরি রক্ষা করতে?

তারিণী। ফলেন পরিতীক্ষতে। আগে থেকে কিছু বলে অহঙ্কার প্রকাশ করতে চাই না।

অবিনাশ। আঃ—তা হলে এবারে চাও এই ঘরের পানে—ঐ আমার সজ্জা ঐ শয্যা—

গাম

ঐটি দেখছো শয্যা... (শয্যার প্রতি নির্দেশ)

তারিণী। হি, হি, এ কি সজ্জা! মরি লজ্জায়!

(সঙ্গে সঙ্গে শয্যা শুকানো) চিরকুট কালি-মাথা!

(ঘরলা চায়র টানিয়া ওয়াড়হীন বাগানের পানে চাহিয়া)

অবিনাশ। যত অল্প আনি, সব উড়ে যায়—যেন গো গজায় পাখা!

তারিণী। (উজ্জ্বল চায়ের পেয়ালার পানে নির্দেশাশ্রু)

চায়ের পেয়লা পড়ে আছে, মাগো, গায়ে মেরে আছে মাছি!

অবিনাশ। চাকর বাকরে খোর না মাজে না, নিজেই ছুবেলা মাজি।

তারিণী। (চতুর্দিকে চাহিয়া) বুকেছি বাপার!

অবিনাশ। ক্যাপার মতন...চাই তোমার আঁচল-ঢাকা!

[বড়িতে চং চং করিয়া দশটা বাজিল]

তারিণী। দশটা বাজিল! উঃ, না, না—শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো! না হলে অস্থগ করবো। সারা দিন রপ্টানি গেছে,—আপিসে পাটুনি, বিয়ের হাজির... (ক্যাপার ও কেটে টানিয়া লইয়া যথাস্থানে রক্ষা) জিরেন চাই, জিরেন। শোও, শোও—আমি লেপ চাপা দি। (অবিনাশকে ধরিয়া শয্যায় শোওয়াইয়া দিল—তার অঙ্গে ব্যগ চাপা দিল)।

অবিনাশ। (মাথা তুলিয়া) তুমি...?

তারিণী। (ক্যাপার পাট করিতে করিতে) আমি হলুম বাড়ীর গিন্নী—সব দেখবো শুনাবো—থিতুবো, শুছাব—তার পর। আমার কি এখনি শুলে চলে? শোও, শোও, শোও—চোখ বোজো—

অবিনাশ। আঃ! হকুম এমন মিষ্টি-মধুর—আজ তা প্রথম বুঝলুম।

তারিণী। না, না, আর কথা কয়ো না! চোখ বোজো, বুজে ঘুমোও। না হলে শরীর থাকবে কেন? চল্লিশ বছর বয়স হলে ভারী সাবধানে শরীর রাখতে হয়।—Regular diet, regular rest, regular sleep.

অবিনাশ। (শুইয়া সুরে) জীবনে এলো আজ প্রথম বসন্ত।

তারিণী। আবার! চূপ!

[ অবিনাশ চূপ করিল—চক্ষু মুদ্রিল। তারিণী খোপার বাড়ীর কাচা কাপড়-চোপড় গুছাইয়া তুলিল আলমারির মধ্যে; দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম তুলিয়া রাখিল; অবিনাশের নাসাধ্বনি। তারিণী মশারি ফেলিয়া দিল, তারপর ল্যাম্প নিবাইয়া দিল।

[ অগকাল শুদ্ধতা—তারপর বাহিরে মোরগের ডাক। দিনের আলো ফুটিল। রৌদ্র ঘরে প্রবেশ করিল। তারিণী মশারি তুলিয়া দিল বাহিরে গেল; বড়িতে সাতটা বাজিল, তারিণী ঘরে প্রবেশ করিল, হাতে চায়ের পেয়ালা ]

গান

তারিণী। সকাল সাতটা বেজে গেছে ওঠো জাগো, শ্রিয় জাগো!

চায়ের পেয়ালা ready, খেয়ে নিয়ে দিনের কর্মে লাগো!

শ্রিয় জাগো।

অবিনাশ। (উঠিয়া চা শিপ করিতে করিতে) আঃ আঃ আঃ! চায়ে কি

সু-তার,

জীবনে এমন থাইনিকো আর।

তারিণী। চটপট খেয়ে ছোটো তো বাজার...

অবিনাশ। ঠিক ঠিক ঠিক! হ্যা গো! হ্যা, হ্যা গো।

তারিণী। নটার অন্ন!

অবিনাশ। আমি বিপন্ন!

তারিণী। লেট হবে তা না হলে।

অবিনাশ। এবারের লেটে চাকরিটি বাবে, বড়বাবু দেখে বলে'...

তারিণী। ভয় নেই।

অবিনাশ। জানি, মাঠে তারিণী, বিপদ-বারিণী!

তারিণী। এত বকে তুমি, মাগো! মা, মা, মাগো!

পঞ্চম দৃশ্য

অবিনাশের গৃহ-সম্মুখ

গান

দিনের শেষে আবার সন্ধ্যা, আবার সন্ধ্যা হলো!

আপিস হলো বন্ধ, সবাই ঘরে ফিরে চলো—

(বাবু ঘরে ফিরে চলো)

[ রঙ্গমঞ্চে অফিস-প্রভাগত বাবুর দল—কেরানী, উকিল, মোস্তাফিজ, কারিগরের দল চলিয়াছে গৃহান্তিমুখে ]

উকিল মোস্তাফিজ হাকিম চলে, চলে কেরানী রে—

কারো আঁধা খুশী-ভরা, কারো ভরা নীরে—

পেলো কেউ বা উকা, কেউ বা বক্সা—উপায় কি তার বলা!

[ অফিস-প্রভাগতদের প্রস্থানান্তে অবিনাশের প্রবেশ: তার হাতে কয়েকটা বাঙালি ও কাগজের ভর্তি-বগলি ]

[ গৃহমধ্য হইতে বিচিত্র শব্দ—দরজা-জামালা-ভাঙ্গা ছন্দাড, কাঁচের পেয়ালা গিরীচ ভাঙ্গার শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে বালকদের চীৎকার,—“তোকে খুন করবো খুন করবো।” “ও মাগো, আমার মেরে ফেললে গো!” তারিণীর কণ্ঠ, ওরে ও দত্তি, ও বাবর, খুনোখুনি করে হাতে কি দড়ি পড়াবি, শেবে” ]

সে শব্দ প্রভৃতি শুনিয়া অবিনাশ অগকাল হতভম্বের মতো দাঁড়াইল, পরে ]

অবিনাশ। বাড়ী ভুল হলো না কি? এরকম হাঁক-ডাক, তর্জনি-গর্জনি আমার বাড়ীতে তো হতে পারে না! গৃহিণী দশভুজা হয়ে physical exercise করছেন? (চারিদিকে উদ্ভিন্ন ভাবে অবলোকন) বাড়ী ভুল হ'বে কি! পর্যালোচনা বছর একাদিক্রমে বাস করছি...অসম্ভব। ঐ তো বাড়ীর নম্বর...সেভেটিন্...

[ ভিতরে সমানে ছন্দাড-শব্দ চলিয়াছে। তারিণীর চীৎকার—“ভাব, পিঠের ছাল কারো রাখবো না! হাততেগুলো মরবার আর জায়গা পায়নি” “বালককণ্ঠে—“ওম দাখো, দাখো, আমার লুচি কেড়ে নিয়ে খেল, মেজদা।” আবার বালক কণ্ঠে—“আমার মাংসর বাটীতে কেন ও লুচি ভুলো ওর।” তারিণী-কণ্ঠে—“ফোটকে”। ]

অবিনাশ। (কাণ পাতিয়া শুনিয়া) ও! রেডিয়ো-ড্রান: হচ্ছে! বুঝেছি। (দ্বারে কড়া নাড়িয়া) দেবি, তারিণী দেবি, দোর খোলো। অনেক জিনিষ-পত্র হাতে...হাত ভেঁরে গেছে।

নেপথ্যে তারিণী। ওরে তোরা থাম রে—ব্যাগ্রাহ করি। মানুষ তেতে পুড়ে আসছে আপিস থেকে—তাকে একটু ঠাণ্ডা হতে দে।

[ সঙ্গে সঙ্গে তারিণী ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিল; অবিনাশ ভিতরে প্রবেশ করিল ]

পট-পরিবর্তন

ফ্রোড দৃশ্য

অবিনাশের বাড়ীর দালান

[ পঞ্চপাণ্ডব। সামনে পাত্র-ভরা ভোজ্য। একটু বালক আর একটুকু উপড় করিয়া ফেলিয়াছে—ফেলিয়া তার পিঠে বসিয়া চুলের মুঠি ধরিয়া ঝাঁকনি দিতেছে—আর দুজন বালক মিলিয়া পাঁচের নম্বর হেলেকে দেওয়ার চাপিয়া ধরিয়াছে। সে আপগণে চোঁটাইতেছে—“পাজী, শূয়ার, ডান, ইউপিট—তোদের আমি কামড়াবো, আমি কামড়াবো।” অবিনাশের প্রবেশ: মাত্র সকলের কণ্ঠ নীরব যেন tableaux-অভিনয় ]

অবিনাশ। (প্রবেশান্তে ব্যাপার দেখিয়া শিহরিয়া) ছই চোখ বিন্দয়ে আকুল—তার ভাব হতভম্ব )

তারিণী। অবাক হয়ে কি দেখছো?

অবিনাশ। (সদৃশ্যে) তালো হচ্ছে?

তারিণী। তালো! তার মানে?

অবিনাশ। এরা?

তারিণী। (সামান্যে) আমার ছেলেমেয়ে।

অবিনাশ। তোমার ছেলেমেয়ে! তার মানে? একটি বেলা আপিসে গেছি...

তারিণী। ই্যা। তুমি আপিসে যাবার পরেই তো...

অবিনাশ। (বাধা দিয়া) বলো কি! এতগুলি! তোমার ছেলেমেয়ে? তার মানে, তোমার পেটে জন্মেছে?

তারিণী। আমার পেটেই জন্মেছে বৈ কি।

অবিনাশ। (হতভম্ব ভাব বাড়িল—বাগ্লপত্র হস্ত-চ্যুত হইয়া যেনেয় পড়িল)

তারিণী। আমার আর-পক্ষের গো। তোমাদের যেমন নানা পক্ষ হয়, এ কালে আমাদেরও তেমনি। Equality, Fraternity, Liberty. এতে অবাক হবার কি আছে?

অবিনাশ। না, সে জন্ত অবাক হইনি। তবে, মানে...দেখিনি, জানি না।

তারিণী। এবারে ছাখো, জানো। জানবে বৈ কি। মানে, এরা ছিল অনাথ আশ্রমে। মানুষ করবার সামর্থ্য ছিল না বলেই তো। এখন যখন আমার ঘর-সংসার হলো, নিজে থিতু হলাম, তখন বাচ্চাদের কি আর কোল-ছাড়া করে রাখতে পারি! তুমিই বলো...

অবিনাশ। তা তো বটেই! তবে এ...এ-কথা,...মানে, তোমার এতগুলি ছেলেমেয়ে আছে আর-পক্ষের—এ কথা আগে আমায় বলো নি কি না।

তারিণী। বলবার সময় তুমি দিলে কি যে বলবো! ছিলুম ঐ বিবাহ-সজ্জা। তুমি গিয়ে বললে পাঁজি নয়, পুঁগি নয়, কোন কথা নয়—এখনি বিয়ে করতে চাই। বিয়ে করবো! তার মধ্যে মানুষ এত কথা বলে কি করে, বলো!

অবিনাশ। ওঃ! (সবেগ নিশ্বাস)

তারিণী। তা এর জন্তে এত আকাশ-পাতাল ভাবছো কি! এ তো ভালো কথা! এ বয়সে একেবারে এক-বাড়ী ছেলেমেয়ে পেয়ে গেছ আমার দৌলতে! একটি

নয়, দুটি নয়, শতবুকের মুখে ছাই দিয়ে একেবারে পাঁচ-পাঁচটি—যার নাম পঞ্চ-পাণ্ডব! ভাগ্যি বলে' মানো!

অবিনাশ। (মহুয়া চাক্সা হইয়া) বটেই তো! বটেই তো! নিশ্চয়।

বৃষ্টি দৃশ্য

অফিস-কামরা

অবিনাশ, ভুবন, ভূষণ, মণীন্দ্র

অবিনাশ। একটা নয়, দুটো নয়, পাঁচ-পাঁচটা ছেলে-মেয়ে!

কৈলাস। বলো কি হে। শুনে যে আঁতকে উঠছি!

অবিনাশ। চোখে দেখলে হার্ট ফেল হয়ে যেতো। পিয়ে দেখি, বাড়ীর যা হাল—after the earthquake মানে, সেবারের সেই ভূমিকম্পের পর ঐ ছাপরা, মুন্সের—এ সব জায়গার ছবি দেখেছিলেন তো কাগজে,—বাড়ীর হাল তার চেয়েও pathetic! চায়ের পেয়াল, ডিশ, মার্শির কাঁচ ভেঙ্গে তচনচ করেছে—ঘর আর দালানের নৈকশুলো ভাঙ্গা কাঁচের দৌলতে ভীষের শরশয্যা হয়ে আছে!

ভুবন। সত্যি?

অবিনাশ। ভাঁড়ার ঘর যেন ভাগাড়—ভাঙ্গা হাঁড়ি, ভাঙ্গা সরি, ভাঙ্গা জালা—চাল ডাল খা তেল—সব একে-বারে থৈ থৈ করছে! দরজা ভেঙেছে। কাঠগুলোর এমন দশা করেছে যে, উত্তনে দেওয়া ছাড়া তাতে আর অজ্ঞ কোন কাজ চলে না। ছেলেগুলো পাচ্ছে আর পাচ্ছে—দেখতে সব ইয়া ছেল-ডিগডিগে—যেন কেঁচো, না, কেঁরুই! কিন্তু মুখের হাঁ? আলিপূরের চিড়িয়াখানায় গেছেন কখনো?

সকলে। হাঁ হাঁ হাঁ।

অবিনাশ। তা হলে হিপপটেমাশ দেখেছেন নিশ্চয়! সেই হিপপটেমাশের হাঁ! হরদন্ ক'টাতে মিলে পাচ্ছে আর পাচ্ছে! ভাত ডাল লুচি মাংস মাছ সন্দেশ জিলপি গজা-কচুরি শিঙাড়া! ক্ষুদ্র একটি চাকরি—অতগুলি জঠর ঠেলে সে চাকরি রক্ষা করা অসম্ভব!

কৈলাস। তাইতো! এ যে সুখে থাকতে ভূতের কিল খাওয়া!

অবিনাশ। বেলা পড়ে আসছে, বাড়ী ফিরতে হবে মনে করছি, আর গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। জ্বাখো না! তাও কি ছাই এক মিনিট চুপ করে থাকবে? বাড়ীতে অষ্টপ্রহর German War চলেছে—গোলা ফাটছে, বোমা ফুটছে, shell পড়ছে, জেপলিন, হাউইটজার, সাব-মেরিন, ম্যান অব ওয়ার!—সত্যি বলছি দাদা, একটি বেলায় ব্যাপার দেখে থ হয়ে আছি। মনে হচ্ছে, এক বেলা আমার সহ হচ্ছে না, আর ঐ German War ওরা অতকাল ধরে চালিয়ে ছিল কি করে, বাহাদুর বলতে হয়—পাগল হয়ে আত্মহত্যা করেনি!

ভূষণ। কি জানো, অবিনাশ—চিরকালের অনভ্যাস! হঠাৎ এত বড় সংসার ছড়মুড় করে খাড়ে পড়েছে—তা যাবে, ক্রমেই সয়ে যাবে খন।

অবিনাশ। কোন কালে সইবে না। নিজের ছেলে মেয়ে হলেও না হয় মাফ...

মণীন্দ্র। স্ত্রী যখন অর্দ্ধাঙ্গিনী, তখন এগুলিকেও তাঁর সঙ্গে আশ্রয়-আশ্রি বখরা করে নিতে হবে বৈ কি।

অবিনাশ। সত্যি—তোমরা বিহিত করৈ দাও। না হলে কি যে আমি করবো, আর কি করবো না, বুঝতে পারছি না।

কৈলাস। লোটা-কন্ডল নেবে না কি অবিনাশ?

ভূষণ। না, না, লোটা-কন্ডল কেন? আছে, উপায় আছে।

অবিনাশ। কি উপায়, বলো ভূষণ দা।

ভূষণ। বিষে বিষক্ষয় করতে হবে! Auto-vaccine-এর মতো।

অবিনাশ। তার মানে?

ভূষণ। মানে, সময়ের জিনিষ সময়েই ভালো, অসময়ে তেতো লাগে! এই জ্বাখো না, শীতের দিনে কপির যেমন স্বাদ পাবে, গ্রীষ্মকালের কপিতে কি তেমন স্বাদ পাবে?

মণীন্দ্র। ঠিক বলেছো ভূষণ দা। ঐ ইলিশ মাছ! শীতকালে খাও, মনে হবে, যেন জুতো খাচ্ছি।

অবিনাশ। সে জুতোও হজম হয় ভাই কিন্তু যে জুতো আমার বরাতে জুটেছে, ওঃ! বিয়ে করতে না না করতে বলো কি, বুকের উপরে চুর্যোধন-মার্কা পাঁচ-

পাঁচটা ছেলে কুকক্ষেত্র জুড়ে দেছে। এমন দুর্দশ! পৃথিবীতে আর কারো ঘটেছে কখনো?

ভূষণ। সত্যি কথা।

অবিনাশ। তোমার ঐ উপায়ের কথা বলো ভূষণ দা...ঐ যে বললে, বিষে বিষক্ষয়!...তা ও বিষ কোথায় পাবো?

ভূষণ। পথ থেকে সে বিষ দেবো'খন জোঁগাড় করে। আপিসের পরে আমার সঙ্গে বেরিয়ে...রোগ যেমন বুনে ওল, দইওয়াই চাই তেমনি বাধা তেঁতুল! তবে কিছু খরচ করতে হবে। মানে, পাঁচ-সাতখানা রিক্স-গাড়ীর ভাড়া আর নগদ কিছু পুজো!...নাও, মন-মরা হয়ে থেকো না... চান্দা হুও। লেজারখানা এগিয়ে দাও দিকিনি বড় বান্ধ্যাটা কখন এসে পড়বে... বলবে, ক'জনে খুব গর জমিয়েছে যে...

কৈলাস। আসল কথা কি জানো, যে-বয়সের যা... বেশী বয়স অবধি বিয়ে না করা যেমন কুকর্ম, বেশী বয়সে বিয়ে করাও তেমনি সমান কুকর্ম! কথখনো তুমি বিয়ে করো নি...তুমি করে এ বয়সে বিয়ে করে বসলে, সে বিয়ে ধাতে সওয়াতে একটু বেগ পেতে হবেই-তো ভাই!

ভূষণ। বড়বান্ধ্যা আসছে...

[ সকলে নিঃশব্দে খাতাপত্র লইয়া তাহাতে মনোযোগ অর্পণ করিল : বড়বান্ধ্যা ঘরে ঘরে প্রবেশ করিল ]

### সপ্তম দৃশ্য

অবিনাশের ঘর

তারিণী ও পঞ্চপাণ্ডব

[ খাবারের চাঙড়া খাষায় পূর্ণ। তারিণী তার সামনে বসিয়াছে... পঞ্চপাণ্ডব তাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। সকলে ভোজনে লিপ্ত। তারিণী কনিষ্ঠটির মুখে খাচ্চা ঠাঙ্গা দিচ্ছে ]

তারিণী। খেয়ে নে, পেট ঠেঁসে খেয়ে নে...

পূর্ণ। (মুখের মধ্যে খাচ্চা ঠাঙ্গা; অশ্রুত কণ্ঠে) আর পারিচি নী গো!

তারিণী। হতভাগা ছেলে! খেতে পারিস না কি রে! না খেয়ে খেয়ে খেতেই তুলে গেছিস!...না পারিস, তবু খেতে হবে। ভগবান যদি মুখ তুলে চেয়েছেন, মুখের সদগতি কর! যে আমার বরাতে—কুঠিতে আছে

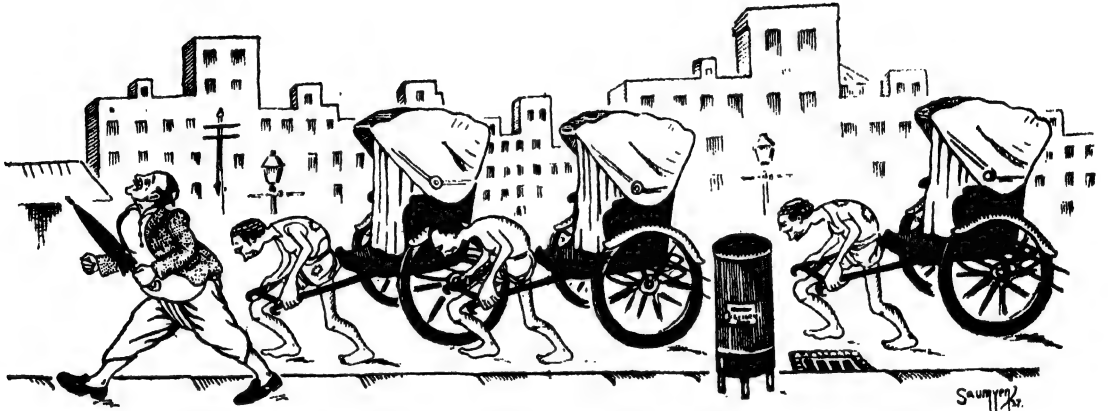
পতি স্থানে শনি! তাই বলছি, কবে আবার অন্যাপ আশ্রমে ফিরে যেতে হয়...আমার হাতে এবারকারের এ নোয়া বজায় থাকতে থাকতে পেট ঠেঁশে মুখ ঠেঁশে খেয়ে দেহগুলোকে আমার এই নোয়ার বাঁধনে বেঁধে মজবুৎ করে নে!

[ নেপথ্যে পাঁচ সাতখানি রিকশার মিশ্র অবিরাম খটখটানি, সেই সঙ্গে অবিনাশের কণ্ঠস্বর Quick march, Right about turn— Halt — Quick March—অবিনাশের স্বর ধামিলে বারোজন বালকের সমন্বয়ে রব “বাপা-বাপা বাপা-বাপা, বাপা-বাপা” এবং শিশু-কণ্ঠে কান্নার শব্দ “ওঁরা ওঁরা ওঁরা ওঁরা ওঁরা ওঁরা!” ]

তারিণী। ( সচকিতভাবে ) ও কিসের শব্দ রে?

তারিণী। ( তার চেতনা দিগ্বিদ : অগভীর স্বকভাবে দেখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল ) : তারপর বাপার কি? ইঁয়া গা, রাজ্যের যত ছাড়াতে তিনেরী ছেলে বরে বরে এনে প্রবলে...এব মানে?

অবিনাশ। তিনেরী নয়। আমার ছেলে...বারোটি ছাপর হয়েছে...আর এই সব ছোটটি এর নয়ম নামস ( শিশুর “ওঁরা ওঁরা ওঁরা” কান্না ) না, না, না, ছোঁনামণি, কেঁদো না, কেঁদো না... ( বুঝুনি বাজাইল ) এইটিকে আঁতুড়ে রেখে এদের মা মা বা পেড়ে... ( নিশ্বাস ফেলিল ) আমার আর পক্ষের স্ত্রী।



বাপা, বাপা, বাপা বাপা, ওঁরা, ওঁরা ওঁরা।

১ পুত্র। গোরার পথে মার্চ করে যাচ্ছে বোধ হয়।

তারিণী। ( উৎকর্ণ ) না। এ যে আমাদের বাড়ীর মধ্যে। সিঁড়িতে উঠছে যেন কারা...

[ দোতলার সিঁড়িতে বহু চরণের মার্চের ভঙ্গীতে ওঠার শব্দ “বাপা বাপা” প্রভৃতি চীৎকার অবিরাম ; ক্রমে স্পষ্টতর এবং নিকটতর হইতেছে ]

২ পুত্র। ( উঠিয়া দেখিতে গেল। সহসা ফিরিয়া গীত কণ্ঠে ) মাগো, ওপরে আসছে গো!

[ সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটি ছেলে তারিণীকে ঘিরিয়া তাকে আগটাইয়া ধরিয়া “আ আ” আর্ন্ত চীৎকার তুলিল, তারিণীও আর্ন্ত চীৎকার তুলিল। অবিনাশ ও তার সঙ্গে বারোজন ছিন্নবেশ কদম্বাস্ত্রি পথের ভিগারী-বালক আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল। ছেলেরা সমানে হীকিতেছে “বাপা বাপা বাপা বাপা বাপা” এবং শিশুর অবিরাম ক্রন্দন “ওঁরা ওঁরা ওঁরা ওঁরা ওঁরা ওঁরা!” শিশুটি অবিনাশের কোলে ]

অবিনাশ। Halt! [ সকলে দাঁড়াইল। এবং শব্দ ধামিল ]

তারিণী। আর পক্ষ! স্ত্রী!

অবিনাশ। ইঁয়া। তারি পেটে ভরেছে। এক পক্ষেই এই তেরোটি! ছিল এদের দিদিমার কাছে। কে এখানে দেগে—তাই! তা, আবার যখন সংসারী হলুম... ওদের জগে নতুন না নিয়ে এলুম, তখন আর পরের বাড়ী ফেলে রাগি কেন? নিয়ে এলুম। তোমার পাঁচটি ছেলের সঙ্গে মিশে দল পুরু করে অষ্টাদশ প্রকৌহিণী হয়ে তোমার কোল-জোড়া করে বাস করবে এখানে।

তারিণী। মন্দরা!

অবিনাশ। মন্দরা! বারোটি ছেলে নিয়ে কেউ মন্দরা করে না, প্রিয়তমে...এরা আমার আর-পক্ষের পেটের ছেলে...

তারিণী। হঁ! বিয়ে হতে না হতে এমন শাঠ্য!

এত বড় কাপটা !...ওগো বাবা গো, মা গো, আমি  
ক্লোথায় যাবো গো। ( কান্না )

[ তারিণীর পাঁচ ছেলে মায়ের কান্নায় সম্বন্ধে ঘোণ দিল। দ্বাদশ  
খোপাল গিন্না খাবারের চাঙড়া আক্রমণ করিল ]

তারিণী। চ, তোরা চ—মেয়ে মানুষ...বয়স হয়েছে...

জা হোক, লেডি-ক্যানভাসারি করে তোদের যেমন  
করে পারি, খাওয়াবো—তবু এখানে আর এক মিনিট  
থাকবো না ! ওগো বাবা গো, মা গো—এক দিনে এমন  
শাঠ্য, এমন কাপটা ! এর পরে এ নাট্য যে ফেটে একেবারে  
ছরকট হয়ে যাবে ! চ, চ তোরা। ( কাঁকানি দিয়া )  
দেখি, ও কেমন করে' ওর চাকরি বজায় রাখে !

অবিনাশ। ওরে বাবা, তাই তো ! না, না, না—  
( কোলের শিশুকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া করষোড়ে )  
কমা...কমা করো তারিণী দেবী ! এই আমি নাকে খং  
দিচ্ছি, কাণ মলছি—মেরে কেটে আর দুটো বছর—যা  
থাকে বরাতে, তার পরে আমি পেশন নেবো। তখন  
না হয় চলে যেয়ো। রাগ করে' এখন চলে' যেয়ো না  
গো ! এ সংসার...এ তোমাদের—এর একটি কোণে হাত-  
পা গুটিয়ে আমি পড়ে থাকবো'খন। কিছু চাই না তারিণী  
দেবী—তোমার জীবন-যৌবন কিছু আমাকে দিতে হবে  
না—শুধু ন'টা বেলায় পাতে দুটি ভাত ফেলে দিয়ো—  
আমার চাকরিটি কোনমতে রক্ষা পাক ! যে দিন-কাল  
পড়েছে...বাবা রে ! রাজ্য গেলে রাজ্য মেলে, স্ত্রী গেলে  
স্ত্রী মেলে—সব গেলে সব ফিরে পাওয়া যায় কিন্তু চাকরি  
একবার গেলে আর তাকে ফিরে পাওয়া যায় না ! যে  
চাকরির জন্তে বড়বাবুর লাধি-জুতো খাচ্ছি, সে চাকরি  
বজায় রাখতে তোমাদের এ গুঁতো—এ রসগোল্লা ! খাবো,  
খাবো, আমি খাবো তিন সত্যি করছি।

তারিণী। বেশ। কিন্তু তোমার এই দ্বাদশ-গোপাল  
আর তার সঙ্গে ঐ ফাউটুকু,—এই একের পিঠে তিন...  
ভেরটি ছেলে ?

অবিনাশ। মিথ্যা কথা বলবো না—এরা আমার কেউ  
নয়। আমার কোনো কালে কোনো পক্ষ হয় নি।  
তুমিই আমার প্রথম আর শেষ পক্ষ—সত্যি ! এগুলোকে  
পঞ্চ থেকে কেঁটিয়ে রিক্ত গাড়ীতে তুলে এখানে এনেছি।  
এখনি ওদের স্বস্থানে পাঠাচ্ছি। এই, এই, তোরা যা  
যেখানে ছিলি, সেইখানে যা ! এই নে, চার-চার আনা  
মজুরি...তিন টাকা চার আনা নগদ।

১ গোপাল। তা কিনো লিবে মুশয় ! তুমি বলি-  
য়েছ এক-পেটে করে খিলাইবে ! একটি করে' রূপেয়া  
লিবে, তবে সব যাবে মুশয় !

অবশিষ্ট গোপালগণ। ( মাথা নাড়িয়া ) একটি করে'  
রূপিয়া—হাঁ !

অবিনাশ। লে বাবা, তাই লে—এক টাকা করেই  
লে—লিয়ে সরে পড় ! আর কাটা ঘায়ে মূনের ছিটে দিস  
নে ! এই নে, তেরো জন—তেরো টাকা। নে, বাচ্ছা-  
টাকে তুলে নে,—নিয়ে সব যা—যা, যা, যা...

[ দ্বাদশ-গোপালের শিশুসহ প্রস্থান...“বান্দা বান্দা, বান্দা বান্দা, বান্দা  
বান্দা” রবে মার্চের ভঙ্গীতে নিষ্কান্ত ]

জানি, যখন নিয়ে করেচি, খরচে তখন বজা বয়ে  
যাবে। এই তো হবে সুরু। ওঃ—এর চেয়ে মাসে মাসে  
মোল টাকা জরিমানা—ঢের ভালো ছিল !

তারিণী। কিন্তু জরিমানার পালা তো চুকে গেছে।  
এবারে এক দিন লেট হলে চাকরি যে আর থাকবে  
না !

অবিনাশ। ও—ঠিক, ঠিক, ঠিক, ঠিক ! ভারী হ'ল  
করিয়ে দেছ, প্রিয়তমে।

তারিণী। ( বিজয়-দৃষ্টের ভঙ্গীতে ) হ'ল !

অবিনাশ। তা হলে এবারে—তা—তা—তা—তারিণী  
দেবী, সন্ধি তো ?

তারিণী। বেশ। কিন্তু সন্ত আছে।

অবিনাশ। বলো—

গান

তারিণী। আমার ইচ্ছে কার্য হবে, কর্তা তুমি নামে।

আমি করবো খরচ-পত্র, তুমি জোগাও দামে।

আবিনাশ। তাই তাই তাই তাই তাই, ওগো, তাই তাই তাই তাই তাই।

তারিণী। রোজগার-পাতি বেবাক সে-সব দেবে আমার হাতে।

তুমি শুধু বেগা ন'টার ভাতটি পাখে পাতে।

অবিনাশ। তাই তাই তাই তাই তাই, ওগো, তাই তাই তাই তাই তাই।

তারিণী। আমার কাজে চাইবেনাকো কোনো কৈফিয়ত—

কলের পুতুল হবে তুমি, আমার ইচ্ছার গতি !

অবিনাশ। তাই তাই তাই তাই তাই, ওগো, তাই তাই তাই তাই তাই।

তারিণী। অর্থাৎ তোমার চাকরি রক্ষা আমার কৃপার হবে।

এইট বৃথে তুমি আমার আত্মবল হবে !

অবিনাশ। তাই তাই তাই তাই তাই, ওগো, তাই তাই তাই তাই তাই।

( শেষ ছত্র গাহিবার সঙ্গে অবিনাশ তারিণীর চরণপ্রান্তে  
পড়িল )

যবনিকা

তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলন্তীং  
বৈরোচনীং কৰ্মফলেষু জুষ্টাম্ ।  
দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তো  
সুতরসি তরসে নমঃ ॥

( ঋগ্বেদ—রাত্রিহুক্ত — কৃষ্ণ বজ্রর্কেদ, তৈত্তিরীয়  
আরণ্যকা গুর্গত নারায়ণোপনিষৎ । )

শারদীয় দুর্গোৎসব আমাদের প্রধান উৎসব। ইহা হিন্দু-  
মাত্রেরই কর্তব্য—ধর্মশাস্ত্রে ইহাকে কামাও বলা হইয়াছে,  
নিত্যও বলা হইয়াছে। শাস্ত্রের নির্দেশ—বাহা না করিলে  
প্রত্যাব্যভাগী হইতে হয়, তাহা নিত্য। দুর্গোৎসব  
নিত্য, দুর্গোৎসব না করিলে প্রত্যাব্য ভ্রমে। শারদীয়া  
দুর্গাপূজা সামর্থ্যাহুসারে প্রত্যেকেই কর্তব্য, প্রতিমা  
নিৰ্ম্মাণ সম্ভব না হইলে ঘটে, বাগলিঙ্গে বা শালগ্রাম শিলায়  
বশাশক্তি উপচারে দেবীর পূজা করিতে হইবে, অতুতঃ  
গন্ধপুষ্পের ছাড়াও শারদীয়া দুর্গাপূজা হিন্দুমাত্রেরই কর্তব্য,  
ইহা শাস্ত্রে বলা হইয়াছে ।

বাক্সালা দেশে বর্ষীয়সী মহিলাদের মুখে মুখে শোনা যায়—  
“দুর্গগোচ্ছব কলির অশ্বমেধ”। এই প্রবাদবাচ্যটি শাস্ত্রমূলক,  
ঋক্বেদবর্ত্তপুরাণে, দেবীপুরাণে এবং মহাভাগবতে দুর্গোৎসবকে  
অশ্বমেধরূপ বলা হইয়াছে—

“নবম্যাং বোধনং কৃষ্ণা পক্ষং সংপূজ্য মানবঃ ।

অশ্বমেধফলং লক্ষ্য দশম্যাং চ বিসর্জয়েৎ ॥

( ঋক্বেদবর্ত্ত, প্রকৃতি-খণ্ড ৬৫-৭ )

অশ্বমেধমবাপ্নোতি ভক্তিনা সুরসন্তম ।

মহানবম্যাং পূজয়েৎ সর্বকামপ্রদায়িকা ॥

( দেবীপুরাণ, ২:১২০ )

অশ্বমেধাদিয়জ্ঞানাং কোটীনাংপি যৎ ফলম্ ।

তৎ ফলং সমবাপ্নোতি কৃষ্ণার্চ্যাং বার্ষিকীমিমাং ॥

( মহাভাগবত, ৪৩:১২ ) ।

এই অবশ্যকর্তব্য দুর্গোৎসব সম্বন্ধে দু-একটি কথা এই

প্রবন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করা হইতেছে। বলা  
বাচ্য, এই সামান্য প্রবন্ধে বিশাল শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের দুর্গোৎসব-  
বিষয়ক সকল উক্তি সঙ্কলন করা সম্ভব হয় নাই। অবশ্য  
গ্রন্থসমূহের বিশালতাই ইহার একমাত্র কারণ নহে,—লেখকের  
উপযুক্ত বিদ্যা ও যোগ্যতার অভাবও আছে।

কিছুদিন পূর্বে অমুসন্ধিৎসু নবীন বিশ্বংসমাজে দুর্গা  
বৈদিক দেবতা কি না এই বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া এবং  
কেহ কেহ ‘দুর্গা বৈদিক দেবতা নহেন’ এইরূপ মতবাদ  
প্রচার করেন। ঋগ্বেদের অন্তর্গত রাত্রি-হুক্তে উল্লিখিত  
‘দুর্গা’ শব্দের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হইলে, কেহ  
কেহ না কি রাত্রিহুক্তকে প্রাক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে  
চেষ্টা করেন। কিন্তু ঋগ্বেদ, কৃষ্ণবজ্রর্কেদ-তৈত্তিরীয়,  
আরণ্যক, কেনোপনিষদ প্রভৃতি একাধিক বৈদিক গ্রন্থে দুর্গা,  
উমা, হৈমবতী প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ দর্শনে সর্বত্রই প্রাক্ষিপ্তবাদ  
সঙ্গত না হওয়ায় সে মতবাদ উপেক্ষিত হইয়াছে এবং  
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, দুর্গা বৈদিক দেবতা।\*

মহাভারতে ভীষ্মপর্বে ২৩শ অধ্যায়ে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে  
শ্রীকৃষ্ণের আদেশে অর্জুনকৃত যে দুর্গাস্তোত্রের উল্লেখ আছে,  
তাহাতে দুর্গা, ভদ্রকালী, কাত্যায়নী, উগ্রচণ্ডা, মহিমাশঙ্ক-  
প্রিয়া, উমা, শাকম্বরী, স্কন্দমাতা প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ আছে  
এবং সেই স্তোত্রের মধ্যেই “বেদশ্চ তি মহাপুণ্যে ব্রহ্মণ্যে  
জাতবেদসি” বলিয়া দুর্গাকে সম্বোধন করা হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণ প্রাচীন ও প্রামাণিক পুরাণ।

পুরাণের পঞ্চম খণ্ডে প্রথম অধ্যায়ে দুর্গাকে ভদ্রকালী  
অধিকা ও বেদগর্ভা বলা হইয়াছে এবং এই দুর্গার শুভ-

\* “স্তোত্রাদি স্মরণে দেবী শরণ্যাং বহুভক্তিপ্রদা।

সংপ্রদদিতাং দুর্গাং জাতবেদসে হৃদযাম লোমহ্ ॥”

( ভগবৎ, রাত্রিহুক্ত )

“স তদ্বিরেবাক্ষে শ্রিয়মাজগাম বহু শান্তমানসঃ,

উমাং হৈমবতীং তাং হোবাচ কিমেতৎ লক্ষ্মিনিতি ॥”

( কেনোপনিষৎ )



নিশ্চিন্তাদি বশের কথাও উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে সুরথের দুর্গাপূজা প্রণালীকে বেদোক্ত প্রণালী বলা হইয়াছে এবং দুর্গার কোথায় যে ষোড়শ নামের বেদোক্ত অর্থ কথিত হইয়াছে।

মহাভাগবতে দেবীর সিংহারুচা দশভুজা মূর্তিকে বৈদিকী-মূর্তি বলা হইয়াছে—

তত্র যা বৈদিকী মূর্তির্দেব্যা দশভুজা পরা।

অতসীকুসুমভাসা সিংহপৃষ্ঠনিবেদুযী ॥

( মহাভাগবত ৪.৩.১৮ )

গৌড়প্রসিদ্ধ গোপাল চক্রবর্তী দেবীমাহাত্ম্যের প্রথম অধ্যায়ের ৪৪শ শ্লোকের ব্যাখ্যায় দেবীর মূর্তিহেতু প্রতি-পাদন প্রসঙ্গে একটি শ্রুতি-বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহাতে দেবীর বেদোক্ত মন্ত্রের উল্লেখ আছে।\*

ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ের তৃতীয় খণ্ডে দুর্গার নামান্তর ‘সতী’ শব্দের উল্লেখ আছে। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় মহামায়ার ব্রহ্ম-স্বরূপ প্রতিপাদন প্রসঙ্গে দেবীভাষ্যে সেই শ্রুতি বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“তস্ম হ বা এতস্ম” ব্রহ্মণো নাম সত্যমিতি।

তানি হ বা এতানি ত্রীণ্যক্ষরাণি সতীমিতি...”

( দেবীভাষ্য, ১ অঃ, ৪৭ শ্লোক )

### দেবীর আবির্ভাব

অষ্টাদশভুজা উগ্রচণ্ডামূর্তি, ষোড়শভুজা ভদ্রকালীমূর্তি এবং দশভুজা দুর্গামূর্তি, এই তিনমূর্তিতে দেবী তিনবার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কালিকাপুরাণে কথিত আছে—সত্যযুগে মহিষাসুরের অত্যাচারে উৎপীড়িত দেবগণ মহামায়ার স্তব করেন। স্তবে তুষ্ট হইয়া দেবী ষোড়শভুজা ভদ্রকালী রূপে আবির্ভূতা হন এবং হিমালয়স্থিত কাত্যায়ন মূনির আশ্রমে দেবগণের তেজ হইতে দশভুজা দুর্গামূর্তি পরিগ্রহ করিয়া

মহিষাসুরের সংহার করেন। এই দুর্গাই কাত্যায়নের কন্যা স্বীকার করিয়া কাত্যায়নী নামে আখ্যাত হন।

মহিষাসুর তিন কল্পে তিন বার জন্মগ্রহণ করে এবং তিন বারই দেবীর হস্তে নিহত হয়। প্রথম কল্পে দেবী অষ্টাদশভুজা উগ্রচণ্ডা মূর্তিতে, দ্বিতীয় কল্পে ষোড়শভুজা ভদ্রকালী মূর্তিতে এবং তৃতীয় কল্পে কাত্যায়নাশ্রমে আবির্ভূতা দশভুজা মূর্তিতে মহিষাসুরকে বধ করেন। দেবী স্বয়ং মহিষাসুরকে বলিয়াছেন—

“আদিসৃষ্টাব্ধচণ্ডামূর্ত্যা হং নিহতঃ পুরা।

দ্বিতীয়সৃষ্টৌ তু ভবান্ ভদ্রকাল্যা ময়া হতঃ ॥

দুর্গারূপেণাধুনা হ্যাং হনিষ্যামি সহানুগম্ ॥”

( কালিকাপুরাণ, ৩০.১১৮ )

ত্রেতাযুগে রাবণবধার্থে দেবগণ ব্রহ্মার পৌরোহিত্যে মহামায়ার পূজা করেন। তখনও দেবীর দশভুজা মূর্তির উল্লেখ দেয়া যায়—

প্রাহুভূতা দশভুজা দেবী দেবহিতায় বৈ।

নৃণাং ত্রেতাযুগস্থানৌ জগতাং হিতকামায়া ॥”

( কালিকাপুরাণ, ৩১.৩৯ )

উগ্রচণ্ডা মূর্তির প্রথম আবির্ভাব হয় দক্ষযজ্ঞের সময়। আঘাটী পুণিমায় প্রজাপতি দক্ষ দ্বাদশবার্ষিক যজ্ঞ আরম্ভ করেন। তিনি সেই যজ্ঞে যুগা করিয়া মহাদেবকে এবং দেবীকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া দেবী আশ্বিন মাসের কৃষ্ণানবমীতে দেহত্যাগপূর্বক উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধারণ করত কোটি যোগিনীর সহিত দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস করেন।

( কালিকাপুরাণ ৩১ অঃ )

বিষ্ণুপুরাণে যশোদার গর্ভে যে দেবীর পরবর্তী আবির্ভাবের কথা বর্ণিত হইয়াছে, মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত চণ্ডীতে তাহার উল্লেখ আছে। দেবী স্বয়ং দেবগণকে বলিতেছেন—“বৈবস্বত মনন্তরে অষ্টাবিংশ যুগে শুভ ও নিশ্চয় নামে অপর দুইটি অম্বর জন্ম গ্রহণ করিবে; আমি স্বয়ং নন্দগোপ-গৃহে যশোদার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া তাহার দিগকে বিনাশ করিব।” এই অবতারই দেবীর সর্বপরবর্তী অবতার। চণ্ডীর চীকার নাগোজী ভট্ট দ্বাপর ও কলিযুগের সন্ধি এই শুভ-নিশ্চয়ের উপলক্ষ-কাল বলিয়া

\* “শ্রুতৌ চ—‘অথৈবং-ভগবন্তঃ পরমেষ্ঠিনঃ সনৎকুমারঃ পপ্রচ্ছ কো হি মন্ত্রাণাং পরমো মন্ত্রঃ দেবতানাকং দেবতম্। কিমুপাস্ত বিজ্ঞাধ্বনৌ ধনং পুত্র-পৌত্রকবিৎকং নিকৃণ্মোক্ষং লভতে যুঃ।’ ইতুপক্রম্য ‘অথাহ ভগবান্ মন্ত্রাণাং পরমো মন্ত্রঃ’ ইত্যুক্ত্ব। দেব্যা মন্ত্রবিশেষ মন্ত্রাধার ‘অস্তারান্যনং সর্বস্ত সর্বং ভবতি বিজ্ঞাধ্বনঃ কবিকং ধনধান্তপুত্রাদি মোক্ষকং ত্যক্ত্বং।”



শ্রীহর্গা ( মতাবনিপুর )





নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয় তাঁহার দেবীভাষ্যে এই মূর্তির কাল নির্দেশ করিতে যাইয়া লিপিয়াছেন—সম্প্রতি বৈবস্বত মন্বন্তরের অষ্টাবিংশ যুগের শেষ পাদ কলিকাল চলিতেছে। দেবী যখন দেবগণের নিকট এই অবতারের ভবিষ্যত্তা কীন্তন করেন, তখন ছিল দ্বিতীয় মন্বন্তর। কেহ কেহ বলেন, এই অবতার বর্তমান সময় হইতে কিঞ্চিদধিক পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। কল্লনের মতে এই অবতার হইয়াছিল চারি হাজার চারি শত বৎসর পূর্বে, তর্করত্ন মহাশয় কিঞ্চিন্নান চারি হাজার বৎসর পূর্বে এই অবতার হইয়াছিল বলিয়া স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। দেবীভাষ্য ১১শ অধ্যায় দ্রষ্টব্য]

চণ্ডীতে যে রক্তদন্তিকা বা রক্তচামুণ্ডা রূপে দেবীর আর একবার আবির্ভাবের উল্লেখ আছে, নাগোজী ভট্টের মতে এই অবতার বৈবস্বত মন্বন্তরের অষ্টাবিংশযুগের তৃতীয় পাদ দ্বাপর যুগের পরে, অর্থাৎ কলির প্রারম্ভেই হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এই অবতার পূর্ববর্তী অবতারের পদ বেশী পরবর্তী নহে। ইহা ছাড়া শতবার্ষিক অনাবৃষ্টিতে শতাক্ষীমূর্তি এবং পরে ছইবার ভীমা ও ভ্রামরীমূর্তিতে দেবীর আবির্ভাবের উল্লেখ আছে। নাগোজী ভট্ট এই তিন অবতারের কাল নির্দেশ করিয়াছেন—যথাক্রমে বৈবস্বত মন্বন্তরের ৪০শ, ৫০শ ও ৬০তম যুগ। এ বিষয়ে তিনি লক্ষ্মীতন্ত্রের বচনও প্রামাণ্যরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সুতরাং বর্তমান কালে দেবীর এই তিন অবতারের এখনও বহু বিলম্ব আছে।

### দুর্গোৎসবের ইতিহাস

দুর্গোৎসব কবে হইতে বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত হইয়াছে, এই প্রশ্নের আলোচনা-প্রসঙ্গে স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত দুর্গাপূজাতত্ত্বের ভূমিকায় ‘নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় হইতে বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত আকারে দুর্গাপূজার প্রবর্তন হইয়াছে’ এইরূপ একটি নবীন মতবাদের উল্লেখ করিয়া তাহার অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতির ‘দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী’, স্মার্ত রঘুনন্দনের ‘দুর্গাপূজাতত্ত্ব’, তৎপূর্ববর্তী শূলপাণির ‘দুর্গোৎসব বিবেক’ প্রভৃতি গ্রন্থে দুর্গাপূজার বিস্তারিত বিবরণ ও পূজাপদ্ধতি লিপিবদ্ধ আছে। রঘুনন্দন বাঙ্গালী ছিলেন,

তাঁহার বহু পূর্ব হইতেই বাঙ্গালা দেশে দুর্গাপূজা রীতিমত প্রচলিত ছিল। রঘুনন্দনের সময়ে দুর্গাপূজার দেশাচার বা লোকাচারের স্থান হইয়াছিল। নবপারিকাকে অপরাধিতা লতার দ্বারা বেঠন করিবার শাস্ত নাহি, ইহা দেশাচার বলিয়া রঘুনন্দন উল্লেখ করিয়াছেন। কোন অল্পটানই দীর্ঘকাল প্রচলিত না হইলে সমাজে আচাররূপে গৃহীত হইতে পারে না। সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয় এই সমস্ত যুক্তি দ্বারা পূর্বোক্ত নবীন মতবাদের অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, স্মার্ত রঘুনন্দন পঞ্চদশ শতাব্দীতে এবং বিজ্ঞাপতি চতুর্দশ শতাব্দীতে দুর্গাপূজা সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

কালিকাপুরাণে দেখিতে পাঠ—

‘ততঃ প্রভৃতি সা মূর্তিঃ সর্বৈঃ সর্বত্র পূজাতে,।

মূলমূর্তিঃ সুখপ্তাভুং সমূর্ত্যা খ্যাতিমানগতা ॥’

(৫৯২)

দেবী হিমানয়ে কাণ্ডায়ন মূর্তির আশ্রমে দশভুজা দুর্গা-মূর্তিতে আবির্ভূতা হইয়া মন্দিয়ারকে বন্দ করিলে দেবগণ সেই দশভুজামূর্তির পূজা করেন। ইহা সত্যযুগের ঘটনা, সেই সময়ে দেবীর মূল মূর্তি গুপ্ত হইয়া সেই দশভুজা মূর্তিই প্রসিক্তি লাভ করে এবং তদবধি সর্বত্র সকলেই সেই মূর্তির পূজা করিয়া আসিতেছেন।

এইস্থানে—

দেবানাং বরদানেন ব্রহ্মাঠে রূপযোজনাং।

যন্মূর্তিঃ পূজাতে সর্বৈস্তাং মূর্তিঃ শৃণু ভৈরব ॥

এই বলিয়া বাঙ্গালাদেশে যে-মন্ড্রে ধ্যান করিয়া যে মূর্তির পূজা করা হয়, সেই ‘জটাজুটসমাবৃত্তাম্’ ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ ধ্যান-মন্ত্রদ্বারা সেই দশভুজা মূর্তিরই বর্ণনা করা হইয়াছে। মহাভগবতে রামচন্দ্রের দুর্গাপূজার যে বর্ণনা আছে, বাঙ্গালাদেশে প্রচলিত দুর্গাপূজা সর্বাংশেই তদনুরূপ।

### শারদীয়া পূজা

রাজা সুরথ প্রথমে দুর্গাপূজা করেন, পরে রামচন্দ্র ও অবশেষে দেবতা ও মনুষ্যগণ দুর্গাপূজা করেন। ত্রিপুরাসুরের

বহুকালে মহাদেব একবার তুর্গাপূজা করিয়াছিলেন এইরূপ উল্লেখও দেখা যায়।\*

রাজা সুরথ ও বৈষ্ণু সমাধির পূজাবৃত্তান্ত ত্রৈলোক্যবর্ষ পুরাণে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডীতেও ইহার উল্লেখ আছে। সুরথ, সমাধি, দেবগণ ও রামচন্দ্র যে পূজা করিয়াছিলেন, তাহা শরৎকালে অক্লৃষ্ট হইয়াছিল। অষ্টাদশভুজা উগ্রচণ্ডীমূর্তি যোড়শ-ভুজা ভদ্রকালীমূর্তি এবং দশভুজা তুর্গামূর্তির আবির্ভাবও শরৎকালেই হইয়াছিল। আশ্বিনের শুক্লাষ্টমীতে মহিষাসুর নিহত হয়, নবমীতে দেবগণ দেবীর পূজা করেন ও দশমীতে বিসর্জন করেন। দেবীপুরাণে যে ষোড়াস্বরবর্ষার্থে বিদ্যাচলে দেবীর আর একবার আবির্ভাবের উল্লেখ আছে, তাহাও শরৎকালেই হইয়াছিল; দেবগণ অষ্টমীর অন্ধরাগ্নে এবং নবমীতে মহোৎসবের সহিত পূজা করিয়াছিলেন। এই জন্তই এই পূজার নাম শারদীয়া পূজা।

যদিও সুরথ ও রামচন্দ্র বসন্তকালেও আর একবার দেবীর পূজা করিয়াছিলেন এরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়, তথাপি শরৎকালেই দেবীর বিভিন্ন মূর্তিতে আবির্ভাবের কাল বলিয়া এবং সুরথ ও রামচন্দ্রের প্রধান পূজা ও দেবগণের বিভিন্ন প্রয়োজনে অক্লৃষ্ট একাধিকবারের পূজাও শরৎকালেই হইয়াছিল বলিয়া শারদীয়া পূজাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

### রামচন্দ্রের তুর্গাপূজা

রামায়ণে রামচন্দ্রের তুর্গাপূজার উল্লেখ নাই। রামচন্দ্রের তুর্গাপূজার কথা মহাভাগবত, কালিকাপুরাণ এবং দেবীভাগবতে বর্ণিত হইয়াছে। এই পূজাও শরৎকালেই অক্লৃষ্ট হইয়াছিল। শরৎকাল দক্ষিণায়ন, দক্ষিণায়ন দেবগণের রাত্রি, এই জন্তই শারদীয়া পূজায় দেবীর জাগরণের জন্ত বোধন করিতে হয়। রামচন্দ্রের পূজায় ত্রৈলোক্য-সৌর-আশ্বিনের কৃষ্ণা নবমীতে বোধন করিয়া মহানবমী পর্যন্ত এক পক্ষ কাল পূজা করিয়া দশমীতে বিসর্জন করিয়াছিলেন। রাজা সুরথ এবং বৈষ্ণু সমাধিও পক্ষব্যাপিনী পূজাই করিয়াছিলেন।

মহাভাগবতোক্ত রামচন্দ্রের তুর্গাপূজা-প্রণালী সর্বত্র বাঙ্গালাদেশে প্রচলিত পূজাপ্রণালীর অনুরূপ। অল্প পুরাণে যে কিছু কিছু মতভেদ দেখা যায়। এই মতভেদ সম্ভবতঃ কল্পভেদপ্রযুক্ত। রাম-রাবণের যুদ্ধ ও তুর্গাপূজা করে করে বহবার হইয়াছে এবং হইবে। এ সম্বন্ধে কালিকাপুরাণে এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়—

প্রতিকল্প ভবেদ্রামো রাবণশ্চাপি রাক্ষসঃ।

তথৈব জায়তে যুদ্ধা তথা ত্রিদশসঙ্গমঃ।

এবং রামসহস্রাণি রাবণানাম সহস্রশঃ।

ভবিতব্যানি ভূতানি তথা দেবী প্রবর্ততে।

### দেবীর গৌরীপ্রাপ্তি

শাক্যগৌরী দক্ষযজ্ঞে নিমন্ত্রণ না পাইয়া অভিমানে দেহত্যাগ করেন এবং হিমালয়-পত্নী মেনকার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া তপস্তাধারা পুনরায় মহাদেবের পত্নী লাভ করেন। প্রথমে তিনি ছিলেন কৃষ্ণবর্ণা, এই জন্ত তাঁহার এক নাম ছিল কাণ্ডী, একদিন উর্ধ্বশী প্রভৃতি গৌরবর্ণা অঙ্গরাদিগের সমক্ষে মহাদেব তাঁহাকে কৃষ্ণবর্ণা বলিয়া সম্বোধন করেন। তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি মহাদেবের সঙ্গত্যাগ করিয়া কঠোর তপস্তা দ্বারা স্ববর্ণতুল্য গৌরবর্ণ লাভ করেন।

মংস্ত-পুরাণেও গৌরীপ্রাপ্তি সম্বন্ধে এই আখ্যায়িকাটি কিঞ্চিৎ নূতন আকারে বর্ণিত হইয়াছে।

### সিংহবাহন

দেবীর সিংহ-বাহন সম্বন্ধে মংস্তপুরাণে এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়—

মহাদেবের কথায় রম্ভ হইয়া পার্বতী বখন গৌরী লাভের জন্ত তপস্তা করিতে যান, তখন তিনি মহাদেবের প্রতি সন্নিধিতা বশতঃ বীরক নামক প্রমথকে মহাদেবের দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত করিয়া যান। বীরকের উপর আদেশ থাকে যে, মহাদেবের নিকট যেন অপর কোন স্ত্রীলোক আগমন না করে। পার্বতী তপস্তার্থে গমন করিলে এক সময়ে স্বেয়োগ বৃদ্ধি মহাদেবের হস্তে নিহত অন্ধকাসুরের পুত্র আড়ি নামক দৈত্য পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার অভিপ্রায়ে পার্বতীর বেশে মহাদেবের নিকট আগমন করে। বায়ু-প্রেরিত নৃত পার্বতীক মহাদেবের নিকট অপর স্ত্রীলোকের আগমনবাস্তা জ্ঞাপন করিয়া

\*পুজিতা হুমেনাদৌ তুর্গা তুর্গভিশালিনী।

দ্বিতীয়ে রামচন্দ্রেণ রাবণস্ত বধার্থিনী।

তৎপঞ্চাঙ্গগতং মাতা ত্রিষু লোকেষু পুজিতা।

( ত্রৈলোক্যবর্ষ, প্রকৃতিখণ্ড ১১৩৪ )

পার্কীতী যখন রুষ্ট হইয়া দ্বাররক্ষার নিযুক্ত বীরককে অভিষাপ প্রদান করেন, তখন তাঁহার ক্রোধ হইতে এক সিংহের উৎপত্তি হয়। পার্কীতী অভিমানে এবং ক্ষোভে অধীর হইয়া সেই সিংহের মুখমধ্যে প্রবেশ করিতে উত্তত হইলে, ব্রহ্মা আবির্ভূত হইয়া বরদানে তাঁহার দেহে স্ববর্ণতুল্য গৌরবাস্তি প্রদান করেন এবং সেই সিংহকে বাহনরূপে গ্রহণ করত দেব-দ্বার্য্যার্থে বিক্ষাণচলে গমন করিতে আদেশ করেন।

কালিকাপুরাণে দেখা যায়—

“কদাচিৎ সা সিতপ্রোতে কদাচিৎ রক্তপঙ্কজে ।

কদাচিৎ কেশরিপৃষ্ঠে রমতে কামরূপিনী ॥

( ৫৮।৫১ )

সিতপ্রোতো মহাদেবো ব্রহ্মা লোহিতপঙ্কজম্ ।

হরিহরিস্ত্র বিজ্ঞয়ো বাহনানি মহৌজসঃ ॥

স্বমূর্ত্যা বাহনং তু তেষাং যস্মান যুজ্যতে ।

তস্মান্মূর্ত্যন্তরং কৃহা বাহনং গতাস্তয়ঃ ॥”

( ৫৮।৬৬-৬৭ )

দেবী কখনও প্রোতোপরি, কখনও রক্তপঙ্কজে এবং কখনও সিংহপৃষ্ঠে বিরাজ করেন। তিনি একাই সমস্ত জগতের প্রকৃতি ; ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শিব সেই জগন্ময়ী দেবীকে ধারণ করিয়া আছেন। তাঁহাদের নিজ নিজ মূর্তিতে বাহন হওয়া অশোভন বলিয়া মহাদেব প্রোতরূপে, ব্রহ্মা রক্তপঙ্কজরূপে, এবং বিষ্ণু সিংহরূপে দেবীর বাহন স্বীকার করিয়াছেন।

আবার সিংহের উপর রক্তপদ্ম, তত্ত্বপরি শব, তত্ত্বপরি শৌমুস্তির ধ্যান ও পূজা করিবার ব্যবস্থাও আছে—

‘ সিংহোপরি স্থিতং পদ্মং রক্তং তস্মোদ্ধিগঃ শবঃ ।

তস্মোপরি মহামায়া বরদাভয়দায়িনী ॥”

( কালিকাপুরাণ ৫৮।৬৯ )

এই মূর্ত্তি কামেশ্বরী মূর্ত্তি নহেন। কারণ, কামেশ্বরী মূর্ত্তি বর্ন প্রসঙ্গে সিংহের উপর শব, তত্ত্বপরি রক্তপদ্ম, তত্ত্বপরি কামেশ্বরী মূর্ত্তির অধিষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই মূর্ত্তির নাম কামা মূর্ত্তি।

নারায়ণী

দুর্গার প্রণাম মন্ত্রে “নারায়ণি নমোহস্ততে”র মধ্যে নারায়ণী নাম শুনিয়া কেহ কেহ প্রশ্ন করেন—নারায়ণের শক্তিই ত

নারায়ণী, দুর্গা শিবের শক্তি, ইহার নাম নারায়ণী হইল কেন? ইহা লইয়া কিছু কিছু আলোচনা দেখা যায়। ইহার উত্তরে বলা যায়—

“একৈব শক্তিঃ পরমেশ্বরশ্চ

ভিন্না চতুর্দ্ধা বিনিয়োগকালে ।

ভোগে ভবানী পুরুষেষু বিষ্ণুঃ

কোপেষু কালী সমরেষু দুর্গা”

“ব্রহ্মস্বরূপা প্রকৃতি র্ভিন্না

যয়া চ সৃষ্টিং কুরুতে সনাতনঃ ।

\* \* \* \*

নারায়ণী সা পরমা সনাতনী

শক্তিশ্চ পুংসঃ পরমা যানশ্চ ॥”

( একবৈবর্ত্ত — ব্রহ্মপণ্ড, ৩০ অঃ )

পরমেশ্বরের একই শক্তি প্রয়োগকালে ভবানী, বিষ্ণু, কালী ও দুর্গারূপে বিভক্ত। এই শক্তি বা প্রকৃতি ব্রহ্ম বা পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন, ইনি বিষ্ণুরও শক্তি, মহেশ্বরেরও শক্তি। চণ্ডীতেও দুর্গাকে ‘স্বং বৈদ্যনী শক্তিরনন্তবীৰ্য্যা’ বলা হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত্ত-পুরাণান্তর্গত ‘পরশুরামকৃত দুর্গাতোত্রে দুর্গাই ব্রহ্মার সৃষ্টিশক্তি, বিষ্ণুর পালনশক্তি এবং মহেশ্বরের সংহার-শক্তিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন।

স্থানান্তরেও দেখা যায়—

“মূলপ্রকৃতিরেকা সা পূর্বব্রহ্মস্বরূপিনী ।

সৃষ্টৌ পঞ্চবিধা সা চ বিষ্ণুমায়া সনাতনী ॥

\* \* \* \*

নারায়ণপ্রিয়া লক্ষ্মীঃ সর্বসম্পৎস্বরূপিনী ।

বাগধিষ্ঠাতৃদেবী যা সা চ পূজ্যা সরস্বতী ॥

সাবিত্রী বেদমাতা চ সা চ পূজ্যা বিধেঃ প্রিয়া ।

শঙ্করশ্চ প্রিয়া দুর্গা... ..”

একই শক্তি বা মূলপ্রকৃতি নারায়ণের শক্তি—সম্পদ্রূপিনী লক্ষ্মী ও বাগধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী, ব্রহ্মার শক্তি—বেদমাতা সাবিত্রী এবং শঙ্করের শক্তি দুর্গারূপে পরিকীৰ্ত্তিত।

দেবীপুরাণে নারায়ণী নামের অর্থনিরূপক একটা বচন

দেখা যায়। বচনটীর বিশুদ্ধ পাঠ নির্ণাত না হইলে অর্থ স্থির করা সহজ নহে।\*

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে ৫৭ অধ্যায়ে নারদমুখে কোথুমোক্ত ষোড়শ নামের মধ্যে দুর্গার নারায়ণী নামের উল্লেখ আছে এবং তাঁহার বৈদ্যোক্ত অর্থ বলিয়া এতরূপ অর্থ কথিত হইয়াছে—

“যশসা তেজসা রূপৈর্নারায়ণসমা গুণৈঃ।

শক্তিনারায়ণশ্চৈব তেন নারায়ণী স্মৃতা ॥”

মহাভারতান্তে দুর্গাশ্তোত্রে

“উমে শাকন্তরি শ্বেতে কৃষ্ণে কৈটভনাশিনি।

হিরণ্যাক্ষি বিরূপাক্ষি সুধুম্রাক্ষি নমোহ স্তুতে ॥”

ইত্যাদি শ্লোকের বাখ্যায় টীকাকার নীলকণ্ঠ লিখিয়াছেন—  
“শ্বেতে মহেশ্বররূপে! কৃষ্ণে বাসুদেব রূপে!” তিনিই আবার দুর্গাকে সর্ষদেবতারূপিনী এবং সর্ষাশ্বকোও বলিয়াছেন—

“রুদ্রমাতরিত সর্ষদেবতারূপত্বোপলক্ষণম্”। “হিরণ্যাক্ষি

বিবিধরূপযুক্তনেত্রে মনুম্যাদৌ, সুধুম্রাক্ষি মার্জ্জারাদৌ, এতেন সর্ষাশ্বমুক্তং ভবতি।”

ললিতা-সহস্রনামে ভগবতীর ‘পদ্মনাভসহোদরী’ নাম দেখা যায়। তদুৎপত্তি সৌভাগ্যভাস্করে (ললিতাসহস্রনামভাষ্য ‘নারায়ণী’ শব্দের ‘নারায়ণভগিনী’ এইরূপ অর্থও করা হইয়াছে।

স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র সিক্কাভূষণ মহাশয় এই প্রসঙ্গে সৌভাগ্য ভাস্করের কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন—

“পরং ব্রহ্ম প্রথমতঃ ধর্ম্য ও ধর্মী এই দুইভাগে বিভক্ত হন। পরং ব্রহ্ম বা পরম শিব হইতে প্রথম যে শক্তির স্মরণ হয়, তাহাই ধর্ম্য; এই ধর্ম্য পুরুষ ও স্ত্রী দুই ভাগে বিভক্ত হয়, পুরুষভাগ বিষ্ণু এবং স্ত্রীভাগ আত্মশক্তি; এই আত্মশক্তি শিবের মহিষী। এক পরং ব্রহ্ম হইতে বিষ্ণু ও আত্মশক্তি উভয়ের আবির্ভাব বলিয়া আত্মশক্তি বিষ্ণু বা নারায়ণের ভগিনী, এই জন্ত তাঁহার নাম নারায়ণী। দুর্গা আত্মশক্তির বিভূতিমূর্তি, এইজন্ত তাঁহার নামও নারায়ণী।”

\* জলায়ান নরা গোষ্ঠী সমুদ্রশরনাথ।

নারায়ণী সমখ্যাটা নরনারীঃ প্রকৃষ্টতা।

( বেদ্যপুরাণ ৩৭৭, বঙ্গবাসী ৪৭ সংস্করণ )

মুক্তিরতম্

দেবী নিত্য—সনাতনো, তাঁহার উৎপত্তির কথাই উদ্ভিষ্ট পারে না। কিন্তু দেবগণের কাণ্যাসক্তি, হৃদ্যন্ত দানবগণের নিধন এবং জগতের উপকারার্থে তিনি মধ্যমধ্যে বিশেষ বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূতা হন। শাস্ত্রে তাঁহার এই আবির্ভাবই উৎপত্তি বলিয়া কথিত হইয়াছে। দেবীর বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহের কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। মহিষাসুর-বধ ও ঘোরাশুরবধে দেবী দশভুজা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ছিলেন এবং দেবগণ ও রামচন্দ্র দশভুজা মূর্তিরই পূজা করিয়াছিলেন। গোরোলোকে দেবীর যে নিতামূর্তি বিরাজমান, তাহাও দশভুজা এবং দশভুজা মূর্তি বৈদিকী মূর্তি বলিয়া মহাভাগবতে বর্ণিত হইয়াছে; সম্ভবতঃ এই জন্তই দশভুজা মূর্তির পূজাই জগতে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। দেবীর পাদলয় হইয়া মহিষাসুরের পূজাপ্রাপ্তির কথা কালিকাপুরাণে আছে। সিংহ ও নারায়ণের মূর্তি এবং দেবীর বাহন হিসাবে দেবীর সহিত পূজার অধিকার লাভ করিয়াছে। লক্ষী, সরস্বতী ও কান্তিক-গণেশের পূজার প্রমাণ কালীবিলাস-তন্ত্রে পাওয়া যায়। জয়া, বিজয়া, ময়ূর, মুষিক, শিব, ব্রহ্মা, সাবিত্রী ও নবসিদ্ধির পূজার বিষয়ও কালীবিলাস-তন্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে। বৃহস্পতি-কেশব-পুরাণোক্ত দুর্গাপূজা-পদ্ধতিতে চিত্রিত দেবতার পূজার কথা মাত্র আছে। কিন্তু প্রতিমার চালচিত্রে কোন কোন দেবতার মূর্তি চিত্রিত করিতে হইবে এ বিষয়ে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বিজয়া দশমী

নবমীতে রাবণ নিহত হইলে দশমীর দিন পূজা মহা উৎসব সহকারে দেবীর বিসর্জন দিয়া রামচন্দ্র বিজয়োৎসব করিয়াছিলেন। এই জন্তই এই দশমী বিজয়া দশমী নামে পরিচিত। এই দিন নৃত্য-গীত বাজাদি সহকারে দেবীর বিসর্জনাঙ্কে ধূলী-কর্দমাди নিক্ষেপ ও গ্রাম্য ভাষা প্রয়োগ-পূর্বক ক্রীড়া-কৌতুক করিবার ব্যবস্থা আছে। ইহা হিংসাঘেবাदि-বিহীন শক্রমিত্রাদি সংস্কারমুক্ত নির্খল অর্থ-করণের অসৌম্য আনন্দোচ্ছ্বাস এবং পরস্পর সম্প্রীতির প্রতি-বাজক। রাবণবধের পর আনন্দে অধীর হইয়াই হয় ত দানব ও ভল্লকগণ এইরূপ উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিল এবং দেব-করণে ইহাও বিজয়াদশমীর উৎসবের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। সম্ভবতঃ স্মৃতিবিরুদ্ধ বলিয়াই ইহাকে শাবরোৎসব বলা হইয়াছে।

সর্ব-মঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥



ক্লাবের কলকোষের হাসিটা কি  
মার্ভেলাস



আচ্ছা তুমি ক্লাবটির ঘর  
হাসতে পার না



তোমার মধ্যে সেই হাসি ফোটাই



স্নি ঘর ক্লাবের ঘর হাসতে পারনা  
তার মরনই মজল

স্বা





( ১ )

হরিবিনাস সরদার বিবাহ সংক্রান্ত বিলটা কতদিন হইল পাশ হইয়াছে বলুন তো?—আপনি যে আঙ্গুল গুণিতে বসিয়া গেলেন! না, অত মাস তারিখ ধরিয়া হিসাবে দরকার নাই। মোটামুটি ছয় সাত বছর হইল, না?

তাহা হইলে আমার নানিকা সোনিয়ার বয়স হইল আঠার কিছ বেশী, আর নায়ক মিঠার বয়স সম্ভবত পনের, হ'এক মাস কমই হইবে, বেশী তো নয়ই।

সোনিয়ার বাপের বাড়ী বিহারের একটি সহরের উপাশ্বে; সহরের ক্রীণ আলো আর পাড়াগাঁয়ের অন্ধকারের সন্ধিতলে আর কি। বাপ প্রথমটা সরদা আক্টের গোলযোগটা অতটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিব না, সহরে ও রকম কত ডেউ উঠিতেছে, আবার মিলাইয়া যাইতেছে। যখন ডেউটা মিলাইয়া না গিয়া সতাই দেশটাকে হোলপাড় করিয়া তুলিল, তখন সে চিন্তিত না হইয়া পারিল না। ছেলের বাজার এখন গরম হইয়া উঠিয়াছে—পাওয়াই ত্বর। অনেক খাঁজিয়া পাতিয়া প্রায় ক্রোশ ছরেক দূরে একটি নিভৃত পল্লীতে মিঠার সন্ধান পাওয়া গেল। তখন তাহার উচ্চতা সওয়া গজ আন্নাজ,—সোনিয়ার চেয়ে ঠিক এক মুঠার উপর হই আঙ্গুল বড়। বিবাহ হইয়া গেল।

মধ্যেয় এই ছয় সাত বৎসরের ইতিহাস বাদই দেওয়া যাক। কোনও রোমান্সের খোরাক নাই,—নায়ক-নাগিকার মধ্যে কুলো দেখা-সাক্ষাতের জো নাই তো রোমান্স! —আপনাদের অত সহজে থামান যাইবে না, জানি। জিজ্ঞাসা করিবেন—অন্তরালের, অদর্শনের রোমান্স?... মিঠার তরফে যে কিছুই নাই, এ কথা বেশ নিঃসংশয়ে বলা চলে। ছেলেটা ইন্দা গোছের, খানিকটা বড় হইয়া উঠিয়াছে নাই। নিয়মিতভাবে খাওয়া দাওয়া, গরু-মহিষ চরান আর ক্ষেতে ফসল তোলার বাহিরেও যে একটা ছনিয়া আছে, সে সম্বন্ধে তাহার অত খোঁজ-খবর নাই। তাহার 'মনোভাব' নামক জিনিসটাই গজায় নাই, সে ক্ষেত্রে সোনিয়া

সম্বন্ধে তাহার মনোভাবটা কি সে কথাই বলে না। এক কথায় বলা চলে ছেঁড়াটা 'মাথায় বাড়িয়াছে', কিন্তু মাথার ভিতরে বাড়ে নাই।

অবশ্য সোনিয়ার কথা একটু হিম। একে মেয়ে, তায় যত অন্তই হোক না, সহরের একটু গন্ধ আছে। তাহা ছাড়া বয়সও তো সে মিঠার চেয়ে বড়। এর উপর যখন ধরা যায় তাহার স্বভাবটাও স্বামীর মত হাঁদাটে নয়, তখন তাহার মনের জটিলতা স্বাক্ষর না করিয়া উপায় থাকে না। সবকরনার কাণ্ডের অতিরিক্তও তাহার কাজ আছে—কাপড়টি ছোবান, সাজিমাটি দিয়া পাতে বসিয়া তুলের গোছা ধোওয়া, সহবে মার সম্বন্ধ কিছু বেসাকেনা করিতে গেলে সহরের হাওয়া একটু দক্ষা করা,—বান্দালীদের 'বেলি-বহু'রা কি ভাবে কপালে টিপটি পরে, এদেশেরা হাতে কি ধরনের মেহদির নখা তোলে, মণিবন্ধে বাফতে, কপের নীচে কি ধরনের উলি আজকাল চলতি—এই সব।

স্ববিধা পাইলে—দরুন, মা যখন কাহারও বাড়িতে ধানটা ঝাড়িয়া দিতেছে, কিংবা দালটা বাড়িয়া দিতেছে—সে সম-বয়সীদের দলে ভিড়িয়া যায়—অবশ্য তাহার অবস্থার মেয়ের গঞ্জে যতটা ঘনিষ্ঠভাবে ভিড়া সম্ভব। মোট কথা, মিঠা বোধ হয় যে সময়টা মহিলের পিঠে শুইয়া মাঠের মাঝে অকা-তরে নিদ্রা দিতেছে, কিংবা ঘুড়ি-নাটায়ের বগড়ায় মার খাইয়া কান্নার চোটে পাড়া মাথায় করিতেছে, তাহার পত্নী সোনিয়া তখন সমবয়সীদের কাছে এমন সব সংবাদ শুনিতেছে, বাহাতে তাহাকে নিজের সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন করিয়া তুলিতেছে।

অবস্থা যখন এবম্প্রকার, মিঠার বাপ বুধন মড়র এক দিন হঠাৎ আসিয়া বেহাই-বাড়িতে উপস্থিত হইল। হৌদি মহতো নেশা-পানি আনিয়া বেহাইকে অভ্যর্থনা করিল। বুধনের মেজাজটা একটু যেন বেশী রকম রুক্ষ, বলিল—“এ তো ভাল কথা নয় সম্ধি (বেহাই), টাকা নেই টাকা নেই বলে মেয়ের দ্বিরাগমন করাচ্ছ না, ওদিকে আমার যে মুখ

দেখান ভার। বেটার চালচলন সম্বন্ধে হয়ে উঠছে—সে দেশ পর্যাস্ত এ কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল, অথচ তোমার যেন ভঁসই নেই। কবে তোমার টাকা হবে, মেয়েকে কাগদামাফিক বিদায় করবে, সে ভরসায় থাকলে তো চলবে না। আমি আজ এসেছিলাম সহরের দিকে, ফিরে গিয়ে জ্যোতীজীর (জ্যোতিষীজীর) কাছ থেকে দিন দেখিয়ে ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি মেয়ে পাঠাবার জোগাড় কর।” বেহাই বিস্তর কাকূতি-মিনতি করিল। ক্ষেতে মকাইটা হইয়াছে ভাল এবার, ফসলটা উঠিলেই মেয়েকে বিদায় করিবে। হাত এখন নিতান্তই খালি, পাওনাদারকে কয়েক মাস সুদ পর্যাস্ত দিতে পারে নাই, সেদিকে একটি পয়সারও আশা নাই... ‘এখন পাঠালে কিছুই করতে পারব না, সব সাধ-আম্বলাদই বাকী থেকে যাবে...নাও সম্মি, তুমি আজ যে মোটেই গেলাস তুলছ না...”

ছেলের বাপ রাজী হইল না,—ছেলের বাপই তো? অষ্টম বার গেলাসটা ভরিয়া বলিল—“মনে মূখই নেই তো গেলাস ভরা। তুমি মেয়েকে এক বসে, খালি হাতে পাঠিয়ে দাও; আমার জ্যোটে দেব পরতে, না ভোটে হাকড়া পরবে। আমি ইজ্জৎদার লোক, আমার ইজ্জৎ বজায় থাকলেই হল। ...তবে আসল কথাটা বলতেই হ’ল সম্মি,—আজ সহর থেকে আসার পথে কনিয়াকে (বধূকে) সখীদের সঙ্গে যে-রকম বেহায়াপনা করতে করতে আসতে দেখলাম, তাতে...”

পেটে অনেক খানি গিয়াছে, রাগিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রোদিও ধোগদান করিল। খানিকটা অশ্রু বিসর্জন করিয়া বলিল—“কে কার বেটি, কে কার বাপ? —সব রামজীর লীলা। তুমি নিয়ে যাও তোমার কনিয়াকে সম্মি।”

বুধন গেলাসট শেষ করিয়া শাস্তভাবে একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটি দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিল—“না হয় থাকই তবে মকাই পাকা পর্যাস্ত। তুমি ইজ্জৎদার লোক তোমার কথাটা চেলব?—আমার মন যেন সায় দিচ্ছে না।”

রোদি তখন পাঠাইবার দিকেই ঝুঁকিয়াছে, প্রবল বেগে হাত নাড়িয়া বলিল—“না, না; সব মায়ায় বন্ধন সম্মি, যত শীগ্গির কাটান যায় ততই মজল; বলে—

পুনা কবীর কহত রঘুনাথ

মায়ায় নরক পণ যাত্রা—

—মায়ায় নদী নরকেই নিয়ে যায়। নদীতে গা ভাসাতে চাই না।”

বুধন ছই হাঁটুর উপর হাতের কনুই দুইটা স্তম্ভ করিয়া বলিল—‘ঠিক ব’লেছ সম্মি—

আরে কোন কিস্কা বেটা ভইয়া, কোন কিস্কা বাপ।

মাগাকা হও মুটটি বান্ধে, হাত পসারো—সাক্।

—কেই বা কার? মায়ায় বশে হাত মুঠো করে ভাবছি—কি রহস্য না রয়েছে; খুলে দেখ—ফাঁকি!...কাটিয়াছে আর আছে না কি?—দেখ তো!...না থাকে দরকার নেই...এও একটা মায়াই বলতে হবে কি না, যত এড়ান যায় ভাল।

( ২ )

রোদির বাড়ীতে এই দার্শনিক বৈঠকের দুইদিন পরে মিঠয়া বধূকে লইতে আসিল। মাথায় একটা গোলাপী চাঁনে সিক্কের টুপি; গায়ে সবুজ গেঞ্জির উপর একটা পাংলা পিরান, কোমরে হলুদ-ছোবান কাপড়, হাতে একটা বাঁশের লাঠি। মাথায় জবজবে করিয়া মাথা সরিষার তেল টুপির ন্যায় অংশটা ভিজাইয়া কয়েকটি ধারায় কপাল, গাল, ঘাড় বাহির নীচে নামিয়া আসিয়াছে—; চোখে কাজল।

পথে এক বাণ্ডুল বিড়ি কিনিয়াছিল, শ্বশুরবাড়ীর নিচে আসিয়া একটা কাণে গুঁজিয়া দিয়া যথাসম্ভব সহরে হইয়া লইল।

শ্বশুর শাস্ত্রী বাড়ী ছিল না। সোনিয়াকে তাহার তিন জন সখী জোর করিয়া আনিয়া ঘরের ছাঁচা বেড়ায় আড়ালে দাঁড় করাইল—অবশ্য খুব যে জোর করিতে হইল, এমন নয়। বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিয়া ঠোট উল্টাইয়া, মনে সিটকাইয়া সোনিয়া চাপা গলায় বলিল—“ইস্! কি হইল মদ রে আমার!...আমি সোজা লোক? নিজে দেড় হাত হলেও চার হাতের লাঠিই আমার।”

সবাই চাপা গলায় হাসিয়া উঠিল।

একজন সখী বলিল—“তুই তো ঐ বিড়ির মতই তোঁর কাণে গুঁজে রাখবি সোনিয়া।”

অপর একজন বলিল—‘দেখিস, যেন বিড়ির মত ফুঁকে দিস্ নি তা’ বলে ।’

আর একটা হাসির লহর উঠিল ।

সব না বুঝিলেও, বেড়ার আড়ালে যে একটা কিছু হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া, মিঠুয়া সেটা বেশ বুঝিতে পারিল । নিজের পুরুষটাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত একটা গলা খাঁখারি দিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহাতে আরও একটা কি মস্তবোর সঙ্গে বেড়ার ও ধারে প্রবলতর হাসির বেগ ওঠায় অসহায় ভাবে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া রহিল ।

একটু যেন ভিতর হইতে ধাক্কা খাইয়া একটি মেয়ে একে বারে সামনে আসিয়া পড়িল । একটু পতমত খাইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মুখে কাপড় দিয়া প্রশ্ন করিল—“পছনা (কুটুম) বেশ ভাল আছ তো ?”

মিঠুয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল—“হঁ ।”

“বলদ মহিম সব কেমন আছে ?”—নিজেও হাসিয়া উঠিল, পাশেও ছুই তিনটি কণ্ঠে হাসির শব্দ পাওয়া গেল । মিঠুয়া আরও ঘাড় গুঁজিয়া নিরুত্তর রহিল ।

আর একটি মেয়ে ছুইবার উঁকিবুঁকি নারিয়া বাহিরে আসিল । অথবা এক বলক হাসিয়া আবার কৃত্রিম গম্ভীরতার সহিত বলিল,—‘আহা কচি ছেলে, ছ’কোশ পথ হেঁটে এসে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে গো ! জখ পেয়ে এসেছিলে পছনা ?”

মিঠুয়া তেলে-খামে একেবারে জ্বরজ্বঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে । মাথা নীচু করিয়া আড়চোখে দেখিল, আর একটি বাহির হইয়া আসিল, একটু হাসিয়া বলিল—‘মুখ ভাল তো পছনা, কচি দাঁত হয়েছে দেখি । আহা, সত্যি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ঘাড় তুলতে পারছে না ।...আচ্ছা, ভাবনা নেই, যাবার সময় হেঁটে যেতে হবে না,—মিতিনকে (সইকে) বলব কোলে করে নিয়ে...’

এমন সময় অপর এক দিকে রৌদ্রির গলার আওয়াজ শোনা গেল । সে বাড়ি ছিল না, এই মাত্র আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । মেয়েরা যে যেখানে পারিল ছুটু দিল ।

সন্ধ্যা পর্ধাস্ত রৌদ্রির স্ত্রী এবং ভয়ীও বাড়ী ফিরিল ; পাড়ার বয়ীসদীদের ডাকিয়া রাত বারোটা পর্ধাস্ত গান হইল ।

তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই এই সমস্ত বাপার হইতেছে জানিয়া মিঠুয়া মেয়েগুলার হাতে খোয়ান আশ্বমযাদা আবার অনেকটা ফিরিয়া পাইল এবং রাতে দৈনন্দিন নেশা করিয়া স্বস্তর যখন তাহার চিবুক ধরিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া অত্যন্ত আর একটা দিনও থাকিয়া যাউবার জন্ত অনুরোধ করিল, তখন সে পুনর্লক্ষ্য আশ্বমযাদার বেশে কোন ক্রমেই রাজী হইল না ।

পরের দিন বিকালে সাঙ্কপোজ করিয়া এবং স্বস্তরের দেওয়া একজোড়া রঙীন কাপড় আর উড়ানিটা কাঁধে ফেলিয়া একটা গোটা পুরুষের তেজে বউকে লইয়া বিদায় হইল ।

সোনিয়া যাউবে না বলিয়া বাড়ীর মধ্যে গুর একচোট কান্নাকাটি ওজর আপত্তি করিল, চোকাঠের বাহিরে আসিয়া আর এক চোট ধস্তাধস্ত করিল, তাহার পর ঘোমটার মধ্যে একটানা কান্নার গুর তুলিয়া ধীরে ধীরে অগ্নির হইল । মা, পিসা, পাড়ার বয়ীসদী আর সখীরা কাঁদিতে কাঁদিতে গ্রামের প্রান্তে ‘বড়হুম দেওভার’ (ব্রহ্মদেব) আস্তানা পর্ধাস্ত সঙ্গে গেল, তাহার পরে একবার গলা-জড়াছড়ি করিয়া কাঁদিয়া, সোনিয়াকে বিদায় দিয়া আস্তানার কদমতলাটিতে পাড়াইয়া রহিল ।

### ( ৩ )

পথটা প্রায় পোয়াখানেক পর্ধাস্ত সোজা গিয়াছে । একটু সোনিয়া এমন ধীরে ধীরে চলিল যে, ছুই তিনবার মিঠুয়াকে থামিয়া পড়িয়া তাহার অপেক্ষা করিতে হইল । আপত্তির যে-রকম নমুনা দেখিয়াছে, দূরত্ব বাড়াইয়া শেষ কালে পলাইয়া যাউতেও পারে—সহরে মেয়েকে বিশ্বাস নাই । মোড়টা ঘুরিয়া থানিকটা পরে কিন্তু তাহার যেন বোধ হইল, বধূর পদক্ষেপ একটু একটু করিয়া স্তব্ধ হইয়া উঠিতেছে । নতুন বধূ হইতে একটা ভাব দূরত্ব জন্মায় রাগিবার জন্ত তাহাকেও গতিবেগটা বাড়াইয়া দিতে হইল । দেখিল তাহাতেও নিস্তার নাই । তখন নির্জন রাস্তায় তাহার গাটা যেন ছমছম করিতে লাগিল ।—মেয়েটা ঘাড়ে পড়িবার দাখিল হইয়াছে, মতলবখানা কি ?

হঠাৎ সোনিয়া চলিতে চলিতে থামিয়া গেল । মিঠুয়া অজ্ঞাতে থানিকটা আগাইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া দেখিয়া ধীরে

ধীরে বধুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ‘আয়ীয়া ভিন্ন এত বড় মেয়ের সহিত কখনও কথা কহে নাই, প্রবল অস্বস্তিতে পড়িয়া লাঠির মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে ঘোমটার মধ্যে থেকেই ফিস্ ফিস্ করিয়া প্রথম কথা ফুটিল—‘ইস্, দৌড়ন হুচ্ছে একেবারে।’

ইহা অতিমাত্রায় অপ্ৰত্যাশিত! মিঠুয়ার প্রথমটা কথাই জোগাইল না, একটু পরে জিতে ঠোঁট ভিজাইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল—‘বাঃ, তুমিই তো জোরে চলতে আরম্ভ করলে, আমি সে রকম ভাবে চললে এগিয়েই যেতে।’

ঘোমটায় একটা কাকানি হইল, শব্দ বাহির হইল—‘গমার কাঁহাকে!’—‘অর্থাৎ গৈয়ো কোথাকার!’

মিঠুয়ার বাহা কিছু বুদ্ধি অবশিষ্ট ছিল, বধুর এক্রূপ সম্ভাষণে একেবারেই বিলুপ্তপ্রায় হইল। একটু পরে বলিল—‘বেশ, চল আস্তে আস্তেই।’

খানিকটা গেল। একটু পরে হঠাৎ পিছন ফিরিতে দেখিল—বধুর মাথায় ঘোমটা নাই, কখন পুলিশ ফেলিয়াছে; সে সশঙ্ক ভাবে মুখটা তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া লইল। ভাবিতে লাগিল—এ তো ভীষণ ফ্যাসাদে পড়া গেল, মাঝ-রাস্তায় কি করিয়া এই অভাবনীয় বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় পিছনে তাহার জামার খুঁটে টান পড়িল। যদিও ফিরিয়া দেখিল, বধুর হাত তাহার অঞ্চলের ভিতরেই অচঞ্চল ভাবে আছে, তবুও তাহার আর সন্দেহ রহিল না যে, এ ঐ দুঃসাহসিকারই কাজ। প্রসন্ন করিল—‘কিছু বলছ?’

বধু ঘোমটামুক্ত মুখটা ব্যঙ্গের সহিত ঘুরাইয়া লইয়া বলিল—‘কাকে?’

‘আমায়?’

সোনিয়া না কুঁচকাইয়া বলিল—‘হঃ, ভুলে বলছি, মস্ত সমঝদার লোক কি না! গৈয়ো বুঝবে শুধু মোষ-বলদের কথা।’

এ রকম ভাবে যা দিলে মিঠুয়ার মত লোকেরও লাগে, রাগে মুখটা ভার করিয়া বলিল—‘হ্যাঃ, বুঝি কি না বলেই দেখ না।’

‘ঢের বলেছি আর ঢের বুঝে; চল এখন, সামনে লোক আসছে।’

ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। যখন ‘অন্দাজ করিল লোকটা দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, ঘোমটাটা খুলিয়া একেবারে পাশাপাশি আসিয়া গল্প জুড়িয়া দিল। বোধ হয় দুইজনে মতলব করিয়া পণিকটিকে প্রবঞ্চনা করায় ছ’জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটা আরও নিবিড় হইয়া গেল। ‘অবস্থা সোনিয়াই অগ্রণী, বলিল—‘গল্প করতে চল না; হাবা না বোবা?’

‘কি গল্প বলব?—রাজারাগীর না ছড়ারের (নেবড়ের)?’

সোনিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল—‘মনসার (মিনসের) কথা শোন না? আমি কি থুকে যে বাঘ-ভুতের গল্প শুনব? তুমিই বরং ছপের ছেলে...কালকের কথা মনে আছে?—‘আমার মিতিন্দের হাতে নাকালটা?’

মিঠুয়া চুপ করিয়া রহিল। সখীদেরই একটা কথা সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া সোনিয়া বলিল—‘পা বাখা করছে না তো?—যদি করে তো বল না হয়—’

শেষ করিতে না পারিয়া মুখে হাত দিয়া হাসিয়া উঠিল। মিঠুয়া পাঠিটা বাগাইয়া গাঙ্গীর হইয়া বলিল—‘তাদের সব-গুলোকে আমি কাঁধে করে ‘অমন পাঁচ ক্রোশ ঘুরে আসি’ পারি—আমার নাম মিঠু মড়র, হ’!’

‘ওঃ, তাই তো গা! তা, তাদের বললে না কেন?—তা’হলে হুমানজি বলে তোমায় পূজো করত—’

হাসিতে হাসিতে বলিল—‘তিনিও রাম-লক্ষ্মণ-সীতার—সবাইকে এক সঙ্গে ঘাড়ে বয়ে নিয়ে বেড়াতেন। নাও, খানিকটা এগিয়ে যাও, একটা গ্রাম এসে পড়ল। এখন হাতে ধরে মড়রকে দেখাই ছ’বছর।’

নিজেও ঘোমটাটা টানিয়া দিল এবং গতি মন্দ করিয়া স্বামীর আর নিজের মাঝে উপযুক্ত ব্যবধান করিয়া লইল। গ্রামটায় বসতি বিরল, তবে রাস্তার দুধারে দূরে দূরে ছাড়া ছাড়া বাড়ী প্রায় আধ মাইল পথান্ত গিয়াছে। ছেলেমেয়ে কুটীর হইতে বাহির হইয়া, কোথাও বা রাস্তার মাঝে আঁটি—‘কনিয়া গে, হুগো খনিয়া দে—’ বলিয়া ছলিয়া ছলিয়া ছড়কাটিতে লাগিল। একটু যাহারা বোঝে, বর-কনের বয়সের তারতম্য লইয়া অল্প-মধুর মন্তব্য ছাড়িতে লাগিল।

( ৪ )

গ্রাম ছাড়াইয়া খানিকটা গিয়া রাস্তার ধারে একটা পুকুর পড়ে। রাস্তার একটু পাশেই একটা ঝাঁকড়া বকুল গাছের তলায় রাণাভাঙা একটা পুরাতন ঘাট। লোকজন নাই কেহ। সোনিয়া বলিল—“ভেঁঠা পেয়েছে, চল একটু বসি।”

মিঠু মড়র বাহাজুরী দেখাইয়া বলিল—“ইং, হু-কোশ তো পথ, তার মতো আবার চার বার বস! আমার ভেঁঠা পায় নি।”

সোনিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“তবে তুমি যাও।”

“আর তুমি?”

“আমি জিরিয়ে টিরিয়ে বাড়ী ফিরে যাব।”

যা মেয়ে দেখা যাউতেছে, ও তা পারে। মিঠুয়া শুধু মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল এবং সোনিয়া ঘাটের রানায় একটা জায়গায় গিয়া বসিলে সেও গিয়া পাশে বসিল। সোনিয়া পাঁচটা গুটাইয়া লইয়া বলিল—“দেখ কাঁপটা! আর জায়গা নেই না কি যে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়লে? আচ্ছা পাড়ার্গেয়ে হুত তো!”

মিঠুয়া অতিমাত্র অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে যে রকম উৎসাহ পাইয়া আসিয়াছে, তাছাড়া মনে করিয়াছিল যুব কাছে বসাই বরং অভিজ্ঞ নাগরিকের মত হইবে। বোকার মত একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল—“আর বসবার মত পাকা জায়গা তো দেখছি না; তা হলে তো আমার নীচে বসতে হয়।”

সোনিয়া কুণ্ঠিত করিয়া কপট গান্ধীযোের সহিত বলিল, —“তাইতো গা—এত বড় অপমান! আমি—কত বয়স হল? এগার?”

মিঠুয়া যথাসম্ভব জোর দিয়া বলিল—“পক্ষহ!”

সোনিয়া কথাটাতে মিঠুয়ার চেয়েও জোর দিয়া, চোখ ঝাঁকাইয়া, মাথা নাড়িয়া বলিল—“—আমি পক্ষহ বছরের মদ—অমুক মড়র—আমি বসব নীচে! নীচে বসবে না তো কোথায় বসবে? —আমার বয়স যে উঠের! —বিশ্বাস হচ্ছে না?” —বলিয়া তাহার উনিশ বৎসরের সমস্ত শরীরখানি কণ্টপর্শে বিজলিত করিয়া, রাগার নীচে পা ছুটি ঝুলাইয়া, বৈপরীত দিকে ঐ বা ঝাঁকাইয়া বসিল।

একটু পরে ফিরিয়া দেখিল, পনের বৎসরের ভীষট নিষ্কর পরাজয় মানিয়া লইয়া, জড়মড় হইয়া তাহার পায়ের কাছে, ঘাসের উপর বসিয়া আছে। একটু মুচকিয়া হাসিল, তাহার পর বলিল—“বসে না থেকে, হুঁটো ভাল মারির (বকুলের) ফুল কুড়োও দিকিন। আমি তত্তক্ষণ মৃগ ধূয়ে আসি।”

“ফুল কি হবে?”

“বাড়ী গিয়ে তোমায় বেছে খাওয়াব,—ভাদারাম—”

মৃগ ধূইয়া অজলি করিয়া জল পান করিয়া উঠিল। ছোবান শাড়ীর ঠোঁচা দিয়া মৃগ মুছিয়া মিঠুয়ার দিকে মৃগটা হঠাৎ পাড়াইয়া বলিল,—“দেখ তো আমার কপালের টিকলিটা (টিপ) ঠিক আছে কি না।”

“এক পাশে সরে গেছে।”

“কোন দিকটায়?”

“ডান দিকে।”

সোনিয়া মেহদি-রঙান তিনটি আঙ্গুলের ডগা টিপ ছাড়া কপালের আর সব জায়গাটায় বুলাইয়া বলিল—“কোথায়? বরং পারছি না তো।”

“ডান দিকে ত্বকুর ওপরে।”

সোনিয়া আবার সেইরূপ ভাবে হাত বুলাইয়া বলিল—“কোথায়? —জং, মিছে কথা, পড়ে গেছে নিশ্চয়।”

“না, না, পড়ে নি।”

সোনিয়া ঝগড়া করার মত করিয়া বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—পড়েছে, নিশ্চয় পড়েছে,—চালা!”

মিঠুয়া আশ্চর্য হইয়া গেল;—ইটুকু ছোট কপালটায় হাত বুলাইয়া টিপটা কোথায় ধরিতে পারিল না, এ যে বিশ্বাস করা শক্ত। তা ছাড়া ইত্যাতে রাগ করিবার ঝগড়া করিবারই বা কি আছে? একটু হতভম্ব হইয়া বলিল—“যদি রাগ না কর তো দেখিয়ে দিও।”

“যদি খালি টিকলিটা খুঁটে নিয়ে বসিয়ে দিতে পার তো কিছু বলব না, কিন্তু খবরদার যেন...ছাকাকে কোন কাজ দিয়ে বিশ্বাস নেই।”

তাকার হাতটা কাঁপিতেই ছিল, তাহার উপর বাঙ্গালী প্যাটার্নের ক্ষুদ্র টিপটা বেশ একটু বাগড়াও দিল; খুঁটিতে

গিয়া কপাল হইতে নাকে পড়িল, সেখান হইতে দুইটি ঠোঁটের মাঝখানে।

মিঠুয়া ভয়ে ভয়ে, যতটা সম্ভব আলগাভাবে সেটাকে উদ্ধার করিয়া কপালে বসাইয়া দিল এবং একটা নিশ্চিত্ততার সহিত নিশ্বাস ফেলিল।

সোনিয়া দুইটি আঙুল দিয়া টিপটা একটু চাপিয়া দিয়া বলিল ‘গেঁয়ো কোণাকার!’

মিঠুয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল, ‘আবার ও কথা বলছ কেন? দিই নি ঠিক করে খুব সাবধানে?’

‘নিশ্চয় বলব, আমার খুশী! নাও চল। আকাঠ গেঁয়ো!’

আবার দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল। সোনিয়া কি ভাবিতেছিল, একটু পরে বলিল, ‘তুমি গেঁয়ো বললে চট; কিন্তু কাউকে যদি বল যে আমার গায়ে হাত দিয়ে কপালের টিপ পরিয়ে দিয়েছ তો সে আরও গেঁয়ো বলবে। মনে থাকে যেন!’

মিঠুয়া মস্ত বড় বুদ্ধিমানের মত বলিল, ‘সে আমি বলতে পার কেন? এতই বোকা না কি?’

কথাবাকী আরও অস্তরঙ্গতার সহিত হইতে লাগিল। পথের মাঝে লোক দেখিয়া যতবারই দুইজনে সরিয়া যাইতে লাগিল, লোক চলিয়া গেলে ততবারই আবার আরও কাছাকাছি হইয়া চলিতে লাগিল। সোনিয়া গ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করিল। খন্ডর-বাড়ীর কথা, ননদ, দেওর, গরু, মহিষ; নিজে সহরের কথাও বলিতে লাগিল। বাঙ্গালী মেয়েদের কথা। কে এক বাঙ্গালীর বেয়ে তাকে বড্ড ভালবাসিত, সোনিয়া তাহাদের বাড়ি ঘুঁটা জোগাইতে যাইত মাঝে মাঝে—তাহাকে আদর করিয়া বলিত, ‘সোণাময়ী’—মানে, সোণার তৈয়ারি। সে না কি সুন্দর বলিয়া তাহাকে এই আখ্যা দিয়া-

ছিল...বাবাঃ বাবাঃ বাঙ্গালীর মেয়েরা এত মিথ্যাও জানে! সোনিয়া না কি আবার সুন্দর।

মিঠুয়ার সাহস বাড়িয়াছে, একটু বোধ হয় জ্ঞানবুদ্ধিও হইয়াছে পথ চলিতে চলিতে। বলিল, ‘মিছে কথা আর কি বলেছে? তুমি তো সুন্দরই!’

‘নিজে যে সুন্দর সে ওরকম বলে—মানে, বাঙ্গালীর বেটে নিজে সুন্দর বলেই আমার প্রশংসা করত।’

মিঠুয়া ঠিক বৃত্তিতে পারিল না, এর মধ্যে তাহার প্রশংসা প্রসঙ্গ আছে কি না।

যেন মনে হইল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই একটু বলিয়াঃ এবং যে ক্রমাগতই এক নাগাড়ে ‘গেঁয়ো, গেঁয়ো’ করিতে আসিয়াছে, তার মুখে ভানই লাগিল কথাটা।

কথাং কি ভাবিয়া বলিল, ‘বাড়ীর কাছে এসে হইয়া একটা কথা মনে পড়ে গেল। ঐ ইদারটার পাশ দিয়ে ঘুরলেই আমাদের বাড়ীর রাস্তা কি না। আচ্ছা আসবার সময় তুমি অত কান্নাকাটি করছিলে কেন বলত? এখন তো বেশ—’

সোনিয়া একেবারে সচকিত হইয়া উঠিল। খপ করে এক গলা ঘোমটা টানিয়া দিয়া চাপা স্বরে উদ্বিগ্নভাবে বলিল, ‘সত্যি, এসে পড়েছি না কি! আগে বলতে হয়,—কেন যাও, এগিয়ে যাও—’

সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটার ভিতর হইতে কান্নার সুর উঠিল। মিঠুয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ‘এ কি! এত দীবা ছিলে, বললে, আমাদের বাড়ী খুব ভাল লাগে, আরও বললে—’

স্বামাকে বেশ একটু ধাক্কা দিয়াই আগাইয়া দিয়া সোনিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, ‘বাড়ি যে এসে পড়েছে। আমার ভুলটুকু নিয়ে কি ফ্যাসাদেই—’

অতঃপর নিজের গতি মন্দ করিয়া দিয়া বেশ উচ্চৈঃস্বরে বিনাইয়া বিনাইয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল।



# প্যারিসের কথা

—শ্রীবরুণকুমার মিত্র

কোন বকম একটা জুগু তুলে কিছু পয়সা রোজগার করবার চেষ্টা আজকাল সব জাতের মধ্যেই (বিশেষ করে ইউরোপে) দেখা যায়। এবার প্যারিসের ইন্টার-ন্যাশনাল এগজিবিশন দেখতে গিয়ে এই কথাটা বেশী করে বুঝলাম। ইউরোপের বড় বড় সহরে দেখা গেল (গত বৎসর মে-জুন মাসের কথা বলছি), Exposition Internationale des Arts et Technique-এর বিজ্ঞানগত ভিত্তি হয়ে গেছে, রেলওয়ে ষ্টেশনে

গোষ্ঠীর এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ দৃষ্টব্য :—প্যারিসের রেলের ভাড়া যাত্রীদের জন্য ৷৳ করা পক্ষাশ কমেছে, ছোট্টো-বড় চার্জও কম করা হয়েছে। এলে এগজিবিশনের সময় ফরাসীরা চাইতে বেশী বিদেশীরা ভিড় দেখা গেল প্যারিসে। সব চাইতে আমাদের পক্ষে যা দুঃখের কথা এটি এই যে, সব জিনিসের মূল্য বেড়ে গেল। মায় ভারাইটি সিরেটার গুলোর পর্যাপ্ত। অবশ্য এর অল্প একটা কারণও ছিল।

সেটা অর্থনীতির একটি জটিল সমস্যা বিষয়ক—ফ্রাঁর ডিভালুয়েশন (ভগবান জানেন এ ব্যাপারটা কি)।

মোদ্দা কথা এই যে, এগজিবিশনের নামে ফ্রান্সের কিছু পয়সা ঘরে এল। যারা এগজিবিশন দেখেছেন, তারা অবিশ্বাসীকর করবেন, যে-পয়সাটা তাঁদের পরচ হয়েছে, তার পুরো দাম সুদ শুদ্ধ উত্তলও হয়েছে। মনে হয়, পয়সার রোজগারের ফন্সীতেই হোক আর যাতেই হোক, ইউরোপের সব জাতই কাজ করতে জানে। পরাসীরা সত্যই এগজিবিশনটাকে একটা চিত্তহারা অপূর্ণ ভিনিষ করে গড়ে তুলেছে।

ফরাসী জাত—তারা সব সময়েই মৌন্দর্য্যকে সৃষ্টি করেছে, —অবশ্য তাদের কটি অমর্য্যাদা এবং সেই মৌন্দর্য্যকে প্রাণপণে চাইছে উপভোগ করতে। তাই এগজিবিশনে একদিকে বিভিন্ন দেশের ভিনিষ pavillon-গুলো ভেঙেই তারা ক্ষান্ত হয়নি, তট বিরাট ব্যাপারকে রাজ্যে একটি স্বপ্রদার মত করবার জন্য আলোয় এবং ফোয়ারায়, সব বিষয়ে তারা কোন কটি করে নি।



EXPOSITION INTERNATIONALE  
PARIS 1937

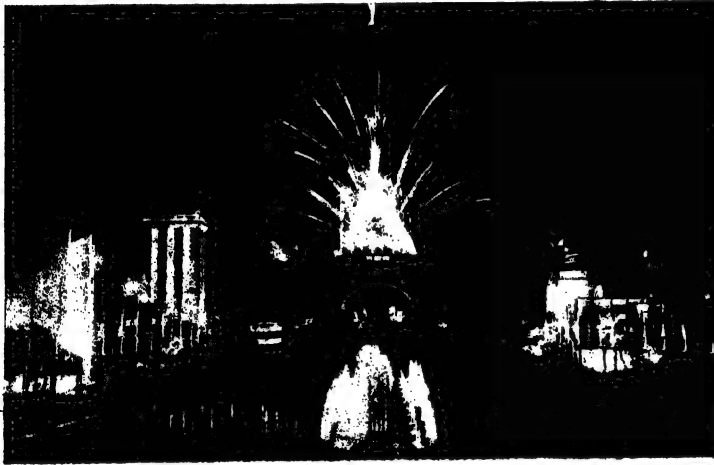
প্যারিস এগজিবিশন : বিঃদঃ

এই জিনিসটা শুধু এই এগজিবিশনের মতোই নয়—সমস্ত প্যারিসকে সব সময়েই রাখে যেন স্বপ্ররাজ্য বলে মনে হয়। লোক গুলোকেও দেখে মনে হয়, তারা সব সময়েই স্বপ্ন দেখছে এবং মহা আনন্দে আছে—দাঁতে স্তম্ভে চলে, আর পথের দাঁড়ে বসে কফি বা মজ পান করে। আমাদের দেশে জল খাওয়া আর ওখানে মদ খাওয়া প্রায় একই ব্যাপার।

তথাপি জাতটা গরীব। কিন্তু তাতে ওদের কোন পরোয়া নেই। ভাবুক জাত। কিন্তু সমস্ত বিষয়েই একটা বৈপরীত্য দেখা যায়। একদিকে যেমন Louvre অত্যন্ত



উঁচুদরের ব্যাপার, অতীতকে হেমনাই night club-এ জঘন্য  
হয়।। বড়লোকদের মধ্যে যেমন বাবুসানী ও বনেনী চাল,  
গরীবদের মধ্যে হেমনাই ছোঁড়া জামা-কাপড়ের ছড়াছড়ি—  
যেমন দারিদ্র্য এদেশেও নজরে পড়ে না! কিন্তু তথাপি  
ওখানে দেখলাম, সব স্তরের লোকই চাইছে জীবন উপভোগ  
করতে। হয়ত, গলির মোড়েই লোক-চলাচল বন্ধ করে  
একটা ছোট্ট গোছের অরকেষ্ট্রা বসিয়ে ভিড় করে বলশাচ  
আরম্ভ করে দিল—অনেকটা আমাদের ছেলেবেলাকার  
রাস্তায় ইন্ট মাঝিয়ে ক্রিকেট খেলার মত। দেখে শুনে  
মনে হল, এই কি ওদের liberte, egalite, fraternite ?



অগণনীয় আলোক সজ্জা।

G. K. C. ফরাসীদের সম্বন্ধে বলেছেন—The french-  
man is the man in the street; he can dine  
in the street and die in the street...

আমার ফরাসীদের ভাল লেগেছে। ইউরোপে বোধ  
হয় এই একটি মাত্র জাত আছে, যারা সবার সঙ্গে মিশতে  
পারে—কাল-সাদার বিচার করে না, এবং অপর জাতের  
লোক দেখে ঠোট ঝিকিয়ে, দেমাক দেখিয়ে চূপচাপ বসে  
থাকে না। বিদেশীদের ওরা অবশ্য যথাসাধ্য ঠাকায়—কিন্তু  
পরিবর্তে বিদেশীদের যথেষ্ট অত্যাচারও সহ্য করে। শুনেছি,  
Parisienরা আসল ফরাসীদের থেকে অল্পপ্রকার—তারা,  
অর্থাৎ গ্রামের লোকেরা, না কি ভারি সরল। সেটা অবশ্য  
বিশ্বাস করা কঠিন। তবে তাদের মধ্যে Parisienদের

স্বপেক্ষাচার নেই এবং মেয়েরা অনেকটা পর্দানশীন।  
এখনও তাদের মধ্যে দিয়ার ঠিক-ঠাক বাপ-মায়েরাই করে  
থাকেন। G. B. S. বলেছেন, ফরাসী চিরকালই বাপের  
হাত দিয়ে গেল। কথাটা হয়তো অনেক পশ্চি-  
ম সত্য। কিন্তু এর মধ্যে লজ্জার কি আছে, তা ভারতীয়  
চিন্তন বোধগম্য হয় না। আমার এক ফরাসী বন্ধু—না-  
তার ভালত্যা—সে বাপের সঙ্গে হস্তমর্দনের বদলে গালে  
চুমু দেত। হাস্যাস্পদ—কিন্তু, ওরা সবাই তাই করে এ-  
মা-বাবাকে বেজায় ভয় করে।

খুব রসিক জাত এরা। যদিও আমাদের কাছে

ওদের রসিকতা অশ্লীল বলে  
মনে হয়। ইউরোপীয় হিসেবে  
ঠিক অশ্লীল হয় তো নয়; কিন্তু  
রীতিমত 'ভালগার' যে, তা-  
কোন সন্দেহ নেই। তবে  
হাসির চোটে সেটুকু হয় যে  
কারও চোখে পড়ে না। আম-  
দের কিন্তু হাসির মধ্যেও ঐ  
কণ্টকটুকু সব সময়েই বিদ্য-  
মানে হত—ঠিক নয়, এ ঠিক  
নয়। এ কি ভারতীয় সংস্কার?

মোট কথা, এরা বেশ ভাল

—ইংরাজদের সঙ্গে এরা

জার্মানদের সঙ্গে একটুও মেলে না, ইটালীয়দের সঙ্গে  
একটু মেলে। ইন্টারন্যাশনাল পলিটিক্সের বড় বিশেষ  
কিছু খবর রাখি না, কিন্তু ফরাসীদের দেখে বুঝেছি,  
ইংরেজ হয়তো কৌশলে জার্মান আর ইটালীয়দের  
সঙ্গে পলিটিক্সে মিতালী করে নিলেও নিতে পারে  
ফরাসীরা কখনও তা পারবে না।

প্যারিস ঘুরে এসে ফরাসীজাতের স্প্রসিঙ্গ nude on  
the stage সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। আমার মনে পড়ে,  
ফ্রান্সের Folies Bergere, Casino de Paris ইত্যাদি  
ধরনের জিনিসগুলো দিয়ে ফরাসী জাতের চিত্তপ্রসঙ্গের  
বিচার করা যায় না, কেন না এই জাতীয় ভ্যারাইটি থিয়ে-  
টারগুলো সব বিদেশীর জন্য—বিদেশীরাই এদের পুঙ্



প্রাচীন চিত্র ( অষ্টাদশভূজা ও হরগৌরী ) ।



পোষাক। ফরাসীদের মধ্যে একটা ঠাট্টাই প্রচলিত আছে যে, যদি মার্কিন বা ইংরেজের (এখনও যে ভারতীয়দের এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে নি কেন তা জানি না) সঙ্গে দেখা করতে চাও তো Folies Bergere-এ যাও। আমাদের ভাবলেও কেমন লাগবে, এই সব জায়গায় ছেঁজের মেয়েরা কাপড় একেবারে পরে না—এই নগ্ন নৃত্যাদি সমস্ত জিনিসটার মধ্যেই না কি অত্যন্ত একটা artistic representation আছে! এই সব মেয়েরা কিন্তু Ecole des Beaux Arts-এর ছাত্রী!

আমার এক বন্ধুর মত, এই stage freedom জিনিসটা খুব ভাল—কেন না তিনি বলছেন, freedom জিনিসটা সব স্থানেই ভাল, যদি না তার অপব্যবহার পড়ে। তাঁর মত এই যে, যেমন মনে তেমনি দেহে, কোথাও hypocrisy জিনিসটা থাকে টিক নয়।

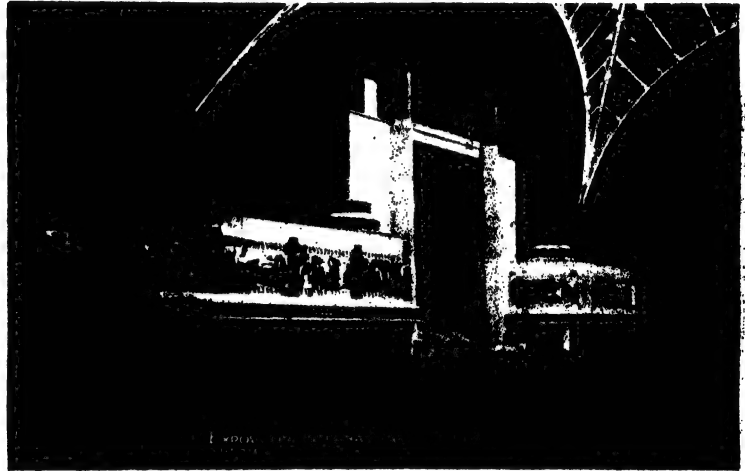
বন্ধুটি ভারতীয় এবং এখনও বৈদ্যাহেব বিবাহ করেন নি। কখনো নাম ছুরেক আগে strip teasing (অর্থাৎ এই ছেঁজের

উপর পরিধানের বস্ত্র খুলে ফেলা) নিয়ে খুব হৈচৈ হয়। কোনও একটি বিখ্যাত মার্কিন মহিলা (নাম মনে নেই) প্যালেডিয়াম থিয়েটারে এই strip teasing দেখান সম্বন্ধে সেন্সরের অসুস্থতি চেয়েছিলেন। আমেরিকার আর্টিষ্ট মহলে এই মহিলা অতি গুণী মেয়ে বলে খ্যাত এবং তাঁর strip teasingটা না কি শুধু strip teasingই নয়, তাঁর ভূমিকার অভিনয়ের একটা অপরিহার্য ও খুবই অঙ্গুরী অঙ্গ। ইংরাজ সেন্সার বললেন, ইংলণ্ডে ওদব জিনিস চলতে পারে না, ইংরেজ জাতি না কি 'শুদ্ধ' হয়ে যাবেন। অগচ প্যারিসের Folies Bergere এবং night club-এ শতকরা ৫০ জনই ইংরেজ। প্রবাসে

বোধ হয় ইংরেজ জাত গৃহের নিয়মকানুন কিছুই মানেন না। ভারতভূমিতে বিচরণকারী ইংরেজ জাতীদের দেখেও তাই মনে হয়।

একটা কথা ভুললে চলবে না যে, এই যে strip teasing-এর প্যারিস, যে প্যারিস নাইট ক্লাবে ভর্তি, সে প্যারিস ফরাসীদের প্যারিস নয়—ওগুলো বিদেশীদের জগৎ। যেমন মনুদত্তীরের বন্দরগুলি, মামেই ও পোট্টো সৈয়দ—প্যারিসের এ দিকটাও তাই।

যা কিছু 'ভালগার' জিনিস আমি প্যারিসের ছেঁজ দেখেছি, আমার মনে হয়েছে, সে সবই আমাদের হাসানার



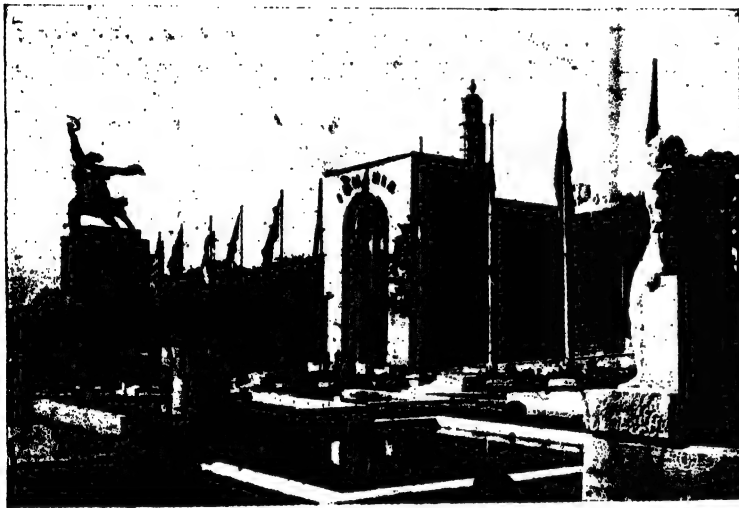
প্যারিস এমজিবিথন : ছায়াচিত্র প্যাভিলিয়ন।

জগৎ এবং আমরা, অর্থাৎ বিদেশীয়েরা সত্যি সত্যিই তা দেখে খুবই হাসি। সে-হাসি এমনই যে, অনেক সময়েই মজা সত্যিই ভারতীয় সংস্কার সম্বন্ধে অন্তর্নিহিত vulgarity ব্যাকগ্ৰাউন্ডে পড়ে যায়।

একদিকে যেমন এদের কুডেমি দেখে মনটা খুশী হয়ে হয়ে ওঠে আমাদের সঙ্গে এদের সাপেক্ষ ভেবে, অজ্ঞ দিকে তেমনি দুঃখ হয়, কেন প্যারি না আমরা আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির সমস্ত কিছু গৌরবকে ও ঐশ্বর্য্যকে ওদের মত আঁকড়িয়ে ধরতে? নিজের দেশকে, নিজের রীতিনীতিকে কি ভালই বাসে ওরা। কিন্তু তাই নিয়ে ঘরের কোণে ওরা বসেও নেই। বর্তমান জগতের চিন্তাধারায় সব বিষয়েই

অল্প-বিস্তার ফরাসী ছাপ আছে—ফরাসী ঐতিহ্যের। তথাপি ওদের দৈনিক জীবন যাপনের ব্যাপার দেখলেই বোঝা যায়, ওরা আধুনিক নিজ্ঞানকেও যথাসম্ভব কাজে লাগিয়েছে। প্যারিসের সমস্ত বাড়ীতেই সেন্ট্রাল হিটিং, দরজায় অটোম্যাটিক কুল্প এবং সাধারণত সব বিষয়েই অটোম্যাটিক ব্যাপার। সব চেয়ে চোখে পড়ে, প্যারিসের ট্রাফিক কন্ট্রোল। মনে হয়, প্যারিসে পুলিশ অত্যন্ত অলস, কিন্তু যদিও গাড়ীঘোড়া (সবই প্রায় ট্যাক্সি ও প্রাইভেট মোটর) প্রাণপণ বেগেই যায়, মজা এই যে, লণ্ডনের চাইতে প্যারিসে অনেক কম অ্যাক্সিডেন্ট

পালিয়ে যাবেন, কারণ প্যারিসে সবই সম্ভা,—যেমন খাওয়া-দাওয়া, তেমনই আমোদ-প্রমোদ, সবই অনেক মৃদু ও অনেক ভাল। কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন লোকের পক্ষে লণ্ডনের কোনও নাইট-ক্লাবে যাওয়া অসম্ভব। তাই করোনেশনের সময় রব উঠল, মার্কিন অতিথিরা নাইটক্লাব না পেলে হতাশ হয়ে প্যারিসে চলে যাবেন। ঠিক জানি না, তবে বোধ হয় ইংলণ্ডের করোনেশনের মরশুমে সব চাইতে লাভ করেছিল শেষ পর্যন্ত প্যারিস। অর্থাৎ, অর্ধেক লোক ধারা এসেছিলেন প্যারিসের এগজিভিসন দেখতে, ইংলণ্ডের করোনেশনটা তারা পথে দেখে গেলেন।



প্যারিস এগজিভিসন : বামে রশ ও দক্ষিণে রুম্যানিয়ান প্যাভিলিয়ন।

হয়ে থাকে ; এ বিষয়ে লণ্ডনের অত খরচ করা সম্ভবও। বাসগুলো দেখতে কদাকার, কিন্তু বিতরণ রকমে কর্মোপযোগী, খুব শীঘ্র যায় এবং ছ এক মিনিট অন্তরই রাস্তায় বাস পাওয়া যায়। ‘মের্ত্রো’ও অর্থাৎ টিউব রেলও তাই। ট্রামকে পুরাকালের ব্যাপার বলে ফরাসীরা বর্জন করেছে।

করোনেশনের সময় ইংরাজী খবরের কাগজে ভীষণ লেখালেখি চলেছিল যে, ধারা অল্প দেশ হতে আসবেন, তাঁদের লণ্ডনে ধরে রাখতে পারা যায় কি করে? শুধু ‘রোষ্ট বীক’ আর ‘ইয়র্কসায়ার পুডিং’ খাইয়ে? দ্রষ্টব্য কিছু না দেখতে পেয়ে অতিথিরা হয়ত শেষ পর্যন্ত প্যারিসে

বাকী অর্ধেক ধারা এসেছিলেন ইংলণ্ডে করোনেশন দেখবার উদ্দেশ্য নিয়ে, তাঁরাও শেষ পর্যন্ত পৌছলেন গিয়ে প্যারিসে এগজিভিসন দেখতে।

বিদেশীদের পক্ষেও করোনেশনে দেখবার কিছু বিশেষ ছিল না। লণ্ডন সहरটাকে সাজাবার একটা চেষ্টা হয়েছিল এবং বুড়ো দাঁইকে হাল-ফ্যাসানের গাউন পরলে যেমন দেখতে হয়, তেমনি করোনেশনের সময় লণ্ডনকে একটু

উজ্জলও দেখতে হয়েছিল। কিন্তু ঐ পর্যন্তই! প্রোমেশন তো তিন ঘণ্টাতেই ফুরিয়ে গেল, কাজেই সমস্তা দাঁড়াল এই যে, বিদেশীরা করেন কি? তাঁরা তো আর বিদেশ থেকে অত খরচ করে মাত্র তিন ঘণ্টার দৃষ্ট দেখতে আসেন নি! দেশের লোকের সঙ্গে বেশ কঠিন, প্রায় অসম্ভব। সিনেমা, বায়স্কোপ আর কত চলে! মোট কথা, লণ্ডনের করোনেশন-অতিথিরা মত দিলেন, সময় কাটান লণ্ডনে চলে বেশ, কিন্তু সময়টাকে ভাল ভাবে উপভোগ করে কাটান এ সহরে বেশ শক্ত। বিশেষতঃ বিদেশীর পক্ষে।

করোনেশনের ব্যাপার আগাগোড়া দেখে আমার মনে

হয়ছিল, এই ছৈ চৈ সম্বন্ধে করোনেশন আর আমাদের দলী হিন্দুর বিয়ের ব্যাপারে বিশেষ তফাৎ নেই, দুটোই কেবলই অর্থহীন ritual-এ ভর্তী। করোনেশন দেখছি, কি এক হিন্দু রাজার বিয়ে দেখছি তা ভুলে যেতে হয়। তারপরে যেমন আমাদের বিয়ে-বাড়ীর বর চলে গেলে সময় কাটানো হুঙ্কর হয়ে পড়ে এবং বদহজমের ঢেকুর ওঠে, তেমনি। তাই ষাড়া এলেন, তাঁদের কেউ করোনেশনান্তে ছুটলেন কটিনেণ্টে, কেউ চলে গেলেন বাড়ী—স্বদেশ। ইংলণ্ডে ‘কটিনেণ্টে’ যাওয়াটা একটা অভিজাত্যের নিদর্শন!

সেদিন অবধি জার্মেনী যাওয়াটাই খুব ফ্যাশান ছিল। কেন না এক পাউণ্ডে ২০-২৪ মার্ক (registered, অর্থাৎ যা কেবল বিদেশীদের জন্যই) পাওয়া যেত, কাজেই সব দেশের চাইতে জার্মেনীতে যাওয়াটাই ছিল মোটের

উপর ভীষন মত। এমন কি এক পাউণ্ড ১৮-১৯ মার্ক, কাজেই ওখানে যাওয়াটা আর ফ্যাশান বোধ হয় থাকবে না। এবারে তো লণ্ডন-স্বত্ব ভারতীয় থাকেই চিনি, সেই পারিসে চলেছে দেখে এলাম।

তারা খন্ডায় করেনি কিছু। মোটের উপর বাধা হয়ে যদি কটিনেণ্টে যেতেই হয়, তবে ভারতীয় মাত্রেই পারিস যাওয়া উচিত—যে-পারিসের কথা মনে হলেই ভারতীয় ছাত্র মাত্রেই মনে পড়বে—

...Le secret de ton caresse

Dit moi d'amour

Toute la nuit

Tout le jour...

তোমারই মোহাগম্ভীর প্রেমবার্তা আনে বহি,

দিবস-রজনী...

## ছলে বলে বা কৌশলে

—শ্রীবিজয়নাথ ভাটুড়ী

ছলে বলে বা কৌশলে মানী জনে করা হতমান  
কিংবা করা অপকার দেখাইয়া উপকার-ভাণ  
বিপদে টামিয়া আনা আশ্বাসিয়া বাক্যে পরিত্রাণ  
নিজ হাতে হত্যা করা নিজেরই সমূহ অকলাণ।

প্রকাশে বন্ধুত্বভাব আড়ালে শত্রুতা অচরণ  
অস্তুর কোটীলাভরা বাহিরে মারল্য আবরণ  
এ ছপতে পিচরণ স্বেচ্ছায় মৃগ্য কাপাবরণ  
অশাস্তি আক্ষেপ ভরা দুর্গহ জীবন আমরণ।

মুখে ভক্তি উচ্ছসিত সঙ্কচিত শূণ্য শব্দ প্রাণ  
কথার দরদী, সুধু গরীবের করে রক্ত পান  
মান বিমিশ্রে নামে অর্থহীন ফাঁকা মস্ত দান  
মথ সুধু শুনি সুখে দীম লোভাহত ভক্ত গান।  
অবশ্য ধর্মের সাজে ধার্মিকেরে করিয়া লাঞ্ছনা  
জয়ী হবে কর্মনাশা অপকর্ম, কে করে বাহুনা ?

# অমৃতস্য পুত্রাঃ

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

তরঙ্গের চিঠিখানা অসমাপ্ত।

বেশ বোকা যায়, তরঙ্গ আরও অনেক কথা লিখিয়াছিল, কিন্তু কে যেন চিঠির বাকী অংশ ছিঁড়িয়া লইয়াছে। খামটি গোলা ছিল কি বন্ধ ছিল, প্রথমে অনুপম লক্ষ্য করে নাই। এবার খামখানা একটু ভাল করিয়া দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, কে যেন অপটু হাতে জল দিয়া ভিজাইয়া খামটি খুলিয়াছিল, তারপর একান্ত অবহেলার সঙ্গে আবার বন্ধ করিয়াছে।

সীতা স্বীকার করিলেন, ‘হ্যাঁ, আমি খুলেছিলাম চিঠিটা। কিছু মনে করছ না তো? কদিনে যা ভাল-বেসেছিলাম মেয়েটাকে অনু, না খুলে থাকতে পারলাম না।’

অনুপম বলিল, ‘চিঠির শেষটা কোথায় গেল?’

সীতা নির্ঝিবাদে বলিলেন, ‘আমি ছিঁড়ে নিয়েছি।’

‘কেন?’

‘মরবার সময় ঝাঁকের মাথায় একটা মেয়ে যা তা লিখে রেখে গেছে, সকলকে কি তাই পড়তে দেওয়া যায়? তুমিই বল, যায়?’

‘কিন্তু লিখে তো গিয়েছিল আমাকে? আমার চিঠি আপনি খুলে পড়লেন, আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করলেন মা। তারপর আদার চিঠির অর্ধেকটা রেখে দিলেন ছিঁড়ে। নিয়ে আসুন, কোথায় রেখেছেন।’

সীতা নির্ঝিবাদে বলিলেন, ‘সে কি আর আছে? সে আমি পুড়িয়ে ফেলেছি।’

তরঙ্গের মৃত্যুর আঘাতটাই শিলের মত এতক্ষণ অনুপমের মনের রাগটাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল, এবার সে যেন রাগে দিশেহারা হইয়া গেল। ক্রোধের বেশে মানুষ খুম করিয়ায় আগে খুনি যেভাবে তাকায়, তেমন দৃষ্টিতে সীতা পিসীমার দিকে চাহিয়া সে বলিল, ‘পুড়িয়ে ফেলেছেন? ইমার্কি পেয়েছেন না কি আপনি, এঁয়া?’

সীতা যে গুরুজন সে কথা ভুলিয়া একটা বিস্তীর্ণ পালঙ্ক অনুপমের জিভের ডগায় আসিয়াছিল, কত কষ্টেই সে পালঙ্কটা চাপিয়া রাখিল।

সীতা পিসীমার আজ ভাবান্তর আসিয়াছে। আজ তেন তিনি শাস্ত্র, সহিষ্ণু, বুদ্ধিমতী মহিলা,—কথায় বাবুজী কোমরকম পাগলামি নাই, বরং তরঙ্গের চিঠির শেষ অংশ ছিঁড়িয়া লওয়ার জন্য অনুপম যে রাগারাগি করার মত ছেলেমানুষী পাগলামি আরম্ভ করিবে, অনেক দিন আগে হইতে, তরঙ্গের গলায় দড়ি দেওয়ারও আগে হইতে, তিনি যেন তাহা জানিতেন এবং অনুপমকে সামলাইবার ভারটাও ভগ্ন হইতেই তিনি গ্রহণ করিয়া রাখিয়াছেন। দীর্ঘ দ্বিগন্তীর গলায় বলিলেন, ‘ছেলেমানুষী করো না অনুপম। তরঙ্গ চিঠিখানা আমার জিম্মায় রেখে গিয়েছিল, ইচ্ছে করলে সমস্ত চিঠিটাই তো আমি তোমাকে না দিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে পারতাম? তাই ইচ্ছে ছিল আমার, নেহাৎ তরঙ্গের শেষ কথাটা একবারে ঠেলেতে পারলাম না বলে অর্ধেকটা তোমায় দিয়েছি। হ্যাঁ অনুপম, তরঙ্গ যেভাবে আমাদের ছেড়ে গেছে, তার চেয়ে তরঙ্গের চিঠির খামিকটা পড়তে পারলে এটা কি তোমার কাছে বড় হল?’

অনুপম ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, ‘এমনি ভাবে ছেড়ে গেছে বলেই তো চিঠির সবটা পড়বার জন্য ব্যাকুল হয়েছি। কি লিখেছিল বাকীটাতে?’

‘সে তোমার জেনে কাজ মেই।’

সীতাকে কোমরতেই বলায় গেল মা। সে কথার রাগা সীতার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু অনুপমকে চিঠির শেষ অংশে তরঙ্গ যে সব কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল সেই কথাগুলি তিনি বোধ হয় একেবারে বুকের মধ্যে লুপ্ত রাখিলেন, শূণ্যকরেও কেহ জানিতে পারিল না।

কেবল এইটুকু জানা গেল, তরঙ্গের বাকী কথা

ভাল নয়। নিজেকে আর জগৎশূন্য মানুষকে সে বড় খারাপভাবে গালাগালি দিয়াছে। নিজের সম্বন্ধেও এমন কতগুলি কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে—

‘কি সেই কথাগুলি?’

‘আমি তা বলতে পারব না বাবু।’

তরঙ্গের প্রকৃতি যে স্বাভাবিক ছিল না, মীতা দয়া করিয়া অল্পপমকে তার চিঠির যেটুকু অংশ দিয়াছিলেন, সেটুকু পড়িলেই তা বেশ লোকা যায়। আরও অনেকের নাপাও যেন তরঙ্গ কম-বেশী খারাপ করিয়া দিয়া গেল। সকলের জীবনে এমন একটা সমস্তা, এমন একটা রহস্য, এমন একটা অভূতপূর্ব প্রভাব সে বিস্তার করিয়াছিল যে, সকলের মনের তলে তলে তার নাটকীয় আয়তনোপের আখ্যাতটা যেন, তার কথা ভুলিয়া থাকিবার সময়েও, চোরের মত সিঁদ কাটিয়া বেড়াইতে লাগিল—সুখ শাস্তি যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে কারও মনে, অপহরণ করিবে।

অল্প কারও মনে সুখ শাস্তি থাক বা নাই থাক, অল্পপমের মনে অশান্তি ছাড়া আর কিছুই রহিল না। কি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল তরঙ্গ? যে ধাঁধা তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে, তার কি মীমাংসা সে নিজেই দিয়া গিয়াছিল, মীতা পিসীমা যাহা আগুনে সঁপিয়া দিয়াছেন? ক্রমে ক্রমে মীতা পিসীমার কথাই যেন মত্যা হইয়া দাঁড়ায়, তরঙ্গ যে এ ভাবে তাহাদের ছাড়িয়া গিয়াছে, তার চেয়ে তরঙ্গের শেষ চিঠির শেষটা যে সে পড়িতে পারিল না, এটাই অল্পপমের কাছে বড় হইয়া ওঠে। মীতা পিসীমার কাছে সে মিনতি করে, রাগারাগি করে, ভয় দেখায়, আবোল-তাবোল বকে—কিন্তু দেখা যায়, মীতা এ বিষয়ে বড় শক্ত।

‘মা আমি বলব মা। কেন এ রকম করছ অল্পপম?’

‘সবটা না হয়, আভাসে একটু বলুন?’

‘তাও বলব না।’

জহর কয়েকদিন বিমাইল। তরঙ্গ অল্পপমকে চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে দেখিয়া হঠাৎ জহরের মনে প্রবল আঘাত লাগিয়াছে, তরঙ্গকে কিছুদিন হইতে তার ভাল

নাগিতেছিল না,—তবু। সে থাকিতে অল্পপমকে চিঠি কেন? তবে কি অল্পপমের জগত তরঙ্গ তাকে অপমান করিয়াছিল? সে থাকিতে অল্পপমকে যখন চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে, তখন আর কি অর্থ হয় তরঙ্গের ব্যবহারের?

মনটা যখন জহরের এই সব কথা ভাবিয়া অত্যন্ত খারাপ, একদিন লীলাময় বাস্তবসমস্ত ভাবে আসিয়া বলিলেন, ‘টাকা আছে জহর? মিসেস সেন কিছু টাকা চাচ্ছেন।’

‘মিসেস সেন কোথায়?’

‘সেইখানে। তোমাকেও যেতে বললেন।’

‘কত টাকা চাচ্ছেন?’

এমনভাবে জহর কথাটা জিজ্ঞাসা করিল, যেন টাকার ভাঙার তাহার অঙ্গুরন্ত, যত চাপ্ত ততই পাইবে।

লীলাময় একগাল হাসিয়া বলিলেন, ‘কিছু বেশী করেই নিয়ে যেতে বললেন, বললেন, বড় দরকার, সাত দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দেবেন।’

সেই ভোটেলের সেই দরে সেই আবহাওয়ায় সেই রকম আনন্দোচ্ছল মিসেস সেন বন্ধ-বান্ধবকে আমোদ যোগাইতেছিলেন। লীলাময়ের চোখের ইসারায় একটু আড়ালে আসিলেন।

জহর স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কত টাকা চাই?’

মিসেস সেন মদুর হাসিয়া বলিলেন, ‘দরকার তো ছিল অনেক টাকার, তুমি কত দিতে পার তাই বল না।’

‘এক শ’।’

‘মোটো? আচ্ছা, তাই দাও।’

জহর বলিল, ‘আজ তো সঙ্গে নেই। কাল দেব।’

‘কাল কখন?’

‘শ্রদ্ধানন্দ পার্কে একটা মিটিং আছে মা কাল,—আপনিও তো লেকচার দেবেন দেখলাম খবরের কাগজে, দেবেন না?’

মিসেস সেন মাথা হেলাইয়া সম্মতি জামাইলেন।

জহর বলিল, ‘আমিও একটা লেকচার দেব তাবছি। লেকচার দিয়ে আপনাকে টাকাটা দেব।’



শুনিয়া মিসেস সেন গভীর মুখে লীলাময়ের দিকে চাহিলেন। লীলাময় অস্বস্তির সঙ্গে বলিলেন, ‘কি বলবে না বলবে আগে থেকে ঠিক না করে এরকম হঠাৎ লেকচার দেওয়া—’

জহর শাস্ত ভাবেই বলিল, ‘পাগলামি করব না, ভয় নেই। যা বলা চলে তাই বলব, আপনাদের লেকচারের দাম কমবে না। ও সব ছেলেমানুষী আমার কেটে গেছে।’

লীলাময় তবু বিপন্নভাবে বলিলেন, ‘কালকের মিটিংটা থাক না? এর পরের মিটিংটাতে তোমায় যদি বলতে না দিই, তা হলে কি বলেছি। সেই ভাল হবে, কেমন? আগে থেকে খবরের কাগজে তোমার নাম বার করে দেব, যা বলবে পরদিন কাগজে সভার রিপোর্টে তারও খানিকটা—’

জহর বলিল, ‘কেবল কথায় কি চিরকাল চিড়ে ভেজে লীলাময়বাবু! দিন না, এখুনি ফোন করে দিন না কাগজের আপিসে, আমার নামটা আপনাদের নামের সঙ্গে বক্তার লিখে ছাপিয়ে দিতে। পরন্তু যদি মিটিং-এর রিপোর্টে আমার নামটাও যায়, আরও কিছু টাকা না হয় বেশীই দেব।’

মিসেস সেন আর লীলাময়ের চোখে চোখে কথা হইয়া গেল। মিসেস সেন জহরের বাহমূল ধরিয়া আদরের আর আকারের সুরে বলিলেন, ‘কেন এরকম করছ জহর? কালকের মিটিংটা থাক না? এমন কত মিটিং হবে। আমি নিজে—’

কিন্তু জহর একটু পাথর বনিয়া গিয়াছে, তাকে কোন রকমেই দমান গেল না। ব্যাপারটা একটু গোলমালে। কেবল খবরের কাগজের আপিসে ফোন করিলেই চলে না, দলের আরও যারা আছেন, তাঁদের সঙ্গেও একটু কথাবার্তা হওয়া দরকার,—কাল যদি তাঁহারা দলের বাহিরের এক ছোকরাকে বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া ছেলেখেলা করিতে দিতে আপত্তি করেন, যদি লীলাময়ের উপর সকলে চটিয়া যান?

চিন্তিত মুখে লীলাময় বলিলেন, ‘বড় হান্দামায় ফেললে। অনেকগুলো ফোন করতে হবে। এখানে তো মাগনা কোন নেই।’

জহর মুহূ হাসিয়া বলিল, ‘চলুন না ফোন করবেন, ফোনের পরমা আমি দেব।’

মিসেস সেনও মুহূ হাসিয়া বলিলেন, ‘আর আজকের কৃষ্টির পরমা?’

জহর বলিল, ‘তাও দেব।’

পাকিয়া যেন একেবারে বাহু হইয়া গিয়াছে জহর। নাম করার, বড় হওয়ার, প্রসিদ্ধি-লাভের সমস্ত কলা-কৌশল যেন তার নগদপণে। সে জানে, আরও অনেক কিছুই লীলাময়, মিসেস সেন আর তার সান্নিপাতের পাবলিক লাইফ-এর পিছনে আছে,—আরও কদর্য্য, আরও কুংসিত, আরও জটিল। কিন্তু একথাও সে জানে যে, যতটুকু জ্ঞান সে অর্জন করিতে পারিয়াছে, সেটুকু ঠিকমত প্রয়োগ করিতে পারিলে, ক্রমে ক্রমে আরও যত কিছু জানিবার আছে সবই সে জানিতে পারিবে এবং জানিতে পারিয়া প্রয়োগ করিতে পারিবে নিজের প্রগতি উদ্দেশ্যে।

প্রগতি? ভাবপ্রবণ মন জহরের, মিসেস সেনের ঈশং-বিস্মিত চুপামিতরা চাহনি ও হাসি, সান্নিপাতের বাঁতাস রসিকতা এবং অতৃপ্ত কৃষিত অন্তরকে প্রবঞ্চনা করিবার জন্ত তিলে তিলে আত্মহত্যা,—সব একটা বিপরীত ভাব আগাইয়া তোলে জহরের মনে,—গায়ের জোরে যে মনের ক্রিয়াকে এখানে সে খটাইয়া চলিয়াছে, প্রতিক্রিয়া সঙ্গে যেন তার সময়ের ব্যবধান নাই, ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়াও মন জুড়িয়া দাপাদাপি করিতেছে। এই কি প্রগতি? এক দিন না হয় সে নিজেকে করিয়া তুলিবে খাতনামা, লোকে না হয় কয়েক মিনিট মনে রাখিবার জন্ত সাগ্রহে তার কথা শুনিবে, কিন্তু কি হইবে সেই সাফল্যে? দামী পোষাক গায়ে দিবার জন্ত সন্ধ্যাে কুংসিত ব্যাধিই যদি তাকে সঞ্চয় করিতে হয়, কি করিবে সে দামী পোষাক দিয়া?

গভীর রাত্রে গভীর বেদনায় জহরের ঘুম আসে না। এখন শুধু প্রতিক্রিয়া চলিতেছে কি না, বিষাদটা তাই কে কটু। জীবনের রাজপথ খুঁজিয়া না পাইয়াও গলিঘুরে দিয়াই তো এককাল সে খুসী মনে আগাইয়া আসিয়াছে। আজ শ্রাওলা-পিছল নর্দমা দিয়া হাঁটবার সখ মিটাইতে

গিয়া একটি মাত্র আছাড় খাইয়াই যেন সর্দাঙ্গে টনটনে বেদনা ধরিয়া গেল।

জহরের মা তরঙ্গের বাপারটা লইয়া ক্ষেপিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া দিলেন। একেই একটু মায়বিক বিকার-গ্রস্ত মামুষ, সর্দাদা অস্বাভাবিকতার মধ্যে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাটা চাপিয়া চলিতে চলিতেই তাহার প্রাণান্ত হয়, তার উপর এত বড় একটা সুযোগ পাওয়া গিয়াছে। বিনা অসুখে কয়েক দিনের মধ্যে তিনি শীর্ণ হইয়া গেলেন, তারপর হঠাৎ আরম্ভ করিয়া দিলেন, — রাগারাগি, চেচামেচি, গালাগালি আর মাথা-কপাল কোটা। এটা জহরের মার পক্ষে অভিনব। ভীক, ভোঁতা, জীবনীশক্তির অভাব-গ্রস্তা অকালবৃদ্ধা মানুষ তিনি, তার পক্ষে এরকম প্রচণ্ড উগ্রতা যেমন বেমানান, তেমনি ভীতিকর।

ডাক্তার ওষুধ দিলেন। কিন্তু ওষুধে কি হইবে? ওষুধের নেশায় জহরের মা কেবল মড়ার মত বিভ্রানায় হইয়া রক্তিতা কাটাটয়া দিতে লাগিলেন। ওষুধটা অবশ্য ফলের, জহরের মার মড়ার মত পড়িয়া পাকানিও অবশ্য সকলে ঘুম বলিয়াই ধরিয়া লইলেন, কিন্তু প্রকৃতি দেবী যার নিদ্রা কাড়িয়া লইয়াছেন, কার ক্ষমতা আছে তাকে প্রকৃত নিদ্রা দান করিবে?

ডাক্তার বলিলেন, 'চেঞ্জ পাঠাতে পারলে মন্দ হত না। এ সব রোগীর পক্ষে সহরের গোলমাল বড় খারাপ—বেশ একটু শান্ত নির্জন অ্যাটমস্ফিয়ারে—'

চেঞ্জের ব্যবস্থা হইল। নাম-করা একটা স্বাস্থ্যকর গ্রাম—যেখানে এত লোক এত রকমের ব্যারাম লইয়া চেঞ্জ যায় যে, স্থানটি হইয়া থাকে রোগের আড়ং আর ঐশ্বর্য নরনারীর ভিড়ে সহরের মতই জনপূর্ণ।

জহরের মা বলিলেন, 'আমি দেশে যাব। দেশের জ্ঞান আমার মন কেমন করছে।'

বলিয়া বীরেশ্বরের পা ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

বীরেশ্বর বলিলেন, 'কৈদো না মা, কৈদো না, দেশে যাবার জ্ঞান কাঁদবার কি হয়েছে? কালকেই আমরা দেশে রওনা হব।'

ডাক্তার এ প্রস্তাবে সায় দিলেন। বীরেশ্বর নিজে জহরের মা, সীতা আর জহরকে সঙ্গে করিয়া গেলেন দেশে।

দিন তিনেকের জ্ঞান জহর অসুস্থ জ্ঞানীর সঙ্গে দেশে গেল। একটা সভায় তার বক্তৃতা দিবার কথা ছিল, কিন্তু তা আর করা যায়, মার জ্ঞান এটুকু ত্যাগ স্বীকার না করিলে চলে না। ছেলেকে ছাড়িয়া দেশে যাইতে জহরের মা কিছুতেই রাজী হইলেন না, কাঁদিয়া দেয়ালে মাথা

ঠকিয়া ভয়ানক ব্যাপার আরম্ভ করিয়া দিলেন।

এবং ছেলের সঙ্গে দেশে যাওয়ারাজ হইয়া গেলেন ছড় পদার্থের মত শীঘ্র ও নিষ্কল। দেশের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে অনেককাল আগে একবার যে সলজ্জ নম্রতার সঙ্গে অনেক দিন বাস করিয়াছিলেন, এতকাল পরে আবার সেই বাড়ীতে সেই আত্মীয়স্বজনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া প্রথম বধুজীবনের সরমসিক্ত নম্রতাই যেন নিষ্কলিতায় রূপান্তরিত হইয়া তাহার মধ্যে ফিরিয়া আসিল।

দেশ দেখিয়া জহর কিছু পাইল আঘাত।

গ্রাম জহর দেখিয়াছে। ছেলেবেলায় এই গ্রামেও কয়েকবার সে আসিয়াছিল, বাপসহ মনেও যেন আছে। তা ছাড়া, মহরতলীর গ্রামে কতবার সে বেড়াইতে গিয়াছে, ট্রেনে কোথাও যাওয়ার সময় ছুঁদিকে কত ধূসর গাম তার নজরে পড়িয়াছে, গ্রাম সম্বন্ধে কত বই সে পড়িয়াছে।

কিন্তু এ কি গ্রাম! পপ-পাট বাড়ী-ঘর বন-জঙ্গল ভোবা পুকুর এ সব কিছুই মনের মধ্যে গ্রামের যে ছবিটি আছে তার সঙ্গে মেলে না, মানুষগুলি মনের মধ্যে গ্রামের যে মানুষগুলি বাস করে তাদের স্বভাবটি নয়, গ্রাম্য জীবনের যে রোমাটিক কল্পনা মনের মধ্যে এত কাল যত্নে পোষণ করিয়াছে, এই গ্রামের গ্রাম্য-জীবনের সঙ্গে তার পার্থক্য যেন কান্ডার বই আর খবরের কাগজের।

বরং সহরের সঙ্গে এক বিষয়ে এ গ্রামের মিল আছে। এখানেও মানুষ তরঙ্গের মত আত্মহত্যা করে।

তরঙ্গের বয়সী একটি বো, তবে তরঙ্গের মত রূপসীও নয়, স্বাস্থ্যবতীও নয়। বাড়ীর সম্মুখে জঙ্গল, বাড়ীর পিছনে গ্রামের অধিকাংশ মানুষের মতই রুগ্ন ধানের ক্ষেতে স্বাস্থ্যহীন ধান গাছ, ডাইনে আমবাগান, বাঁয়ে প্রতিবেশীর বাড়ীর চার ভিটার চারখানা পড়'পড়' ঘরের মধ্যে একখানা ঘর কবে পড়িয়া গিয়াছে আর তোলা হয় নাই। এই অপূর্ণ প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে নিজেদের প্রকাণ্ড জীর্ণ গৃহের গোয়াল-ঘরটিতে বৌটি তরঙ্গকে অহুকরণ করিয়াছে।

গোয়াল-ঘরে আজ যে অনেক কাল ধরিয়া গরু বাস করে না, সেটা অল্পমান করা শক্ত নয়। এ বাড়ীর লোক দুশ পায় না। এমন কি, গোয়ালঘরের সম্মুখে একজন বয়স্ক রমণীর কোলে পাঁচ ছ' মাসের যে কাঠির মত ক্ষীণ খোকাটি ক্ষীণস্বরে কাঁদিতেছে, সেও খায় না। কোথায় পাইবে? গোয়াল-ঘরে দড়িতে তার যে কঙ্কালসার জননী ঝুলিতেছে, তার শুষ্ক, অলগা চামড়ার মত স্তন দুটিতে দুধ থাকা সম্ভব নয়। (ক্রমশঃ)

## ৬ প্রসন্নকুমার বেদান্ততীর্থ

গত ৫ই আশ্বিন বেলা প্রায় ১১ ঘটিকায় কাশীধামে কোটালীপাড়ার খাতনামা বৈদান্তিক পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বেদান্ততীর্থ মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন।

ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়া পরগণার অন্তর্গত হরিণহাটা গ্রামে ১৮৭৭ সনে কার্তিকমাসে তাঁহার জন্ম হয়।



৬ প্রসন্নকুমার বেদান্ততীর্থ।

১১ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। তদবধি ১৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহার ভাগ্যে পড়াশুনা ঘটে নাই। ১৭ বৎসর বয়সে পাঠ আরম্ভ করিয়া ২১ বৎসর বয়সের মধ্যে তিনি কাব্যাতীর্থ উপাধি লাভ করেন এবং পর পর নবদ্বীপ ও সারস্বত সমাজের ব্যাকরণের উপাধিও অর্জন করেন। প্রত্যেকটি পরীক্ষাতেই তিনি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া

বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন। অল্পকাল মধ্যেই সংস্কৃত ভাষা তাঁহার এমন আয়ত্ত হইয়াছিল যে, মাত্র ১১ বৎসর বয়সে তিনি প্রকাশ্য সভায় সংস্কৃত শ্লোকে এক ঘণ্টাকালব্যাপী বক্তৃতা দান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ২১ বৎসর বয়সে তাঁহার অজীবনের সাধনা বেদান্তপাঠের স্থচনা। ২২ বৎসরে তিনি বেদান্ততীর্থ উপাধি লাভ করেন। ইতিমধ্যে সাংখ্য, পাণ্ডুল, নব্যায়, নব্যমুক্তি ইত্যাদিও পাঠ করেন। এই ভায় পাঠ করিবার সময়েই তাঁহার আত্মজিজ্ঞাসা জন্মায়। পরবর্তী কালে ইহাই তাঁহাকে বহু রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল এবং আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু কবিতা তিনি রচনা করিয়াছিলেন। ইহার অধিকাংশ কবিতাই সংস্কৃতে রচিত হইলেও বহু বাঙ্গলা কবিতাও তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। ছয়টি দর্শনের প্রত্যেক দর্শন, বেদ, নব্য ও প্রাচীন স্মৃতি সম্বন্ধে তিনি যে সমস্ত রচনা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি তাঁহার ঐ ঐ বিষয়ক গভীর চিন্তার নিদর্শন।

তাঁহার রচনা সর্বসমেত সর্ববিষয়ে প্রায় ৭ হাজার পৃষ্ঠায় আবদ্ধ। তাঁহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য রচনা বেদান্ত সম্বন্ধে। তিনি শঙ্কর-ভাষ্যের টীকা, অনুবাদ ও স্বতন্ত্র একখানি ভাষ্য (সরলবোধিনী) লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত ছিল এই যে, যতদিন না মানুষের অন্ধাভাব দূর হইবে, ততদিন বেদান্ত বুঝিবার উপযোগী বুদ্ধিরও উন্মেষ হইবে না। অন্ধাভাবক্লিষ্ট নরনারীর মধ্যে বেদান্তপ্রচার সম্ভব নহে, তাই বেদান্ত সম্বন্ধে তাঁহার রচিত গ্রন্থ প্রকাশের তিনি বিরত ছিলেন।

শেষ বয়সে তিনি দিনের প্রায় ১১ ঘণ্টা কাল অধ্যয়নে অতিবাহিত করিতেন। ২১ বৎসর বয়স হইতে অন্ততঃ ৫ই ঘণ্টা কাল অধ্যয়নে অতিবাহিত হয় নাই, এমন দিন তাঁহার জীবনে একরূপ নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাঁহার সমস্ত কাজে ঘড়ীর দ্বায় শৃঙ্খলা ছিল। সময়ের অপব্যবহার তিনি কখনও করেন নাই। তাঁহার লাইব্রেরীর সর্ববিষয়ক পুস্তকের সংখ্যা সহস্রাধিক এবং ইহার প্রত্যেকখানি তিনি যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন বিদ্যমান রহিয়াছে।

জীবনের প্রারম্ভেই ১২ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। বালাবিবাহের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯২০ সনে হুসেইন মাসে তাঁহার পরীক্ষাবিষয় ঘটে। তাহার পর এই ১৭ বৎসর ধরিয়৷ তিনি প্রায়শঃ কাশীধামে লিখনে-পঠনে নিমগ্ন ছিলেন। বিশেষ করিয়া এই সময়ে দিনের অধিকাংশ কালই তাঁহার অধ্যয়নে অতিবাহিত হইত। যে সামান্য অবসর মিলিত, তাহা হোমিওপ্যাথী ও আয়ুর্বেদের চর্চায় কাটাইতেন।

আত্মপ্রচার, পর-চর্চা, খেলাধুলা ও খোস-গল্পে সময়অতি-বাহিত করা তিনি সর্বদাই নিষ্পনীয় বলিয়া মনে করিতেন।

প্রাচীন রীতি অনুসারে ব্রাহ্মণের কাহাকেও শিষ্য অথবা যজ্ঞমানরূপে গ্রহণ করা, অথবা কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ দান অথবা চাঁদা গ্রহণ করা তিনি অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন।

এদেশে ইংরাজীয়া চানু হইবার পূর্বে যে সংস্কৃতি বিস্তারিত ছিল, তাঁহার জীবনের অনেক কার্যে সেই সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করিব। বেদান্ততীর্থ হইবার পর দক্ষিণ-কলিকাতায় কোন সুপ্রসিদ্ধ চতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষতার নিমিত্ত তিনি মনোনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু বৃত্তিভোগী ব্রাহ্মণের (ভৃতকাধ্যাপক) তাঁহার বিশ্বাস ছিল না, সুতরাং তিনি সেই পদ গ্রহণ করেন নাই। আজিকার দাসত্বজীবী ব্রাহ্মণের নিকট দেশের

প্রাচীন সংস্কৃতির এই আদর্শ লুপ্তপায়। তাঁহার মতে ভারতীয় ঋষিগণের রুটি একদিন সমগ্র মানব-সমাজের হুঃখ দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিল। নিবন্ধকারগণের ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ ব্যাখ্যায় এই রুটি বিকলাঙ্গ হইয়াছে এবং তাহার ফলে সর্বদই পুনরায় হুঃখ-দুঃখ দেখা দিয়াছে। তিনি প্রায়ই বলতেন, বর্তমানে হিন্দু-সমাজে গৃহীত যে সমস্ত গোড়ামী প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা প্রায়শঃ পূর্বোক্ত নিবন্ধকারগণের ভ্রমায়ক কু-ব্যাখ্যার পরিণাম। ঋষিগণের শাস্ত্রে যুক্তিহীনতা পরি-লক্ষিত হয় না, ইহাও তাঁহার অন্ততম কথা।

জীবনে তাঁহার শেষ কামনা ছিল কাশীতে দেহরক্ষা। সে কামনা তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। জীবনের শেষমহাশেষে বিশ্ব-নাথের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে মণিকর্ণিকায় বিশ্বনাথের ক্ষেপে তাঁহার শেষ নিঃশ্বাসের অবসান ঘটিয়াছে।

মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র, দুই কন্যা, আটটি পৌত্র, ছয়টি পৌত্রী এবং আটটি দৌহিত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য বঙ্গগৌরব বঙ্গলক্ষী কটন মিল ইত্যাদি বহু শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান ও “বঙ্গশ্রী”র অন্ততম পরিচালক; মধ্যম শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ব্যবহারাজীব; কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বঙ্গলক্ষী কটন মিলের মানেজার।

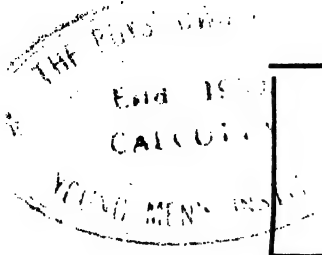
আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে অন্তরোপস্থিত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি

## সার্থকতা

—শ্রীকালিদাস ঝাঁসী

সাধনা-শৌর্য্যের বলে বিশ্ব যারা লভেছে বিজয়  
তাহাদের স্মৃতি পুঞ্জে বর্ষে বর্ষে জাতীয় উৎসব,  
তাহাদের জয়গানে ইতিহাস কভু ক্রান্ত নয়,  
মূর্ত্তিচূড়া স্মৃতিস্তম্ভে উদ্‌ঘোষিত তাদের গৌরব।  
আর যারা বিন্দু বিন্দু করিয়াছে বন্ধোন্নত পাত,  
সমস্ত জীবনখানি সাধনায় করেছে অর্পণ,  
সাক্ষ্য করেনি লাভ, তবু তারা মর্মে দিবারাত  
পুষিয়া রেখেছে ব্রত, শাবকেরে কুলায় যেমন;  
লুপ্ত কি তাদের স্মৃতি? লাঞ্ছনায় লোক-গঞ্জনায়  
হয়ত কাটিয়া গেছে তাহাদের ব্যাপ্ত জীবন,  
হয়ত তাদের কেহ চিনে নাই মোহবশে হায়,  
অপূর্ণ ফেলিয়া ব্রত মৃত্যুদণ্ড করেছে গ্রহণ।  
তাদের কি ভোলা যায়? তারাই ত অন্তরঙ্গ জন,  
মানবজাতির গুঢ় মর্ম্মস্থলে তারা করে বাস,

অন্তরের স্রীতিরসে আছে তারা রেয়ানে মগন,  
সর্ব ব্যর্থতার মাঝে তাহাদেরই স্মৃতি দীর্ঘশ্বাস।  
সর্ব অবিচার মাঝে তারা আজো কাঁদিয়া কাঁদায়,  
তাহাদের লাঞ্ছনার প্রায়শ্চিত্ত করে বিশ্বলোক,  
শত শত কাব্য-নাট্যে তাহাদের ব্যথা রূপ পায়,  
বিশ্ব ভরি শ্লোকরূপ ধরে আজি তাহাদের শোক।  
সেই শোকে যুগে যুগে বিশ্ববাণী করে অশ্রুপাত,  
তায় পুণ্য অভিব্যক্ত লভি' তারা হয়েছে দেবতা,  
তাদের বেদনা নব-সাধনার করে সুপ্রভাত,  
অপূর্ণ তাদের ব্রত বিশ্বচিহ্নে লভেছে পূর্ণতা।  
কর্ম্মে অধিকার জেনে সঁপে গেছে কর্ম্মফলচয়,  
বিশ্বনর বক্ষে তারা, বৈশ্বানরে আহুতির মত,  
নিঃস্ব নর ছিল তারা, হইয়াছে বিশ্বনরময়,  
সার্কভৌম হইয়াছে তাহাদের জীবনের ব্রত।



# সম্পাদকীয়

[ শ্রীসচ্চিদানন্দ কট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত ]

## আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা এবং ভারতবর্ষের জাগরণ

শিক্ষা ও সভ্যতার যে আধুনিকতা সম্বন্ধে এই সন্দর্ভে আমরা আলোচনা করিতে বসিয়াছি, তাহা গত আড়াই হাজার বৎসরব্যাপী। আজকালকার পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা “ক্লাসিক্যাল” ও “মডার্ন” এই দুইটি শব্দ ব্যবহারে সর্বদা অভ্যস্ত, তাঁহাদের মতে “মডার্ন টাইম” যে কত বৎসরব্যাপী, তাহার কোন সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। কালের বিভাগ যাহারা যে চশমায় দেখিয়া থাকেন, সেই চশমার দ্বারা আমাদের কথা সঠিক ভাবে বুঝা যাইবে না। আমরা যাহাদের সেবক, তাঁহাদের মতামতসারে প্রতি বার হাজার বৎসরে এক একটি যুগ-সময়কে সম্পূর্ণতা সাধিত হইয়া থাকে।

এই বার হাজার বৎসরের প্রথম দুই হাজার বৎসর মনুষ্য-সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও কর্মশক্তি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া নির্ভুল ভাবে বিস্তারিত থাকে এবং মানুষ সর্বতোভাবে আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য উপভোগ করিতে পারে।

পরবর্তী আড়াই হাজার বৎসর মানুষের কর্মশক্তি উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতে আরম্ভ করে এবং তাহার ফলে মনুষ্য-সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় ঔদাসীন্যের প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে। মানুষের আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ক্ষয় প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু তখনও পূর্ববর্তী দুই হাজার বৎসরের সংগঠনের ফলে উহা সম্পূর্ণ ভাবে বিধ্বস্ত হয় না এবং সর্বত্রই মানুষ অধিকাংশ পরিমাণে সর্ববিধ স্বাস্থ্যমুখ উপভোগ করিয়া থাকে।

উপরোক্ত সাড়ে চার হাজার বৎসরের পরবর্তী পাঁচ হাজার বৎসরে মানুষের আলস্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এবং তখন মানুষের প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্পূর্ণভাবে বিস্তৃতির

গর্ভে নিপতিত হইয়া থাকে। এই সময়ে মনুষ্যসমাজে প্রায় সর্বত্রই শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য দেখা দেয় এবং স্থানে স্থানে আর্থিক অভাবের উৎপত্তি ঘটিতে আরম্ভ করে।

শেষবর্তী আড়াই হাজার বৎসরে, মনুষ্যসমাজে শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য এবং আর্থিক অভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে এবং মানুষ দুঃখ-কষ্টে জর্জরিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। এই সময়ে মানুষের আলস্য ক্রমশঃই হ্রাস পাইতে আরম্ভ করে বটে এবং কাল-শক্তিবশতঃ মনুষ্য-সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানঅনুশীলনের প্রবৃত্তিও বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু মানুষ প্রায়ঃ অভিমানগ্রস্ত হইয়া পড়ে। এই অভিমানের ফলে মানুষের পক্ষে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব হয়। দাঁড়ায় এবং এই কালে মানুষ সর্ববিধ স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ অভাব বশতঃ জর্জরিত হইতে থাকে। এই কালের শেষভাগে সর্ববিধ স্বাস্থ্যের চরম দুর্গতিবশতঃ মানুষের অভিমান, মোহান্বিত ভাবিয়া যায় এবং তখন আবার মানুষ তাহার প্রথম কালের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সক্ষম হয়।

বরাহমিহিরপ্রণীত বৃহৎসংহিতা, হোরাশাস্ত্র, পঞ্চ-সিদ্ধান্তিকা যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত কাল-বিজ্ঞানের তাৎপর্য ও বৈজ্ঞানিকতা সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয়। প্রকৃতির নিয়মানুসারে জ্যোতিষমণ্ডল ও ভূমণ্ডলমধ্যস্থিত ব্যবধান যে প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে এবং তন্নিবন্ধন কালও যে প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে শুধু ও কক্ষ যজুর্বেদের কতকগুলি মন্ত্রে অভ্যস্ত হইবার প্রয়োজন হয়।

এবং তখন উপরোক্ত কালবিভাগ সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়।

ভারতীয় ঋষিগণের কাল-বিভাগসম্বন্ধীয় উপদেশগুলি যথাযথভাবে অনুসরণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমানে আমরা শেষবর্তী আড়াই হাজার বৎসরের শেষভাগে উপনীত হইয়াছি।

ইহারই জন্ত গত আড়াই হাজার বৎসরকে আমরা “আধুনিক” কাল বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। ভারতীয় ঋষিগণের উপদেশানুসারে এই আড়াই হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী পাঁচ হাজার বৎসরকে “মধ্যবর্তী কাল” এবং তৎপূর্ববর্তী সাড়ে ঠার হাজার বৎসরকে “প্রাচীন কাল” বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে।

‘আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে বর্তমান কালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যে, প্রাচীন ও মধ্যবর্তী কালের শিক্ষা ও সভ্যতা যে স্তরে বিद्यমান ছিল, তাহার তুলনায় উহা বর্তমান কালে উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং শিক্ষিত ও সভ্য সম্প্রদায়ের সংগাও ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। সংক্ষেপতঃ, ইহাদের মতে শিক্ষার বিষয় ও শিক্ষাপ্রণালী যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, সেইরূপ আবার উত্তরোত্তর শিক্ষার বিস্তৃতিও ঘটিতেছে।

‘আমরা এই সম্বন্ধে যে মতবাদ পোষণ করিয়া থাকি, তাহার অনেকাংশই উপরোক্ত মতবাদের বিপরীত।

আমরা যে পাঁচ হাজার বৎসরকে মধ্যবর্তী কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহার তুলনায় বর্তমান কালে মনুষ্যসমাজে শিক্ষিত হইবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে— ইহা বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা ও সভ্যতা বলা যাইতে পারে, তাহা একমাত্র উপরোক্ত প্রাচীন কালেই সর্বতোভাবে ও সম্পূর্ণ পরিমাণে বিद्यমান ছিল এবং এমন কি উহা উপরোক্ত মধ্যবর্তী কালেও যাদৃশ পরিমাণে বিद्यমান ছিল, তাদৃশ পরিমাণে এখন আর বিद्यমান নাই। অতএব মানুষ যাহাকে শিক্ষা বলিয়া থাকে, তাহা বাস্তবিকপক্ষে শিক্ষা এবং যাহাকে সভ্যতা বলিয়া থাকে, তাহা বাস্তবিকপক্ষে কপটতা ও কলহপ্রিয়তায় পরিণত হইয়াছে।

“ফলেন বৃক্ষঃ পরিচীযতে”, এই সনাতন বাক্য স্মরণ করিলে আমাদের মতবাদ যে ভ্রমহীন এবং আমাদের বিরুদ্ধবাদি-

গণের মতবাদ যে ভ্রম-পরিপূর্ণ, তাহা সংক্ষেপতঃ বৃষ্টিতে পারা যায়।

মানুষের শিক্ষা ও সভ্যতা উৎকর্ষ লাভ করিতেছে অথবা উচ্ছিন্নতা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার সাক্ষ্য মানুষের আর্থিক প্রাচুর্য্য ও অভাবে, শারীরিক স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য, মানসিক শান্তিতে ও অশান্তিতে।

আর্থিক প্রাচুর্য্য, শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শান্তি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে যে মানুষ মোহাক্ষতা পরিত্যাগ করিয়া শিক্ষিত হইবার এবং কলহপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিয়া সভ্য হইবার চেষ্টা করিয়া থাকে, ইহা বলাই বাহুল্য। অর্থাৎ, কোন কালে যদি দেখা যায় যে, এই কালে তাহার পূর্ববর্তী কালের তুলনায় একদিকে যেরূপ আর্থিক অপ্রাচুর্য্য, শারীরিক অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, সেইরূপ আবার মোহাক্ষতা এবং কলহ-প্রিয়তাও ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলে শিক্ষা ও সভ্যতা যে বাস্তবিকপক্ষে অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা কি বুদ্ধিমানের ভাবে স্বীকার করিতে হইবে না?

সোনার পাথরের বাটী অথবা চতুর্কোণ-যুক্ত গোলাকের কথা (angular circle) লোকসমাজে যেরূপ উপহাসযোগ্য, সেইরূপ হুশিক্ষা ও সভ্যতার বিद्यমানতা সম্বন্ধেও মানুষের আর্থিক অভাব, শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পারে, এতাদৃশ কথাও উপহাস-যোগ্য।

কোন বাটী স্বর্ণের দ্বারা প্রস্তুত হইলে তাহাকে যেরূপ পাথরের বাটী বলা চলে না, কোন তৈজস চতুর্কোণযুক্ত হইলে তাহা যেরূপ গোলাকার হইতে পারে না, সেইরূপ হুশিক্ষা ও প্রকৃত সভ্যতা বিद्यমান থাকিলে মানুষের আর্থিক অভাব অথবা শারীরিক অস্বাস্থ্য অথবা মানসিক অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পারে না।

“ফলেন বৃক্ষঃ পরিচীযতে”, এই সনাতন বাক্যানুসারে মানুষ-সমাজ কোন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিলে বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতা যে ক্রমশঃই নিরুৎসাহ লাভ করিতেছে, তাহা যেরূপ মোটামুটিভাবে বৃষ্টিতে পারা যায়, সেইরূপ আবার শিক্ষা ও সভ্যতার উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, মানুষ কেন শিক্ষা ও সভ্যতা অর্জন করিবার প্রয়াসী হইয়া থাকে তাহা স্থির করিয়া, জগতের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে (এমন

কি বোলপুরের বিশ্ববিমোহন কাঞ্চালয় ও বারাণসীর হিন্দু অথবা ভারতীয়-বিনাশন সম্মেলন পর্যন্ত ) কি প্রণালীতে কোন্ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে এবং League of Nations Brotherhood ও Manhood and Drinking Societies, Science, Engineering ও Philosophical, Economical and Youths Association প্রভৃতি সভ্যতার আখড়াগুলিতে কোন্ শ্রেণীর সভ্যতার আখড়াই দেওয়া হইয়া থাকে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রায় প্রত্যেক আখড়াটি প্রায়শঃ যৌন অসভ্যতা, চরিত্রহীনতা, কলহপ্রিয়তা, অভিমানগ্রস্ততা ও ঘেঘ-হিংসার ছোতকতার কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা সপ্রমাণিত করিতে প্রস্তুত আছি।

প্রধানতঃ, উপরোক্ত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বিভিন্ন বিভাগের শিক্ষা ও সভ্যতার আখড়াসমূহের সভাগিরি লইয়া আধুনিক বিশেষজ্ঞগণের বিশেষজ্ঞতা এবং নামের পশ্চাতে অথবা অগ্রে যে উপন্যাসসমূহ ব্যবহৃত হয়, তাহার মাত্রা লইয়াই ঐ বিশেষজ্ঞতার মাত্রা নির্ণীত হইয়া থাকে। কাষেই প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়টি যে প্রায়শঃ কু-বিজ্ঞার উৎস হইতে অ-বিজ্ঞার লীলাভূমিতে পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং প্রত্যেক সভ্যতার আখড়াটি যে প্রায়শঃ কলহ-প্রিয়তার আঁকর হইতে অসভ্যতার বিচরণভূমিরূপে পর্যাবসিত হইতে বসিয়াছে, তাহা ঐ বিশেষজ্ঞগণের পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব নহে, কারণ যাহা লইয়া তাঁহাদের জরিজুরী, তাহার এতদূশ অসারত্ব প্রতিপন্ন হইলে তাঁহাদের পক্ষে সমাজের নিকট হইতে বিশেষজ্ঞতার সম্মান দাবী করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ বিলুপ্ত হইয়া যায়। অথচ, ইহাঁরাই আমাদের ভাগ্যবিধাতা।

শিক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে মানুষের যেরূপ ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিয়াছে, ভারতের জাগরণ সম্বন্ধেও আমরা ঠিক একই রকমের গোলকর্থাধায় নিপতিত হইয়া পড়িয়াছি।

কুশিক্ষা ও অসভ্যতা যেরূপ আধুনিক মনুষ্য-সমাজে শিক্ষা ও সভ্যতার নামে প্রচলন লাভ করিয়া মানুষের সর্বনাশ সাধন করিতে সক্ষম হইতেছে, ভারতবাসীর রাজনৈতিক গুরুগণের মোহান্বিতাও ঠিক একই ভাবে জাগরণ নামে আখ্যাত হইয়া

সন্ন্যাসী সদৃশ ভারতবাসী কৃষক ও জনসাধারণের অবস্থা ক্রমশঃই দীন হইতে দীনতর করিয়া তুলিতে পারিতেছে।

সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যে, ভারতবাসীগণের মধ্যে গত পঞ্চাশ বৎসর হইতে একটা রাজনৈতিক জাগরণ দেখা দিয়াছে। শিক্ষা ও সভ্যতার উন্নতি সম্বন্ধে আমরা যেরূপ বিপরীত মতবাদ পোষণ করিয়া থাকি, ভারতের জাগরণ সম্বন্ধে আমাদের মতবাদও প্রায় একই রকমের বিপরীত।

মানুষ যখন নিদ্রা হইতে জাগ্রত হয়, তখন তাহার সদস্য সম্বন্ধে চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসে, ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তিমূলক কার্যো প্রযত্নশীল হয় এবং তাহার কোন কার্য সফল আর কোন কার্য বা বিফল হইয়া থাকে। নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইলে একদিকে যেরূপ ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি সম্বন্ধে মানুষ সর্বতোভাবে চিন্তাহীন ও কর্মহীন থাকিতে পারে না, অন্তর্দিকে আবার তাহার ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি না হইয়া ক্রমাগত উহার বৃদ্ধি হওয়া অথবা তাহার কার্যো ত্রিবিধ অভাবের (অর্থ, স্বাস্থ্য ও শাস্তির) অন্ততঃ পক্ষে সাময়িক ভাবে কথঞ্চিৎ উপশম না হইয়া সর্বদাই উহার বিবর্তমানতা বিদ্যমান থাকা সম্ভব হয় না।

ব্যক্তিগত নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইলে যেরূপ সর্বপ্রথমে ব্যক্তিগত ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তিমূলক কার্যের চিন্তা ও প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়া থাকে এবং কোন কোন চেষ্টা সফল এবং কোন কোন চেষ্টা বিফল হইয়া থাকে, সেইরূপ কোন দেশে জাতীয় জাগরণের সূচনা হইলেও সর্বপ্রথমে ঐ দেশের জনসাধারণের ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তিমূলক কার্যের চিন্তা ও প্রচেষ্টা আরম্ভ হওয়া এবং কোন না কোন চেষ্টায় অন্ততঃপক্ষে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সাফল্য লাভ করা অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া থাকে। জাতীয় জাগরণের উপরোক্ত সূত্র মানিয়া লইলে, কোন দেশের যখন জাতীয় জাগরণ আরম্ভ হয়, তখন যে ঐ দেশের জনসাধারণের অর্থাত্ব, স্বাস্থ্যাত্ব এবং শাস্তির অভাব সর্বতোভাবে কেবলমাত্র বৃদ্ধিই পাইতে পারে না—পরন্তু কখন কখন বা ত্রিবিধ অভাবের হ্রাস এবং কখন কখন বা তাহার কথঞ্চিৎ বৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

গত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতবর্ষে কোন অবস্থা হইতে কোন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, ভারতবাসীগণের মধ্যে ক্ষুৎপিপাসার প্রপীড়িত লোকের সংখ্যা ক্রমিক বৃদ্ধি পাইতেছে অথবা

কখনও বৃদ্ধি এবং কখনও হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, শুধু গত পঞ্চাশ বৎসর কেন, আরও কতিপয় পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব হইতে ভারতবাসী জনসাধারণের ক্ষুৎপিপাসার জ্বালা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহা কখনও উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। এতাদৃশ অবস্থা লক্ষ্য করিলে ভারতবর্ষে যে কোন প্রকৃত জাগরণ উপস্থিত হয় নাই, তাহা যুক্তিস্কৃতভাবে স্বীকার করিতে হয় না কি?

ভারতীয় কংগ্রেসের যে আন্দোলন দেখিয়া ভারতে প্রকৃত জাগরণ আসিয়াছে বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হয়, সে আন্দোলন পূর্বাপর বিশদ ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, আন্দোলনের প্রবর্তকগণ প্রায়শঃ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিলেও উঁহারা ভাবতঃ পাশ্চাত্যদেশীয়। ঐ সঙ্করভাবাপন্ন মানুষগুলির আন্দোলন সর্বতোভাবে পাশ্চাত্যাত্মকরণ-প্রসূত। তাহাতে কোন রকমের ঐকান্তিকতা অথবা মুক জনসাধারণের ক্ষুৎপিপাসানিবৃত্তির কোন রকম প্রয়াসের বিন্দুমাত্র সাক্ষ্যও পরিলক্ষিত হইবে না।

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, নেতৃত্বাসনে সমাবিষ্ট এতাদৃশ ভাবসঙ্কর মানুষগুলির প্রেরোচনায় সহস্র সহস্র নিরীহ যুবক নিজদিগের বলিদান-কাণ্ড সমাধান করিয়াছে এবং সহস্র অনাথিনী মাতা ও ভাৰ্য্যাকে মর্মান্বস্তভাবে দুঃখ-সাগরে ভাসাইয়াছে। এই নিরীহ যুবকগণের আত্মাহুতি দেখিলে বিশ্বয়ের সহিত সত্যই বুঝি জাগরণ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিতে হয় বটে, কিন্তু নেতৃত্বাসনে কতকগুলি অন্ধ অনুকরণ-প্রিয় মহাত্ম্যহীন যাত্রার দলের রাজার মত ভাবসঙ্কর মানুষ সমাবিষ্ট থাকায় দেশ যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই রহিয়া গিয়াছে, পরন্তু ক্ষুৎপিপাসা-প্রাপীড়নের মাত্রা ও তৎপ্রাপীড়িতের সংখ্যা কমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে।

কংগ্রেসের মস্তিষ্কগ্রহণে অনেকে হয়ত আশার আলোকে উৎফুল্ল হইয়াছেন, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে তাঁহার যে হতাশা-প্রাপীড়িত হইয়া পড়িবেন, ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

কংগ্রেসের মস্তিষ্কগ্রহণে যদি জনসাধারণের কোন স্ফুল্পতা করিবার আশা থাকিত, তাহা হইলে ঐ মস্তিষ্ক গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যে রাজবন্দিগণের সংখ্যা দেশের সমগ্র লোক-সংখ্যার শতকরা একজনের সাত সহস্র অংশের ১৩৫০০

অপেক্ষাও কম এবং রাজবন্দিগণ সম্বন্ধে যাদৃশ আলোচনায় দেশের মধ্যে দলাদলির বৃদ্ধি হওয়া অবশ্যস্বাভাবী, সেই রাজবন্দিগণের তাদৃশ আলোচনায় দেশের যুবক-যুবতীগণকে এতাদৃশভাবে মাতাইয়া তুলিবার প্রচেষ্টা দেখা যাইত না।

কংগ্রেসের মস্তিষ্কগ্রহণে জনসাধারণের দুঃখ-লাঘবের যদি বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা থাকিত তাহা হইলে যিনি নিজেকে দেশের শতকরা ৭০ জনের প্রতিনিধি বলিয়া জাহির করিতে বিন্দু-মাত্রও সঙ্কোচ বোধ করেন না, সেই গান্ধীজী ঐ মস্তিষ্ক-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে রাজ-প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সেক্রেটারী প্রভৃতি লইয়া সমারোহের সহিত দিল্লী যাত্রা করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেন।

জন-সাধারণের ক্ষুৎপিপাসার জ্বালা দূর করিতে হইলে যে-শ্রেণীর মস্তিষ্কের ও ভারতীয়তার প্রয়োজন, সেই শ্রেণীর মস্তিষ্ক ও ভারতীয়তা যে গান্ধীজী প্রভৃতি কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গের মধ্যে কাহারও নাই, তাহা ইহাদের যে-কোন বক্তৃতা অথবা বাণী বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। আমাদের কথা যে সত্য, তাহা এখনও মানুষ প্রায়শঃ বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে ঐ সত্যতা আপনা হইতেই পরিস্ফুট হইবে।

‘আমরা এখনও আমাদের যুবক ও যুবতীগণকে এই রিক্লেস আইনব্যবসায়ী-বহুল ভাবসঙ্কর নেতৃত্বগুলির প্রেরোচনা সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি। নতুবা ইহাদের অদূরদর্শিতার ফলে অদূরভবিষ্যতে দেশের মধ্যে দলাদলির যে ততশন প্রজ্জ্বলিত হইবে, তাহা হইতে দেশকে রক্ষা করা অধিকতর কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িবে। এই বচনবাণীশ কাপুরুষগণ প্রায়শঃ পরভাগ্যোপজীবী এবং যে সক্ষমতায় নিজেদের অক্ষমতা বুঝা সম্ভব, ইহারা প্রায়শঃ সেই সক্ষমতা-বিবজ্জিত। ইহারা প্রতিনিয়ত হয় কন্সটিটিউশন নতুবা অপর কাহারও স্বন্ধে দোষ চাপাইতে থাকিবেন।

যে মুহূর্ত্তে আমাদের যুবক-যুবতীগণ এই পরভাগ্যোপজীবী বাকাবাণীশগণের স্বরূপ বুঝিতে পারিয়া আত্মপ্রত্যারণা হইতে বিরত হইবেন, সেই মুহূর্ত্তে যাহাদের নেতৃত্বে দেশের প্রকৃত জাগরণ সম্ভবযোগ্য হইবে, তাঁহাদিগকে নেতাক্রমে পাওয়ার আশা করা যাইতে পারে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

দেশের জনসাধারণ যে দুরবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে



সেই দ্রবস্থা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে সর্ব-প্রথমে ভারতীয় কংগ্রেসে বাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী ও ভারতপ্রবাসী, এমন কি ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণ পধ্যস্ত যোগদান করিতে প্রবৃত্ত হন এবং যাহারা অথবা কাহারও প্রতি

কোনরূপ বিদ্বেষ-বহিঃছড়াইয়া থাকেন, তাহারা বাহাতে উহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বাধ্য হন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

আমরা আর কতকাল ঘুমাইয়া রহিব ?

## ভারত কোন দিকে ?

ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের প্রায় প্রত্যেক মানুষটি যে আজকাল অস্বাভাবিক পরিমাণে অর্থাত্তাব অথবা শাস্তির অভাবে জর্জরিত, তদ্বিষয়ে প্রায়শঃ কাহারও মতপার্থক্য নাই। ভারতবাসিগণের রাজনৈতিক অথবা অর্থ-নৈতিক অথবা সামাজিক জীবন অথবা তাহাদের শিক্ষা যেরূপভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহাতে অদূরভবিষ্যতে উপরোক্ত অর্থাত্তাব, স্বাস্থ্য-ভাব এবং শাস্তির অভাব কথঞ্চিৎ পরিমাণে প্রশমিত হইবার আশা করা যাইতে পারে, অথবা ঐ জিবিধ-অভাব উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে, তদ্বিষয়ে আলোচনা করা আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আমাদের দেশে এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা মনে করিতেছেন যে, ভারতবর্ষে যখন প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ভারতবাসী নিজেরাই যখন নিজদের ভাগ্যবিধাতা হইতে পারিয়াছেন, তখন অদূরভবিষ্যতে ভারত-বাসিগণের সর্ববিধ জুঃখ উত্তরোত্তর হ্রাস পাইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। ভারতবর্ষের রাজনীতি-ক্ষেত্রে যাহারা উদারনৈতিক এবং যাহারা দীর্ঘকাল গতবর্ষের বিভিন্ন বিভাগের চাকুরীর পর অবসর গ্রহণ করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা প্রায়শঃ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

আর এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা মনে করিতেছেন যে, কংগ্রেস যখন মজ্জিত গ্রহণ করিয়া সংগঠনের কাণ্ডে (constructive work) হস্তক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন অদূরভবিষ্যতে ভারতবাসিগণ সর্ববিধ উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারিবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। কোনরূপ প্রকৃত সাধনায় প্রবৃত্ত না হইয়া, জীবন-ক্ষেত্রের কোন বিভাগে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য সফলতা লাভ না করিয়া যাহারা হয় মৃত দেশবন্ধুর, নতুবা গান্ধীজীর, নতুবা জওহরলালজীর পোষক যিনি মোড়লগিরি পাইবার জন্ত ব্যস্ত,

যাহারা প্রায়শঃ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে মানুষকে প্রভাবিত করাই পারিবারিক জীবন-নির্বাহের প্রধান পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, যাহারা বন্ধুবান্ধব ও উত্তমর্গগণের নিকট টাকা কল্জ করিয়া তাহা পরিশোধ না করাই জীবনের মহাপ্রত্যঙ্গ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, যাহারা প্রভুদ্রোহিতাকে “কীর্তি” বলিয়া জ্ঞান করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, সেই কংগ্রেস-পন্থীগণ এবং অপরিণত-বুদ্ধি, উচ্ছৃঙ্খল যুবকগণ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

তৃতীয় আর এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা মনে করিতেছেন যে, ইংরাজ যেরূপ কার্যদায় পড়িয়া প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাতে দেশের মধ্যে সোশ্যালিজম্ অথবা কমিউনিজমের একটা কিছু চালাইতে পারিলে দেশবাসিগণের অভাব দূর করা সম্ভব হইবে, কিন্তু গান্ধীজীপরিচালিত কংগ্রেসের দ্বারা নিয়মতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি গৃহীত হওয়ায় ঐ আশা সুদূরপর্যন্ত হইয়াছে। আজকাল যাহারা সোশ্যালিষ্ট নামে পরিচিত এবং যাহারা এখনও কংগ্রেসের মজ্জিতগ্রহণকার্যে সাহায্য দিতে পারেন নাই, তাহারা এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

দেশের যিনি যাহাই মনে করুন না কেন, আমাদের মধ্যে ততদিন পর্যন্ত ভারতবাসিগণের রাজনৈতিক জীবন অথবা অর্থনৈতিক জীবন অথবা সামাজিক জীবন অথবা দেশবাসীর শিক্ষা বর্ধমান যে স্বত্রানুসারে চলিতেছে, তদনুসারে চলিতে থাকিবে ততদিন পর্যন্ত ভারতবাসিগণের আর্থিক, অথবা দৈহিক, অথবা মানসিক কোনরূপ উন্নতি হওয়া তো দূরের কথা, পরন্তু উত্তরোত্তর সর্ববিধ বিষয়েই অবনতি চলিতে থাকিবে। উদারনীতির মানুষগণকেই ধরা যাউক, আর গান্ধীপন্থীগণকেই ধরা যাউক, অথবা সোশ্যালিষ্টগণকেই ধরা যাউক, প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের মধ্যেই একদিকে যেমন

কতকগুলি সমাজের অবস্থার যোগ্য জীব বিদ্যমান আছেন, সেইরূপ আবার যাঁহারা প্রকৃত পক্ষে স্ব স্ব অন্তর হইতে সমাজের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, এতাদৃশ মহাত্মাও বিদ্যমান রহিয়াছেন। এইরূপভাবে দেখিলে উপরোক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ভাল ও মন্দের মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আত্মাভিমান ও খ্যাতির লালসা পরিত্যাগ করিয়া আত্মপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া, প্রকৃত সম্মানসী সদৃশ ঐ রূপককুল এবং কামার-কুমার প্রভৃতি কুটীরশিল্পিগণের বাথায় বাথিত হইয়া যে-দেশে একদিন বার মাসে তের পার্শ্বের উল্লাস প্রবাহিত হইত, সেই দেশে আজ প্রায়শঃ ঘরে ঘরে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং শান্তির অভাব কেন ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার কারণ-নির্ণয়কে অথবা কি উপায়ে ঐ অর্থাভাব প্রভৃতি সর্বশোভাবে দূরীকৃত হইতে পারে, তাহার পরিকল্পনা স্থির করাকে জীবনের মহাব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এমন একজন মানুষও আজ সমগ্র ভারতবর্ষে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না।

আমাদের মতে জগতের অস্বাস্থ্য দেশ যেরূপ মনুভূমি সদৃশ হইয়া পড়িয়াছে, অস্বাস্থ্য দেশের মানুষগুলির অর্থাভাব প্রভৃতি দূর করা ক্রমশঃই যেরূপ কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া পড়িতেছে, ভারতবর্ষ এখনও তাদৃশ অবস্থায় উপনীত হয় নাই। তথাপি ভারতবাসী যে আজ নিরন্ন, স্বাস্থ্যহীন ও শাস্তিহীন, তাহার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষে আজ বুদ্ধিজীবী মানুষগণের মধ্যে প্রকৃত ভারতবাসীর অভাব।

ভারতবাসী শ্রমজীবীগণের মধ্যে প্রকৃত ভারতবাসী বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু একে তো তাঁহারা নিদ্রিত, তাঁহার পর আবার বুদ্ধিজীবীগণের সহায়তা ব্যতীত কেবলমাত্র শ্রমজীবীগণের দ্বারা কোন দেশের কোন সমস্যার সম্যক সমাধান হওয়া কখনও সম্ভব হয় না। ভারতবর্ষে আজকাল যাঁহারা বুদ্ধিজীবী বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রায় প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে পাশ্চাত্য চাল-চলনে অল্পপ্রাণিত। জন্মতঃ ভারতবাসী হইলেও ভাবতঃ তাঁহারা বিদেশী। কাবেই, আজ ভারতবর্ষ বুদ্ধিজীবী-পক্ষে খাঁটি ভারতবাসী শূন্য হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রায়শঃ সর্বত্রই ভাবতঃ দৌ-আসলা মানুষের দোখাই হইয়া গিয়াছে। যেস্থানের নেতৃত্ব দৌ-আসলা

মানুষের হাতে নিপতিত হয়, সেই দেশে কোন মঙ্গলের আশা করা যুক্তিসম্মত কি?

তদ্রূপভাবে ভারতবাসিগণের কোন সমস্যার প্রকৃত সমাধান হওয়া যে সম্ভবযোগ্য নহে, তাঁহা প্রত্যেক প্রদেশের কাউন্সিলে বাজেট লইয়া যে বাদান্তবাদ চলিয়াছে, তৎসম্বন্ধে অবহিত হইলেও বুঝা বাইতে পারে।

প্রত্যেক প্রদেশে কাউন্সিলের এবং সরকার বাজেট সমালোচনায় যে যে কথা সর্দাপেক্ষা অধিক স্থান পাইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কথাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং অনেকেরই গীতিপ্রদ :—

- (১) রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিদান কর।
- (২) পুলিশের বায় কমাইয়া দেও।
- (৩) মদ্যদিগের বেতন হ্রাস কর।
- (৪) অ্যাসেম্বলির সভাগণের ভাতা বাড়াইয়া দেও এবং তাঁহাদের মাসিক বেতনের বরাদ্দ হউক।
- (৫) প্রজাদিগের রাজস্বের হার কমাইয়া দেওয়া হউক।
- (৬) শিক্ষার ব্যয়ের জন্য আরও অধিক টাকা মঞ্জুর করা হউক।
- (৭) দাতব্যচিকিৎসালয়ের কার্যে যাঁহাতে প্রসার লাভ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে আরও অধিক টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ হউক।

(৮) মণ্ডপান নিবারণের ব্যবস্থা সাধিত হউক।

(৯) ড্রেনেজ ও ইরিগেশনের কার্যে আরও অধিক টাকা ব্যয় করিবার ব্যবস্থা সাধিত হউক।

(১০) কো-অপারেটিভ ক্রেডিট বিভাগে আরও বেশী টাকা চাই।

(১১) শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগে আরও বেশী টাকা দিতে হইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি—

প্রাদেশিক কাউন্সিলসমূহের আলোচনায় যে-সমস্ত কথা সর্দাপেক্ষা অধিক স্থান পাইয়াছে, তাঁহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা বাইবে যে, এই সমস্ত কথার অধিকাংশই সম্প্রদায়গত স্বার্থ-সংরক্ষণবিষয়ক এবং উহার মধ্যে এমন একটি কথাও নাই, যাঁহাতে সর্ব-সাধারণের কোন ইষ্ট সাধিত হইতে পারে।

যখন অনশন ও অর্দ্ধাশন দেশের চৌদ্দ আনা লোককে অস্বাভাবিক প্রতীতি করিয়া তুলে, যখন অস্বাস্থ্য, অকালবান্ধক্য ও অকালমৃত্যু প্রায় প্রত্যেক পরিবারকে বিব্রত করে, তখন যদি কেবলমাত্র উপরোক্ত ভাবের ফাঁকা আওয়াজের আদান-প্রদান চলিতে থাকে, তাহা হইলে যুক্তিসঙ্গতভাবে হতাশার কারণ উদ্ভব হয় না কি ?

যখন সারা ভারতবর্ষে বার মাসের তের পার্শ্বের কোলাহল প্রবাহিত ছিল, তখন দেশের কোন্ বিভাগে কি ব্যবস্থা বিদ্যমান ছিল, তাহা দেখিবার চক্ষু থাকিলে এখনও ভারতবাসী জনসাধারণকে সর্ববিধ অভাব হইতে অনেক পরিমাণে মুক্ত করা সম্ভব হইতে পারে।

কিন্তু, তাহা দেখিবার চক্ষু কোথায় ? দেশ যে এখন দৌ-আসলায় ভরিয়া যাইতেছে !

## স্বাধীনতা ও গান্ধীজী

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বরের 'হিরিকন' পত্রিকায় কংগ্রেসের মন্ত্রিসভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ গান্ধীজী প্রকাশ করিয়াছেন।

ঐ প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, যখন মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবার পরামর্শ তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল, তখন ১৯৩৫ সালের ভারত-সংস্কারসম্বন্ধীয় আইন তাঁহার পড়া হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার পর তিনি উহা অধ্যয়ন করিয়াছেন।

তাঁহার মতে ঐ আইনে যে-সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা (special powers) এবং রক্ষা-কবচ (safeguards) ইংরাজ রাজপ্রতিনিধিগণের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে, সেই সমস্ত ক্ষমতা ও রক্ষা-কবচ সম্বন্ধে উপরোক্ত আইনের আমলে ভারতবাসিগণের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে।

ঐ আইন অনুসারে দেশের মধ্যে যখন কোন হিংসার (violence) উদ্ভব হইবে, অথবা যখন কোন সংখ্যা-লক্ষিত দলের সহিত অপর কোন সংখ্যা-গরিষ্ঠ দলের মতানৈক্যের (clash) সৃষ্টি হইবে, তখন বিশেষ ক্ষমতা ও রক্ষা-কবচগুলির ব্যবহার করা হইবে।

গান্ধীজীর ঐ প্রবন্ধের নিম্নলিখিত কথাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- (১) প্রকৃত অহিংসা, অসহযোগ এবং আত্মবিশুদ্ধির বিধি অনুসারে কংগ্রেসের কার্য চলিতে থাকিলে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইবে, তাহা যখন কোন সন্দেহ নাই।

( I have not the shadow of a doubt that if the Congress is true to the spirit of non-violence, non-co-operation and self-purification it will succeed in its mission. )

(২) ইংরাজের শাসনপদ্ধতি কাঠবৎ নিষ্পন্ন এবং এমন কি উহাকে সত্যতানীপরিপূর্ণ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে, কিন্তু যে নর-নারীগণের দ্বারা ঐ শাসনপদ্ধতি পরিচালিত হইয়া থাকে, সেই নর-নারীগণকে নিষ্পন্ন অথবা সত্যতান বলা চলে না।

( The British system is wooden and even satanic, but not so, the men and women behind the system. )

(৩) অহিংসার নীতি অনুসারে শাসকগণ যাহাতে পরিবর্তিত হন, তাহার চেষ্টা করার প্রয়োজন বটে, কিন্তু তাঁহারা পরিবর্তিত হইতে ইচ্ছুক হউন আর নাই হউন, তাঁহাদিগকে হত্যা করা চলে না।

( Our non-violence meant that we were out to convert the administrators of the system, not to destroy them, though the conversion might or might not be willing. )

(৪) ইংরাজগণ তাঁহাদের ক্ষমতাকে দৃঢ়তা-সম্পন্ন করিবার জন্ত কামান ও অস্ত্র যাহা কিছু ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা ব্যবহার করিবার ইচ্ছা সম্বন্ধে তাঁহারা যত্নপূর্ণ দেখিতে পান যে, উহা নিষ্প্রয়োজন।

জনীয়, তাহা হইলে তাহারা আপনা হইতেই কামান প্রভৃতির ব্যবহার পরিত্যাগ করিবেন এবং হয় ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন, নতুবা শাসকের মত কেবলমাত্র তরুণ করিবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের মত মানিয়া লইয়া বজ্রবৎ আমাদের সহযোগিতা করিতে থাকিবেন।

(If notwithstanding their desire to the contrary they saw their guns and everything they had created for the consolidation of their authority useless, because we had no use for them, they could not do otherwise than bow to the inevitable and either retire from the scene or remain on our terms, i. e., as friends to co-operate with us and not as rulers to impose their will upon us)।

“হরিজনে”র উপরোক্ত প্রবন্ধে “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ” ও “১৯৩৫ সালের সংস্কার-আইন” সম্বন্ধে গান্ধীজী যাহা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে সরল ভাষায় বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, গান্ধীজীর মতে ১৯৩৫ সালের সংস্কার-আইনে ইংরাজ রাজ-প্রতিনিধিগণের জ্ঞাৎ-সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা ও রক্ষা-কবচ সংরক্ষিত হইয়াছে, ই বিশেষ ক্ষমতা ও রক্ষা-কবচ গুলি না থাকিলে উপরোক্ত ১৯৩৫ সালের আইন অনুসারেই ভারতবাসিগণের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইত। ইংরাজ রাজ-প্রতিনিধিগণের জ্ঞাৎ উপরোক্ত বিশেষ ক্ষমতা ও রক্ষা-কবচ-সমূহ লিপিবদ্ধ হওয়ায় ভারতবাসিগণের পক্ষে আপাত-দৃষ্টিতে ঐ আইন অনুসারে স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু প্রকৃত অর্থে অসহযোগ এবং আত্মবিশুদ্ধির দ্বারা কংগ্রেসের দ্বারা গৃহীত ও পরিচালিত হইতে থাকিলে ই বিশেষ ক্ষমতা ও রক্ষা-কবচ সম্বন্ধে ভারতবাসিগণের পক্ষে ঐ ১৯৩৫ সালের সংস্কার-আইনের আমলেই স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইবে। তাহার কারণ, দেশবাসিগণের দ্বারা অহিংস নীতি সর্বতোভাবে পরিগৃহীত হইলে, যে শ্রেণীর বিশৃঙ্খলা নিবারণের জ্ঞাৎ বিশেষ ক্ষমতা ও রক্ষা-

কবচগুলির ব্যবহারের নিষেধ রহিয়াছে, সেই শ্রেণীর বিশৃঙ্খলা উদ্ভব হইবার কোন আশঙ্কা বিজ্ঞমান থাকিবে না, তখন ১৯৩৫ সালের সংস্কার-আইনের ই বিশেষ ক্ষমতা ও রক্ষা-কবচসমূহ ব্যবহারের কোন প্রয়োজন থাকিবে না এবং তাহা হইলে উহা থাকিয়াও না থাকিবার মত অবাব-হায়া হইয়া পড়িয়া থাকিবে।

প্রাইভেট সেক্রেটারী প্রভৃতি লইয়া সমারোহের সহিত বড়নাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, অথবা কপায় কপায় বুলেটিন প্রকাশিত হইতে থাকিলে যে মনোবৃত্তির অথবা চাল-চলনের অভিব্যক্তি হয়, তাহার সহিত গান্ধীজীর উপরোক্ত প্রবন্ধটি মিলাইয়া বহুবার গভীর ভাবে চিন্তা করিলে মনে হয় যে, গান্ধীজী এমন মনুষ্য সমাজকে বলিতে চান যে, তাহার বহুবর্ষব্যাপী আন্দোলন শেষ হইয়াছে, ভারত-বাসী এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে।

অবশ্য, ইহার পর ভারতবাসিগণ যাহাতে তাহাদের বোলপরের সমস্ত বড়দের নাচনেওয়ালা গুরুদেবটিকে এবং তাহাকে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বা তৃতীয়ের মত পূজা করিতে আরম্ভ করে, তাহার ব্যবস্থা যাহাতে হয়, তাহার কোন অভিনাশ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন কি না, তাহা আমরা শুনিতে পাই নাই বটে, কিন্তু দৈনিক কয় পয়মায় তাহার ছাপছন্দ, বেদানার রস, অগ্রহায়ণ মাসে আশ্বিন প্রভৃতি মল্যবান্ দ্বারা পাইবার পরচ নিষ্কাশিত হইয়া থাকে, তিনি কিরূপ ভাবে বাহিরের লোককে তাড়াইয়া দিয়া নিজের মাছোপাঙ্গ লইয়া এক একাধি হুতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে চলা ফেরা করিয়া থাকেন, আঠারটি সেকটাপিনের সহযোগে কিরূপ ভাবে তিনি কোঁপীন পরিধান করিয়া থাকেন, তাহার হাসি ও কাসি কিরূপ ভাবে সম্পাদিত হইয়া থাকে, তাহার প্রচার করিবার জ্ঞাৎ তাহার কণাবর্ত্তীয় যেক্রপ আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে গান্ধীজীর নিকট হইতে উপরোক্ত ভাবের একটা বুলেটিন প্রকাশিত হইলে আমরা আশ্চর্য্যাম্বিত হই না।

ভারতীয় ক্ষমিগণের গ্রন্থ পাঠিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এই ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল, যখন মানুষ আত্ম-প্রশংসা অথবা আত্ম-প্রচারকে আত্মহত্যা বলিয়া মনে করিত এবং যাহারা ঐ আত্ম-প্রশংসা ও আত্ম-প্রচারের

লালমা পরিচাণ করিতে অক্ষম হইতেন, তাঁহার। পাপায়া বলিয়া নিবেচিত হইতেন, কিন্তু আজ মনুষ্যসমাজে ভাবের স্রোত এমন বিকৃত হইয়াছে যে, আত্ম প্রশংসা ও আত্ম-প্রচারকারী মামুষগণ “পাপায়া”র স্থলে “মহায়া” বলিয়া আত্ম লাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

এই ভারতবর্ষে একদিন ছিল, যখন দেশের মহায়াগণ কে তাঁহাদের নিন্দা করিতেছেন, অতি আগ্রহের সহিত তাঁহাদের সঙ্গে পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেন, এবং যাহারা স্থানিক অথবা প্রশংসাকারী, তাঁহাদের নিকট হইতে দূরে থাকিতেন, কারণ নিন্দুকগণ আত্ম-পরীক্ষার এবং স্বাবকগণ আত্মপ্রত্যয়গণ সাহায্য করে বলিয়া নিবেচিত হইত। কিন্তু আধুনিক মহায়াগণ (?) বিরুদ্ধ সমালোচক-দিগকে অবজ্ঞাত করিয়া কিরূপ ভাবে স্বাবকগণের দ্বারা পরিবৃত থাকিবেন, ভবিষ্যে সর্পদাই উন্মোচী হইয়া থাকেন। ইহা কি অনুষ্টের পরিচায়ক নহে ?

ইহারই নাম কি অশ্রমের অভ্যাস নহে ? মনুষ্য-সমাজের অবস্থা যে দীন হইতে উত্তরোত্তর দীনতর হইয়া পড়িতেছে, ইহাই কি তাহার অগতম কারণ নহে ?

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ এবং ১৯৩৫ সালের “সংস্কার-আইন” সম্বন্ধে গান্ধীজী যে মতবাদ প্রচার করিয়া-ছেন, তাহার মূল্য কতখানি, তাহা দেখাইতে বসিয়া প্রাণের পেদে অবাস্তর কথায় যে কালক্ষেপ করিলাম, তজ্জগৎ পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি।

কংগ্রেসের মন্ত্রিসভা-গ্রহণের পূর্বে পর্য্যন্ত ১৯৩৫ সালের সংস্কৃত আইন সম্বন্ধে গান্ধীজী দেশবাসীকে যে-সমস্ত কথা শুনাইয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হইত যে, ১৯৩৫ সালের সংস্কৃত আইনের আমলে ভারতবাসীগণের পক্ষে স্বায়ত্ত-শাসন পর্য্যন্ত পাওয়া সম্ভব নহে। আর, আজ তিনি আমাদেরকে শুনাইতেছেন যে, স্বায়ত্ত-শাসন তো অতি নগণ্য ঐ আইনের বলে ভারতবাসীগণের পক্ষে স্বাধীনতা পর্য্যন্ত লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইয়াছে। অবশ্য, তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, আগে ঐ আইন তাঁহার পড়ার সুযোগ হয় নাই, আর এখন, টীকাকারের সহায়তায় উহা তলাইয়া বুঝিবার সুযোগ তিনি পাইয়াছেন।

১৯৩৫ সালের ভারত-আইন সম্বন্ধে তিনি এবং তাঁহার অনুচরবর্গ আগে যে মতবাদ প্রচার করিতেন, তাহাই ঠিক, অথবা এখন তাঁহার। যে মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, উহা ঠিক, অথবা ঐ দুইটি মতবাদই বে-ঠিক তৎসম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে গান্ধীজীর দায়িত্বজ্ঞান যে কতখানি, তাহা পরিমাপ করিবার জগৎ দেশবাসীকে অগ্র-রোধ করিতেছি।

যে-গ্রন্থ তলাইয়া অধ্যয়ন করিলে মতবাদের এতখানি পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা, সেই গ্রন্থ না পড়িয়া তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা কি অপরিপক্ক তরুণ বুদ্ধির সমুচিত নহে ? এতাদৃশ মাগুসকে জগতের সর্বোৎকৃষ্ট মাগুস মনে করা কাণাছেলেকে পয়লাচেন্দ্রক বলিয়া আখ্যাত করিবার সমতুল্য নহে কি ?

সুপ্রসিদ্ধ টীকাকারের টীকার সহায়তায় ১৯৩৫ সালের সংস্কার-আইন পড়িয়া শুনিয়া গান্ধীজী বলিতেছেন বটে যে, অহিংসার সহায়তায় সংখ্যালঘিষ্ঠ ( minority ) ও সংখ্যা-গরিষ্ঠ ( majority ) দলের মধ্যে কোন বিবাদ-বিসংবাদ ঘাঘাতে উত্থাপিত না হয়, তাহা করিতে পারিলে এবং অহিংসা, অসহযোগ ও আত্ম-বিশুদ্ধির প্রবৃত্তি জাগ্রত থাকিলে, ঐ ১৯৩৫ সালের আইনের আমলেই স্বায়ত্ত-শাসন তো নগণ্য কথা, স্বাধীনতা পর্য্যন্ত লাভ করা বাইতে পারে, কিন্তু আমরা ঐ আইন হইতে গান্ধীজীর ঐ কথা বুঝিতে পারি নাই।

আমাদের মতে দেশের ও দেশবাসীর মধ্যে যতদিন পর্য্যন্ত ইংরাজকে বিতাড়িত করিবার, অথবা তাঁহারে ত্রায়সঙ্গত ক্ষমতা থাকা করিবার এবং অসহযোগের প্রবৃত্তি ও চেষ্টা বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত গান্ধীজীকে অহিংসার কথা বলিতেছেন, সেই অহিংসা একটি কথার কথা মাত্র হইয়া থাকিবে এবং ততদিন পর্য্যন্ত সাম্প্রদায়িক বিবাদ ও দলাদলির অবসান হওয়া তো দূরের কথা, ইহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

প্রকৃত অহিংসার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইলে সাম্প্রদায়িক বিবাদ ও দলাদলির অবসান হইতে পারে বটে এবং তাহা হইলে ভারতবর্ষের পক্ষে ক্রমশঃ স্বায়ত্ত-শাসন ও স্বাধীনতা লাভ করাও সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত

ইংরাজকে বিতাড়িত করিবার, অথবা তাঁহাদের আয়সম্ভত ক্ষমতা খর্ব করিবার, অথবা অসহযোগের প্রবৃত্তির ইচ্ছা যোগাইবার কার্য্য চলিতে থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত কিছুতেই এই অহিংসারূপী আলেয়ার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে না এবং স্বাধীনতা তো দূরের কথা, প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন পর্য্যন্ত লাভ করা সম্ভব হইবে না, অর্থাৎ এক কপায় ততদিন পর্য্যন্ত নয় মণ তেলও পুড়িবে না এবং রাশিও নাড়িবে না।

১৯৩৫ সালের সংস্কার-আইন পড়িয়া আমরা যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয় যে, ইংরাজ জাতিকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিবার, অথবা তাঁহাদের বৃত্তিসম্ভত ক্ষমতা খর্ব করিবার চেষ্টা না করিলে ভারতবাসিগণ যাহাতে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা এই আইনে স্থান পাইয়াছে বটে, ইংরাজ জাতিকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিবার অথবা তাঁহাদের বৃত্তিসম্ভত ক্ষমতা খর্ব করিবার কাহারও কোন চেষ্টা যাহাতে সফল না হয়, তাহার ব্যবস্থাও এই আইনে স্থান পাইয়াছে বটে, ইংরাজ জাতিকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিবার অথবা তাঁহাদের বৃত্তিসম্ভত ক্ষমতা খর্ব করিবার কোন চেষ্টা না করিলে ভারতবাসিগণের পক্ষে এই আইনের আশ্রয়ে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিবার জ্ঞা যে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন, তাহা লাভ করিয়া প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করাও সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার সহায়তায় কোন বিশেষ শিক্ষা ও সাধনা অর্জন না করিয়া একমাত্র এই আইনের বলেই ভারতবাসীর পক্ষে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, এমন কিছু অথবা ইংরাজকে বিতাড়িত করিবার, কিংবা তাঁহাদের বৃত্তিসম্ভত ক্ষমতা খর্ব করিবার কোন চেষ্টা করিলে কোন রূপ স্বাধীনতা তো দূরের কথা, স্বায়ত্ত-শাসন পর্য্যন্ত লাভ হইতে পারে এমন কোন ব্যবস্থা সমগ্র আইনের কোন স্থানে বিদ্যমান স্থানও পায় নাই।

আমাদের উপরোক্ত কথা আরও পরিষ্কার করিয়া রাখিতে হইলে বলিতে হইবে যে, প্রকৃত স্বাধীনতা যে, অর্জন করিবার উপযুক্ত একটা মহান বস্তু, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। উহা শিক্ষা ও সাধনাবিশেষের দ্বারা অর্জন

করিতে হয়। কোন মানুষ ব্যক্তিগত ভাবে অথবা কোন দেশ সম্ভবতভাবে শিক্ষা ও সাধনাবিশেষের দ্বারা প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে না। আর বটে, কিন্তু কোন মানুষ অপর কোন মানুষকে অথবা কোন জাতি অপর কোন জাতিকে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রদান করিতে বঞ্চিত সক্ষম হয় না।

১৯৩৫ সালের সংস্কৃত আইনের আশ্রয়ে ভারতবাসিগণ যদি ইংরাজগণকে তাড়ানোর দাবি অথবা তাঁহাদের বৃত্তিসম্ভত ক্ষমতা খর্ব করিবার চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে যে শিক্ষা ও সাধনার বলে কোন দেশের পক্ষে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, সেই শিক্ষা ও সাধনায় রুতকার্য্য হইয়া ভারতবাসীর পক্ষে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু এই শিক্ষা ও সাধনায় প্রবৃত্তি না হইলে অথবা উহাতে রুতকার্য্য হইতে না পারিলে কেবলমাত্র এই আইনের কোন ব্যবস্থার সহায়তায় ভারতবাসীর পক্ষে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইবে না। যে ইংরাজ স্টেটসম্যানগণ মুখ্যতঃ এই আইনের প্রণেতা, তাহার এই আইনের মধ্য দিয়া ভারতবাসিগণকে কোনরূপ প্রকৃত স্বাধীনতা-নামক বস্তু প্রেরণ করেন নাই, কারণ একজনকে পক্ষে অপর একজনকে স্বাধীনতা-নামক বস্তুটি বাক-মুটিয়া অথবা রেল-সেটির প্রভৃতির সহায়তায় প্রেরণ করা সম্ভব নহে এবং ইংরাজ জাতির নিজেকেই মনেই এই প্রকৃত স্বাধীনতা বিদ্যমান নাই।

এক জাতির পক্ষে অপর জাতিকে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রদান করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু প্রচলিত ভাষানুসারে স্বায়ত্ত-শাসন বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা প্রদান করা সম্ভব যোগ্য। তদনুসারে ভারতবাসিগণ যাহাতে স্বায়ত্ত-শাসন পাঠিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ১৯৩৫ সালের সংস্কৃত আইনে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবাসিগণ যদি ইংরাজগণকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিবার অথবা তাঁহাদের বৃত্তিসম্ভত ক্ষমতা খর্ব করিবার চেষ্টা হইতে প্রতিবন্ধক না হন, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে এই স্বায়ত্ত-শাসন পর্য্যন্ত লাভ করা সম্ভব হইবে না।

হিংসার উদ্ভব না হইলে, অথবা সংখ্যালঘিষ্ঠ ও সংখ্যা-গরিষ্ঠদলের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে, বিশেষ ক্ষমতা

ও রক্ষা-কপচসমূহের কোন ব্যবহার প্রবর্তিত হইবে না এবং তদনুসারে একমাত্র অহিংসা, অসহযোগ এবং আত্ম-বিশুদ্ধতার দ্বারা এই ভারতবর্ষের পক্ষে ১৯৩৫ সালের সংস্কৃত-আইনবলে স্বাধীনতা লাভ হইতে পারে বলিয়া গান্ধীজী যে মতবাদ প্রচার করিতেছেন, ঐ মতবাদ যে ভ্রমাত্মক, তাহা সপ্রমাণিত করিবার আগে আমাদের উপরোক্ত মতবাদ যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব।

আমাদের উপরোক্ত মতবাদ, অর্থাৎ প্রকৃত স্বাধীনতা যে কোন দেশের পক্ষে অপর কোন দেশকে প্রদান করা সম্ভব নহে, উহা যে একমাত্র শিক্ষা ও সাধনাবিশেষের দ্বারা লাভ করিতে হয়, ইংরাজ জাতি যে তৎপ্রণীত কোন আইনের দ্বারা ভারতবাসীকে স্বাধীনতা প্রদান করেন নাই, কারণ তাঁহারা তাহা করিতে পারেন না, ইংরাজ জাতির পক্ষে অপর কোন একে স্বাধীনতা দেওয়ার যোগ্যতা লাভ করা তো দূরের কথা, তাঁহারা নিজেরাই যে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন নাই, আমাদের এবং বিধি কথাগুলি বিশদ ভাবে বুঝিতে হইলে, প্রকৃত স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়, তাহা সর্বোপযোগী অর্থ প্রদান করিতে হইবে।

আজকাল, কোন দেশ যখন একমাত্র নিজ দেশের মানুষের দ্বারা শাসিত হয়, তখন ঐ দেশকে স্বাধীন বলা হইয়া থাকে। ব্যক্তিগত ভাবে দেশের শতকরা নিরানব্বই জন মানুষ চাকুরীজীবী, পরমুখাপেক্ষী অথবা পরাধীন হইলেও স্বাধীনতার আধুনিক সংজ্ঞানুসারে ঐ উপরোক্ত দেশকে স্বাধীন বলিয়া আখ্যাত করিতে আজকাল রাজ-নৈতিক ধুরন্ধরগণ কোন সন্দোহ অথবা কুষ্ঠা বোধ করেন না। স্বাধীনতা ও উচ্ছ্বলতার মধ্যে যে কোন পার্থক্য আছে, তাহা এখন আর স্বাধীনতা কথাটির ব্যবহার হইতে উপলব্ধি করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

দুই হাজার বৎসরের আগেকার গ্রন্থগুলি অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, এখন যে অর্থে স্বাধীনতা শব্দটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তখন ঐ অর্থে উহা ব্যবহৃত হইত না, এবং যেদিন হইতে মানুষ স্বাধীনতা শব্দটি বর্তমান অর্থে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে মানুষের পশ্চাদ্ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, কারণ স্বাধীন-

তার আধুনিক অর্থানুসারে মানুষ নরশোণি ও লোলুপ হইলেও নীরপদবাচ্য হইয়া সুখ্যাতির যোগ্য হইতে পারে। নরশোণিতলোলুপতা কি পশুত্ব নহে? ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, ইংরাজের অভ্যুদয়কালে দাসত্ব-প্রথা নিবারণ হইয়াছে বলিয়া ইংরাজ জাতি যে প্লাধা অন্নতর

পাকেন, তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে। প্রাচীন দাসত্ব প্রথার সহিত আধুনিক দাসত্ব-প্রথার তুলনা করিলে দুইয়ের ভিতরে কিছু পার্থক্য দেখা গেলেও যাই হইবে, কিন্তু প্রত্যেক দেশেই মোট জনসংখ্যার তুলনায় দাসের হার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ষোড়শ শতাব্দীতে যে ইংরাজ জাতির শতকরা আশী জন মানুষ স্বাধীন ভাবে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিত, ষোড়শ শতাব্দীতে সেই ইংরাজ জাতির শতকরা ৯৫ জন লোক স্ব স্ব জীবিকানির্বাহের জন্ত চাকুরীর মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। চাকুরীজীবী কি দাসত্বেরই রূপান্তর-মাত্র নহে? কেবল মাত্র ব্যক্তিগত ভাবেই যে ইংরাজ জাতির মধ্যে দাসত্বজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নহে, সমগ্র ভাবেও ইংরাজ জাতির পরমুখাপেক্ষিতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, স্বকীয় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য গ্রেট ব্রিটেনের সমগ্র অধিবাসীর যে পরিমাণ খাদ্যদ্রব্যের প্রয়োজন হইয়া থাকে, ১৯৩১ সালে তাহার অল্পাধিক দুই আনা ( ১৪% ) মাত্র গ্রেট ব্রিটেনে উৎপন্ন হইয়াছে। বাকী চৌদ্দ আনার ( ৮৬% ) জন্ত ইংরাজ জাতিকে দ্বারা বৎসর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইয়াছে। ১৮১৮ সালের আগে ইংরাজ জাতির এতাদৃশ অবস্থা বিদ্যমান ছিল না। তখনও সমগ্র ইংরাজ জাতির প্রয়োজনীয় খাদ্যের প্রায় ষোল আনা নিজেদের দেশেই উৎপন্ন হইত বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। এইরূপ ভাবে দেখিলে যে শুধু ইংরাজ জাতিরই ব্যক্তিগত ভাবের দাসত্ব ও জাতিগত ভাবে পরমুখাপেক্ষিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নহে, ইউরোপের প্রায় প্রত্যেক জাতির একই রূপ পতনের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। কোন দিন হইতে এবং কেন ইউরোপীয়দের পশুত্ব, দাসত্ব, পরমুখাপেক্ষিতাপ্রবৃত্তি এতাদৃশ পরিমাণে

দৃষ্টি পাইল, তাহার সন্মানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের উপরোক্ত অধোগতির হুচনা আর স্বাধীনতার বর্তমান সংজ্ঞা প্রায় সমসাময়িক।

আগেই বলিয়াছি যে, স্বাধীনতা একটি আধুনিক অর্থে ব্যবহৃত হইত না। এমন একদিন ছিল, যখন কোন দেশ অথবা জাতি স্বদেশীয় অথবা স্বজাতীয় লোকের দ্বারা শাসিত হইয়াও অসত্য দাসের জাতি বলিয়া অভিহিত হইতে পারিত, আর অল্প দেশের অথবা অল্প জাতির লোকের দ্বারা শাসিত হইলেও স্বসত্য জাতি বলিয়া সম্মান লাভ করিতে পারিত।

তখন স্বাধীনতা ছিল দুই রকমের—আধুনিক ভাষায় দুই রকম স্বাধীনতার এক রকমের স্বাধীনতাকে লৌকিক স্বাধীনতা আর অপর রকমের স্বাধীনতাকে আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে।

তখন স্বাধীনতা বলিতে মানুষ যাহা বুঝিত, তাহা সম্প্রতিভাবে অজ্ঞান করিতে হইলে প্রথমতঃ “স্ব” অর্থাৎ অসল মানুষটি কি, তাহা অদয়স্বয় করিবার প্রয়োজন হইত, দ্বিতীয়তঃ, নিজের স্বাধীনতা ও নিজাতিরিক্ত অপর বস্তুর স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়, তাহা জানিবার প্রয়োজন হইত এবং তৃতীয়তঃ, যে উপায়ে নিজাতিরিক্ত অপর কোন বস্তুর স্বাধীনতাপাশে বন্ধ না হইয়া সম্পদা মুক্ত থাকিতে পারা যায়, সেই উপায় পরিস্কার হইয়া তাহাতে অভ্যস্ত হইবার প্রয়োজন হইত।

যে তিনটি জ্ঞান ও অভ্যাসের বলে তখনকার স্বাধীনতা সম্প্রতিভাবে উপার্জন করা সম্ভব হয়, সেই তিনটি জ্ঞান ও অভ্যাসে অভ্যস্ত হইয়া সম্যক্ ভাবে স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে তাহার সঙ্গপ্রথমটি যে “স্ব” অর্থাৎ আসল মানুষটি কি, তাহা উপলব্ধি করা, ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, ক্ষমার জালা, ইন্দ্রিয়ের অপটুতা, মনের অস্থিরতা এবং বুদ্ধির অপূর্ণতা বিজ্ঞান থাকিলে “স্ব” অর্থাৎ আসল মানুষটি যে কি বস্তু, তাহা নিভুলভাবে আংশিক পরিমাণেও উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। আর একটু চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে ব্যাধির যাতনা বিজ্ঞান থাকিলে ইন্দ্রিয়ের অপটুতা

দূর করা ও কৌশল বিবাদ-বিমরাদের ফলে অশান্তি ও অস্বস্তি বিজ্ঞান থাকিলে মনের অস্থিরতা দূর করিয়া বুদ্ধির পূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয় না।

কয়েকটি যে তিনটি জ্ঞান ও অভ্যাসের বলে সম্প্রতিভাবে স্বাধীন হওয়া সম্ভব-যোগ্য হইতে পারে, সেই তিনটি জ্ঞান ও অভ্যাসে অভ্যস্ত হইয়া সম্যক্ ভাবে স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে সম্প্রতি দেশের মধ্যে যাহাতে সঙ্গ-সাধারণের ক্ষমার জালা, ব্যাধির যাতনা, বিবাদ ও বিমরাদের অশান্তি ও অস্বস্তি অন্ততঃপক্ষে কদাচিৎ পরিমাণে হায় পাউয়া উত্তরোত্তর যাহাতে উঠা সম্পূর্ণভাবে নিবারিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ইহারই নাম ‘লৌকিক স্বাধীনতা’ অজ্ঞান করা, আর যে তিনটি জ্ঞান ও অভ্যাসে অভ্যস্ত হইলে সম্যক্ ভাবে স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, সেই তিনটি জ্ঞানে ও অভ্যাসে অভ্যস্ত হওয়ার নাম ‘আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা’ অজ্ঞান করা।

জগতের সর্বত্র মানুষ ক্ষমার জালায় অস্থির হইয়া এদেশ ওদেশ করিয়া দূরিয়া বেড়াইতেছে, ব্যাধির যাতনার ফলে অকালবাতিকা ও অকালমৃত্যুতে অজ্ঞারিত হইতেছে, বিবাদ ও বিমরাদের ফলে অশান্তি ও অস্বস্তিতে সর্বদা বিমরাদ হইয়া পড়িতেছে, তথাপি মানুষের মধ্যে স্বাধীনতা বিজ্ঞান আছে, ইহা মনে করিলে কি স্বাধীনতা কথাটির মধ্যে যে উৎকর্ষ বিজ্ঞান রহিয়াছে, সেই উৎকর্ষের ক্ষমতা সাধন করা হয় না ?

জগতের সর্বত্র মানুষ যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে মানুষের মধ্য হইতে যে প্রকৃত স্বাধীনতা সম্প্রতিভাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহা মুক্তিযুদ্ধ ভাবে অস্বীকার করা যায় না। তৎসঙ্গেও যদি বলা হয় যে, অমুক অমুক জাতি “স্বাধীন”, তাহা হইলে তাহাতে মাত্র স্বাধীনতাকে পরিচায়ক করা হইয়া থাকে এবং অল্প কোন ফলাদয় হয় না।

লৌকিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, লৌকিক স্বাধীনতাকে প্রাথমিক স্বাধীনতা এবং আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাকে পূর্ণ-স্বাধীনতা বলিয়া অভিহিত করা যাউতে



পারে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, প্রাথমিক স্বাধীনতা অর্জিত না হইলে পূর্ণ-স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব হয় না।

কি করিলে সর্বসাধারণের ক্ষমার জালা, ব্যাপির যাতনা, বিবাদ ও বিসংবাদের অশান্তি ও অসন্তুষ্টি অন্ততঃ পক্ষে কণ্ঠস্থ পরিমাণে হ্রাস পাইয়া উত্তরোত্তর উহা সম্পূর্ণভাবে নিবারিত হইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহা করিতে হইলে স্বায়ত্ত-শাসনের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু শাসন বলিতে আজকাল সাধারণতঃ যাঁহা বুঝায়, তাহাতে স্বায়ত্ত-শাসন থাকিলেই যে উহা সাধিত হইবে, অথবা বিদেশীয়ের শাসন থাকিলেই যে উহা সাধিত হইতে পারে না, অথবা স্বায়ত্ত-শাসন না হইলেই যে উহা সাধিত হইতে পারে না, ইহা বলা চলে না।

মানুষ অদূর ভবিষ্যতে দেখিতে পাইবে যে, গান্ধীজী ও জওহরলালজীর মতিবুদ্ধির পরিবর্তন না হইলে তাঁহাদের পরিচালিত মগ্নিসভার কার্যের ফলে প্রত্যেক প্রদেশে মানুষের ক্ষমার জালা, ব্যাপির যাতনা ও বিবাদ ও বিসংবাদের অশান্তি ও অসন্তুষ্টির মাত্রা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে পাইতে অন্তর্কিন্দ্রোহে পরিণত হইবে।

কোন উপায়ে সর্বসাধারণের ক্ষমার জালা, ব্যাপির যাতনা, বিবাদ ও বিসংবাদের অশান্তি ও অসন্তুষ্টি অন্ততঃ পক্ষে কণ্ঠস্থ পরিমাণে হ্রাস পাইয়া উত্তরোত্তর উহা বাহাতে সম্পূর্ণভাবে নিবারিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, উহা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন গান্ধী-জওহরলাল কোম্পানীর রাজত্বে কখনও সাধিত হইতে পারে না বটে, কিন্তু উহারাই যদি পূর্ণ ভারতীয়-ভাবাপন্ন হইয়া স্ব স্ব অভিমান সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিতে পারেন, তাহা হইলে যেরূপ তাঁহাদের শাসনকালেই উহা সাধিত হইতে পারে, সেইরূপ আবার জ্যাক-জন কোম্পানী যদি ভারতীয়-ভাবাপন্ন হইয়া ভারতের শাসন পরিচালিত করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের দ্বারাও ভারতের প্রাথমিক স্বাধীনতা অর্জনের কার্য সম্পাদিত হইতে

পারে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, উভয়ই একটা বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন আছে।

কাজেই বলা যাইতে পারে যে, যতদিন পর্য্যন্ত একটা বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা স্ব স্ব শক্তির উৎকর্ষ সাধিত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত কোন জাতির পক্ষে কোন ক্রমে পূর্ণ স্বাধীনতা তো দূরের কথা, প্রাথমিক স্বাধীনতা পর্য্যন্ত লাভ করা সম্ভব হইবে না এবং ঐ শিক্ষা ও সাধনা অর্জন করিতে পারিলে শাসক বিদেশীয়ই হউন, আর দেশীয়ই হউন, উহার সহায়তায় পূর্ণ-স্বাধীনতা পর্য্যন্ত অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে।

কোন শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা দেশের প্রাথমিক স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমার বহুবার আলোচনা করিয়াছি। কাজেই এখানে আর তাহার পুনরুক্তি করিব না।

উপসংহারে আমবা দেশবাসীকে বলিতে চাই যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই হউক, আর প্রাথমিক স্বাধীনতাই হউক, আর দেশবাসীর আর্থিক অভাব মোচন করাই হউক, ইহার কোনটিতে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে দেশের বহুমানুষ অবস্থায় সর্বোচ্চ সর্বোত্তমকরণে ইংরাজ-বিদ্বেষ যাহাও ভারতবাসীর মন হইতে দূরীভূত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে, তাহার পর দ্বিতীয়তঃ সুশীল ও সুবোধ বাগানের মত ইংরাজ ও ইংরাজী-শিক্ষাভিমাত্রী রাজ-প্রতিনিধিগণের মিকট সর্বসাধারণের অর্থাত্ত্ব, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি অকালবার্কক্য এবং অকালমৃত্যু দূর করিবার উপায় পরিকল্পনা যাক। করিতে হইবে এবং উহার সমাজ ও সর্বতোভাবে পরিকল্পনা যে কোম আধুনিক ইউরোপীয় অথবা আমেরিকান অথবা জাপানী শাস্ত্রে বিদ্যমান নাই, তাহা সম্মের সহিত ঐ ইংরাজ ও ইংরাজী-শিক্ষাভিমাত্রী রাজ-প্রতিনিধি ও বিশেষজ্ঞগণকে বুঝাইতে হইবে। এই দুইটি কার্য সম্পাদিত হইলে, কে কে কোথায় কোথায় বাইবেল, কোরাণ ও সত্যজ্ঞান ঋষিগণের মহাবাক্যগুলি বৈজ্ঞানিক ভাবে উপলব্ধি করিবার জন্ত লুকায়িত পথে সাধনা করিতেছেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। দেশ হইতে যখন বিদ্বেষ ও অভিমান দূর করিবার প্রকৃত ভাবে আরম্ভ হইবে, তখন জনসাধারণের পক্ষে

প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অথবা প্রকৃত সাধকের নির্দেশ পাওয়া সম্ভবযোগ্য হইতে পারে এবং একমাত্র তখনই দেশবাসীর হৃৎকের অবসান হওয়া সম্ভব হইতে পারে।

গান্ধী-জওহরলাল কোম্পানী যে বিষয় ও অভিমানে বোম্বাই এবং সেই হিসাবে তাঁহারা যে অতগুলি কংস্করী তাহা দেশবাসীর প্রাণে কবে স্থান পাইবে ?

একই মুখে অহিংসা ও অসহযোগের কথা যে কত বড় আয়-প্রদর্শনা, হিংসা ছাড়া যে অসহযোগ হইতে পারে না, মুখে অহিংসার কথা বলিয়া কার্য্যভঃ কাহাকেও বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করা, অথবা কাহারও ক্ষমতা যদি পরিবার প্রায়ামী হওয়া যে কত বড় শঠতা, প্রদর্শনা ও শঠতা দ্বারা কোন দেশের মুক্তি হো দূরের কথা কাহারও ব্যক্তিগত উন্নয়ন পর্য্যন্ত যে সাধিত হইতে পারে না, তাহা মানুষ কেন বুঝে না ?

পরের নিকট হইতে ধারকরা কথা পাখীর মত বোলছেন— ওলা, নফর-বুস্তি-গম্পার, আয়-প্রদর্শক এই কংস্করী মন্তগুলির বিশাস্তিকর কুহক ইহার প্রদান কারন নছে কি ?

গান্ধীজী ও তাঁহার বোলপুরের গুরুদেবটিকে আমরা

বলিতে চাই যে, তাঁহারা আমাদের যুবক যুবতীগণকে কয়েক বৎসর ধরিয়া যে ভাবে প্রবক্ষিত করিয়া আসিতেছেন, তাহার ফলে এই যুবক-যুবতীগণের প্রায় সকলের প্রাণেই কখনও বা প্রত্যক্ষভাবে, কখনও বা পরোক্ষভাবে জুমান্ন দিক দিকি দলিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রধানতঃ উহাদের কৃতকার্য্যের ফলেই পুত্র-কন্যাকে লইয়া শাস্তির সহিত পিঠার খর করা, স্নানকে লইয়া নিদিবানে স্বামীর খর করা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমাদের যুবক ও যুবতীগণ তখন এখনও যৌবনের আচ্ছন্নতা উহা সম্যক ভাবে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু চিরদিন আচ্ছন্ন থাকার প্রকৃতির নিয়ম নহে। অদূরভবিষ্যতে সময় আসিবে, যখন সমগ্র যুবক ও যুবতী বুঝিতে পারিবে যে, বর্ধমান যুগের কে কে আমাদের এতদূর স্বর্কনাশ মানন করিয়াছেন।

আমরা গান্ধীজী ও বর্ধমানজীর নাচনে ওলা 'বাহাভুরে' কর্ণাঙ্ক বদীককে এখনও মানদান হইতে অমরোপ করিতেছি। তাঁহারা আর কতদিন নিজেদের অবস্থা মন্থকে নিজদিগকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিতে সমর্থ হইবেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবেন কি ? হিসাব-কিতাবের দিন প্রায় সমাপ্ত নছে কি ?

## জমিদার ও কৃষক-প্রজা

বঙ্গালার মন্ত্রণা-পরিষদে (Bengal Legislative Assembly) কয়েক সপ্তাহ হইতে প্রজাস্বত্ব রক্ষা করিবার একটি আইনের কয়েকটি ধারা লইয়া আলোচনা চলিতেছে। এই আইনের যে যে কথা আলোচনার বিষয় হইয়াছে, তন্মধ্যে দুইটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতাবৎকাল প্রজার কোন ঋণের জন্ত কোন জমি বিক্রয় করিতে হইলে আইন অনুসারে জমীদার ইহা ক্রয় করিতে সম্মত হইলে বাহিরের আর কাহারও উহা ক্রয় করা সম্ভব-যোগ্য হইত না। জমীদারদিগের এই বিশেষ ক্ষমতা বজায় থাকা সত্ত্বেও কি না, তাহাই অ্যাসেম্বলির সভ্যগণের উপরোক্ত আলোচনার প্রথম কথা। ইহা ছাড়া এতাবৎকাল কোন প্রকার কোন জমী বিক্রয় হইলে যিনি উহা ক্রয় করিতেন, তাঁহাকে নাম খারিজ করিবার জন্ত জমীদারদিগকে একটা

ফি প্রদান করিতে হইত। আয়ম্ভত ভাবে জমীদারদিগের এই ফি পাওয়া উচিত কি না, তাহাই অ্যাসেম্বলির সভ্যগণের উপরোক্ত আলোচনার অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য কথা।

এতদ্বিষয়ক আলোচনার সভ্যগণের মধ্যে যে-দল সংখ্যায় গরিষ্ঠতা লাভ করিবার মোতাপা অর্জন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া অনুমান করা নাহিতে পারে, তাঁহাদের মতে জমীদারদিগের জমী ক্রয় করিবার কোন বিশেষ স্বত্ব অথবা জমীর ক্রয়-বিক্রয়ে জমীদারদিগের জন্ত কোন নাম-খারিজী ফি সংরক্ষিত হওয়া বিশেষ নছে।

কৃষক-প্রজাদিগের ঋণভার, অন্নভাব ও অর্থভাব বাহাতে অনতিবিলম্বে লাঙ্গলতা প্রাপ্ত হইতে পারে এবং এই ঋণভার, অন্নভাব, অর্থভাব বাহাতে উত্তরোত্তর সম্যক

ভাবে সমূলে বিনষ্ট হইয়া কৃষক-প্রজাগণ যাহাতে পুনরায় ঐশ্বর্যের 'লাল দীপ'তে মগ্নরূপ করিতে পারে, তাহা করা সভ্যগণের প্রায় প্রত্যেকেরই যে উদ্দেশ্য, তৎসম্বন্ধে একা-দিক স্মরণ বাঞ্ছিয়া উঠিয়াছে।

জমীদারদিগের জমী ক্রয় করিবার কোন বিশেষ স্বত্ব অথবা জমীর ক্রয়-বিক্রয়ে কোন নামপারিজী ফি সংরক্ষিত হওয়া উচিত নহে বলিয়া তাঁহাদিগের মতবাদ, তাঁহাদের কণায় বুঝিতে হয় যে, জমীর ক্রয়ে কাহারও কোন বিশেষ স্বত্ব সংরক্ষিত না হইলে এবং জমীর ক্রয়-বিক্রয়ে কোন নাম-পারিজী ফি প্রদান করিতে না হইলে প্রজার পক্ষে জমী বিক্রয়ে কিছু অধিকতর মূল্য পাওয়া সম্ভব হইতে পারে এবং তাহাতে প্রজার লাভবান হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। জমীর ক্রয়-বিক্রয়ে জমীদারের বিশেষ স্বত্ব ও নামপারিজী ফির প্রথা নাকচ করিয়া দিলে যে কৃষক-প্রজাদিগের পক্ষে জমী বিক্রয় করিয়া অপেক্ষাকৃত বেশী মূল্য পাওয়া সম্ভব হইতে পারে, তাহা বাঙ্গালা অ্যাসেমব্লির দেড়শত টাকা বেতন ও নানারকমের ভাতাভোগী নিয়ত প্রজা-দুঃখ-কাহ্নার মস্তিষ্কবান্ সভ্যবৃন্দ আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকতর মূল্য পাইয়া কৃষক-প্রজা যতপি তাদের জমি বিক্রয় করিবার অধিকতর সুযোগ লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে কৃষক প্রজাদিগের ঋণভার, অনাভাব এবং অর্ধাভাব যে কিরূপভাবে লাঘবতা প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা অ্যাসেমব্লির ঐ মনীষিবৃন্দের কেহই নর-লোকের এই জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেন নাই।

আমাদের মতে গান্ধী-জওহরলাল কোম্পানী পরিচালিত কংগ্রেস ও উহার অনুগামিগণ কৃষক প্রজাদিগের ঋণভার, অনাভাব, অর্ধাভাব ও স্বাস্থ্যভাব ও শিক্ষাভাব দূর করিবার জন্ত যাহা যাহা করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক কার্য্যটির ফলে কৃষক-প্রজাগণের প্রত্যেক দুঃখটী অর্থাৎ তাহাদের ঋণভার, অনাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শিক্ষাভাবের প্রত্যেকটি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং হয় গান্ধী-জওহরলাল কোম্পানী ও তাঁহাদের অনুগামিগণের মতবাদ যাহাতে পরিবর্তিত হয় নতুবা ঐ মতবাদের মুষ্টিমেয় পাণ্ডাগণ যাহাতে কুক্লরের মত কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হন, তাহা ভারতের মুসলমান

ও তথাকথিত অন্তরত সম্প্রদায়ের দ্বারা সংঘটিত না হইবে অদূরভবিষ্যতে ভারতবর্ষ অন্তর্কিরিদ্ভোহে জর্জরিত হই-বাইবে।

জমীর ক্রয়-বিক্রয়ে জমীদারদিগের যে বিশেষ স্বত্ব ও নামপারিজী ফি প্রদান করিবার প্রথা বহুকাল হইতে বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা প্রজাদিগের বর্তমান অর্ধাভাবের দিনে বজায় থাকা উচিত কি না তদ্বিশয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিবার আগে গান্ধী-জওহরলাল কোম্পানীর ও তাঁহাদের অনুগামিগণের কার্য্যে কৃষক-প্রজা ও জমীদারদিগের মধ্যে যে মনোমালিঙ্গের উদ্ভব হইতে চলিয়াছে, ঐ মনোমালিঙ্গ বিদ্যমান থাকিলে কৃষক-প্রজাদিগের কোনরূপ সমস্তার পূরণ হইতে পারে কি না তদ্বিশয়ে আমার সর্বপ্রথমে আলোচনা করিব।

কৃষক-প্রজা ও জমীদারদিগের মধ্যে কোনরূপ মনো-মালিঙ্গ বিদ্যমান থাকিলে কৃষক-প্রজাদিগের ঋণভার, অনাভাব, অর্ধাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শিক্ষাভাব প্রভৃতি দোষ সমস্তার কোনরূপ সমাধান হওয়া সম্ভব কি না, তদ্বিশয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে সর্ব-প্রথমে কি কি উপায়ে তাহাদের ঋণভার প্রভৃতি সমস্তার সমাধান হইতে পারে, তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

অনেকে মনে করেন যে, কৃষকগণ যাহাতে অল্পসে অনায়াসে অধিকতর পরিমাণে ঋণ পাইতে পারে, এবং অপারেটিভ বিভাগ প্রভৃতির দ্বারা তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে পারিলে কৃষকের ঋণভার-সমস্তার সমাধান অনাভাবের সময় যাহাতে প্রচুর বিদেশীয় অথবা বিদেশী ঋণদেহী শিল্পের আমদানী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে পারিলে অনাভাব-সমস্তার সমাধান, কৃষকের দ্রব্যের মূল্য যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে পারিলে অর্ধাভাব-সমস্তার সমাধান, গ্রামে গ্রামে যাহাতে দৈনিক চিকিৎসালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে পারিলে স্বাস্থ্যভাব-সমস্তার সমাধান, বিশ্ব-বিদ্যালয়ানুমোদিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে পারিলে শিক্ষা-সমস্তার সমাধান সাধিত হইতে পারে। একই তলাইয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, যাহাতে ঋণ করিবার প্রয়োজন না হয়, তাহা করিতে না পারিলে

কৃষক অনায়াসলভ্য করিলে ঋণভার-লাঘব হওয়া তো দূরের কথা, ঋণভার বৃদ্ধি পাওয়া যেকোন অবশ্যস্বাবী, সেই-কাল আবার যাহাতে প্লাবন, অনাবৃষ্টি, অতিরিক্ত, শস্তের মহানাবী প্রভৃতির কারণ দূরীভূত হইয়া প্রচুর শস্ত হইতে পারে, তাহা না করিতে পারিয়া অন্নভাব দূর করিবার জন্য বিদেশজাত অথবা ভিন্ন প্রদেশজাত শস্তের আমদানী করণ করিলে অন্নভাব দূর হওয়া তো দূরের কথা, অন্নভাব বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যস্বাবী; সমগ্র কৃষিজাত ও সমগ্র শিল্পজাত দব্য যাহাতে সুলভ হয়, তাহা না করিয়া উহার কোনটির দব্য যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা করিলে কৃষক-প্রজাগণের অন্নভাব দূর হওয়া তো দূরের কথা, অর্থভাব বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যস্বাবী; যাহাতে স্বাস্থ্যের উন্নয়ন না হয়, তাহা করিতে না পারিয়া কেবলমাত্র দাতব্য চিকিৎসালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার আয়োজন করিলে স্বাস্থ্যভাব দূর হওয়া তো দূরের কথা, কৃষলোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যস্বাবী।

যে শিক্ষায় ইঞ্জিয়ারের ক্ষমতা, মনের সংযম ও বুদ্ধির পূর্ণতা বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে না পারিয়া যে শিক্ষায় কেবলমাত্র আক্ষরিকতা বৃদ্ধি পায়, তাহার আয়োজন করিলে ইঞ্জিয়ারের অপটুতা, মনের অসংযম ও বুদ্ধির ক্ষীণতা বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যস্বাবী এবং তাহাতে প্রকৃত শিক্ষা-সমস্তার প্রদান হইয়া স্বাধীনচেতা মৌলিক চিন্তাশীল স্বাধীনতা-

মৌলিক-সংখ্যার বৃদ্ধি পাওয়া তো দূরের কথা, অন্ধ-অল্প-প্রয় টীয়াপাখী-সদৃশ উচ্ছৃঙ্খল, পরম্পরাপেক্ষী, চাকুরী-নিবন্ধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যস্বাবী। চারিদিকে ইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কার্য্যত-ও যে যে স্থানে ক-অপারেটিভ ব্যবস্থার প্রসার, রাস্তা ও যানবাহনের উন্নতি, দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বৃদ্ধি, আধুনিক বিশ্ব-দ্রব্যমোদিত বিদ্যালয়ের সংখ্যার আধিক্য সম্পাদিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে কৃষক-প্রজাগণের ঋণভার, অন্নভাব, অর্থভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং উচ্ছৃঙ্খলতা বৃদ্ধি হইয়াছে।

কি করিলে কৃষক-প্রজাগণের ঋণ-সমস্তা প্রভৃতি সমস্তার দ্রব্য সমাধান সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তদ্বিষয়ে সন্ধানের চেষ্টা হইলে দেখা যাইবে যে, এতদর্থে কৃষিকার্য্য যাহাতে

কৃষকের পক্ষে লাভযোগ্য হইতে পারে, সন্ধানের তদ্বিষয়ে মনোযোগ্য হইবার প্রয়োজন হয়। কৃষিকার্য্য যাহাতে কৃষকের পক্ষে লাভযোগ্য হয়, একমাত্র করিতে পারিলেই একসঙ্গে কৃষকের ঋণসমস্তা, অন্ন-সমস্তা এবং অর্থ-সমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভবযোগ্য হইতে পারে। কি কি কার্য্য ও ব্যবস্থার দ্বারা কৃষকের পক্ষে কৃষিকার্য্য যাহাতে লাভজনক হয়, তাহা করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহার সন্ধানের প্রবৃত্তি হইলে দেখা যাইবে যে, যে কার্য্যের দ্বারা কৃষিকার্য্যের লাভজনকতা সম্ভব-যোগ্য হয়, তাহার ফলে দেশের বায়, জল ও মৃত্তিকার নিষ্পত্তি ঘটয়া থাকে এবং কোন দেশের বায়, জল ও মৃত্তিকা যাহাতে নিষ্পত্তি থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে ঐ দেশের স্বাস্থ্য-সমস্তার সমাধানও সহজসাধ্য হইয়া পড়ে।

এইরূপ ভাবে দেখিলে, দেখা যাইবে যে, কৃষিকার্য্য যাহাতে কৃষকের পক্ষে সর্পদা লাভযোগ্য হয়, একমাত্র তাহা করিলে পারিলেই কৃষক-প্রজাগণের ঋণ-সমস্তা, অন্ন-সমস্তা, অর্থ-সমস্তা এবং স্বাস্থ্য-সমস্তার সমাধান সম্পাদিত হইতে পারে। ইহার পর যে শিক্ষায় ইঞ্জিয়ারের ক্ষমতা মনের সংযম ও বুদ্ধির পূর্ণতা বৃদ্ধি পাউতে পারে, সেই শিক্ষা কৃষকগণের মধ্যে প্রসারিত হইলে তাহাদের শিক্ষা-সমস্তার সমাধানও সম্ভবযোগ্য হইবে। আমরা একাদিক-বার দেখাইয়াছি যে, জগতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বর্তমানের যে শিক্ষা বিতরণ করিতেছে, তাহাতে মাত্রের ইঞ্জিয়ারের ক্ষমতা, মনের সংযম ও বুদ্ধির পূর্ণতা সাধিত হওয়া যে দূরের কথা, উহার ফলে মাত্রের ইঞ্জিয়ারের দৌর্দল্য, মনের অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতা, বুদ্ধির অসারতা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে যিনি যত বেশী উপনাম সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহার ইঞ্জিয়ার তত বেশী দুর্বল, মন তত বেশী অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খল এবং বুদ্ধি তত বেশী অসার হইয়া পড়িয়াছে। অনেকে মনে করেন যে, ঐ উপনাম-বিশিষ্ট মাত্রগুলির ইঞ্জিয়ার ও মন কিছু কিছু বৈকল্যপ্রাপ্ত হয় বাটে, কিন্তু তাহাদের বুদ্ধি মার্জিত হইয়া থাকে। আমরা তত্ত্বের বলিবে যে, প্রকৃত বুদ্ধি মাত্রকে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রদান করিবার সহায়তা

করিয়া থাকে। অথচ এই উপনামনিশিষ্ট মানুষগুলি কোনরূপের বেতন ও অর্থ বা বৃত্তিভোগী হইয়া অপরের রূপভোগী না হইতে পারিলে তাঁহাদের পক্ষে প্রায়শঃ স্ব স্ব পরিবারের জীবিকা নির্বাহ করা পর্য্যন্ত অসম্ভব হয়। যাহারা এতদৃশভাবে নফর জীবন যাপন করিতে বাধ্য হন, তাঁহাদিগের বুদ্ধি খুব পরিমার্জিত হইয়াছে, ইহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা যায় কি ?

আমাদের মতে প্রকৃত শিক্ষা বর্তমানে মনুষ্যসমাজের অজ্ঞাত। শিক্ষা নামে বর্তমানে যাহা চলিয়াছে, তাহা প্রায়শঃ কুশিক্ষা। কুশিক্ষা অপেক্ষা শিক্ষার অভাব, অথবা অ-শিক্ষাও ভাল। কাজেই শিক্ষা-সমস্যার প্রকৃত সমাধান সম্পাদিত করিতে হইলে তদ্বিষয়ে সাধক ও সাধনার প্রয়োজন। যতদিন পর্য্যন্ত ঐ সাধক ও সাধনার দেখা না পাওয়া যায়, ততদিন পর্য্যন্ত শিক্ষার যে-অংশ গাটি আধুনিক, সেই অংশ যাহাতে আধুনিক রূপে প্রসার লাভ করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করা, বর্তমান অবস্থায়, আমাদের মতে বর্তমান শিক্ষা-সমস্যার সমাধান করা। অধিকন্তু, মানুষ যখন ঋণভারে, অন্নাতাবে, অর্থাতাবে এবং স্বাস্থ্য-ভাবে জর্জরিত ও নিপীড়িত হয়, তখন তাহাকে কোন শিক্ষার কথা বলিলে কোন ফলোদয় হইতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

কাষেই, কৃষক-প্রজাগণের দুঃখ যাহাদিগের প্রাণ বাস্তবিক পক্ষে বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাঁহাদের কার্যো, কি করিলে কৃষি-কার্য্য কৃষকের পক্ষে সর্বদা সর্বতোভাবে লাভযোগ্য হইতে পারে, ইহা ছাড়া অজ্ঞ কোন চিন্তা বর্তমান অবস্থায় যুক্তিসঙ্গতভাবে উদ্ভব হইতে পারে না।

কোন কোন ব্যবস্থায় কৃষি-কার্য্য কৃষকের পক্ষে সর্বতোভাবে লাভযোগ্য হইতে পারে, তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, জমী লইয়া কৃষি-কার্য্যের আরম্ভ এবং জমীজাত দ্রব্য লইয়া উহার পরিণতি। কাষেই জমী ও জমীজাত দ্রব্যের সাফল্যে কৃষি-কার্য্যের সাফল্য, জমী ও জমীজাত দ্রব্যের সাফল্য বাদ দিয়া আর কিছুতে কৃষিকার্য্যের সাফল্য প্রত্যাশা করা যুক্তিসঙ্গত নহে। কি করিয়া জমী ও জমীজাত দ্রব্যে সাফল্য লাভ করা সম্ভব-

যোগ্য হইতে পারে, তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, এতদ্বন্দ্বেষ্টে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় :—

- (১) জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে প্রভুত্ব থাকে এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা।
- (২) যে জমী স্বভাবতঃ অমুর্কর এবং যাহা চাষ করিলে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণের অপ্রচুর অথবা মজুরীর আধিক্যবশতঃ কৃষকের পক্ষে তাহা লোকসানজনক হইতে পারে, সেই জমী যাহাতে কৃষক চাষ না করে এবং তাহা যাহাতে পরিষ্কার জমী অথবা চারণভূমিরূপে রক্ষিত হয়, তাহার ব্যবস্থা।
- (৩) বৎসরের যে সময় জমীতে যেরূপভাবে চাষ করিলে এবং যে-শ্রেণীর বীজ বপন করিলে স্বভাবতঃ উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ সর্বাধিক অধিক হইতে পারে, সেই জমীতে বৎসরের সেই সময়ে সেইভাবে যাহাতে চাষ করা হয় এবং সেই শ্রেণীর বীজ যাহাতে বপন করা হয়, তাহার ব্যবস্থা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—লাঙ্গল দেওয়া, নিড়ান এবং শস্ত-কট। আমরা ‘চাষ’ শব্দের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি।

- (৪) যাহারা স্বহস্তে ‘চাষ’ করিয়া থাকে, তাহাদের প্রত্যেকে প্রতি বৎসরে যত জমী চাষ করিতে পারে, তত জমী তাহাদের প্রত্যেকে যাহাতে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।
- (৫) যাহারা স্বহস্তে চাষ করিয়া থাকে, তাহাদের প্রত্যেকের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে, তাহার ব্যবস্থা।
- (৬) এক একজন কৃষককে যত জমী প্রদান করা হইয়া থাকে, তাহার সীমানা লইয়া পল্লভূমিতে মধ্যে যাহাতে কোন দ্বন্দ্ব-কলহের উদ্ভব না হয়, তাহার ব্যবস্থা।
- (৭) যে সমস্ত পশুর সাহায্যে লাঙ্গল-দিবার অথবা কণ্ঠিত পক্ষ ফসল ওচ্ছাদিত করিবার কার্য্য সম্বন্ধে

হইয়া থাকে, এক একজন কৃষকের বাহাতে সেই সমস্ত পশুর অনটন না হয়, তাহার ব্যবস্থা।

(৮) উপরোক্ত পশুর স্বাস্থ্য বাহাতে অটুট থাকে, তাহার ব্যবস্থা।

(৯) ঐ পশুগুলির বাহাতে স্বাস্থ্যপ্রদ পাণ্ডের অভাব না হয়, তাহার ব্যবস্থা।

(১০) কৃষিজাত শস্ত বাহাতে অনায়াসে শিল্প ও শিল্পীর সাহায্যে মনুষ্যের প্রয়োজনে লাগিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

(১১) যে প্রদেশে যে দ্রব্য প্রয়োজনাত্মক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে, সেই প্রদেশ হইতে যে স্থানে উহার উৎপত্তি অপ্রচুর হয়, সেইখানে বাহাতে উহার রপ্তানী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

(১২) বিভিন্ন কৃষি-জাত ও শিল্প-জাত দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়ে বাহাতে মূল্য ও মজুরীর হারের সহিত সমতা (parity) রক্ষিত হয় তাহার ব্যবস্থা।

কোন দেশে এই দ্বাদশটি ব্যবস্থা প্রবর্তিত থাকিলে কৃষি-দ্রব্য যে কৃষকের পক্ষে লোকসানজনক হইতে পারে না, তাহা ঐ দ্বাদশটি ব্যবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিলে সহজেই বোঝা যায়। কৃষি-কার্যনিষয়ক উপরোক্ত দ্বাদশটি ব্যবস্থা তলাইয়া চিন্তা করিলে আরও দেখা যাইবে যে উহার কয়েকটি দৈহিক-শ্রমসাপেক্ষ আর কয়েকটি বুদ্ধিমত্তার শ্রম-সাপেক্ষ।

কাষেই বলা যাইতে পারে যে, কৃষি-কার্য বাহাতে কৃষকের পক্ষে সর্বদা সর্বতোভাবে লাভের যোগা হয়, তাহা করিতে হইলে শ্রমজীবী ও বুদ্ধিজীবীগণকে সর্বতোভাবে নিলিত হইয়া কার্য্য করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, জগতে যখন শতাব্দীর পূর্বে এমন একদিন ছিল, যখন মনুষ্য-জাতির সর্বত্র, এমন কি ইয়োরোপে পর্য্যন্ত, কৃষিকার্য্য কৃষকের পক্ষে সর্বতোভাবে লাভের যোগা হইয়াছিল এবং যখন জগতের প্রত্যেক দেশের মানুষ অল্প কোন দেশের পক্ষে নির্ভর না করিয়া অথবা জীবিকানির্ভারের জগৎব্যাপী রাস্তায় কোনরূপ গমনাগমন না করিয়া নিজ-

দের দেশে বসবাস করিয়া সম্যক শান্তিতে জীবিকা নিষ্কাহ করিতে পারিত। তখন কাহারও মাথা যে অধঃমস্তা, অথবা অর্থাভাব, অথবা অন্নভাব, অথবা স্বাস্থ্যভাব, অথবা শিক্ষাভাবের দৈজ্ঞ এতাদৃশ পরিমাণে বিজ্ঞমান ছিল না, ইহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে।

উপরোক্ত সময়ে মনুষ্যসমাজের গঠন বিরূপ ছিল, তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, তখন প্রায় প্রত্যেক দেশে মানুষের জীবিকানির্ভারের কার্য্য নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল :—

(১) জীব ও জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশের কারণ কি এবং কোন উপায়ে প্রত্যেক জীবের স্থিতি সর্বতোভাবে দীর্ঘস্থায়ী ও সম্যক ভাবে সুখময় হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে চিন্তা অথবা প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুসন্ধান-স্পৃহা (Researches of Science and Philosophy)। যাহারা এই কার্য্যে ব্রতী থাকিতেন তাহাদিগকে সংস্কৃত ভাষায় ঋষি ব্রাহ্মণ বলা হইত। পুরাতন আরবী ভাষায় লিখিত কোরাণে এবং পুরাতন হিব্রু ভাষায় লিখিত বাইবেলে এই শ্রেণীর লোক বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে তখন এই শ্রেণীর লোক যে ছিলেন, তাহার সাক্ষ্য কোরাণ ও বাইবেলে পাওয়া যাইবে। এই শ্রেণীর লোক তখন তাহাদের সাক্ষ্যের ভারতমামুসারে ব্রাহ্মণ, নবী ও ঋষি নামে অভিহিত হইতেন।

(২) যে উপায়ে প্রত্যেক জীবের স্থিতি সর্বতোভাবে দীর্ঘস্থায়ী ও সম্যক ভাবে সুখময় হইতে পারে সেই উপায়সমূহের সংগঠন বাহাতে কাষ্যতঃ সম্পাদিত হয় এবং উহা অটুট থাকে, তাহার কার্য্য। যাহারা এই কার্য্যে ব্রতী থাকিতেন তাহাদিগকে কৃষি-ব্রাহ্মণ বলা হইত। কোরাণ ও বাইবেল যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে এই শ্রেণীর লোকের বিজ্ঞমানতার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

(৩) যে যে উপায়ে মানুষ কাম্যকতা পরিভ্যাগ করিয়া কার্য্যতঃ প্রকৃতভাবে অর্থালী হইতে পারে এবং তাহাদের বাহাতে অর্থাত্ত্ব বিদূরিত হয়, তাহা

দেখাইবার কার্য। যাহারা এই কার্যে ত্রুটি থাকিতেন, তাঁহাদিগকে বৈশ্ব-ব্রাহ্মণ বলা হইত।

(৪) ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণগণের আদিষ্ট সংগঠনের কার্য। যাহারা এই কার্য সম্পন্ন করিতেন, তাঁহাদিগকে খাঁটি “ক্ষত্রিয়” বলা হইত।

(৫) বৈশ্ব-ব্রাহ্মণগণের আদিষ্ট সংগঠনের কার্য। যাহারা এই কার্য সম্পন্ন করিতেন, তাঁহাদিগকে খাঁটি বৈশ্ব বলা হইত। খাঁটি বৈশ্বগণের মধ্যে যাহারা বৈশ্ব-ব্রাহ্মণগণের আদিষ্ট পথে কৃষি-বিষয়ক সংগঠনের কার্যে ত্রুটি থাকিতেন, তাঁহাদিগকে কৃষি-বিষয়ক বৈশ্ব, আর যাহারা শিল্প ও বাণিজ্য-বিষয়ক সংগঠনের কার্যে ত্রুটি থাকিতেন, তাঁহাদিগকে বাণিজ্য-বিষয়ক বৈশ্ব অথবা বণিক-বৈশ্ব বলিয়া অভিহিত করা হইত।

(৬) সর্কবিধ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বগণের সেবা ও তাঁহাদের আদিষ্ট সংগঠন সম্পন্ন করিবার জন্ত কার্যিক শ্রমের কার্য। যাহারা এই কার্যিক শ্রমের কার্যে ত্রুটি থাকিতেন, তাঁহাদিগকে খাঁটি শূদ্র বলা হইত। খাঁটি শূদ্রগণের মধ্যে যাহারা কৃষি-কার্যে ত্রুটি থাকিতেন, তাঁহাদিগকে বৈশ্বশূদ্র অথবা কৃষক এবং যাহারা পশুরক্ষা, শিল্পবাণিজ্যের কার্যে ত্রুটি থাকিতেন, তাঁহাদিগকে কাষাভেদে রাখাল, গোয়াল, তাঁতী, কুমার, কামার, জোলা প্রভৃতি আখ্যায় আখ্যাত করা হইত।

এই সময়ে মনুষ্যসমাজে একমাত্র মানবধর্ম বিद्यমান ছিল। তখন হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান অথবা মুসলমান ধর্মের উদ্ভব হয় নাই।

একদিন মানুষের জীবিকানির্ভারের কার্য যে জগতের সর্কত্র সমগ্র মনুষ্যসমাজের মধ্যে উপরোক্ত ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল এবং তখন মনুষ্যসমাজের কুত্রাপি কোন স্তরের মানুষের মধ্যেই যে ঋণভার, অর্থাভাব, অন্নভাব, স্বাস্থ্যভাব প্রভৃতির সমস্ত বিঘ্নমান ছিল না, তাহা প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বেদ ও সংহিতা হইতে প্রাপ্য করা যাইতে পারে।

মানুষের জীবিকানির্ভারের কার্যের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে উপরে যে ছয়টি শ্রেণীর কথা বলা হইল, তাহা মনোবোধের সহিত লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, কৃষি-বিষয়ক কার্য প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর মানুষ, যথা, (১) বৈশ্ব-ব্রাহ্মণ, (২) কৃষি-বিষয়ক বৈশ্ব, (৩) কৃষি-বিষয়ক শূদ্র, অর্থাৎ কৃষকগণ মিলিত হইয়া সম্পন্ন করিতেন।

ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে আরও দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্যন্ত ঐ তিন শ্রেণীর মানুষ তাঁহাদের তিন শ্রেণীর কার্য যথাযথভাবে সম্পন্ন করিতেন, ততদিন পর্যন্ত কৃষিকার্য কখনও কাহারও পক্ষে কথঞ্চিৎ মাত্রায়ও লোকসানজনক হয় নাই এবং কালক্রমে বৈশ্ব-ব্রাহ্মণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ও কৃষি-বিষয়ক বৈশ্বগণ স্ব স্ব কর্তব্য তুলিয়া গিয়া কোন প্রকৃত কার্য নির্বাহ না করিয়া কায়স্থ এবং জোতদার ও জমিদার নামে পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পরবর্তী কালে শুধু যে কৃষি-বিষয়ক বৈশ্বগণই “কায়স্থ” নামে অভিহিত হইয়াছেন তাহা নহে, স্থানে স্থানে কৃষি-বিষয়ক শূদ্রগণও “কায়স্থ” নাম গ্রহণ করিয়াছেন। কায়স্থগণের মধ্যে এই দুই শ্রেণীই মূলতঃ কটনোভ্রত হইলেও যাহারা কৃষি-বিষয়ক বৈশ্বশ্রেণী হইতে কটনোভ্রত হইয়াছেন, তাঁহারা প্রায়শঃ সদাচারসম্পন্ন, বুদ্ধিমান ও ধর্মজানবৃত্ত, আর যাহারা কৃষিবিষয়ক শূদ্রশ্রেণী হইতে কটনোভ্রত হইয়াছেন, তাঁহারা প্রায়শঃ নাস্তিক, কৃতঘ্ন, কদাচারসম্পন্ন ধূর্ত ও সর্বব্যং কুর। এইরূপভাবে প্রাচীন কালের শূদ্রগণ নষ্ট হইয়া যাওয়ার ফলে বৈশ্ব-ব্রাহ্মণ, ও কৃষি-বিষয়ক বৈশ্বগণ বিলুপ্ত এবং কায়স্থের উৎপত্তি হওয়া সত্ত্বেও একমাত্র কৃষি-জীবী শূদ্রগণের সাধনা ও কর্তব্যনির্ভারের ফলে বহুদিন পর্যন্ত কৃষিবিষয়ে মানবসমাজের সমস্ত এতাদৃশ কুজ্জটিকাपूर्ण হইতে পারে নাই।

উপরোক্ত ইতিহাস যাহা সাক্ষ্য দিতেছে তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, বর্তমানে যাহারা জমীদার নামে পরিচিত, তাঁহাদের কেহ কেহ প্রাচীন কৃষি-বিষয়ক বুদ্ধিজীবীদের বংশধর এবং তাঁহারা ই একদিন কৃষকগণের সহিত মিলিত হইয়া কৃষিসম্বন্ধে সাধনা ও সংগঠন করিয়াছিলেন। বর্তমান মানবসমাজে এতাদৃশ শঙ্কাপ্রদ সমান্তরালগত উদ্ভব হইতে পারে নাই।

কায়েই, যুক্তি অনুসারে বলিতে হইবে যে, বাহাদুরের কায়েদ করলে জমীদার ও প্রজাগণের মধ্যে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও হার্মিলনের উদ্ভব হইতে পারে, তাঁহারা আইন অমান্য (civil disobedience) করিয়া জেলে বাঁওয়ার ফলে দেশপ্রেম (patriotism)-সম্বন্ধীয় কথায় যতই কৌলীজ ও এক-চেটিয়াত্ব (monopolisation) অর্জন করুন না কেন, উঁহারা প্রকৃতপক্ষে ভাব্যতঃ নফর (slaves) ও দ্বৈত-আসলা (half-caste) এবং মানবসমাজের শত্রু।

আমরা এখনও বলি যে, বাহাদুর আত্ম-প্রত্যাহার নহেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, নিজেদের প্রত্যাহারের অস্তিত্ব বড়ায় রাখিবার জন্তই কৃষকসমসামূহ সমাধানের প্রয়োজন। বাহাদুর সর্লানুসরণে ঐ কার্যে ব্রতী হইতে পারিবেন, তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, উঁহাতে কোন মহত্বের নিদর্শন নাই, পরন্তু উঁহা প্রত্যাহারেরই নিজের কায়া।

যুক্তিবিগণের কৃষিবিসয়ক কৰ্ত্তব্য কি কি, তাহা জমীদার-শ্রেণীর মানুষগুলি বিস্মৃত হইয়া কৰ্ত্তব্য-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই কৃষিদশক্ষে বিভিন্ন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। জমীদার-শ্রেণী বাহাতে নষ্ট হইয়া যান, তাঁহা করিলে কখনও কৃষির সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধানও সম্ভবযোগ্য হইবে না। পরন্তু, কৃষকের প্রকাশ্য মোচন করিতে হইলে বাহাতে প্রকৃত কৰ্ত্তব্য-জ্ঞানশূন্য জমীদার-শ্রেণীরও পুনরুদ্ভাবন হয় এবং এই জমীদারগণ বাহাতে তাঁহাদের কৰ্ত্তব্য সম্পাদন করিতে বাধ্য হন, তাঁহাদের বাবস্থা পরিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

কৃষকের অবস্থায় জমীর ক্রয়-বিক্রয়ে বাহাতে কাঁহারও কোন বিশেষ স্বত্ব বজায় না থাকে, অথবা জমীদারগণকে বাহাতে কোন নামখারিজের ফি না দিতে হয়, তাঁহাদের স্বপক্ষে কিছু যুক্তি আছে, তাঁহা আমরা স্বীকার করি বটে, কিন্তু যতদিন পর্যন্ত কৰ্ত্তব্যজ্ঞানশূন্য ও কৰ্ত্তব্যসাধননিরত জমীদার-শ্রেণীর বাহাতে পুনরুদ্ভাবন হইতে পারে, তাঁহাদের বাবস্থা সম্পাদিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত তাঁহাদের কোন লভ্যাংশ নাকচ

করিবার বাবস্থা করিলে জমীদার ও কৃষক-প্রজাগণের মধ্যে মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হইবে বটে এবং তাঁহাতে কৃষকের অস্বাভাব প্রভৃতি সমস্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে যাহা, কিংবা অল্প কোন ফলোদয় হইবে না।

উপসংহারে আমরা কৃষক ও তাঁহাদের প্রকৃত প্রতিনিধিগণকে এখনও সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি।

তাঁহারা যদি ইংরাজী বলিতে,—অথবা বাহাদুর কখনও কোন গঠনকার্যে অতিজ্ঞতা লাভ করিবার কোন সুযোগ আগে লাভ করিতে পারেন নাই, বাহাদুর প্রায়শঃ হয় নফরগিরির দ্বারা, নতুবা পরের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া আশ্রম-স্বপ্ন ভোগ করিয়া আসিতেছেন, বাহাদুর বাপের অধিকৃত পয়সায় গোদারী করিতেছেন, তাঁহারা যে-কংগ্রেসের পরিচালক,—সেই কংগ্রেসের মত-বাদে বিনাস্ত হইয়া পড়েন, তাঁহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, মনুষ্যসমাজে প্রেম্য সমাগত এবং তাঁহাদের জন্তই মানুষকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

প্রলয়ান্তর যে কি ভয়ঙ্কর, তাঁহা ভবিষ্যৎ দেখিবার মত মানুষ কি আজ মনুষ্য-সমাজে একজনও নাই? আর কতদিন আমরা তাঁহাদের মাতিয়া থাকিব?

ইংরাজকে বিভাঙিত করিবার চেষ্টা করিলে অথবা তাঁহাদের ত্রায়সঙ্গত ক্ষমতা ধর্ম করিবার চেষ্টা করিলে হিন্দু ও মুসলমান, হিন্দু ও হিন্দুতে, মুসলমান ও মুসলমানে, প্রত্যেক প্রদেশে প্রদেশে, জমীদার ও প্রজা বাহাতে কলহের উদ্ভব হয়, তাঁহাদের বিজ যে গত ৫৫ সালের সংস্কার আইনে নিহিত রহিয়াছে, অত্বেদিকে ইংরাজকে বিভাঙিত করিবার চেষ্টা অথবা তাঁহাদের ত্রায়সঙ্গত ক্ষমতা ধর্ম করিবার চেষ্টা না করিলে ঐ সংস্কার আইনের সহায়তায়ই যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন, প্রজা ও জমীদারের মিলন সংঘটিত হইতে পারে এবং তদন্ত-মাঝে গোন্ধী-জওহরলাল কোম্পানী ও তাঁহাদের অনুচরবর্গই যে আমাদের সর্লানুসরণের মূল, তাঁহা আমরা কবে বুঝিব?

## বর্তমান শিক্ষা ও শিক্ষিতের নমুনা

রাজসাহী কলেজের হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণের মধ্যে গেটেলের সাম্প্রদায়িক আবাসস্থান লইয়া যে একটা তুমুল কলহের উদ্ভব হইয়াছিল, ওজ্জ্বল যে ঐ কলেজ সাময়িক ভাবে

বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং ঐ কলেজ বন্ধ করিয়া দেওয়ায় বাংলা আসামেব্রিতে প্রকাণ্ড বাগ্‌বিতণ্ডা আরম্ভ হইয়াছিল, তাঁহা পাঠকগণ অবগত আছেন। ঐ বাগ্‌বিতণ্ডার



রূপ লক্ষ্য করিলে দেখা বাটবে যে, হিন্দু সভ্যগণের মতে যত কিছু দোষ মুসলমান ছাত্রগণের এবং ঐ মুসলমান ছাত্রগণের সাম্প্রদায়িক ভাবের জন্মই হিন্দু ছাত্রগণ ক্ষুণ্ণ হইতে বাধ্য হইয়াছিল, আর মুসলমান সভ্যগণের মতে যত কিছু দোষ হিন্দু ছাত্রগণের এবং ঐ হিন্দু ছাত্রগণ মুসলমান ছাত্রগণের প্রতি অবজ্ঞা না দেখাইলে এতাদৃশ কলহের উদ্ভব হইত না। হিন্দু সভ্যগণের কথায় বৃষ্টিতে হয় যে, মুসলমানগণ সাম্প্রদায়িক-ভাবাপন্ন এবং তাঁহারা, অর্থাৎ হিন্দুগণ ঐ ভাব হইতে মুক্ত। কলেজটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া হিন্দু সভ্যগণ প্রায়শঃ মিলিত হইয়া প্রধান মন্ত্রীকে পদাস্ত্র বাক্যবাণে বিপ্লব করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই।

আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে-শিক্ষায় আট বৎসর অতিবাহিত করিয়াও মানুষ হিন্দুই ইউক আর মুসলমানই ইউক, মানুষ যে

মানুষ তাহা ছাত্রগণ বৃষ্টিতে না পারিয়া নিজদিগকে হিন্দু ও মুসলমান নামে বিভিন্ন শ্রেণীর বলিয়া মনে করে, সেই শিক্ষা ও সেই শিক্ষায় বদ্ধ হইয়া গেলে মানুষের ক্ষতির সম্ভাবনা অথবা লাভের সম্ভাবনা ?

যে হিন্দুগণ একযোগে মুসলমানগণকে মুসলমান বলিয়া আক্রমণ করিতে অথবা তাঁহাদের প্রতি দোষারোপ করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, তাঁহারা নিজদিগকে সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত মনে করিতে পারেন—কোন যুক্তি-বলে ? তাঁহাদের এতটুকু যুক্তিজ্ঞান নাই, তাঁহারা নিজদিগকে শিক্ষিত অথবা কৌশলবান নোতা বলিয়া মনে করিতে যে কুণ্ঠাবোধ করেন না, আমাদের মতে তাহার কারণ, তাঁহারা ইংরাজী-শিক্ষিত এবং সর্বাধিক ধর্মজ্ঞানবিহীন।

### ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

ভারতীয় বামা-কোম্পানীসমূহের মধ্যে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল অস্বতম স্থপরিচালিত প্রতিষ্ঠান। এই কোম্পানী আজীবন বীমায় বোনাস ঘোষণা করিয়াছেন ২২৪০ টাকা, মেরাদী বীমার ১৮ টাকা। কোম্পানীর চলতি বীমার পরিমাণ প্রায় সাড়ে চারি কোটি টাকা। এজেন্ট ও বামাকার উভয়ের পক্ষেই ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল নিরাপদ প্রতিষ্ঠান।

### ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

পূজার বন্ধ বৎসরের মধ্যে একটি সময় যখন কোরাণা বাঙ্গালীর ভীষনে কলিকাতার বাহিরে ঘাইবার অবসর জুটে। কিন্তু অপর জটিলেও সকল সময়ে দ্রিষ্ট বাঙ্গালীর ভ্রমণব্যয়-নির্বাহোপযোগী অর্থ জুটে না। ঈস্টার্ন বেঙ্গল কোম্পানীর অবাধ-ভ্রমণ টিকিট পূজার বন্ধের অবসরের সময় এই অর্থ-সমস্যা বীমাংসা করিয়াছে - মাত্র ১৫ টাকায় মধ্যম শ্রেণিতে এবং মাত্র ১০ টাকায় তৃতীয় শ্রেণিতে ১৮ই হইতে ৩১শে অক্টোবর কালের মধ্যে ক্রীত টিকিটের তারিখ হইতে ১৫ দিন পদাস্ত্র এই রেলের যথা ইচ্ছা ইহা লইয়া ভ্রমণ করা চলিবে। ইহা ছাড়া যথারীতি সর্বশ্রেণীর কনসেন্স টিকিটের ব্যবস্থা এই বৎসরেও করা হইয়াছে।

*For all kinds of Art and Commercial Job  
printings at moderate rate*

**PLEASE CONSULT**

**METROPOLITAN PRINTING  
AND  
PUBLISHING HOUSE Ltd.**







কার্তিক—১৩৪৪

৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা

## সম্পাদকীয়

শ্রীমচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত।

### বিজয়ার নমস্কার

আমরা আমাদের পাঠকবর্গকে “বিজয়ার নমস্কার” জানাইতেছি।

“বিজয়ার নমস্কার” জানাইবার সময় আমাদের মনে প্রথমতঃ দুইটি প্রশ্ন জাগ্রত হইতেছে। ঐ দুইটি প্রশ্নের মধ্যে প্রথমটি, “বিজয়া” ব্যাপারটি কি? এবং দ্বিতীয়টি, “নমস্কার প্রকরণ”টির উদ্দেশ্য কি?

বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে বিজয়ার দিন পরস্পরের মধ্যে এত আলিঙ্গনের কোলাহল কেন, অল্প কোন দিন এবং বিধি মিলনের ব্যবস্থা না হইয়া একমাত্র বিজয়ার দিনই ঐ ব্যবস্থা সংঘটিত হইল কেন, তাহার অন্তরঙ্গান-প্রায়ী হইলে কতদিন হইতে এবং জগতের কোন্ কোন্ স্থানে কোন্ কোন্ মনুষ্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিজয়ার এতাদৃশ বৈশিষ্ট্য প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হইয়া পাকে।

কতদিন হইতে জগতের কোন্ কোন্ স্থানে, কোন্ কোন্ মনুষ্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিজয়ার এতাদৃশ বৈশিষ্ট্য বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, জগতের যে যে স্থানে যে যে মনুষ্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে বৌদ্ধ-ধর্ম্মাপেক্ষা প্রাচীনতর কোন ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় সংস্কারের চিহ্ন এখনও বিস্তারিত রহিয়াছে, সেই সেই স্থানে এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে অরণ্যভীত কাল হইতে শরৎ কালে কোন না কোন আকারে বিজয়ার বৈশিষ্ট্য চলিয়া আসিতেছে।

বাংলাদেশে বাঙ্গালীগণ যেক্ষণ ভাবে “হুর্গোৎসব” করিয়া পাকেন, তাদৃশ হুর্গোৎসব হয় ত’ অল্প কোন দেশে, অথবা অল্প কোন সম্প্রদায়ের মাঝামাঝি মধ্যে দেখা যাইবে না, কিন্তু বিজয়ার অথবা শরৎ কালের অল্প কোন দিনে তাদৃশ কোন না কোন উৎসব ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের পূর্ববর্তী সম্মানলব্ধিগণের মধ্যে যে কয়েক বৎসর আগেও প্রচলিত ছিল, তাহার সাক্ষ্য অনায়াসেই পাওয়া যাইবে।

কাছেই, বিজয়ার আলিঙ্গন-উৎসব যে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

কোন্ মহাত্মা কবে কি উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথমে হুর্গোৎসব ও বিজয়ার উৎসব মনুষ্য-সমাজে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উক্ত উৎসব-পরিকল্পনা সর্বপ্রথমে সভ্যদ্রষ্টা ভারতীয় ঋষিগণের চিন্তায় স্থান পাইয়াছিল এবং তাহার অরণ্যভীত কাল হইতে উহা মনুষ্য-সমাজে প্রবর্তিত করিয়াছেন। আরও দেখা যাইবে যে, অরণ্যভীত কাল হইতে সভ্যদ্রষ্টা ঋষিগণের দ্বারা হুর্গোৎসব এবং বিজয়ার উৎসবের ব্যবস্থা মানব-সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ঐ দুইটি উৎসবেরই যাদৃশ ব্যবস্থা ঋষিগণ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, এখন আর ঠিক ঠিক সেই সেই ব্যবস্থা

বিদ্যমান নাই। পরন্তু, গত ছয় হাজার বৎসর হইতে তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যে ঋষিগণের কথা যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবার অক্ষমতা প্রদীষ্ট হইয়াছে বলিয়া সত্যদ্রষ্টা ঋষিগণের প্রবর্তিত দুর্গোৎসব ও বিজয়ার উৎসবের ব্যবস্থায় এতাদৃশ বিকৃতি স্থান পাইয়াছে যে, এখন আর ঐ ব্যবস্থা বিদ্যমান নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না এবং দুর্গাপূজার নামে কতকগুলি অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন জঞ্জাল ও প্রতারণা-পূর্ণ প্রক্রিয়া এবং দুর্গোৎসব ও বিজয়ার উৎসবের নামে প্রায়শঃ কতকগুলি তাণ্ডব নৃত্যের হৈ-হৈ চলিতে পারিতেছে। জনসাধারণ যাহাতে শারীরিক ও মানসিক দুঃখের হাত হইতে মর্যতোভাবে রক্ষা পাইতে পারে, ধনের প্রাচুর্য্যে আত্মবিশ্রুত হইয়া উৎসবের নামে যাহাতে শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের হানিকর কোন কার্য্যে জনসাধারণ প্রবৃত্ত না হয়, তাহার সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যেই যে ঋষিগণের মনে অরণ্যভীত কাল পূর্বে দুর্গোৎসব ও বিজয়ার উৎসবের পরিকল্পনা স্থান পাইয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য এখনও অথর্কবেদ, মার্কণ্ডেয়-পুরাণ এবং কালিকাপুরাণে উজ্জ্বল ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু, যে ভাষায় ঐ বেদ ও পুরাণ লিখিত রহিয়াছে, সেই ভাষা আধুনিক পণ্ডিতগণ যথার্থভাবে বুঝিতে পারেন না বলিয়াই দুর্গাপূজা, দুর্গোৎসব এবং বিজয়ার উৎসবের প্রকৃত মর্ম্ম ও পদ্ধতি তাঁহারা উদ্ঘাটন করিতে পারেন না এবং তাঁহারা ঐ মর্ম্ম ও পদ্ধতি উদ্ঘাটন করিতে পারেন না বলিয়াই মানুষ দুর্গোৎসবের ব্যয়ভার বহন করিয়াও শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্যে প্রপীড়িত হইয়া থাকে এবং দুর্গোৎসব সম্বন্ধে মানুষের শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য, পুত্র-কন্ডার বিয়োগ-জনিত শোক-তাপ, দারিদ্র্য উপস্থিত হয় বলিয়াই ক্রমে ক্রমে মানুষ দুর্গোৎসবের গুঢ় প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অন্ধাধীন হইয়া পড়িয়াছে এবং ঐ উৎসব বড়-মানুষের ও বড়-মামুণীর একটা ফ্যাশনের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

‘বিজয়া’ ব্যাপারটা কি, অর্থাৎ উহার উদ্দেশ্য ও প্রকরণ, কি, তাহা আশুল ভাবে বুঝিতে হইলে

অথর্কবেদ, মার্কণ্ডেয়পুরাণ ও কালিকাপুরাণ সমান ভাবে পরিজ্ঞাত হইবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। কোন পত্রিকার কোন সন্দর্ভে উহার আমূল কথা প্রচার করা সম্ভব নহে। এই সন্দর্ভে আমরা ঐ সম্বন্ধীয় মোট কথাগুলি মাত্র পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিব।

বিজয়ার উদ্দেশ্য ও প্রকরণ কি, তাহা সংক্ষিপ্ত ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে, দেব-দেবতা-দেবী, পূজা, দেব-দেবতা-দেবীর পূজা, এবং প্রতিমা, দুর্গা, দুর্গা-পূজা, দুর্গোৎসব, এই কয়টি প্রকরণ সংক্ষিপ্ত ভাবে পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

## দেব, দেবতা ও দেবী এই

### তিনটি শব্দের সংজ্ঞা কি ?

দেব, দেবতা ও দেবী, এই তিনটি শব্দ যে সত্যদ্রষ্টা ঋষিগণ প্রতিনিয়ত ব্যবহার করিতেন, তাহা তাঁহাদের প্রণীত বেদ, বেদান্ত, তন্ত্র, দর্শন ও সংহিতা গ্রন্থের মূল অংশের সহিত কথঞ্চিৎ পরিমাণেও বাহ্যিক পরিচিত আছেন, তাঁহারা অনায়াসেই স্বীকার করিবেন। সত্যদ্রষ্টা ঋষিগণের স্ফোট-বাদ যথার্থভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া শব্দ-স্মরণের মূল কোষায় এবং তাহার ক্রমিক প্রকরণ কি, তাহা নিজ নিজ দেহাভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়া বেদান্তের অষ্টাধ্যায়ী হুত্রপাঠে প্রদীষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তদনুসারে দেব বলিতে বুঝায় জীবের দেহাভ্যন্তরস্থ বুদ্ধিগ্রাহ্য অব্যক্ত সেই অংশগুলি, যে অংশগুলির বিদ্যমানতা বশতঃ জীবের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের বীজ অথবা অণু-ভূত অদেহীয় উদ্ভব হইয়া থাকে; দেবতা বলিতে বুঝায় জীবের দেহাভ্যন্তরস্থ অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য অব্যক্ত সেই অংশগুলি, যে অংশগুলির বিদ্যমানতা বশতঃ জীবের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের অভিব্যক্তি হইতে এবং উহার প্রত্যেকটির পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারিতেছে; দেবী বলিতে বুঝায় জীব-দেহাভ্যন্তরস্থ ও ভূমণ্ডলস্থ অতীন্দ্রিয় ও বুদ্ধিগ্রাহ্য সেই অব্যক্ত কার্য্য-সমূহ (functions) যাহার বিদ্যমানতা বশতঃ জীব-

দেহের ও ভূমণ্ডলের ব্যক্ত কার্য্য-সমূহ সংঘটিত হইতে থাকে।

বাহারা নিজ দেহাভ্যন্তরে কণক্ষিৎ পরিমাণেও আয়ত্ত্বের কোন অংশ প্রত্যক্ষ করিবার প্রচেষ্টা করিয়া ছেন, তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, ঐ আয়ত্ত্বকে প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত করিতে পারা যায়। উহার এক অংশকে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-তত্ত্ব এবং অপর অংশকে কার্য্য-তত্ত্ব অথবা শক্তি-তত্ত্ব নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্তা চিকিৎসা-বিজ্ঞানে যাহাকে Anatomy বলা হইয়া থাকে, তাহা উপরোক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-তত্ত্বের সামান্য অংশ-মাত্র, আর যাহাকে Physiology বলা হইয়া থাকে, তাহাও উপরোক্ত কার্য্য-তত্ত্ব অথবা শক্তি-তত্ত্বের সামান্য অংশ-মাত্র।

প্রত্যেক জীবের দেহাভ্যন্তরে কোথায় কোন্ অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ বিদ্যমান আছে, কোন্ পদ্ধতিতে এবং কোন্ কোন্ 'দ্রব্যের' সহায়তায় ঐ অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গগুলির গঠন ও পরিবর্তন সাধিত হইয়া থাকে, এতাদৃশ তথ্যগুলি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-তত্ত্ব হইতে প্রত্যক্ষ করা সম্ভবযোগ্য হইয়া থাকে।

কোন কোন পদ্ধতিতে অথবা কোন কোন কার্য্য-শক্তির সহায়তায় জীব তাহার বিভিন্ন শক্তি (অর্থাৎ দর্শন, শ্রবণ, ভ্রাণ, আত্মদান, স্পর্শন প্রভৃতি) লাভ করিয়া থাকে, কেনই না বিভিন্ন জীবের উপরোক্ত বিভিন্ন শক্তি এত বিভিন্নতা লাভ করিয়া থাকে, এতাদৃশ তথ্যগুলি কার্য্য-তত্ত্ব অথবা শক্তি-তত্ত্ব হইতে প্রত্যক্ষ করা সম্ভবযোগ্য হইয়া থাকে।

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-তত্ত্ব প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের প্রত্যেক অঙ্গটি এবং প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটি তিন অংশে বিভক্ত। উহার একাংশ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, মধ্যমাংশ অভীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য এবং মূলাংশ বুদ্ধি-গ্রাহ্য। দৃষ্টান্তরূপ মানব-শরীরের যে কোন অস্থিখানিকে গ্রহণ করিয়া কোথা হইতে কি ভাবে উহার উৎপত্তি হইতেছে, তদ্বিমুখে উপলব্ধি-প্রয়াসী হইলে দেখা যাইবে যে, উহার একাংশ স্বকের দ্বারা অন্তঃপ্রবেশ্য বটে, কিন্তু ক্রমেই উহা এত ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর অবস্থায় উপনীত হইয়াছে

যে, যে অংশ হইতে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অংশের উদ্ভব হইতেছে, সেই অংশ একমাত্র মেদের অন্তঃপ্রবেশ্য বটে, কিন্তু অন্য কোন ইন্দ্রিয়ের অন্তঃপ্রবেশ্য নহে। যে অংশ হইতে মেদ-গ্রাহ্য অংশের উদ্ভব হইতেছে সেই অংশের উৎপত্তি কোথা হইতে হইয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, ঐ অংশ একমাত্র বুদ্ধি গ্রাহ্য।

এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, শুধু মানব-শরীরের অস্থি কেন, বিশ্বস্থিতিয়ায় প্রকৃতির ক্ষুদ্রিতে যাহা কিছু দেখা যায়, তাহার প্রত্যেক অঙ্গ ও প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটি উপরোক্ত তিন অংশে বিভক্ত এবং প্রত্যেক অঙ্গটির ও প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটির একটি কার্য্যশক্তি বিদ্যমান আছে। ঐ কার্য্যশক্তির কোথা হইতে কি পদ্ধতিতে উদ্ভব হইতেছে অন্তঃপ্রবেশ্য করিয়া প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়াসী হইলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক ব্যক্ত কার্য্যশক্তির মূল এক একটি অব্যক্ত কার্য্য-শক্তি বিদ্যমান রহিয়াছে, ঐ অব্যক্ত কার্য্য-শক্তি হইতে ব্যক্ত কার্য্যশক্তির উৎপত্তি হইতেছে এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত ঐ অব্যক্ত কার্য্যশক্তিকে উপলব্ধি করিয়া প্রত্যক্ষ করা না যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কার্য্যশক্তি (physiological functions) আমূলভাবে বুঝিতে পারা সম্ভব হয় না।

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যে অংশটি অভীন্দ্রিয়গ্রাহ্য, সত্যজ্ঞা ধর্মিগণ সেই অংশটিকে ঐ ঐ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবিষয়ক দেবতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, আর যে যে অংশ কেবল মাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য, সেই সেই অংশকে তাঁহারা দেব নামে আখ্যাত করিয়াছেন। প্রত্যেক অঙ্গের প্রত্যেক ব্যক্ত কার্য্যশক্তি যে যে অব্যক্ত কার্য্যশক্তি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, সেই অব্যক্ত কার্য্যশক্তি ধর্মিগণের ভাষায় এক একটি দেবী বলিয়া আখ্যা লাভ করিয়াছে।

### পূজার সংজ্ঞা

বেদাঙ্গের অষ্টাধ্যায়ী সূত্র-পাঠান্তসারে বাহা অব্যক্ত, অথবা অভীন্দ্রিয় ও বুদ্ধিগ্রাহ্য, তাহাকে উপলব্ধি করিয়া তাহার কার্য্য প্রত্যক্ষ করার নাম পূজা।

## দেব, দেবতা ও দেবীর পূজা এবং প্রতিমা

দেব, দেবতা, দেবী এবং পূজার সংজ্ঞা সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা অনুধাবন করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, দেব, দেবতা ও দেবীর পূজা বলিতে দেহাত্মস্বরূপ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোনটির, অথবা কার্য্য-শক্তির কোনটির অব্যক্তাংশ উপলব্ধি করিয়া উহা প্রত্যক্ষ করার নাম ঐ দেব, অথবা ঐ দেবতা, অথবা ঐ দেবীর পূজা করা।

দেহাত্মস্বরূপ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা উহার কার্য্যশক্তি, উহার অব্যক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা অব্যক্ত কার্য্য-শক্তি হইতে যে যে পদ্ধতিতে অথবা যে যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও কার্য্য-শক্তির সহায়তায় বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহার প্রতিমূর্ত্তি অথবা চিত্রের নাম ঐ ঐ দেব, অথবা দেবতা, অথবা দেবীর প্রতিমা।

বিভিন্ন দেব, দেবী, ও দেবতার পূজায় সাফল্য লাভ করিতে পারিলে যে, দেহাত্মস্বরূপ প্রত্যেক অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ এবং তাহার প্রত্যেকটির সর্ব্ববিধ কার্য্যশক্তি সম্যক্ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, তাহা এক-দিকে যেরূপ অধরূপবেদের সহায়তায় প্রমাণিত হইতে পারে, অন্তরদিকে আবার কোন দেব ও দেবীর পূজায় যে সমস্ত প্রকরণ অবলম্বন করা হয়, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া চিন্তা করিলেও এতদ্বিষয়ে অনুমান করা সম্ভব হইতে পারে।

প্রত্যেক পূজাতেই যে-দেব, অথবা দেবীর পূজা করা হইবে, তাঁহার পট অথবা প্রতিমা সম্মুখে রাখিয়া পুরোহিতগণ কতকগুলি প্রাথমিক কার্য্য সমাপন করিয়া অঙ্গ-স্তাস এবং কর-স্তাস করিয়া থাকেন এবং তাহার পর কুর্শ্ম-মুদ্রার সাহায্যে ধ্যান করিয়া সর্ব্বশেষে ঐ দেবতার বীজ-মন্ত্র জপ করিয়া থাকেন।

অঙ্গ-স্তাস, কর-স্তাস, কুর্শ্ম-মুদ্রা, ধ্যান, বীজ-মন্ত্রের জপ এবং প্রতিমার উদ্দেশ্য কি, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, অঙ্গ-স্তাস ও কর-স্তাসের সহায়তায় প্রধানতঃ যে যে অঙ্গ ও কার্য্যশক্তির বোঝে মানবের দেহ পরিচালিত হইয়া থাকে, পুরোহিত সর্ব্ব

প্রথমে স্বীয় দেহাত্মস্বরূপ সেই সেই অঙ্গ ও কার্য্যশক্তি অনুভব করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। তাহার পর কুর্শ্মমুদ্রার সহায়তায় স্বীয় পৃষ্ঠদেশ ও নাভিদেশের যত-খানি কুর্শ্মপৃষ্ঠের সহিত তুলনীয়, ততখানি স্থান সম্যক্ ভাবে অনুভব করা সম্ভবযোগ্য হয়।

এইভাবে শরীরের যে যে অঙ্গ ও কার্য্য-শক্তির যোগে মানবদেহ পরিচালিত হইয়া থাকে, সেই সেই অঙ্গ ও কার্য্য-শক্তি এবং স্বীয় পৃষ্ঠদেশ ও নাভিদেশের বিস্তৃতি ও বিভিন্ন কার্য্য অনুভব করিয়া লইয়া সাধক ধ্যান ও সম্মুখস্থ প্রতিমূর্ত্তির সহায়তায় যে অব্যক্ত অঙ্গ অথবা কার্য্য-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার জ্ঞান তিনি পূজায় প্রাপ্ত হইয়াছেন, সেই অব্যক্ত অথবা কার্য্য-শক্তি নিজ দেহাত্মস্বরূপে অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হন। দেহের কোন্ স্থানে ঐ অঙ্গ অথবা কার্য্যশক্তি বিद्यমান রহিয়াছে, তাহা ধ্যানের (অর্থাৎ বর্ণনার) অর্থ বুঝিলে এবং প্রতিমা (অর্থাৎ উহার ফটো অথবা প্রতিমূর্ত্তি) অধ্যয়ন করিতে জানিলে অনুমান করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। দেহের কোন্ স্থানে ঐ অব্যক্ত অঙ্গ অথবা কার্য্য-শক্তি বিद्यমান রহিয়াছে, তাহা তাহার বর্ণনা (অর্থাৎ ধ্যান) এবং প্রকৃতির (অর্থাৎ প্রতিমার) সহায়তায় অনুমান করা সহজসাধ্য হয় বটে, কিন্তু ঠিক ঠিক ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে ঐ আরাধ্য দেব, অথবা আরাধ্য দেবীর মূলমন্ত্র জপ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। মূলমন্ত্র জপ করিবার অর্থ ঐ মন্ত্রপী শব্দের স্পর্শ লওয়া। কিরূপভাবে শব্দের স্পর্শ অনুভব করিতে হয়, তাহার অভ্যাসে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক বর্ণের উচ্চারণের সহিত মুখমধ্যস্থ বায়ুর কম্পন আরম্ভ হইয়া থাকে এবং বিভিন্ন বর্ণের উচ্চারণে বিভিন্ন স্থানে বায়ুর ঐ কম্পন আরম্ভ হইয়া বিভিন্ন বেগে (velocity), বিভিন্ন গতিতে (direction), বিভিন্ন স্থানে উহার অবসান (termination) ঘটিয়া থাকে।

সত্যদ্রষ্টা শ্রবণগণ এমন ভাবেই বিভিন্ন বর্ণের সংযোগে বিভিন্ন দেব ও দেবীর বীজ-মন্ত্রগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন যে, দেহাত্মস্বরূপ যে অঙ্গ অথবা কার্য্য-শক্তি প্রত্যক্ষ করিবার জ্ঞান সাধক দেব অথবা দেবী

বিশেষের পূজায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, ঐ দেব অথবা দেবীর বীজ-মন্ত্র উচ্চারণ করিলে বায়ুর যে কম্পন আরম্ভ হয়, তাহা যে স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া যে স্থান দিয়া যেখানে অবসান লাভ করিয়া থাকে, ঠিক ঠিক সেই স্থানেই ঐ অব্যক্ত অঙ্গ অথবা কার্য্য-শক্তি বিद्यমান থাকে।

প্রত্যেক স্পর্শ কিরূপভাবে দেহাভ্যন্তরে গ্রহণ করিতে হয়, তাহা অবগত হইয়া কোন মন্ত্রের সাধনায় প্রবৃত্ত না হইলে মন্ত্র-সম্বন্ধীয় আমাদের উপরোক্ত কথাগুলির সত্যতা সম্যক ভাবে উপলব্ধি করা যাইবে না। কার্য্যে ব্রতী না হইলে উপরোক্ত কথাগুলির সত্যতা সম্যক ভাবে উপলব্ধি করা যাইবে না বটে, কিন্তু প্রত্যেক শব্দের যে এক একটা স্পর্শ আছে, প্রত্যেক শব্দে যে বিভিন্ন স্থান হইতে বায়ুর কম্পন আরম্ভ হইয়া বিভিন্ন গতিতে বিভিন্ন বেগে ও বিভিন্ন স্থানে উহা অবসান লাভ করিয়া থাকে, শব্দ-সমন্বয়ের সাহায্যে যে দেহের বিভিন্ন স্থানের স্পর্শ লাওয়া সম্ভব হইতে পারে, তাহা খুব সম্ভব সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাও অনুমান করা অসম্ভব হইবে না।

কাজেই বলা যাইতে পারে যে, কোন পূজার প্রকরণসমূহের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই পূজার দ্বারা যে দেহাভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন অব্যক্ত অঙ্গের ও অব্যক্ত কার্য্য-শক্তির স্পর্শ লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহা স্বীকার করা যায় না।

### পূজার প্রয়োজনীয়তা

পূজার প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা বলিতে ইলে শাস্ত্র-তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইবার, অথবা মানুষের দেহে কোন্ কোন্ অব্যক্ত অঙ্গ এবং কোন্ কোন্ অব্যক্ত কার্য্য-শক্তি বিद्यমান আছে, তাহা অনুভব করিয়া প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজনীয়তা কি, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যক হইয়া থাকে। কারণ, আগেই বলিয়াছি “দেব” বলিতে বুঝায় জীবের দেহাভ্যন্তরস্থ বুদ্ধিগ্রাহ্য অব্যক্ত সেই অংশগুলি, যে অংশগুলির বিद्यমানতা বশতঃ জীবের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের বীজ অথবা অণু-

ভূত অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকে, “দেবতা” বলিতে বুঝায় জীবের দেহাভ্যন্তরস্থ অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অব্যক্ত সেই অংশগুলি যে অংশগুলির বিद्यমানতা বশতঃ জীবের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের অভিব্যক্তি হইতে এবং উহার প্রত্যেকটির পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারিতেছে, “দেবী” বলিতে বুঝায় জীব-দেহাভ্যন্তরস্থ ও ভূমণ্ডলস্থ অতীন্দ্রিয় ও বুদ্ধি-গ্রাহ্য সেই অব্যক্ত কার্য্য-শক্তিগমূহ, যাহার বিद्यমানতা বশতঃ জীব-দেহের ও ভূমণ্ডলের ব্যক্ত কার্য্যগমূহ সংঘটিত হইয়া থাকে, এবং দেব, দেবতা ও দেবীর পূজা বলিতে দেহাভ্যন্তরস্থ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোনটির অথবা কার্য্য-শক্তির কোনটির অব্যক্তাংশ উপলব্ধি করিয়া উহা প্রত্যক্ষ করার নাম। ঐ দেব অথবা ঐ দেবতা অথবা ঐ দেবীর পূজা করা।

আম্মতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইবার, অথবা মানুষের দেহে কোন্ কোন্ অব্যক্ত কার্য্য-শক্তি বিद्यমান আছে, তাহা অনুভব করিয়া প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজনীয়তা কি, তৎসম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে একবার মনুষ্য-জীবনে কি কি আবশ্যক, তাহা স্বরণ করিতে হইবে।

মনুষ্য-জীবনে যাঃ আবশ্যক, তাহা সংক্ষেপতঃ নিম্নলিখিত ছয়টি কথায় প্রকাশ করা যাইতে পারে, যথা,—

- (১) আর্থিক প্রাচুর্য্য, অর্থাৎ স্বাস্থ্যপ্রদ অন্ন, বস্ত্র, বাসগৃহ, শিক্ষা, লৌকিকতা, কৃষ্টিভিত্তি প্রভৃতির জগ্গ যাহা যাহা প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহার কোনটির অভাব যাহাতে না হয়, তাদৃশ অবস্থা;
- (২) স্বাবলম্বন, অর্থাৎ ভিক্ষা, শঠতা ও প্রবঞ্চনা, দস্যবৃত্তি প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, অথবা এক কথায়, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া যাহাতে মনুষ্যজাতির ধনবৃদ্ধি করিয়া অথবা ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিয়া স্বীয় আবশ্যকীয় বস্তুসমূহ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাদৃশ অবস্থা;



- (৩) মানসিক শাস্তি ;
- (৪) মানসিক সঙ্কট ;
- (৫) দীর্ঘ যৌবন, অর্থাৎ রোগহীনতা ;
- (৬) দীর্ঘ জীবন, অর্থাৎ শোক-তাপহীনতা ।

মানুষের জীবনে কি কি বস্তুর আবশ্যক, তৎসম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটি অর্জন করিতে হইলে আত্মতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। এমন কি, সুস্থ শরীর, সুস্থ ইন্দ্রিয়, সুস্থ মন এবং সুস্থ বুদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে মানুষের যে কি কি বস্তুর প্রয়োজন, তাহাও আত্ম-তত্ত্বের জ্ঞান ব্যতীত স্থির করা সম্ভব নহে।

কোন বস্তুতে অথবা কোন ব্যবস্থায় শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সুস্থ থাকিবে, তাহা স্থির করিতে হইলে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কি প্রকারে, তাহা প্রত্যক্ষ করা একান্ত আবশ্যকীয় নহে কি? কি প্রকারে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি, বৃদ্ধি ও ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করার নাম আত্মতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া।

শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সম্যকভাবে সুস্থ রাখিবার জন্য কোন কোন বস্তুর ও ব্যবস্থার প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে যেরূপ আত্ম-তত্ত্বের জ্ঞান সর্বোপযোগী প্রয়োজন, সেইরূপ আবার শরীর ও ইন্দ্রিয়াদির স্বাস্থ্য সর্বোপযোগীভাবে বজায় রাখিতে হইলে যে যে দ্রব্যের প্রয়োজন, তাহা যথোপযুক্ত পরিমাণে অর্জন করাও আত্মতত্ত্বের জ্ঞান ব্যতীত সম্ভবযোগ্য নহে।

আগেই বলিয়াছি যে, শরীর ও ইন্দ্রিয়াদির স্বাস্থ্য সর্বোপযোগীভাবে বজায় রাখিতে হইলে আর্থিক প্রাচুর্য, স্বাবলম্বন, মানসিক শাস্তি, মানসিক সঙ্কট, দীর্ঘযৌবন ও দীর্ঘজীবন—এই ছয়টি বস্তু একান্ত প্রয়োজনীয়। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, আর্থিক প্রাচুর্য লাভ করিতে হইলে মানুষের বুদ্ধি বাহ্যতে ক্ষয় প্রাপ্ত না হইয়া বৃদ্ধি লাভ করে, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তাহা করিতে হইলে কি প্রকারে বুদ্ধির ক্ষয় ও বৃদ্ধি হয়, তাহা নিজ দেহাত্মতত্ত্বের উপলব্ধি করিবার

প্রয়োজন হইয়া থাকে। কি করিলে কাহারও গনগ্রহ না হইয়া মনুষ্যজাতির ধনবৃদ্ধি করিয়া অথবা ধনবৃদ্ধি সহায়তা করিয়া স্ব স্ব আবশ্যকীয় বস্তুসমূহ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলেও বাহ্যতে বুদ্ধির ক্ষয় না হইয়া বৃদ্ধি সাধিত হয়, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তজ্জ্ঞ ও আত্মতত্ত্বজ্ঞানের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান রহিয়াছে।

কাজেই বলা যাইতে পারে যে, মানুষকে যথার্থভাবে মনুষ্যনামের উপযোগী হইতে হইলে আত্মতত্ত্ব-জ্ঞান, অথবা দেব, দেবতা ও দেবীর পূজা করিতে হয় কি প্রকারে, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

### দুর্গা, দুর্গা-পূজা ও দুর্গোৎসব

বেদান্তের অষ্টাধ্যায়ী সূত্র-পাঠানুসারে “দুর্গা” বলিতে বুঝায় সেই কার্য্য-শক্তি বাহার বিদ্যমানতা বশতঃ মানুষের জিহ্বা বাকশক্তিসম্পন্ন এবং মানসে চক্ষু দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন হইয়া থাকে।

মূলতঃ কোন শক্তির বশে মানুষ তাহার বাকশক্তি ও দৃষ্টিশক্তি লাভ করিতে পারে, ঐ মূলশক্তি মানব-দেহের কোন কোন অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গের সাহায্যে কি পদ্ধতিতে বিকশিত হইয়া থাকে, তাহা দুর্গার ধ্যান যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারিলে এবং দুর্গার প্রতীক যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে, সম্যকভাবে বুঝিতে পারা সম্ভব হয়।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, মানবদেহের অভ্যন্তরস্থ বুদ্ধি ও অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য একটি অজ্ঞাত শক্তির নাম “দুর্গা”। তাঁহার ধ্যান অথবা ঐ অব্যক্ত শক্তির বর্ণনা যে ভাষায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, সেই ভাষা অব্যক্ত সঙ্কল্পীয় ভাষা। ঐ ভাষা কোন লৌকিক ব্যাকরণের দ্বারা বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। উহা যথাযথভাবে বুঝিতে হইলে, শব্দবিজ্ঞানের সাধনায়, অথবা এক কথায়, বেদান্তের অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠে প্রবিষ্ট হইবার চেষ্টা করিতে হয়।

পাছে মানুষ ঐ অব্যক্ত শক্তির বর্ণনা-গ্রহণে কোন রূপ ভুল করে, তজ্জ্ঞ সত্যদ্রষ্টা পরমার্থাধ্যয়ন

অব্যক্ত শক্তির মূল কোথায়, তৎসম্বন্ধে আলোচনায় কালকাপুরাণে, ঐ অব্যক্ত শক্তি বুদ্ধিগ্রাহ্য অবস্থায় চরমে উপনীত হয় কি প্রকারে, তৎসম্বন্ধীয় আলোচনায় পদ্মপুরাণে, উহা বুদ্ধিগ্রাহ্য অবস্থায় এবং ক্রমশঃ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অবস্থায় উপনীত হইয়া বিকৃতি প্রাপ্ত হয় কি প্রকারে এবং মানুষ কাম-লোভাবিষ্ট হয় কি প্রকারে, তৎসম্বন্ধীয় আলোচনায় মার্কণ্ডেয় পুরাণে কারিকার উপর কারিকা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যে ভাষায় ঐ কারিকাকুলি লিখিত, তাহাও অব্যক্ত-সম্বন্ধীয় এবং উহা একমাত্র বেদান্তের অষ্টাধ্যায়ী হৃদ-পাঠ ব্যতীত কোন লৌকিক ব্যাকরণের দ্বারা বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। উহা যে লৌকিক ব্যাকরণের দ্বারা বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া তথাকথিত পণ্ডিতগণ উহা বিকৃত অর্থে ব্যাখ্যা করিতেছেন এবং মানব-সমাজকে প্রভাবিত করিয়া মতাদ্রষ্টা শাশ্বতগণকে শ্রদ্ধা-হীন মানুষের চক্ষে হান্তাস্পদ করিয়া তুলিয়াছেন। ফলে, এক দিকে যেরূপ উপরোক্ত তথাকথিত দান্তিক পণ্ডিতগণ প্রায়শঃ নীরংশ ও প্রাণহীন হইয়া পড়িতে-ছেন, সেইরূপ অতীতকালে আবার যে পূজা যথাযথভাবে নির্দীপ্য হইলে, মানবসমাজের অশেষবিধ কল্যাণসাধনে সক্ষম, সেই পূজা বর্তমানে বড় মানুষের ও বড়-মানুষীর একটা আয়োদের খেলামাত্রের পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। কোন দেব অথবা দেবীর ধ্যান যথাযথ অর্থে বুঝিয়া উঠা যেরূপ সাধনামাপেক্ষ, সেইরূপ উহার প্রতিমা অধ্যয়ন করাও সহজসাধ্য নহে।

কোন চলনশীল যন্ত্রের কোন অংশের নক্সা প্রস্তুত করা, অথবা ঐ নক্সা অধ্যয়ন করা যে কত দুঃসহ, তাহা ষাহারা উহা চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারা পরিজ্ঞাত হইতে সক্ষম হইয়াছেন।

চলনশীল যন্ত্রের কোন অংশের নক্সা কিরূপভাবে অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা সাধনা ছাড়া সহজ বুদ্ধি (common sense) দ্বারা শিক্ষা করা সম্ভব হয় না। চলনশীল যন্ত্রের কোন অংশের নক্সা কিরূপভাবে প্রস্তুত করিতে হয় এবং তাহার অধ্যয়নই বা কিরূপ ভাবে

করিতে হয়, তৎসম্বন্ধীয় নিচু কোন আধুনিক গ্রন্থে আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। উহার সম্ভব একমাত্র বেদে পাওয়া যাইবে এবং আমাদের মনে হয়, বাইবেল এবং কোরাণেও উহা লিপিবদ্ধ আছে।

মূলতঃ কোন শক্তির বশে মানুষ তাহার বাক্-শক্তি ও দৃষ্টিশক্তি লাভ করিতে পারে, ঐ মূলশক্তি মানব-দেহের কোন কোন অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গের সাহায্যে কি পদ্ধতিতে বিকশিত হইয়া থাকে, তাহা যে দুর্গার ধ্যান যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারিলে এবং দুর্গার প্রতিমা যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে সম্যক্ পরি-মাণে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয়, প্রয়োজন হইলে উহা আমরা দান্তিকতাহীন অমুমুখ্যস্ত্র পাঠকবর্গের সম্মুখে দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি।

যে প্রকরণের দ্বারা দেহাত্মান্তর উপরোক্ত “দুর্গা” নামক শক্তিটি নিজ দেহাত্মান্তরে অন্তৰ্ভব করিয়া প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়, সেই প্রকরণের নাম “দুর্গা-পূজা”।

মূলতঃ যে শক্তিবশে মানুষের জিহ্বা বাক্-শক্তিসম্পন্ন এবং চক্ষু দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহা সম্যক্ পরিমাণে অন্তৰ্ভব করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হইলে প্রথমতঃ বাক্-শক্তি ও দৃষ্টিশক্তি অসংযততা প্রাপ্ত হইলে উহা হইতে যে কাম, ক্রোধ ও লোভের উদ্ভব হইতে পারে এবং যে শক্তিবশে মানুষ বাক্ ও দৃষ্টি চালনার ক্ষমতা লাভ করিয়া থাকে, সেই শক্তি সৰ্ব্বতোভাবে যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এবং তাহার কিয়দংশ যে অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, দ্বিতীয়তঃ ঐ শক্তি যে সৰ্ব্বতোভাবে ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয় দ্বারা পর্য্যস্ত উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না, পরন্তু উহার কিয়দংশ যে বুদ্ধিগ্রাহ্য, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তৃতীয়তঃ ঐ শক্তি যে সৰ্ব্বতোভাবে নিজ দেহাত্মান্তরে, এমন কি বুদ্ধি দ্বারা পর্য্যস্ত উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না, পরন্তু উহার বীজ যে নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে নিহিত রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

এইরূপ ভাবে যে শক্তিবশে মানুষের জিহ্বা বাক্-  
শক্তিসম্পন্ন হইয়া থাকে এবং চক্ষু দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন  
হইয়া থাকে, তাহা সম্যক পরিমাণে অনুভব করিয়া  
প্রত্যক্ষ করিতে হইলে তিন ভাগে উহার সাধনায়  
প্রবৃত্ত হইতে হয় এবং ইহারই জন্ত দুর্গা-পূজাও তিন  
দিনে সাধিত হইয়া থাকে।

যে শক্তিবশে মানুষের জিহ্বা বাক্শক্তিসম্পন্ন  
হইয়া থাকে এবং চক্ষু দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন হয়, সেই শক্তি  
বৎসরের প্রত্যেক দিন অথবা দিনের প্রত্যেক সময়  
অনুভব করিয়া প্রত্যক্ষ করা সম্ভবযোগ্য হয় না।  
স্বর্ঘ্য ও চন্দ্রের অবস্থানের তারতম্যানুসারে মানুষের  
কার্য্যশক্তির তারতম্য ঘটিয়া থাকে এবং কেবল মাত্র  
বিশেষ বিশেষ অবস্থানের দিনে ঐ অনুভূতি সম্ভব-  
যোগ্য হইয়া থাকে। ইহারই জন্ত কোন বিশেষ  
বিশেষ দিন ব্যতীত দুর্গা-পূজা করা সম্ভব হয় না।

বৎসরের প্রত্যেক দিনে, অথবা দিবসের প্রত্যেক  
মুহুর্ত্তে স্নেহরূপ উপরোক্ত অনুভূতি লওয়া সম্ভব হয় না,  
সেইরূপ সকল মানুষের পক্ষেও উহা সম্ভবযোগ্য নহে।  
বাহ্য্য আত্মানুভূতির সাধনায় কিয়ৎ পরিমাণেও অগ্রসর  
হইতে পারিয়াছেন, কেবল মাত্র তাঁহাদেরই পক্ষে ঐ  
অনুভূতি লওয়া সম্ভবযোগ্য হইতে পারে। তাহারই  
জন্ত কেবল মাত্র ব্রাহ্মগণই পূজার অধিকারী হইয়া  
থাকেন; কারণ, সভ্যজ্ঞা ঋষিগণের কথানুসারে আত্মানু-  
ভূতির সাধনারত না হইলে মানুষ ব্রাহ্ম নামের যোগ্য  
হইতে পারে না।

যদিও প্রকৃত ব্রাহ্ম না হইলে কোন পূজার অধি-  
কারী হওয়া যায় না, তথাপি সকল বর্ণের লোকেরই  
সকল রকম দেব, দেবতা ও দেবী সম্বন্ধে রহস্য পরিজ্ঞাত  
হইবার অনুসন্ধিৎসা বিজ্ঞান থাকিতে পারে।  
বিশেষতঃ, মূল কোন শক্তিবশে মানুষের জিহ্বা তাহার  
বাক্শক্তি লাভ করিয়া থাকে, অথবা তাহার চক্ষু দৃষ্টি-  
শক্তি লাভ করিয়া থাকে, উহা পরিজ্ঞাত হওয়া প্রত্যেক  
মানুষেরই আবশ্যকীয়।

এইরূপে যখন কোন দেব, দেবতা অথবা দেবী  
স্বাক্ষর রহস্য ব্রাহ্মণের বর্ণকে অথবা অপর কোন

নিম্নাধিকারী ব্রাহ্মণকে পরিজ্ঞাত করিবার জন্ত ব্রাহ্মগণ  
পূজায় ব্রতী হইয়া থাকেন, তখন ঐ পূজাকে উৎসব বল-  
হইয়া থাকে।

প্রত্যেক উৎসবেই পূজার অধিকারী ব্রাহ্মগণ  
প্রথমে স্বয়ং ঐ পূজা সমাপ্ত করিয়া, অর্থাৎ তাঁহার নিজ  
দেহ অভ্যন্তরে আরাধ্য অঙ্গের অব্যক্তাংশ, অথবা  
আরাধ্য কার্য্যশক্তির অব্যক্তাংশ অনুভব করিয়া  
যজমানকে এতৎসম্বন্ধীয় মোটা কথাগুলি অল্প কথায়  
বুঝাইয়া দিবেন এবং তাঁহার কথাগুলি যে সঠিক, তাহা  
কোন দ্বিধাভিত পশুর শরীর হইতে দেখাইয়া দিবেন,  
ইহা ঋষিগণের নির্দেশ। বলিদানের প্রেরণগুলি  
বিশ্লেষণ করিয়া তলাইয়া বুঝিতে পারিলে আমাদের  
উপরোক্ত কথাগুলির সত্যতা নিরূপণ করা সম্ভব  
হইবে।

বেদ ও পুরাণোক্ত পূজা এবং উৎসব যথাযথভাবে  
জয়জয় করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, বলিদান  
ব্যতীত পূজা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু পুরো-  
হিতের দ্বারা কোন দেব, অথবা দেবতা, অথবা দেবীর  
উৎসব-কার্য্য সম্পন্ন করাইলে তাহা কখনও কোন  
পশুর বলিদান ব্যতীত সুসাধিত হইতে পারে না।  
প্রায়ই দেখা যাইবে যে, যে ব্রাহ্মগণ এতাদৃশ ভাবে  
পশু-বলিদান ব্যতীত উৎসব-কার্য্যের সহায়তা করেন,  
তাঁহারা নানারূপ বিপদ ও বিস্মে পতিত হইয়া থাকেন।

এইরূপ ভাবে ক্রমিক তিন দিন দুর্গোৎসবের কার্য্য  
নিযুক্ত থাকিবার পর দেহের কোন অবস্থা হইতে উপ-  
রোক্ত অনুভূতি-কার্য্য সম্পন্ন করা সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা  
বিস্তৃতভাবে চতুর্থ দিনে পুরোহিত তাঁহার যজমানবর্ণকে  
বুঝাইয়া দিয়া থাকেন। ইহারই নাম ‘শান্তি’ কার্য্য।  
তিনদিনের পূজা এবং শান্তিকার্য্যের ফলে, অর্থাৎ  
হইতে কি রূপে প্রকাশমান বস্তুর প্রকাশ সম্ভব হইয়া  
থাকে, তাহা যজমানের পক্ষে বুঝা সম্ভব হয় এবং এখন  
যজমান আনন্দানুভব করেন এবং তিনি যে উহা বুঝিতে  
সক্ষম হইয়াছেন, তাহা ব্রাহ্মগণের নিকট প্রকাশ  
করিয়া উহার সার্থকতা বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকেন।

অবাস্তব হইতে বিরূপে প্রকাশমান বস্তুর প্রকাশ সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়ার নাম “বিজয়া” অথবা “দর্শনী”। আর, উহা বুঝিতে পারিয়া মানুষ যখন তাহার বক্তৃৎকবর্ণনের নিকট প্রকাশ করে যে, আমি ‘অমুকটি’ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, তখন বিজয়ার ‘নমস্কার’ জানান হইয়া থাকে।

কত কালের দুর্গাপূজা, দুর্গোৎসব, বিজয়ার উৎসব, বিজয়ার নমস্কার এখনও বিত্তমান আছে, কিন্তু চার মার্গকতা আজ কোথায়!

### উপসংহার

উপসংহারে আমরা পাঠকবর্গকে বলিতে চাই যে, যে ঐতিহাসিকগণ কোন মানুষের অথবা মহলবের দৃষ্টির (for the purpose of propaganda) জ্ঞান ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের লিখিত ইতিহাসে অচল বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া কার্য-কারণের যুক্তি অনুসারে ইতিহাস বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, মনুষ্য-সমাজে এমন একদিন ছিল, যখন জগতের সর্বত্র দেব, দেবতা ও দেবীর আসল পূজা সম্পাদিত হইত। ঐ আসল পূজা সম্পাদিত হইত বলিয়াই মনুষ্যসমাজ একদিন সর্বতোভাবে আর্থিক প্রাচুর্য্য, শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল এবং যে সংগঠনে ঐ আর্থিক প্রাচুর্য্য, শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তি দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে, তাহার জ্ঞানও অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হইয়াছিল। তখন ঐ সংগঠনও সম্পাদিত হইয়াছিল। ঐ সংগঠন সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়াই পরবর্ত্তী মনুষ্য-সমাজের পক্ষে কোন জ্ঞান অর্জন না করিয়াও দেব, দেবতা ও দেবীর পূজা না শিখিয়াও আর্থিক প্রাচুর্য্য, শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তি বহুদিন পর্য্যন্ত বজায় রাখা সম্ভবযোগ্য হইয়াছিল। এই সময়েই মানুষ দেব, দেবতা ও

দেবীর প্রকৃত পূজা বিষয়ত হইয়া গিয়াছে ইহার পর যখন আবার মনুষ্য-সমাজে নানাবিধ দুঃখ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছিল, তখন আবার মনুষ্যও সমাজের আর্থিক পশ্চিমগণ ঐ পূজাতত্ত্বের অনুসন্ধান-প্রয়াসী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা আসল তত্ত্বের সন্ধান পান নাই এবং পূজাতত্ত্ব যে কত প্রয়োজনীয়, তাহাও কাচাকেও বাস্তবঃ বুঝাইতে সক্ষম হন নাই। ইহার ফলে কোন কোন সম্পাদায় পূজা-প্রকরণকে নিম্প্রয়োজনীয় ও কুসংস্কারজনিত মনে করিয়া উচ্চা পরিচ্যাপ করিয়াছেন। তাঁহারা পূজা-প্রকরণকে নিম্প্রয়োজনীয় কুসংস্কারজনিত মনে করিয়া উচ্চা পরিচ্যাপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু পূজা-প্রকরণে অভ্যস্ত না হইলে যে সংগঠনে অথবা যে পদ্ধতিতে সমগ্র মনুষ্য-সমাজকে সর্ববিধ দুঃখের হাত হইতে মুক্ত করা সম্ভব হয়, সেই সংগঠন অথবা সেই পদ্ধতির জ্ঞান অর্জন করা সাধ্যাত্মক হয় না। ফলে, তাঁহারা অজ্ঞানি ঐ জ্ঞান অর্জন করিতে পারেন নাই এবং তাঁহাদের অজ্ঞানকাল হইতে মনুষ্য-সমাজ অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব এবং শাস্তির অভাবে হাবুডুবু খাইতেছে।

মানুষ এখন বুঝুক আর না-ই বুঝুক, আমাদের কথা যে সত্য, তাহা অবস্থার তাড়নায় অদূর ভবিষ্যতে বুঝিতে সক্ষম হইবে।

তাঁহারা মানুষকে প্রভাবিত করিয়া পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া নানাবিধরূপে মনুষ্যসমাজের উপর প্রভুত্ব করিতেছেন এবং মানুষের মঙ্গল করিতেছেন বলিয়া ভান করিতেছেন, অথচ সমগ্র মনুষ্যসমাজ দিনের পর দিন অস্ত্রের অধিকতর জটিলতায় নিপীড়িত হইতেছে, সেই মানুষগুলিকে যথার্থরূপে আমরা কবে চিনিতে পারিব ও বর্ত্তমানের সমস্ত সর্বনাশের মূলে যে ইঁহারা, তাহা আমরা কবে বুঝিব?

# প্রাছা হইতে পারী

—শ্রীমূল্যচন্দ্র সেন

জুলাই মাস পড়িতেই ইউনিভার্সিটি বন্ধ হইল, “ছুটির বাণী বাজল, বাজল ঐ নীল গগনে!” প্যারিসে এ বার বিশ্ব-প্রদর্শনী চলিতেছে। আগে কয়েকবার আয়োজন করিয়াও প্যারিস যাওয়া হইয়া উঠে নাই, নানা বাধা-বিঘ্নে যাত্রা বন্ধ করিতে হইয়াছে। ঠিক করিলাম, এ বার প্যারিস দেখিতেই হইবে। প্রথম ইউরোপে আসিয়া ইটালি হইতে হামবুর্গ যাইবার পথে মিউনিক হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সहरটা দেখা হয় নাই, হাতে যে সময়-টুকু ছিল, তা ঠেগেনেই কাটাইয়াছিলাম। তাই প্রাছা হইতে প্যারিস চলিলাম মিউনিক হইয়া।

মিউনিক (জার্মান নাম মুনশেন—Munche) দক্ষিণ জার্মানীর ব্যাভেরিয়া প্রদেশের প্রধান নগর, প্রাছা হইতে ৯ ঘণ্টার পথ। রাজনৈতিক ও ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাপারে যেমন বার্লিনের পরে হামবুর্গ জার্মানীর দ্বিতীয় নগর, সেইরূপ কৃষ্টি ও কলাবিজ্ঞান চর্চায় মিউনিক জার্মানীর দ্বিতীয় নগর, এমন কি প্রধান নগর বলিলেও চলে। এখানকার ইউনিভার্সিটিতে অনেক খ্যাতনামা প্রোফেসর আছেন, এখানকার মিউজিয়মগুলিতে জার্মান কলা-বিজ্ঞানের নিদর্শনগুলির বিচিত্র সম্ভার। গীতবাগ-কলা-শিল্প প্রভৃতিতে এখানকার লোক খুব আমোদী ও উৎসাহী। উত্তর-জার্মানীর তুলনায় ব্যাভেরিয়ার লোকেরা অনেকটা হাল্কা প্রকৃতির ও আমোদপ্রিয়, উত্তর-জার্মানীর প্রাশিয়ানদের মত ‘কেঠো’ নয়! এখানকার চলিত ভাষা এবং উচ্চারণও উত্তর-জার্মানী হইতে বিভিন্ন। উত্তর-জার্মানীর উঁচু-জার্মান (hochdeutsch অর্থাৎ high german) এখন সারা জার্মানীর সাহিত্যের ভাষা দাঁড়াইয়াছে, শিক্ষিত লোকে সকলেই এখন কথায় ও লেখায় উঁচু-জার্মান ব্যবহার করে, কিন্তু প্রাশিয়ার ও ব্যাভেরিয়ার কথা ভাষায় এতই বিভিন্নতা যে, দুই প্রদেশের প্রাচ্য লোকে পরস্পরের কথা বুঝিতেই পারে না। প্রাশিয়া, ব্যাভেরিয়া, সাক্সনি প্রভৃতি জার্মানীর বিভিন্ন

প্রদেশের লোকদের মধ্যে প্রাদেশিকতা ও আত্মাভিমান খুব প্রবল, প্রত্যেকেই নিজের খাটি জার্মান ও অজ্ঞদের অপেক্ষাকৃত হীন মনে করে। ভাগ্যে রাজস্বটা ভাববন্দ নয়, হইলে শুনিতে পাইতাম, “তোমাদের মধ্যে বহু ভাষা, বহু প্রাদেশিকতা, তোমরা স্বাধীন হইবার উপযুক্ত নয়, ‘পাক্স বিটানিকা’ ছাড়া তোমাদের আর গতি নাই” তাও সারাটা জার্মানীর আকার একটা ভারতীয় দেশ প্রদেশের বেশী নয়।

নাটসি দলের জন্মভূমি বলিয়া মিউনিক আজকাল জার্মান সরকারের চক্ষে মক্কার মত তীর্থ-স্থান। সহরে কেন্দ্রস্থলে ইঁহার একটা “ব্রাউন হাউস” নামক বাড়িতে পাটির খাটি বসাইয়াছেন, দলের মৃত লোকদের স্মৃতিস্মরণ জগা ঘটা করিয়া স্মরণ মেমোরিয়াল স্থাপন করিয়াছেন ও সেখানে অহোরাত্র শাস্ত্রী পাহারা বসাইয়াছেন। ইউরোপের পলিটিক্স বা দেশপ্রীতি আজকাল পাটির জন্মদে নির্যাদিত, পাটিই দেশ, পাটিই সত্য, পাটিই ধর্ম হইয়াছে। পাটিতে যে যোগ না দিবে, পাটির স্মৃতিগান যে না করিবে, তার লাঞ্ছনার গীমা নাই, সব পথ, সব আশা তার বন্ধ ফলে দাঁড়াইয়াছে, মিথ্যাচার; পাটিভুক্ত দুই-তৃতীয়াংশ লোক প্রাণের দায়ে পাটির বশতা স্বীকার করিয়াছে। পাটির সঙ্গে তাদের কোন সহানুভূতি নাই, সময় ও স্থান পাইলেই তারা পাটির বিরুদ্ধাচরণ করিবে। অত্যাগ এক রোখামিতে লোকের কাঙক্ষান লোপ পায়, নাটসি জার্মান জীবনে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে কোথাও এমন কিছু থাকিতে দিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যা নাটসি মত বাদের বশতা স্বীকার না করে। জার্মান বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক আকাশ আজকাল নাটসি কালাপাহা-বিঘ্নে নাগদের স্থল হস্তাবলপনে আচ্ছন্ন। অ-নাটসি প্রদেশে নিরোপ করিয়াই ইঁহার কাস্ত হন নাই, আর্টের ন্যায় নাটসি মতের সৃষ্টি করিবেন ঠিক করিয়াছেন। মিউনিকে এই মতলবে সম্ভ্রান্তি একটা নাটসি আর্টের এক

পলিয়া ইঁহার লোক হাসাইয়াছেন। রোমেও দেখিয়াছিলাম, মুসোলিনি ফাশিষ্ট-আর্টের একটা বহুৎ আয়োজন করিয়াছেন। গা ও গলার জোরে যদি কলা-সাহিত্যের হুজুন-ক্রিয়া হকুম করা যাইত, তবে ভালই হইত, ডিক্টেটর ও ভগবানে যেটুকু তফাৎ এখনও আছে, সেটুকুও দূরীভূত হইয়া ডিক্টেটরদের জয়হেযায় হয় নো ভগবতে শাস্তি স্থাপিত হইত।

মধ্য-ইউরোপীয় দেশগুলি ঘুরিবার পর জার্মানিতে আসিয়া সকলের আগে চোখে পড়ে, রাস্তাঘাট বাড়াঘরের পরিচ্ছন্নতা ও পরিমর। মিউনিকের “ডয়েটশে আকাডেমী” কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রকে কিছু বৃত্তি দিয়া জার্মানিতে পড়ার জন্ত ডাকেন। বৃত্তি অতি সামান্য, তাহারা আসেন, তাহারা সকলেই পরে দেখেন পরচ কুলাইয়া উঠা ছুসর, বা পরচ পড়ে, তাহাতে বৃত্তিটুকু না থাকিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কয়েকবার প্রস্তাব হইয়াছে যে, বৃত্তির মাত্রা বাড়াইয়া সেই টাকায় দশজনের জায়গায় হুজুনকে নির্ভাবনায় লেথাপড়া করিতে দিলে ভাল হয়, তাহাতে যোগ্যতম লোকদেরই স্থবিধা হয়। আকাডেমী কিম্বা এ প্রত্যবে স্বীকৃত হন নাই, কারণ তাহারা বলেন, বৃত্তির বরতা সঙ্গেও প্রতি বৎসর তাহারা শত শত ভারতীয় উচ্চ ডিগ্রিদারীদের কাছ হইতে বহু সুপারিশ ও কাকুতি-মিনতিপূর্ণ দরখাস্ত পাইয়া থাকেন।

মিউনিক হইতে প্যারিস প্রায় পনের ঘণ্টার পথ, প্রায় সমস্তটা জার্মানী ও ফ্রান্স ভেদ করিয়া যাইতে হয়। মিউনিক হইতে ষ্টুটগার্ট পর্য্যন্ত ইলেকট্রিক ট্রেন। তার-পর রাইনল্যান্ডের ও রায়ক-ফরেস্টের শেষ সীমার উপর দিয়া: স্ট্রাসবুর্গ আসিয়া ফরাসী দেশ আরম্ভ হয়। ফরাসী দেশটা প্রায় সমস্তটাই সমতল ও দেখিতে বৈচিত্র্যহীন, এ জন্ত লোকে বলে, সারা ফ্রান্স এক প্যারিসই দর্শনীয়, যদি সবটা দেশ একঘেয়ে। ফরাসী রেলের নূতন পাউন্ড গাড়ি গাড়িগুলি বেশ, প্রশস্ত ও গদিবৃক্ষ। পরে নরওয়ে-জিমন, ডেনিশ ও সুইডিশ রেলে গদি-জাঁটা পার্ভাক্স দেখিলাম, কটিনেটের অল্প কোন দেশে আর ইহা নাই। তবে একটি প্রণয়ী-যুগল কামরায় ঢুকিলেন, সমস্তটা পথ বেশ নিবিড়ভাবে পরস্পরের কণ্ঠ-বক্ষলয় হইয়া চলিলেন।

“আমরা —রমিক জাতি ফরাসীরা, এতটা যত্নাঙ্গী তাই পকালেই অল্প দেশে দেখি নাই।

সকাল বেলায় প্যারিস পৌঁছিলাম। রাস্তায় বাতির হইয়া দৌর লোকজন অল্পই চলাকেরা করিতেছে। মহরের, মাঝখানে প্রদান বুলভারের দিকে গিয়া দেখিলাম, কাক-গুলির সামনে ফুৎপাশে পতরাশির আবজ্ঞনা জমা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফরাসীরা একটু খলস প্রকৃতির, অনেকটা রাগি ‘আমোদপ্রমোদ’ করিয়া কানিয়া, সকালে উঠিবার তাড়া নাই, দীর্ঘে স্নেহে ‘দৈনমিক’ কস্মারজ করে। বেলা সাংটার সময় রাস্তা কাটি দেওয়া আরম্ভ হয়। জার্মানিতে বেদখলাছি, রাত হইয়া, উটার সময় রাস্তা পবিস্কার হয়, ভোরে বাজিঃ

সকাল পটপট করিষ্কা। গাটিন অল্লাজ জাতির মত ফরাসীদেরও পরিচ্ছন্নতা বোধ কম, বাড়াঘর, রাস্তাঘাট, স্টেশন-প্লাটফর্ম সবদই একটু শীতল অবস্থা।

গাটিন-পাড়ায় ঘর নিলাম। পুরাতন ও মস্তা পাড়া, ছাদরা বেঁধার ভাগই এ পাড়ায় বাস করে। আর্টিষ্ট ও অনেক বিনোদীদেরও আড্ডা এখানে। ফলে এ পাড়ার আবহাওয়া একটু বোচেয়িয়ান রকমের, মেনামেশা মালাপ আমোদ বেশ স্বচ্ছন্দ্যমার। এ পাড়ার কাছেই বিখ্যাত বিদ্যামন্দির সর্ববোন্ (Sorbonne) ও তৎসংলগ্ন বিভিন্ন বিষয়ক জ্ঞাননিকেতন। খবরের বহু লুকসেমবুর্গ বাগান, বাগানের মাঝখানে একটা পুরাতন রাজবাড়ী, এখন কিছু আর্ট-সংগ্রহ রাখা হইয়াছে। পাড়ার আর এক দিকে পাথেয় (Pantheon)। এটি আগে একটি বহুৎ গিফা ছিল, এখন ইহা ফরাসীদেশের যশোমন্দির, অর্থাৎ বিলাতের ‘ডয়েটমিন্ডিয়ার অ্যানির মত ফ্রান্সের যশস্বী সম্ভানেরা এই পাথেয়ের গর্ভগৃহে ক্ষণালোকিত ছোট ছোট প্রকোষ্ঠে সমাবিস্ত হইবার সম্মান লাভ করেন। ভিক্তর ভ্যাগো, রমসো, ভলভেয়ার প্রভৃতি ফরাসী জাতির গৌরবস্তরেরা এখানে শেষশয্যায়া শায়িত থাকেন। পাথে-এর একপাশে ইউনিভার্সিটির ফ্যাকাশি খুন্স, অল্প পাশে একটা বড় বাড়ী, লোকজন খাওয়া, আসা করিতেছে। কি জটব্য এ বাড়ীটাতে আছে, না বুঝিয়া পোর্টিয়ে (portier) বা দারোয়ানকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। ফরাসী ভাষা লইয়া এক মহা বিপদ। আমার উচ্চারণ ওরা বুঝে না,

ওদের একত্র বিজড়িত বহু-অনুনাগিকপূর্ণ শব্দসমষ্টিও আমার বোধগম্য হয় না, কাগজে না লিখিয়া দেখাইলে ছপকের অর্থগ্রহণ ছুড়। যা হোক দারোয়ান বাড়ীটিতে কি আছে, সে কথা কিছুতেই কথায় বুঝাইতে পারিল না। পাশে একটি স্ত্রীলোক ফুটপাথে দাঁড়াইয়া গবরের কাগজ বেচিতেছিল, দারোয়ান তাহাকে ডাকিয়া স্ত্রীলোকটির ও নিজের অনামিকাঘরের নিম্ন প্রকোষ্ঠটি বার বার তর্জনী দিয়া দেখাইল, বুঝিলাম স্ত্রী-পুরুষের আংটিবদলের ইঙ্গিত করিতেছে, বাড়ীটাতে বিবাহ রেজিষ্ট্রি হয়। সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইবার জ্ঞান বিবাহের পর এ দেশের বর-কনে গির্জার মধ্য দিয়া যেমন করিয়া বাহুবদ্ধ হইয়া যায় সেইভাবে স্ত্রীলোকটির বাহুগ্রহণ করিয়া খাড়া নাড়িয়া দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই রকম তো?” দারোয়ান ভারি খুসী হইয়া সহাস্যে বলিল, “উই উই (হাঁ, হাঁ)” ভাষা লইয়া পথে ঘাটে বিপদ হইলেই জাতিমাতা মনে করিয়া অনেক নিগ্রো সহায়তা করিয়াছে। ইহাদের অনেকে ইংরেজিভাষী আমেরিকান নিগ্রো, অনেকে আবার ফরাসী প্রজা। প্যারিসের সর্বত্র নিগ্রোদের দেখা যায়। ষণ্ণবিষে ফরাসীদের নাই, নিগ্রোরক্ত-মিশ্রিত এ-দেশীয় দো-আঁশলা বালকবালিকা নরনারী অনেক চোখে পড়িল। বড় জ্ঞাতা ও সৌজ্ঞাতা দেখাইল ইহার, স্বজাতীয় মনে করিয়া; এ-দেশবাসী ভারতীয় ভ্রাতারা এটি শিক্ষা করিলে ভাল হয়! একটি নিগ্রো ঘুবক এখানে ল’পাড়ে, বলিল, “আমি ইংলিশম্যান।” ভাবিলাম রহস্ত করিতেছে, জাজ্জল্যমান কৃষ্ণমুখের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলাম, “তবে তুমি সাদা নও কেন?” পূর্ণ প্রস্তুতিভাবে বলিল “আমি কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু ইংলিশম্যান।” পরে আরও আলাপে জানিলাম, উহার বাপ ব্রিটিশ-কলোবাসী ব্রিটিশ প্রজা, সেহেতু সেও ইংলিশম্যান!

সরবোন্ ও পাতের্ন ছাড়াইয়া একটু আগাইলেই সেন্ (Seine) নদী। পুরা সহরটার মধ্য দিয়া এই নদী গিয়াছে, উপরে গোটা ত্রিশেক ব্রিজ। নদী বেচারীর জলটুকু ছাড়া অষ্টপুষ্ঠে সিমেন্ট পাথরের বাঁধন, মাটির চিহ্ন ও নদীর স্বাভাবিক মূর্তি তিরোহিত হইয়াছে। তবু যে এদের কাব্য-সাহিত্যে-গল্পে প্যারিসের সেনের এত বর্ণনা,

এত গুণগান কেন, বুঝা মুশ্কিল! আহা, বেচারারা দেবে তো নাই, আমাদের দেশের দিগন্তবিস্তারী কলশ্রোতঃ পদ্মা-গঙ্গা—কি করবে? কবি-কল্পনার ছপের সাধ খোলেই মিটাইতে হইতেছে। এই জায়গাটায় নদী দ্বিসোত হইয়া মধ্যে একটি দ্বীপের মত সৃষ্টি করিয়াছে, এই দ্বীপের উপর পুরাতন নতুন দাম্ (Notre Dame) গির্জা। দ্বাদশ শতাব্দীতে পোপ তৃতীয় আলেকজান্ডার ইহার ভিত্তি স্থাপন করেন, প্যারিসের ইহাই প্রাচীনতম বড় গির্জা। অনেক বিদেশী রাজার অভিষেক হইয়াছে এই গির্জায়, যথা ইংলণ্ডের ষষ্ঠ হেনরী ও স্কটল্যান্ডের রাণী মেরা। নাপোল্যোঁও এই গির্জায় নিজের সম্রাট-অভিষেকের আয়োজন করিয়াছিলেন। পৌরোহিত্য করিতে ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন রোম হইতে পোপ-মহারাজকে, কিন্তু অমুষ্ঠানের সময় পোপ ইহার মাথায় মুকুট পরাইবেন কি, ইনি পোপের হাত হইতে মুকুট লইয়া নিজ হাতেই তাহা স্ব-মস্তকে আরোপিত করেন, মহিষী জোসেফিনের মাথায়ও নিজেই মুকুট পরাইয় দেন, এমনই স্বাধিকার-প্রাপ্ত ছিলেন এই বীর পুরুষ।

সেন্ পার হইয়া ডান দিকে কিছু দূরে পুরাতন কয়েদি-খানা বাস্তীয় (Bastille)। ফরাসী বিদ্রোহের সময় উন্নত জনতা এই বন্দীশালা ভাঙ্গিয়া কয়েদীদের মুক্ত করিয়া দিয়া নূতন রাজকীয় বন্দীদের এখানে বদ্ধ করিয়া পৈশাচিক তাণ্ডবাতিনয় করিয়াছিল। বাস্তীয় হইতে আবার ফিরিতে নদীর প্রায় ধারেই পড়ে ওভেল গু ভিল্ (Hotel de Ville), পারী নগরীর শাসন পরিচালনা হয় এখান হইতে। বাস্তীয় হইতে পশ্চিম দিকে বড় একটা রাস্তা গিয়াছে, বাস্তীয়ের কাছে, ইহার নাম ক্যু রিভোলি (Rue de Rivoli)। এই রাস্তা বাহিয়া আসিলে বায়ে পড়ে লুভর (Louvre) প্রাসাদ ও পালে রোয়াল্ (Palais Royal)। এগুলি আগে রাজপ্রাসাদ ছিল, লুভর-এ এখন প্রকাণ্ড মিউজিয়াম। নাপোল্যোঁ নানান দেশ জয় করিয়া অনেক আটের সামগ্রী অপহরণ করিয়া আনেন। ইতালি হইতে আনিত অনেক মূর্তি ও চিত্র লুভর-এ রক্ষিত হইয়াছে। লুভর-এর ভাঙ্গা ও চিত্র-বিভাগ কলারসিকের পরম দ্রষ্টব্য স্থান। Mous

Lisa নামক মাডোন-চিত্র ও Venus de Milo নামক বিখ্যাত মূর্তিটি এখানে আছে। কি কমণীয় কাহিনী এই ভানাস্-মূর্তিটির! কি বা সেকালে, কি বা একালে, আটাইর নারীদের কামিনী ভাবের পরিষ্কটনেই যুববান, কিন্তু এই সর্দাস-সুন্দর নারীমূর্তিটিতে নারীদেহের রমণীয় লাবণ্যের সঙ্গে সঙ্গে যে শান্ত্রী ও শুচিশোভার বিকাশ হইয়াছে, তাহার তুলনা অত্র ছলত। যাহার যশের সঙ্গে প্রতিলিপি দেখিয়া এতদিন পরিচয় ছিল, তাহার মিল্ক ছবিতে আজ নয়নের হৃদয় হইল।

লুভর্ প্রাসাদের সংলগ্ন প্রকাণ্ড বাগান, ইহার নাম তায়েরি (Tuileries)। ফরাসীবিদ্রোহের ইতিহাসে ইহা প্রসিদ্ধ, এইখানে জনতা মিলিত হইয়া রাজপ্রাসাদের বাতায়নের দিকে তাহাদের অভিযোগ ও ক্রুদ্ধ-তর্জ্জন প্রেরণ করিত। এখান হইতে বাহির হইয়া ভানদিকে একটি গেলেই প্যারিসের কেন্দ্রস্থল, অপেরা, নাপোলোয়-নির্মিত রোমান-মন্দির-স্পর্শী মাদেলেন গির্জা, বড় বড় বুভভার। এই খানে ঘুরিয়া পৌছা যায় প্লাস্ ড লা কঁকর্দ (Place de la Concorde) নামক বৃহৎ চত্বরে। এটি পারী-জনতার মিলন কেন্দ্র। এক সন্ধ্যায় এখানে অনেক ফোক-ড্যান্সের ও ফোক-সঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছিল। জনতার এত ভীড় যে, কিছু দেখা বা শুনা অতি কষ্টসাধ্য। ক্যাম্পে লিওলি রাস্তাটা নামে এখানে শেষ, কিন্তু কার্যে আভেভ্যাস ষাঁজেলিজে (Avenue des Champs Elysees) ও তাহার পর আভেভ্যাস ড লা গ্রান্দ আর্ম (Avenue de la Grande Armee) নাম ধারণ করিয়া বৃহত্তর আকারে আরও পশ্চিমে প্রসারিত হইয়াছে। এই রাস্তা দুটির মিলন-স্থলে বিখ্যাত আর্ক্ ড লা ত্রিয়োফ্ (Arc de la Triomphe) নামক বিজয়-তোরণ। ফরাসী-বিদ্রোহের সময় এইখানে গিলোটিনটি স্থাপিত হইয়া তাহার সংহার-লীলা দেখাইয়া গিয়াছে। ফরাসী স্বাধীনতা-দিবসের জয়ন্তীর দিন এখানে একটা বিরাট মিলিটারি প্যারেডের সমারোহ দেখিলাম। কাতারে কাতারে পদাটিক ও অশ্বারোহী সেনা, মোটর ও কামানের গাড়ি, অশ্লীল ক্ষুদ্র-বৃহদাকার ট্যাঙ্ক ও উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে এগোয়েন। ক্ষতিবোম্ব মহানাদে নিদানিত, বিকম্পিত

হইয়া উঠিল। প্যারেডে দলে দলে নয়শত নিয়োগ সেনা দেখান হইল, এবং ফরাসীদের বড় খাদ্যের জিনিস।

এই তো প্যারিসের প্রধান দৃষ্টবোর মধ্যে কয়েকটি। এতাদ্য ফরাসী বিশ্বব, বাতানামা আটাই-সমক পণ্ডিত ও নানা ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও দর্শনার প্রতিবিজ্ঞিত শত শত স্থান দেখিবার আছে। লোকমতস্বায় লখন বড় হইলেও দৃষ্টব্য স্থানে, সৌধ-বাগিকা উজ্জ্বলতার গোরবে প্যারিসের মত স্বন্দর নগর আর ইউরোপে নাই। রাতে নানাবর্ণের আলোকমালায় বিনমিত্ত প্যারিসের পথগুলির যে অমর-বর্তীর রূপছটা উড়লিয়া উঠে, তাহাতে দর্শকমাণেরই চিত্ত বিনোদিত হয়। পরমের দিনে কয়েক রাতে দেবীলাম, কাকের সামনে কুটপাখ বা রাতার উপর নাচের আয়োজন হইয়াছে, একটা মঞ্চের মত বাড়ী করিয়া বাগ্ড বাড়িতেছে ও রাতার লোক ইচ্ছামত সঙ্গীতা সংগ্ৰহ করিয়া নাচিতে লাগিয়া যাইতেছে। প্যারিসের নৈশজীবন লোকথ্যাত, কাক-কাবারে-কথানয়ে আমোদের ভূঁর আয়োজন। ফরাসী আমোদলাগে ও খাটে নগ্নাদের প্রাচুর্য ও ফরাসী সাহিত্যের কামবিনাসিতাকে পণ্ডিতেরা ক্যাথলিক ধর্মের অস্বাভাবিক প্রকৃতির প্রতিক্রিয়া বলিয়াছেন। ক্যাথলিক ধর্মের শিক্ষায় মানব-জন্ম পাপপ্রসূত, স্বভাবজ, দেহজ মকল কন্মহ সদা পাপভয়ে আচ্ছন্ন। গির্জার ধর্ম ও লোকধর্ম এই নিদারুণ বৈষম্যবশতঃ লোকধর্ম সহজ সীমা অতিক্রম করিয়া গির্জাধর্মের অস্বাভাবিকতার শোভা লইয়াছে। হইতে পারে একথা সত্য। যে কারণেই হউক, অত্র সবার মত ফরাসীরাও ইঞ্জিয়সুখবিনাসী প্রবৃত্তি-মার্গের পথিক; অত্য়দের সঙ্গে তফাৎ এই, ফরাসীদের নিবৃত্তি-ভগ্নামি নাই। এই সরলতা আছে বলিয়া ফরাসী জীবনে অস্বাভাবিকতার বদলে শতশাকুর্ন্ত কন্ম-ছতা প্রকাশ হইয়াছে। সাহিত্যে, কলায়, জ্ঞানবিজ্ঞানে, সমরকোশলে, রাষ্ট্রনীতিতে এখনও ইউরোপের শিরোভূষণ ফরাসীজাতি। লক্ষ্য করিলাম, ইহার বাগবিন্দু, কিন্তু অত্র লাটিন জাতির মত শুধু বাচাল নয়, অস্থির ও চঞ্চল, কিন্তু প্রতিভা ফুরবার, সহজপন্থী, কিন্তু মহা কন্মিষ্ট। কলা-সাহিত্যে কেহ ইহাদের সমকক্ষতা করিতে পারে না, জ্ঞানে বিজ্ঞানে ইহার জাতিমানদের সমান, কুট-কপট রাজ-



নীতিতে ইংরেজরা ইহাদের সম্মম করিয়া চলে। জার্মান-দের জ্ঞানপিপাসা ও কর্মঠতা, ইংরেজদের কেজো বুদ্ধি, দুইই আছে ফরাসীর এবং তাহার উপর আছে অসাধারণ প্রতিভা। ইংরেজের চালিয়াতি ও জার্মানের ভারিকে গুরু-ভাস্ত্রীয়া ফরাসী চরিত্রে নাই, অথচ কাজ সমাধা হয় কি লঘু স্পর্শে। প্যারিসে পুলিশ চোখে পড়ে না, সবই যেন নির্দোষ ও মুক্ত, কিন্তু কোথাও একটু কিছু এদিক-ওদিক হইলেই কোথা হইতে পালে পালে পুলিশ আসিয়া নিঃশঙ্কে শাস্তি স্থাপন করিয়া যায়।

আর্ক দ্য লা ত্রিয়োঁফ্ হইতে সেন্ নদীর দক্ষিণ পাশে আসিলে পাওয়া যায় এফেল টাওয়ার, লিফটে উপরে উঠিয়া সারা সহরটার চেহারা দেখা যায়। পূর্বাদিকে আরও আগাইয়া আসিলে, পুরাতন একটা দুর্গের মত, এখানে আগে চতুর্দশ লুই স্থাপিত একটা দুঃস্থ সৈনিকদের সুবৃহৎ আবাস ছিল। এখন এখানে একটা মিলিটারি মিউজিয়ম হইয়াছে। এই বাড়ীর সংলগ্ন একটা পুরাতন গির্জায় নাপলোয় ও তাঁহার পরিবারবর্গ সমাধিস্থ আছেন। মার্শাল ফোশকেও এখানে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই গির্জাটি ফ্রান্সের রণবীরদের পীতৃভূমি। খুব অনাড়ম্বর সাদাসিধা ভাবে এত বড় দুজন দেশগৌরব মহাবীর এখানে চিরবিশ্রামে শায়িত আছেন। ফরাসীরা বাজে হুজুগ ভালবাসে না! এঁরা ইংরেজ হইলে সমাধিস্থলে না জানি কি ঘোর-ঘটার ব্যবস্থা হইত, জার্মান হইলে তাহার আড়ম্বরে কাছে ঘেঁষা যাইত না।

প্যারিসের উপকণ্ঠেও অনেক পুরাতন স্থান দেখার আছে, তার মধ্যে প্রধান উল্লেখযোগ্য ভাসাঁই প্রাসাদ। বহুপ্রসারী সুবিভক্ত উদ্ভানের মধ্যে এই প্রাসাদ, ইহার অলুকারণে অল্প অনেক বিদেশীয় রাজপ্রাসাদ, বিশেষতঃ বাপিন পটসডামের “সাঁ সুসী” (Sans Succi) পরিকল্পিত হইয়াছিল। কি সুখেই ছিলেন সেকালের বুর্ব রাজারা, তাঁহাদের আরাম জোগাইবার জন্য প্রাসাদের মধ্যেই দশ হাজার পরিচারক বাস করিত। এই প্রাসাদের একটি বৃহৎ কক্ষে ১৯১৯ সালের ভাসাঁই সন্ধির মুকুটেরা জমায়েৎ হইতেন, আলোচনার সময় ধর্মজ্ঞানী রাষ্ট্রপতি উইলসন পরাজিত জার্মানির প্রতি একটু সুবিচারেচার ভাব

দেখাইলেই চতুর-চুড়ামণি লয়েড জর্জ চুম্বীর সামনে কাপেট ডিঙ্গাইয়া উইলসনের পাশে আসিয়া কানে কানে তাঁহাকে দুই-সরস্বতীর মন্ত্রণা দিয়া তাঁহার মন ভাঙাট-তেন।

বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখা গেল। আয়োজন এখনও শেষ হয় নাই, রাজনৈতিক গণ্ডগোল, শ্রমিকদের ধর্মঘট প্রভৃতি বহু বাধা পড়িয়াছে, তবু যতদূর হইয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। প্লাস্ দ্য লাক্কর্দ হইতে ত্রকাদেরো পর্যন্ত সেন্ নদীর দুই ধারে মাইল দেড়েক পথের মূর্তি বদলাইয়া প্রদর্শনী বসিয়াছে। দেখিতে হইয়াছে অতি মনোরম। কলা-শিল্প-সম্পৃক্ত সব দেশের সব রকম দ্রষ্টব্য দেখান হইয়াছে, বৃহৎ বৃহৎ পৃথক অংশে। তা ছাড়া প্রত্যেক দেশ এক একটি প্যাভিলিয়ন খাড়া করিয়া নিজ নিজ গৌরব প্রচার করিয়াছেন। প্রত্যেক প্যাভিলিয়ন সেই দেশীয় রুচি ও রীতি অনুসারে নির্মিত হইয়াছে, সেই দেশের বাতাবরণ আমদানি করিয়াছে। ব্রিটিশ প্যাভিলিয়নটি হইয়াছে একটা দেশলাইয়ের বাজের মত, বাহির হইতে দেখিতে নয়নাভিরাম নয়, কিন্তু ভিতরে বেশ-বিজ্ঞান-সৌষ্ঠব। অল্পদেশের প্যাভিলিয়নগুলি বড় সুন্দর হইয়াছে। জার্মান প্যাভিলিয়নটি খজু দৃঢ়তার জয়ধ্বজার মত দাঁড়াইয়া আছে, ভিতরে ছবিতে মূর্তিতে দ্রষ্টব্য মুখ্য প্রদর্শনীয় হিটলার ও নাটুসি জার্মানির জয়জয়কার। ফরাসীরা রমিক জাতি, জার্মান প্যাভিলিয়নের সামনেই দিয়াছে সোভিয়েট প্যাভিলিয়নের স্থান। সোভিয়েট প্যাভিলিয়ন যেন সমুদ্রত স্পর্ধায় উচ্চৈঃস্বরে ফাশিষ্টের শাসাইয়া “ক্রমৎ ববক ক্রমিভুং সকোপঃ”, আর ভিতরে সর্বত্র রাজত্ব করিতেছেন গুঁফো ষ্টালিন ও তাঁহার শিষ্য দাঁড়াইয়া লেনীনের গুণ্ডারূপী ছায়ামূর্তি! প্রদর্শনী ছাড়া নাপলোয়র সমাধিস্থল দোম ডেজেনভালীদ (Dome des Inva lides) হইতে একটু পূবে আসিলেই প্যারিসের হোয়াইট-হল কো, দরুসে (Quay d’Orsay) নামক বাজার উপর বিভিন্ন সরকারী আফিস এবং ইহারই কাছে ফরাসি পার্লামেন্ট শাঁবু দে দেপুতে (Chambre des Deputés)। প্যারিসে ঘুরিয়া বেড়াইবার বেশ সুবিধা, ট্যাক্সিভাড়া খুব সস্তা। এখনকার আঙুর-গ্রাউণ্ডের নাম যেরোপোলিটান

( metropolitain ), সংক্ষেপে “মেট্রো” বলা হয়, ইহার ভাড়াও অতি অল্প এবং বেশ সহজেই কি করিয়া কোথায় যাইতে হইবে তাহা বোধগম্য হয়। সহরের কেন্দ্রস্থলে অপেরা-ষ্টেশনের কাছে একটা যম্ম আছে, এটাতে মেট্রোর সব ষ্টেশনের নাম অকারাদি ক্রমে লেখা ও প্রত্যেক নামের পাশে একটা করিয়া ইলেক্ট্রিক বোতাম, এই বোতামটি টিপিলেই সহরের একটা ম্যাপের উপর অপেরা হইতে সেই ষ্টেশন পর্যন্ত কতকগুলি আলো জ্বলিয়া উঠে, বেশ বুঝা যায় কোন্ লাইনে গিয়া কোন্ ষ্টেশনে বদল করিয়া কোন্ কোন্ ষ্টেশন পার হইয়া সেখানে পৌঁছান যাইবে। লণ্ডনের ‘টিউবেও’ বেশ সহজে গতিপথ নির্ণয় করা যায়, কিন্তু বার্লিনের উ-বান ( U-Bahn, U মানে Untergrund ) এত জটিল যে, তার রহস্য ভেদ করা কষ্টসাধ্য। পারিসের বাসে দেগিলাম, অনেক মেয়ে কণ্ডাক্টর। টিকিট কিনিতে হয় ভিতরে উঠিয়া কিন্তু গাড়ীতে চড়বার আগে ষ্টপ-থামের গায়ে ঝুলান একটা বীল হইতে পর পর নম্বরওয়ালা টিকিট ছিঁড়িয়া লইতে হয়, এই নম্বর অনুসারে যাদের আগের নম্বর ভাবা বসিতে পায়, বাকীরা দাঁড়াইয়া যায় ও উদ্ভ্রম্বা পরের গাড়ীতে আসে, ছড়াছড়ি পাক-পাকির প্রয়োজন হয় না।

ভীকুবুদ্ধি, কর্ম্মপটু অথচ রসিক মসিয়দের দেগিয়া আনন্দ হইল। অল্প বিষয়ে সকল গুণবানদের সমান

অথচ বুদ্ধির ধারাটা বেশী ও রসবোধটা ভীকু বলিয়া সবাইকে লইয়া এরা ঠাট্টা করে। এদের কৃষ্টি ও সামাজিক আদব-কায়দা ইয়োরোপের সবাই অনুকরণ করে। কিন্তু ইংরেজ ও জার্মানরা এদের প্রতিদ্বন্দী বলিয়া ইহাদের লইয়া এরা বচ বাঙ্গ করে। কন্টিনেন্টে মর্তুজ দেগিলাম ইংরেজদের কি পাণ্ডিত্য, যেন দেবতার মত ভক্তি করে, আর এখানে এরা ইংরেজদের পিঠ চাপড়ায়, ইংরেজ প্রকৃতির যত দুর্বলতা মরা পড়িয়াছে এদের কাছে। কত রঙ্গ পরিহাস জনিলাম এখানে অল্প ইটেরোপীয়দের সহক্ষে— জার্মানদের কথা বলে, “একজন জার্মান পণ্ডিত, দুজন জার্মান হইলেই একটা সমিতি-স্থাপন, তিন জন জার্মান একত্র হইলেই বাধাও একটা লড়াই!” ইংরাজদের কথা বলে, “একজন ইংরেজ নিরেট গদ্য, দুইজন ইংরেজ হইলেই কলনি-স্থাপন, আর তিন জন ইংরাজ হইলেই বা ব্রিটিশ এম্পায়ার!”

ভারত-ভাস্কিক ফরাসী পণ্ডিত মিস্ত্রী। লেভি পর-লোকে। ইহার বাড়ীতে সাম্প্রতিক চায়ের নিমন্ত্রণে পারিসে ভারতীয়দের মিলন-স্থান ছিল। ইহুদীদের একটি সমিতিতে সভাপতিত্ব করিতে করিতে হঠাৎ লেভি প্রাণত্যাগ করেন। ছুংগের বিষয় অল্প ফরাসী ভারত-ভাস্কিকদের সঙ্গে এবার দেপা হইল না, ছুটিতে সবাই পারিসে ছাড়িয়া গিয়াছেন।

## ভাঙা বাড়ী

— শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

বসুধা আছিল স্থা ভরা,  
মানুষে গড়িল তারে বিধ;  
স্নেহ প্রেম মনতার ধরা,  
সরলে গরল হল রিস।  
কত যুগ সাধনার ফলে,  
গড়ে তোলা এই চারু গেছ,  
ভুলে গিয়ে আপনার ছলে—  
কারে’ আর মানিল না কেহ

মতস্পর্শী গৃহ-চূড়া মোর,  
খাজি আর স্পর্শে না প্রকাশ,  
বাকুল আশার মহা ঘোর  
ছাছাকায়ে ফিরিছে বাতাস।  
সেই ধরে ছিল পরে পরে;  
মণি মুক্তা স্বর্ণ রাশি-রাশি,  
কমলা কমলদল পূরে  
কমলিনী বধুপথে হাসি,

কল কল কম্বোলিও গান,  
 এব বস মঞ্চের দোলাস ;  
 সহজ আনন্দভরা প্রাণ  
 কনতালি দিয়ে পাঁচে গায় ।



খুশী অগ্নের ষালি ভবি  
 জ্বলে জলে কবে বিতরণ,  
 অগ্নিকাণ্ডে সে উৎসব অবি'  
 'জ্বল' ভবে আভি হুনমন!  
 দেবতা বা উল্লসিত হয়ে  
 প্রান্তঃ সন্ধ্যা পূজা মিত যোপ।  
 সে ঘরে অগ্নে না দাঁপ তবে,  
 ক্রন্দনের বোল উঠে সেথা ।  
 পশ্চিমের বাজা বেগে এস  
 দিক-ঝালা প্রলয়-নাচন,  
 লক্ষ্মীর অঞ্চল গসে গেল,  
 পবাইল শৃঙ্খল বনন ।  
 মা আশাব লুকাইল মুখ,  
 তেড়ে গেল স্তম্ভল ঘটে,  
 নান্নয়ে ভাবিল মচাস্থপ—  
 ভবে গেণ বৎ-মাপা নট ।

চানি ভিতে অস্থিস্থ প মেলা,  
 জীবিত না মৃতের কদাল,  
 বৎ-ঘবে প্রেতের এ মেলা,  
 শুপাকান কালচান জঞ্জাল ।  
 সাবমেঘ ববে কাড়াকাড়ি  
 শুষ্ক অস্থি মড মডি উঠে,  
 কাল পেঁচা উড়ে বাড়ি বাড়ি  
 পাকসাটে গুধিনীবা লুঠে ।  
 অশ্বিনন্দু সৈকতে শুশাস  
 অন্ধবাবা ত্রিযান্না খামিনা,  
 বিন বিম বিনিকান গাব  
 বাদে মচালক্ষ্মী অগাশিনী ।

মোব আলো পেয়েছি !  
 আছা ! মোবা আলো পেয়েছি ॥  
 লক্ষ্মী কাছন আঁধান ঘবে  
 আনবা বেবিষেছি ।  
 ওবে একশ' বছর ঘবে'  
 মা জননী কবে'  
 এনা বেগেছিল, পোঁটলা যেমন  
 —এই পোঁটলা যেমন, পোঁটলা যেমন  
 জড়ভবত কবে'  
 এখন খটখটখট ছলকী চালে  
 বেবিষে পড়েছি  
 মোবা আলো পেয়েছি ।



দেখছি কি ? এই ভ্যানিটি,  
 এই ভ্যানিটি, এই ভ্যানিটি কেন।  
 প্যানিটি শুনে গাথা এবাব  
 মহাকবিব দেশ,

দেখো যেন গায়ে লাগে না ঠেপ,  
সুঁটকী হয়ে বুঁটকী ফেলে

সাজ করেছি বেশ,

এখন ঠক্ঠক ঠক্ ঠক্

উঠছি গিয়ে ভাবন নিয়ে

মামদোতলার চক্ ।

রাতে বেড়াই

‘ক্যাসানোভা’র রাতে বেড়াই

গুলজারী প্রাণ স্মৃতি যোগাই,

কভু উঠি, কভু গড়াই

রাত বেড়ান কি মজা তাই !

মোরা স্বাধীন হয়েছি,

মাগরের টিকী কেটে, কালেজে—তামিল নিয়েছি

মোরা আলো পেয়েছি !!!

\*

এতদিনে বুঝিয়াছি হুংখ কারে বলে

কর্মের বাধনে পড়ি ইঞ্জিরের দাগ

ইঞ্জিয়-প্রবণ পণে অন্ধ হয়ে পাই

দূর আলোয়ার পানে—আর নহে, ওহে

পলিটিক্স,—স্বার্থের সংঘাত তুমি শুধু,

বুঝিয়াছি, পরিয়াছি কল্যাণ মুখোশ

হে নমিনি ! নিরীহ যে ভ্রলোক তুমি

সংসারের সহজ জীবন ছাড়ি কর সাধ

হুমুরী পল্লিক-ম্যান—ওহে ভোট, ভোট

যে তোমার...কল শুধু বুধা স্বাধীনতা,

অদেশের সর্বনাশ, গর্দত বনিয়া

আছ সুখে । ওহে দৌলো সভাপতি-রাজ !

নাহি জ্ঞান-আরে রে উন্মাদ ! জান নিজে

তোমাংরে মানে না কেহ, মানে কম, বেশী

যারা জ্ঞান চাহে না, তাও জান তুমি

তবু স্বার্থ, পতি-নাম বড়ই মধুর !

মেঘের লোয়ার হাউস তুমি, তিনলোকে

শ্রুত তব নাম, ভাঙা আছে, পাতা আছে,

আছে খুঁস-ঘাস, কিন্তু কোন আশা নাই

প্রমোশন অপার হাউসে । আর তুমি

রেপব্লিক ! অনাচারে অত্যাচারে জন্ম

লভে যেই, আনাকীর অগ্রগামী দূত

নিয়ে যাও যমদ্বারে মহা অভিযানে ।

বাকী তুমি হে মিলেনিয়াম ! যুগ যুগ

শতক বছর ধরি যত রিফর্মার

জন্ম লভে করে গোল করে দাগাবাজী

শর্ম্মধর্জী যত মহাজন, তাছাদের

ধরি পুরি কফিন মাঝারে ভাল ভাল

গজাল পেরেক দিয়ে বন্ধ করি, প্লেই

কফিনের ডালা, আপনি প্রকৃতি তঁবে

পায় সে রেছাই, বেঁচে যায় নরলোক !



বুঝিয়াছি সভ্যতার রূপ নোহনিয়া

সে নোহ টুটেছে মোর, ফিরাপ এবার

মুখ, মাতা তুমি জন্মভূমি মোর,

দূর হতে আসে ক্ষীণ আলোকের রেখা

পড়িয়াছি সভ্যতার লেখা—পড়িয়াছি

হুংখ-পাঠশালে—আশা তাই—হুংখ

যাবে দূরে আবার এ ভাঙাবাড়ী, নব-

রূপ নিয়ে গৃহচূড়ে উড়াবে পতাকা ।

# ପ୍ରଦର୍ଶନୀ



ପ୍ରଦର୍ଶନୀ-କାଳୀକା ଚିତ୍ର କଳାକାର ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ପ୍ରଦର୍ଶନୀ



ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ।



অমল ।



[ ত্রিফলস্র যোষ কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র ]

# বাঙ্গালীর ব্যবসায়

—শ্রীমন্তনাত্ সরকার

বাঙ্গালী সৌধীন জাতি। উদ্ভাষ, সৌজন্তে ও বাবু-পটুতায় বাঙ্গালী ভারতের মধ্যে অগ্রণী। বেধা ও শিক্ষায়ও বাঙ্গালীর বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে। বৃহৎ কার্ধ্য সম্পাদনে, রাজকার্ধ্য পরিচালনে, নেতৃত্ব ও বুদ্ধিমত্তায় বাঙ্গালীর তুলনা এক বাঙ্গালীই। বাঙ্গালীর এত গুণ থাকিতে আজ বাঙ্গালার ব্যবসায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাঙ্গালীর অধিকৃত কেন? এই বিষয় অবলম্বনে আমরা এই প্রবন্ধে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত হইয়াছিল। ভূমি সম্বন্ধে সেই ব্যবস্থা এখনও বর্তমান আছে বটে, তবে তাহার অনেক রদ-বদল হইয়া গিয়াছে। বিধানের আবরণ অক্ষুণ্ণ থাকিলেও শাসন-তন্ত্রে মনোভাব অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে। বর্তমানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মূলে কঠোরাবাস্ত করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। ভূমি ও রাজস্ব সম্বন্ধে চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের ফলে বাঙ্গালার যে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালী নির্বিক্রমে ও স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত কালান্তি-গাত করিবার এক রকম সুযোগ পাইয়াছিল। সমগ্র ভারতের মধ্যে শুধু এক বাঙ্গালীই ইংরাজ রাজত্বের সুশাসনের প্রথম ফল আনন্দে ভোগ করিবার সুবিধা পাইয়া-ছিল।

বাঙ্গালার যৌথ-পরিবার এক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যাপার বলিলেও অতুক্তি হয় না। বর্তমানে বলশেভিক কৃষিকায় যেমন কাহারও গ্রাসাচ্ছাদন, পুত্রকন্টার বিদ্যালয়, রোগ-পীড়া প্রভৃতির জন্য কোন চিন্তা করিতে হয় না বলিয়া শোনা যাইতেছে। অর্পের কাহারও প্রয়োজন নাই, অথচ সকলেই স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতেছে। রাজ্য-পরিচালন হইতে আরম্ভ করিয়া আপামর কৃষিকায়ের গার্হস্থ্য জীবন পর্যন্ত শাসনতন্ত্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও শাসিত হইতেছে। বাঙ্গালার যৌথ-পরিবারের লোকদিগেরও তদপেক্ষা অবস্থা ভাল বই মন্দ ছিল না। এক একটি পরিবারের যে পরিমাণ ভূমি

ছিল, তাহা হইতে এক বৎসরের খাণ্ড সংগৃহীত হইয়া সঞ্চিত থাকিত। জেলা খাজানার পরিবর্তে, অথবা দান ও নারিকেল-সুপারী প্রভৃতির পরিবর্তে সমগ্র পরিবারের লজ্জা নিবারণ করিত। জালুক মৎস্ত যোগাইত। বার মাসে তের পার্কণ সমারোহের সহিত নির্বাহ হইত। গোশালার গাভী দুগ্ধ যোগাইত এবং বাগানের নানা প্রকার ফল ও শাকসব্জী হইতে নিত্য আহাৰ্য্যের যথেষ্ট উপকরণ পাওয়া যাইত। কাহারও রোগ হইলে বাড়ীর সকলেই রোগীর পরিচর্যা করিত। তাহাতে পিতামাতার চিন্তাভার অনেক লাঘব হইত। কন্টার বিবাহের জন্য পরিবারের কর্তাই উদ্বিগ্ন থাকিতেন না। এক একটি কন্টার বিবাহ সমগ্র পরি-বারের দায় বলিয়া বিবেচিত হইত। কন্টার পিতামাতার চিন্তায় অন্ন-জল ভাগ করিতে হইত না। বাঙ্গালার যে সুখ তাহা আজ গিয়াছে, যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহাও অচিরকাল মধ্যে বিলুপ্ত হইবে।

দেড়শত বৎসরের অধিক কাল হইতে বাঙ্গালী যৌথ-পরিবারের এই প্রকার-সুখভোগ করিয়া আজ এত অলস ও সৌগীন হইয়া পড়িয়াছে। জীবিকাকর্জনের কঠিন আবর্তে পড়িয়া আজ তাই বাঙ্গালী হাবুডুপ খুটতেছে। কষ্টসম্মুখ ও বৈধা যে বাঙ্গালীর কম, তাহার মূলে এই পারিবারিক সুখ। অলসতা, সৌধীনতা, শ্রমে কুণ্ঠা ও বাহ-বাহলা হইল ব্যবসায়ীর পরম শত্রু। বাঙ্গালী এই সকল শত্রুকে এখনও পরাজিত করিতে পারে নাই বলিয়া আজ মাড়বারী, ভাটিয়া প্রভৃতি অবাঙ্গালী বণিকগণ বিদ্যা-বুদ্ধিতে কম ৩৮লেনও বাঙ্গালীকে তাগার স্বক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিতেছে।

বাঙ্গালার সহজলভ্য খাণ্ড-শস্ত্র ও স্নিগ্ধ জলবায়ু অলসতার অন্ততম পরিপোষক। বিনি মাড়বারীগণের বাসভূমি রাঙ-পুতনা ও ভাটিয়াদিগের জন্মভূমি কাথিয়াবাড় দেখিয়া আসিয়াছেন, তিনি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, প্রাকৃতিক অনুশাসনই তাহাদের গৃহভাগের প্রধান কারণ। স্বদেশে বাস করিলে উহাদিগকে অনাহারে মরিতে হয়।

কাথিয়াবাড়ের অন্তর্গত ঘরকা-তীরের নিকটে ভাটিয়া নামক একটি পল্লী আছে। সম্ভবতঃ এই পল্লী হইতে শুভ্রাটদিদের সম্ভারণ নাম ভাটিয়া বলিয়া কলিকাতায় গাত হইয়াছে। কলিকাতার বিকানীর ও জয়পুরের বহু অধিবাসী কারবার করিতেছেন, অথচ সকলকেই মাড়বারী নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। সে যাহা হউক, রাজপুতনার মধ্য-প্রদেশ বাদ দিলে এই সমগ্র ভূভাগকে একপ্রকার মরুভূমি বলা চলে। কাথিয়াবাড়ও তদ্রূপ। এক গির্গার পর্বত ব্যতীত জলধারা সমন্বিত আর কোন উচ্চপর্বত তথায় নাই। নদী, পুষ্করিণী, তড়াগ এসকল তদঞ্চলে একরূপ নাই বলিলেই চলে। সাময়িক বারিপাতের অভাব। রাজপুতনায় জওহারের চাষ হইয়া থাকে মাত্র। কাথিয়াবাড়ের কৃষকগণ মৃত্তিকায় অতি কষ্টে কিছু চাষ হয় বটে, তাহাও অপয্যাপ্ত এবং শস্ত্রের প্রকারভেদও বিরল। এই হেতু এই সকল অঞ্চলের লোকদিগকে বণিকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া নানাদেশে বাস করিতে হইতেছে। খাজুরবোর এত অভাব সত্ত্বেও এই সকল অঞ্চলের পানীয় জলে এমনই শক্তি যে, তথাকার লোকের স্বাস্থ্য বাঙ্গালার জৈষ্যার বিষয়ীভূত, আর বাঙ্গালায় নানাপ্রকার খাজুর, অসংখ্য নদ-নদী, পঙ্কজদেবের অপরিমিত রূপা সত্ত্বেও শুধু এক পানীয় জলের শক্তিহীনতা হেতু বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য এত মন্দ।

দৈনন্দিক নিয়মের উপর হয় তো মানবের কোন হাত নাই এবং সেই নিয়ম হয় তো তাহাকে পালন করিতেই হইবে। কিন্তু বাবশায়ের এমন কতকগুলি মূলমন্ত্র আছে, যাহা শিক্ষা-শাপেক্ষ। এই সকল মূলমন্ত্র শিক্ষা না করিলে কেহ বাবশায়-গীর হইতে পারেন না। আমার এই প্রবন্ধে একটি গল্পদ্বারা প্রধান মূলমন্ত্রের কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব।

কোন এক গ্রামে কয়েকঘর তিলি ও কতিপয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিলিরা সকলেই বেশ অবস্থাপন্ন, কিন্তু ব্রাহ্মণদের অবস্থা ভাল নহে। তন্মধ্যে একজন ব্রাহ্মণের অবস্থা নিতান্ত মন্দ। মাঝে মাঝে তাঁহাকে উপবাসে দিন কাটাইতে হয়। ব্রাহ্মণ কষ্টের জালা সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন একজন ধনী তিলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহার দুর্দশা দূর করিবার কোন উপায় হয় কি না। তিলি তিনটি কিছুকণ চিন্তা করিয়া ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “আচ্ছা

দাদাঠাকুর, আপনি কাল সকালে আমার সঙ্গে বাহির বাইতে পারিবেন, দেখি আপনার কিছু সুবিধা করিতে পারি কি না?”

ব্রাহ্মণ তিনটি পুনর্কৃত হইয়া বলিলেন—

“কেন পারিব না। আমার ত কোন কাজ নাই। তা কাল কখন যাহতে হইবে এবং কোথায় যাহতে হইবে বলিতে পারি?”

তিলি বলিলেন যে, কোথায় যাহতে হইবে, তাহা তিনি জানেন না, তবে বেশ সকালে যাত্রা করিতে হইবে। যাহা হউক, বন্দোবস্ত হইল যে তিলি সকালে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবেন।

পরদিন প্রভাতে তিনি আসিয়া ব্রাহ্মণকে ডাকিলে ব্রাহ্মণ তাঁহাকে একটি বসিতে বলিয়া আশ্রিত করিতে গেলেন। আশ্রিত সাংরায় আসিয়া তিলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহাদের ফিরিতে দেয়া হইবে কি না। তিলি উত্তরে বলিলেন যে, দেয়া হইতে পারে। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাহা হইলে তিনি কিছু চিড়া ও বাতাসা সঙ্গে লইবেন কি না। তিলি উত্তরে বলিলেন যে, তাঁহার ইচ্ছা হইলে লইতে পারেন। ব্রাহ্মণ কিছু চিড়া ও বাতাসা গামছায় বাঁধিয়া লইয়া তিলির সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন। উভয়ে গল্প করিতে করিতে রাস্তা ধরিয়া চলিলেন। বহুদূর হাঁটিয়া মধ্যাহ্নকালে উভয়ে একটি পুষ্করিণীর নিকটে আসিলে ব্রাহ্মণ তিলিকে বলিলেন যে, পথশ্রমে তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, সুতরাং উভয়ে কিছুকণ পুষ্করিণীর পাড়ে বসিয়া বিশ্রাম করিয়া ও জলপান করিয়া তৎপরে পুনরায় যাত্রা করিবেন। তিলি কোন আপত্তি করিলেন না। যাহা হউক, উভয়ে পুষ্করিণীর তটে কিছুকণ বসিয়া তৎপরে হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিলেন। ব্রাহ্মণ পুনরায় তিলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আর কতদূর বাইতে হইবে। উত্তরে তিলি বলিলেন তিনি যে, তাহা জানেন না। ব্রাহ্মণ তৎপরে জলযোগ করিয়া লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিলি তাহাতে আপত্তি করিলেন না।

ব্রাহ্মণ পুষ্করিণীর ঘাটের একস্থান বেশ পরিষ্কার করিয়া খুইয়া লইয়া চিড়া ভিজাইয়া বাতাসাযোগে তক্ষণ করিলেন। তৎপরে পুষ্করিণীতে নামিয়া জলপান করিলেন। তিলিরও



অত্যন্ত পিপাসা পাইয়াছিল। তিনি তাঁহার ছাটাটি পুকুরের জলের কিনারায় কাদার মধ্যে পুঁতিয়া দিয়া তাহার মধ্যস্থলে চাদরখানি কোমর হইতে খুলিয়া লইয়া বেশ করিয়া জড়াইলেন এবং তৎপরে টাঁক হইতে একখানি বাতাসা বাহির করিয়া ঐ চাদরের উপরে স্থাপন করিলেন। ঐ বাতাসের উপর রৌদ্র পড়িয়া জলের যে স্থানে তাহার ছায়াসম্পাত হইল, তিনি সেই স্থানে যাইয়া তিন গণ্ড বৃক্ষলম্পান করিলেন। পবে পুনরায় বাতাসাটি তুলিয়া লইয়া আবার টাঁকৈ পুরিলেন। ব্রাহ্মণ বসিয়া বসিয়া দেখিলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন না।

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ বলিলেন—“আর বসিয়া কি হইবে, কোথায় যাঁইবে যাওয়া থাক।”

তিনি বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন—“আর যাইয়া কি হইবে দাদাঠাকুর, আপনি ত মূলধন খাইয়া বসিলেন। আপনার ত আর পাথের রহিল নাই। এই দেখুন না, আমি বাড়ী হইতে যে বাতাসাখানি লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও টিক আছে।”

তিলির ইচ্ছা ছিল যে, ব্রাহ্মণকে কিছু টাকা দিয়া তাঁহাকে একটি কারবারে বসাইয়া দিবেন। কিন্তু তিনি বুঝিলেন যে, তাহাতে ব্রাহ্মণের কোন উপকার হইবে না, তাঁহারও টাকা নষ্ট হইবে।

গল্পটি তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু ব্যবসায়ে মূলধনের মর্যাদাটিক ঐ রূপ। মূলধন বজায় রাখিয়া কারবার চালাইবার মত বুদ্ধি বাঙ্গালীর বড় কম। আর প্রধানতঃ এই কারণেই বাঙ্গালীর ব্যবসায় অল্পদিনের মধ্যেই উঠিয়া যায়। ব্যবসায়-বুদ্ধি বাঙ্গালীর কিছু কম নাই, পরিশ্রম করিবার শক্তিও আছে, সততারও অভাব নাই; কিন্তু এই মূলধনের মর্যাদাজ্ঞানের অভাবেই বাঙ্গালী আজ ব্যবসায়-বণিজ্যের বাজারে প্রতিপত্তিহীন।

মূলধনের অভাবে কারবার করিতে পারিতেছেন না বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কিন্তু এই আক্ষেপের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। প্রকৃত ব্যবসায়ীর পক্ষে মূলধনের কখনও অভাব ঘটে না। অবশ্য আশাহীন মূলধন মিলিতে না পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কারবার করিতে না পারিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কোটিপতি বণিকেরও অর্থের অভাব। অর্থের অভাব সকলেরই আছে। কিন্তু বাহা পাওয়া যায়, তাহাই লইয়া যে কারবারে বসিতে

পারে, সেই হইল চতুর বণিক। টাকা কেহ কাহাকেও দেয় না। টাকা উপার্জন করিবার মত বুদ্ধি থাকা আবশ্যক। ধন্য মারিয়া, মিথ্যা কথা বলিয়া, কথার ছলনায় লোককে মুগ্ধ করিয়া টাকা কিছু উপার্জন করা যায় সত্য, কিন্তু তাহা কোন স্থায়িত্ব নাই। সে ভাবে বাহারা উপার্জন করে, তাহারা নিজে, ধনী ও অস্বাস্থ্যবাসীর, তথা দেশের অনিষ্ট সাধন করে। টাকা কখনও বসিয়া থাকে না। বাহারা টাকা খাটাইতে না জানে, তাহারা যদি অস্বাস্থ্যভাবে টাকার বুদ্ধিগুণ নষ্ট করে, তাহা হইলে তাহারা দেশের পরমশত্রু বলিয়া বিবেচিত হইবে। এই সকল অনভিজ্ঞ বণিকের হাতে টাকার যে হত্যার হয়, তাহার বিষময় ফল সমগ্র সমাজ ও দেশকে ভোগ করিতে হয়।

টাকা টাকা করিয়া উদ্ভাদ হইয়া ছুটিয়া বেড়াইবার পূর্বে বেশ করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে যে, টাকা হইতে টাকা বাড়াইবার শক্তি আমার আছে কি না। যদি সে শক্তি আমার না থাকে, তাহা হইলে আমাকে কোন ব্যবসায়ে হাত দিবার পূর্বে সেই ব্যবসায়ের মস্ত শিক্ষা করিতে হইবে। সেই মস্ত যদি শিক্ষা করিতে আমি না পারি এবং আমার যদি টাকাকে বুদ্ধিগুণ দিবার শক্তি না থাকে, তাহা হইলে জাতীয় অর্থের কিয়দংশ লইয়া আমি যদি ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হই, তাহাতে আমার পাপাচরণ হইবে। আর আমার এই পাপের ফল ভোগ করিবে আমার সমাজ, আমার জাতি ও দেশ। আমার ঘরের পানীয় জলের একমাত্র কলস যদি আমার পুত্র ভাঙ্গিয়া দেয়, তাহা হইলে বাড়ীর সকলকেই যেমন পিপাসায় কষ্ট পাইতে হয়, তেমনই আমি যদি আমার পিতার পাঁচশত টাকা লইয়া দোকানদারী না জানা সঙ্গেও দোকান খুলিয়া বসি, তাহা হইলে সে দোকান যে ফেল হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; আর তাহার ফলে আমি যে শুধু পিতার পাঁচশত টাকা নষ্ট করিলাম, তাহা নহে, ঐ পরিমাণ অর্থের বুদ্ধিগুণ নষ্ট করিয়া সমাজের ঘোর অনিষ্ট সাধন করিলাম।

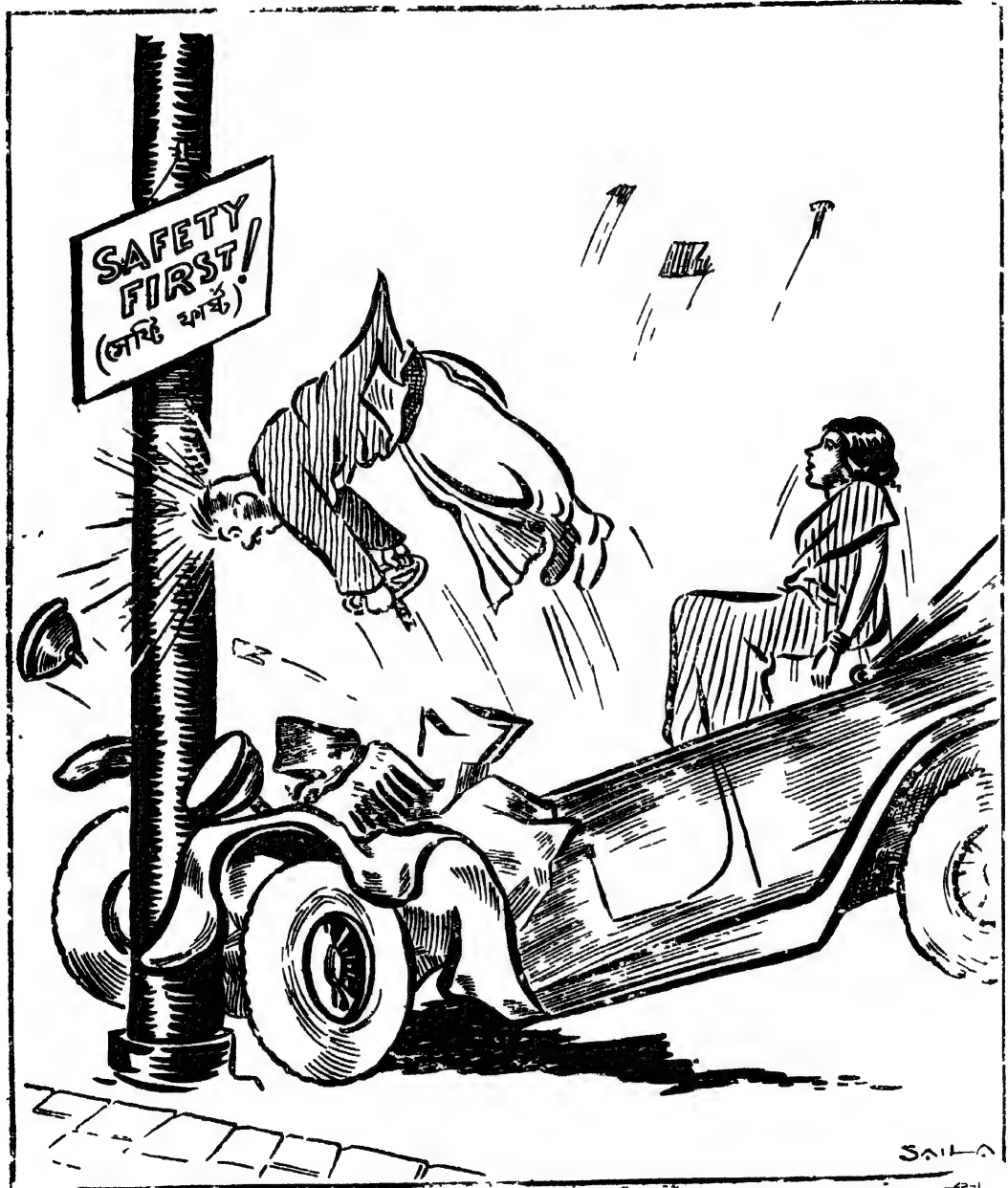
সেই হেতু বলিতেছি যে, ব্যবসায়ের নীতি শিক্ষা করা সর্বাগ্রে আবশ্যক। প্রকৃত ব্যবসায়ী না হইয়া কখনও কোন ব্যবসায়ে হাত দেওয়া উচিত নহে। যে প্রকৃত ব্যবসায়ী এবং যে মূলধনের প্রকৃত মর্যাদা বুঝে, সে কখনও ব্যবসায়ে ফেল হইবে না।

# হেসে নাও ছ' দিন বই ত' নয়



২০১২ অক্টোবর হইতে ভারতসভার বৃক কলিকাতা সহরে সমগ্র ভারতের নায়কবৃন্দের এক জনসা. ইহা গিয়াছে—কলে কলিকাতা সহরে  
মোদীর লজ কল্যাণ-লেনু ইত্যাদি হইতে বৈশ্বাসিন সকল আহাধের মূল্য অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছিল—দার বেশবাসী বাসকোপ, খিয়েটার বাতীত আরও

## মিটিং হইতে ফিরিবার পথে



কিছুদিন পূর্বে ওয়াশিংটন-ডি-সি-এ ভবনে 'সেফ্টি ফার্স্ট' মিটিং-এর আয়োজন হয়। উহাতে বলা হইয়াছে, বার্ষিক দুর্ঘটনা  
 কমে যাইবে। মিটিং-এর পরেও 'সেফ্টি ফার্স্ট' আন্দোলনের সূত্রপাত। মিটিং-এ  
 অধিকাংশ বোম্বার্ডার বস্তু সংঘটিত হয়। এই দুর্ঘটনাদি নিবারণের জন্যই 'সেফ্টি ফার্স্ট' আন্দোলনের সূত্রপাত। বোম্বার্ডার  
 কমে যাইবে।

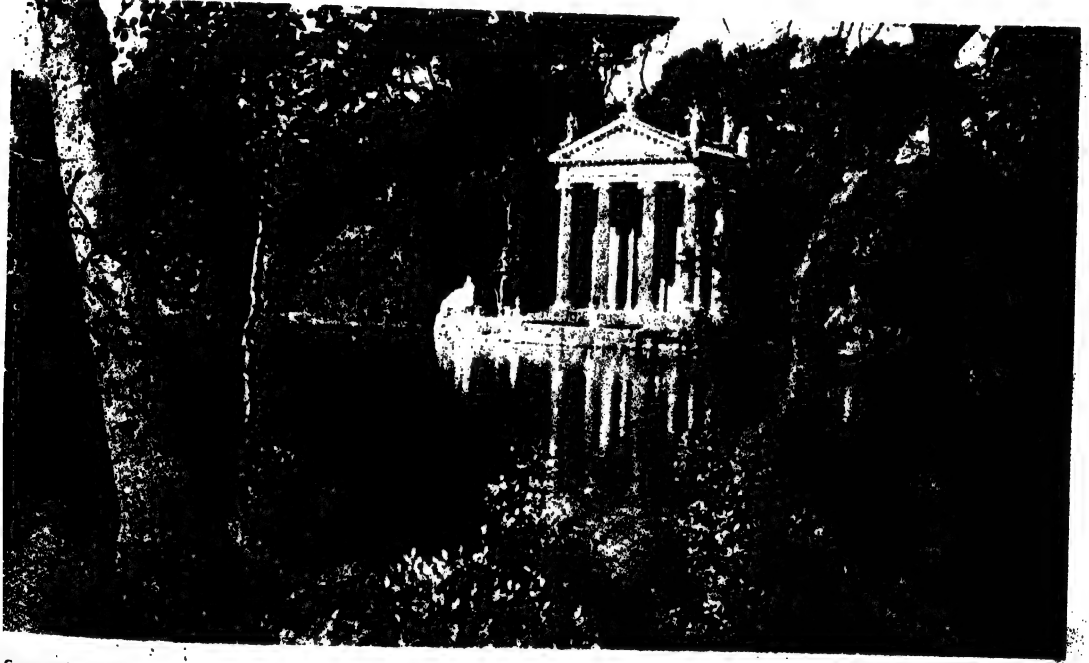
# বিচিত্র জগৎ

হোরেস্ : রোমের পল্লীপ্রকৃতির কবি

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন রোমানগণ কবি ও ভবিষ্যদ্বক্তা বোধক একটি মাত্র শব্দ ব্যবহার করত।

আমার কবিতা হবে মৃত্যুঞ্জয়ী, যত দিন যাবে, তাদের যশঃসৌরভ তত বর্দ্ধিত হবে।”



তিনা বর্ণে—কবি হোরেসের সময়ের বহু পরে গ্রীক মন্দিরের ভাস্কর্যের অনুকরণে এইরূপ অনেক তিনা প্রস্তুত হয়। এই তিনার নিকটেই বর্ণের মিউজিয়াম, যেখানে টিসিয়ান, রুবেনস, ব্যাকেল প্রভৃতি অমর শিল্পীর হাট রক্ষিত আছে।

কেমন করে তাদের বিশ্বাস হয়েছিল যে, প্রতিভাবান পি আর ডব্লিউ আসলে একই মানুষ। দু'হাজার বছর আগে কজন কবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন—যাঁর ভবিষ্যদ্বাণী প্রচুর্য্য রকমে সফল হয়েছে বলা যায়। এক পরম নৈশের মুহূর্তে তিনি বলেছিলেন :—

“আমি কখনই একেবারে মরব না। হয়ত আমার হাড় ক'খানা সমাধিস্থ করা হবে, কিন্তু আমার নাম ও

তাঁর ভরসা হয়ত অনেক কমে যেত, যদি তিনি রোম সাম্রাজ্যের পতন মানসদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতেন, বর্বর ভ্যাণ্ডালগণ কর্তৃক সাম্রাজ্যের ধ্বংস লক্ষ্য করতেন। কিন্তু তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে—আজ সিজারদের প্রাসাদের চিহ্ন নেই, সাম্রাজ্যের বহু জয়ন্তন্ত কালের কোলে বিলীন, রোমান ফোরাম ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে—কিন্তু পৃথিবীর সাহিত্যের উপর সে প্রাচীন কবির প্রভাব এখনও জীবন্ত।

খৃষ্ট পূর্ব ৬৫ অব্দের ৮ই ডিসেম্বর হোরেস ভেহুসিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন—তার পুরো নাম কুইণ্টাস্ হোরেসিয়াস্ ফ্ল্যাক্টাস্। ভেহুসিয়াতে খৃষ্ট পূর্ব ২১১ অব্দে সামাইট যুদ্ধের কিছু পরেই রোমান উপনিবেশ স্থাপিত হয়। এ্যাপেনাইন্ পর্বতমালার পাদমূলে অবস্থিত এই ক্ষুদ্র উপনিবেশটি কখনই খুব উন্নতি করতে পারে নি—বর্তমানে এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা সবশুদ্ধ ন’হাজারের বেশী নয়—এর বর্তমান নাম ভেনোসা।



ভেনোসা নগরে কবি হোরেসের প্রতিমূর্তি।

এই নগরে একটি সুপ্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান, স্থানীয় লোকের কাছে এটা কাসা ডি ওরোজিও বলে পরিচিত। সকলের বিশ্বাস হোরেস এই বাড়ীতে বাস করতেন—কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রমাণ বড়ই ক্ষীণ। এখানে হোরেসের একটি প্রস্তরমূর্তি আছে, তাৎপর্য হিসাবে এর বিশেষ কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না। প্রাচীন গ্রন্থে ভেহুসিয়ার উল্লেখ খুব কমই পাওয়া যায়, এখনও পর্যন্ত এই নগরের সম্বন্ধে একমাত্র উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, হোরেস এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

এখন যেখানে নগরের সাধারণ বাজার, সেখানে প্রাচীন যুগে নগরের কোরাম ছিল, গ্রাম্য কৃষকেরা তাদের ক্ষেত্রোৎপন্ন ফলমূল বিক্রয়ার্থ নিয়ে আসত, ছ’একধানা দোকানে জিনিষপত্রের সামান্য কেনাবেচা চলত।

হোরেসের পিতা পূর্বে ক্রীতদাস ছিলেন, পরে স্বাধীনতা লাভ করেছিলেন। স্বাধীন হওয়ার পরে জৈনক পোদারের কর্মচারী হিসাবে চাকুরী করে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন।

ভেহুসিয়ার স্থানীয় বিদ্যালয়ে প্রাথমিক বিদ্যালিকার পরে হোরেস পিতার সঙ্গে রোম নগরে উচ্চশিক্ষার ভ্রমণে যান। তাঁর ব্যঙ্গ-কবিতার গ্রন্থের প্রথম ভাগের বর্ষ কবিতার হোরেস-তার পিতার প্রতি যথেষ্ট ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে। হোরেসের ধনশালী পৃষ্ঠপোষক ও প্রতিপালক ম্যাকেনাসের উদ্দেশ্যে এই বইখানা লিখিত।

বাল্যকরা সাত বৎসর বয়সে পাঠশালায় প্রেরিত হত। অক্ষর পড়তে ও লিখতে শেখা এবং সামান্য সামান্ত অঙ্ক কষা শিখতে পাঁচ বৎসর কেটে যেত। মোম চালাই করা প্লেটের উপর ধাতুনির্মিত স্টাইল কলম (stylus) দিয়ে ছেলেরা লিখতে শিখত। গ্রীক ভাষায় বিদ্বৎ উচ্চারণ-প্রণালী ও বানান-রীতি এই সম প্রাথমিক পাঠশালায় একটি প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় ছিল।

তারপরে ভাল ভাল উপদেশমালা, প্রবাদ-বাক্য ও উৎকৃষ্ট সাহিত্য থেকে সংগৃহীত অংশ মুখস্ত করতে হত। অকশান্ত শেখাতে কিছু বেশী সময় ব্যয় করার রীতি ছিল।

হোরেসের পিতা পুত্রের লেখাপড়ার শেখার আগ্রহ ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখে বুঝতে পারলেন যে, গ্রাম্য বিদ্যালয়ে বেশী দিন একে রাখা চলবে না। তাই তিনি ছেলেকে এনে রোমে বড় স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। স্কুলের প্রধান শিক্ষকটি বেজায় কড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং কথায় কথায় বেজায় ব্যবহার দ্বারা ছাত্রদের মধ্যে তাঁর ব্যক্তিগত সম্বন্ধে রীতিমত ত্রাসের সঞ্চার করে রেখেছিলেন। তাঁর এই নতুন ছাত্রটির কাব্যে প্রাচীন দিনের সেই হেণ্ড-মাটার অবদর হয়ে আছেন।

এই উচ্চতর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় ছিল রোমান ও গ্রীক সাহিত্য। বেশী জোর দেওয়া হত

কাব্য শাস্ত্রের উপর। বড় বড় কবিদের কাব্যের ভাল ভাল অংশ মুখস্থ রাখার পদ্ধতি ছিল, ব্যাকরণ নিয়ে বড় বড়াকড়ি ছিল। জ্যামিতি, সঙ্গীত, নৃত্যকলা বিষয়েও অনেক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হত।

হোরেস বড় হয়ে যখন দেশ-প্রসিদ্ধ কবি বলে পরিচিত হন, তখন তাঁর নিজের কাব্যের অনেক অংশ রোমের বিদ্যালয়গুলিতে পাঠ্যতালিকাক্ত হয়ে পড়ে।

এর পরেও উচ্চশিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল। ছাত্রেরা কোন নামজাদা ব্যক্তির কাছে গিয়ে কিছু দিন ধরে শিখত বড় সত্যি দাঁড়িয়ে কি করে বক্তৃতা করতে হয়। বাগ্মিতা-শিক্ষাই ছিল প্রাচীন রোমের চরমতম উচ্চ শিক্ষা। কেউ কেউ এর সঙ্গে অলঙ্কার শাস্ত্র ও ভাষাতত্ত্বের চর্চা করত।

রোমে উচ্চশিক্ষা লাভ করার পরে হোরেস গ্রীসে প্রেরিত হন, গ্রীক পণ্ডিতদের কাছে তদৈশীয় সাহিত্য ও দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করতে।

এটা হল জুলিয়াস সিজার নিহত হওয়ার বছরখানেক বা তার কিছু বেশীর পূর্বের ঘটনা।

কটাস্ ও ক্যাল্পিয়াস যখন গ্রীসে যান, তখন একদল প্রবাসী রোমান ছাত্র তাঁদের সৈন্তদলে ভর্তি হয়ে পড়ে। হোরেসও সেই দলের একজন। কটাসের শাসনাধীনে তিনি ট্রিবিউনের পদ পেয়েছিলেন, কিন্তু ফিলিপির যুদ্ধে পরাজিত হয়ে পদচ্যুত হন।

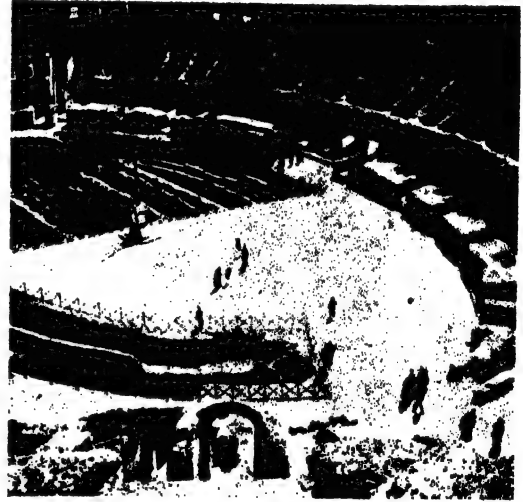
এই যুদ্ধের সময় তাঁর পৈতৃক সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হয়, যুদ্ধান্তে রোমে প্রত্যাবর্তন যখন করেন, তখন তাঁর অবস্থা খুবই খারাপ। কবিতা লিখে ও কবিতার বই বিক্রী করে তিনি অন্ন-সংস্থানের চেষ্টা করেন কিছুদিন। কিন্তু কবিতার বাজার চিরকালই খারাপ, তখনও যা ছিল, ইঁ হাজার বছর পরে আজও সেই অবস্থা। কিছুদিন পরে হোরেস বুঝলেন, কবিতা বিক্রয়ের আয়ের ওপর নির্ভর করতে হলে তাঁকে উপবাসে দিন কাটাতে হবে। অনেক জেষ্ঠ্যের পরে কুইন্টাসের দপ্তরে তিনি একটি কেরানীগিরি চাকুরী পেলেম—তারপরে তাঁর অবস্থা অনেকটা স্বচ্ছল হয়ে উঠল।

এই সময় বিখ্যাত কবি তার্কিলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় এবং তার্কিলই হোরেসের ইটালিতে প্রত্যাবর্তনের

তিন বৎসর পরে তৎকালীন বিখ্যাত ধনী, শিল্প ও কাব্যের বড় পুষ্টপোষক সেয়াস্ সিলসিয়াস্ ম্যাকেনাসের সঙ্গে হোরেসের পরিচয় করিয়ে দেন।

এই অভিজাত বংশীয় রোমান একজন বিশিষ্ট সাম্রাজ্যবাদী ছিলেন, প্রধানতঃ তাঁরই প্ররোচনায় অক্টেভিয়াস্ রাজদণ্ড গ্রহণ করতে উৎসাহিত হন এবং অগষ্টাস্ নাম গ্রহণ করেন। সম্রাট কর্তৃক তিনি সমগ্র ইটালির শাসন-কর্ত্তা নিযুক্ত হন এবং দেশের মধ্যে নিঃসন্দেহে তাঁর অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল।

ম্যাকেনাস প্রভুত সম্পত্তি ও অর্থের উত্তরাধিকারী



কবি হোরেসের মৃত্যুর ৮০ বৎসর পরে রোমে এই বিরাট প্রেক্ষাগৃহ (অ্যাম্পিথিয়েটার) প্রস্তুত হক্ হন—এখানে ৪৫,০০০ দর্শকের বসিবার ব্যবস্থা আছে।

হয়েছিলেন এবং নিজেরও যথেষ্ট বিত্ত অর্জন করেন। এস্‌কুইলিন্ পর্বতে তাঁর স্মরণ্য প্রাসাদে সে যুগের সকল বড় বড় কবি ও লেখকের মিলন-স্থল ছিল।

এস্‌কুইলিন্ পর্বতের বিখ্যাত উদ্যান ম্যাকেনাস প্রস্তুত করেছিলেন। প্রথমে এইখানে মহামারীর আড্ডা স্বরূপ অতীব অস্বাস্থ্যকর জলাভূমি ছিল,—আশ্চর্য্য নয়, যখন আমরা শুনি যে বহুকাল ধরে এইখানে সাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট সমাধিভূমি ছিল। ম্যাকেনাস্ এই পচা জলার উপর অনেক উঁচ করে মাটি ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটাকে

শুকনো খটখটে করেন, তার পর অতি সুন্দর বাগান তৈরী করে সমস্ত জলাটাকে তিনি অপক্লপ সৌন্দর্যভূমিতে পরিণত করেন।

প্রসঙ্গক্রমে এ কথা উল্লেখ করা আবাস্তর হবে না যে, আজকাল যাকে বলে ল্যান্ডস্কেপ গার্ডেনিং অর্থাৎ প্রাকৃতিক দৃশ্য-যুক্ত উদ্যান, আমেরিকায় বা ইউরোপে যে শিল্প অবলম্বন করে বহু লোকে অন্নসংস্থান করছে, সেই প্রাচীন যুগের রোমের এ আর্ট অজ্ঞাত ছিল না। ভারতবর্ষেও



অগষ্টাস কবি হোরাসকে এইখানে বাস করিবার জন্য একটি ভিলা দান করেন। অকৃত্রিম প্রাকৃতিক দৃশ্য কবির হৃদয় প্রিয় ছিল।

যে ছিল না, তার প্রমাণ পাওয়া যায় মোগল যুগের উদ্যান গঠনের রীতি দেখে,—যদিও অবশ্য তা অনেক পরের কথা।

জলাভূমিকে সুন্দর উদ্যানে পরিণত করার এই সাফল্যকে চিরস্মরণীয় করেছেন হোরেস তাঁর অমর কাব্যের প্রথম খণ্ডে। প্রবাদ এই যে, ম্যাকেনাসের মৃত্যুর কয়েক বছর পরে ৬৪ খৃষ্টাব্দে এই উদ্যানমধ্যস্থ প্রাসাদ থেকে নৃশংস নীরো রোম নগরীর দখলমান দৃশ্য আনন্দে উপভোগ করেছিলেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে একটি প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসস্তুপে আবিষ্কৃত হয়েছিল সাক্টা মারিয়া ম্যাকেনাসের ল্যাটেনবান নদীর মাঝামাঝি স্থানে। অনেকে অস্বীকার করেন, এই বাড়ীটা এক সময়ে ম্যাকেনাসের উদ্যানস্থ অভিনয়মঞ্চের প্রেক্ষাগৃহ ছিল। ঘরটি চতুর্ভুজ এবং এর উত্তর দিকে অনেকগুলি সিঁড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখে মনে হয়, এগুলি এক সময়ে থিয়েটারের দর্শকদের বসবার আসন ছিল।

ম্যাকেনাস হোরেসকে যথেষ্ট ভালবাসতেন। হোরেসের ওপর তাঁর প্রভাবও ছিল খুব বেশী। ম্যাকেনাস হোরেসের বা কিছু উপকার করেছিলেন, হোরেস তা শোধ দিয়েছেন ম্যাকেনাসকে নিজের কাব্যের মধ্যে অমর করে রেখে। নইলে আজ কে এই ধনী রোমানের কথা মনে রাখত? ম্যাকেনাসের অনিত্য রোগের কথা আমরা হোরেসের কাব্য থেকে জানতে পারি। আর জানতে পারি ম্যাকেনাসের নানা খামখেয়ালীর কথা। রাত্রে স্নান করা হলে কিসে? অনেক ভেবে ম্যাকেনাস একটা কৃত্রিম জলপ্রপাত বানালেন শোবার ঘরের অধরে,

যাতে তার বরষার জলপতনের শব্দে তাঁর নিদ্রাবেশ হয়। একদল বাদক নিযুক্ত করলেন, তারা বসে বীণায় বাজাবে যুহু, নিদ্রাকর্ষক সুর।

ম্যাকেনাসের পরামর্শে সম্রাট অগষ্টাস হোরেসকে কিছু ভূমি দান করেন। এই স্থানটি রোমনগর থেকে কয়েক ঘণ্টার পথ মাত্র। লুক্রেটিলিস শৈলের পাদদেশে একটি ক্ষুদ্র মনোরম অরণ্যাবৃত উপত্যকা হিসেবে এই প্রাকৃতিক দৃশ্য ছিল অতি সুন্দর।



হোরেসের বাসভূমির প্রকৃত অবস্থান নিরূপিত না হলেও মোটামুটি সে জায়গাটা নির্ণয় করা কঠিন নয়। তা থেকে বোঝা যায় যে, হোরেস তাঁর এই পল্লীভবনে অত্যন্ত সুখে দিন কাটাতেন, অথচ সে যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান, কৃষি ও রাজনীতির কেন্দ্র থেকে তাঁকে বেশীদূরে অবস্থান করতে হত না।

তাঁর পুস্তক থেকে যতটা জানতে পারি, পল্লী-নাটিকায় হোরেসের দৈনন্দিন কাজ ছিল নিম্নলিখিতরূপ :

প্রাতঃকালে উঠে তিনি লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত থাকতেন, ন'টার সময়ে রুটি ও মধুর সংযোগে প্রাতঃভোজন সম্পন্ন করতেন। কখন কখন তার সঙ্গে পানীর ও শুষ্ক ফলও থাকত। মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে তিনি একটু বেড়াতে বার হতেন। মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করে কি ছু কণ ঘুমাতে। আকাশ পরিষ্কার থাকলে হোরেস তাঁর গৃহের অদূরে একটি বৃক্ষের ছায়ায় সাধারণতঃ শয়ন করতেন। নিকটেই বয়ে যেত একটি কুলু কুলু নাদী ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী। বৈকালটিতে তিনি সাধারণতঃ বেড়াতে এবং কিছু শারীরিক ব্যায়াম করতেন। অপরাহ্ন চারটার

সময়ে দিবসের প্রথম প্রধান ভোজ নিষ্পন্ন হত। এতে আয়োজনের প্রাচুর্য ছিল। সাধারণতঃ ডিম, লেটুস, জলজ শাক, মধু প্রথমে খাওয়া হত। পরে বহুরকম ভোজ্যের ডিশ আসত। তার মধ্যে থাকত মাছ, মুরগি, মাংস, পক ও টাটকা ফল, পিষ্টক ও মজ। পরবর্তী যুগে এই বৈকালিক আহারের ভোজ্যের সংখ্যা রোমানদের মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে।

সন্ধ্যায় তিনি বজ্রবাণবের সঙ্গে রসলাপ করতেন, নয়ত গায়ক কিংবা বাদকদিগের কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত শুনতেন। হোরেসের পল্লীভবনের চতুর্দিকে ছিল শ্রামল মাঠ, শস্ত-

ক্ষেত্র, নিকটেই ছিল একটি ক্ষুদ্র বনভূমি, ছাগচারণের ক্ষেত্র এবং একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী। তাঁর একটি ক্ষুদ্র কবিতা এই পার্বত্য বর্ণার উদ্দেশ্যে লিখিত। তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের ষষ্ঠ কবিতায় হোরেস নাগরিক জীবনের অসারতা ও পল্লীজীবনের সৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন। কবিতাটির প্রতি পংক্তিতে গ্রামবাসে তাঁর পূর্ণ তৃপ্তি ও সন্তোষের আভাস পাওয়া যায় এবং সমগ্র কবিতাটি তাঁর সদয় পৃষ্ঠপোষক ম্যাকেনাসের উদ্দেশ্যে লিখিত একটি ধন্যবাদের বাণী।

“আমি চিরকাল এই চেয়ে এসেছি—এক টুকরো



ভিরা সাক্সা : রোমের এই অংশটি কবির লেখনীতে অমর হইয়া আছে।

জমি, যা খুব বড় মা হলেও আমার চলবে। একটুখানি বাগান, তার সঙ্গে থাকবে ছোট্ট একটা বনভূমি। কিন্তু দেবতার সন্ধ্যা হয়ে তার চেয়ে অনেক বেশীই আমাকে দিয়েছেন, আমি শুধু এই প্রার্থনা করি, তাঁদের কাছে যা পেয়েছি, আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যেন তা ভোগ করতে পারি।”

মাঝে মাঝে তিনি তাঁর প্রতিবেশীদের সাক্ষ্যভোজে নিমন্ত্রণ করতেন। এরা গ্রাম্য লোক, বড় সরল ছিল এদের চরিত্র। হোরেস লিখে গিয়েছেন, এরা পরনিদা পরচর্চা



করতে অভ্যস্ত ছিল না, ভোজন সমাপ্ত করে অনেকেই সরল গল্প বলত।

তার 'ইশোডল' কবিতাবলীর দ্বিতীয়টিতে হোরেস আর একবার পল্লীজীবনের সুখ বর্ণনা করেছেন। কবিতাটিতে একটি সুদখোর কৃপণ মহাজনের চরিত্র বর্ণিত হয়েছে। রোমে তার ব্যবসাতে ক্ষতি হওয়ায় সে ভাবলে সহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে গ্রামে গিয়ে সে চাষার কাজ করবে। "তার মত সুখী আর কে আছে, ব্যবসার ঝড়টি যাকে পোয়াতে হয় না? প্রাচীন কালের লোকের মত সে সরল জীবন যাপন করতে পারে। নিজের লাভলব্ধি দিয়ে নিজের জমি সে নিশ্চিন্তে চষতে পারে, টাকা ধার দেওয়ার ব্যবসায় যে চুশ্চিন্তা, তা তাকে পোয়াতে হয় না। আদালতে তাকে ছুটেতে হয় না মামলা করতে, বড়লোকের বাড়ীর উঁচু গাড়ীবানান্নার তলায় তাকে বসে থাকতে হয় না। সে মনের আমন্দে পরম আরামে কোম প্রাচীন গাছের শীতল ছায়ায় ঘন তৃণশয্যা শুয়ে নিকট-বর্তী ক্ষুদ্র পার্কৃত্য নদীর কুলকুল ধ্বনি উপভোগ করতে পারে।

"যখন শীতকাল আসে, বৃষ্টি ও তুষারপাত শুরু হয়, তখন সে শিকারী কুকুর নিয়ে শিকারে বার হতে পারে, কিংবা বনে কাঁদ পেতে খাস পাখী ধরতে পারে। আর যদি তার গৃহে এ্যাপুলিয়ান প্রদেশের শক্ত মেয়ে গৃহিণী হিলাবে থাকে, তবে তো কথাই নেই। বাড়ী ফিরে সে দেখতে পায় কাঠের গুড়ির আগুন করা হয়েছে চিমনিতে, তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তাদের মায়ের সঙ্গে সেখানে আগুন পোয়াতে জড় হয়ে বাপের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করছে সাগ্রহে—তবে আর মানুষে কি চাইবে?

"অনেকে হয়তো লুসার্ণের বিছক ভালবাসে, কিংবা টারবট মাছ, কিংবা টার্কি, অথবা হয়তো আইয়োনিয়ান্ ডিভির পাখী—ওসব আমি চাইনে, যদি গৃহিণীর হাতে তৈরী সাদাসিধে সামান্য খাদ্য খেতে পাই।"

এই হল সুদখোর মহাজন আলফিয়ুসের কথা।

প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখে সে সব টাকাকড়ি আদায় করে ব্যবসা গুটিয়ে নিয়ে গ্রামে বাবার সঙ্গে প্রস্তুত হয়—কিন্তু যেমনি পরের মাসের পরমাটি আসে, সমস্ত

টাকা দাদন দিয়ে সে সহরকে আরও জোর করে আঁকড়ে ধরে।

বর্তমানে ইটালির সুন্দর চণ্ডা রাজপথগুলি দিয়ে থারা লিমোসিন্ হাঁকিয়ে বেড়িয়ে বেড়ান, তাঁদের কাছে হোরেসের কাব্যগ্রন্থের পঞ্চম ব্যঙ্গ-কবিতায় রোমের তৎকালীন রাজপথে ভ্রমণের বর্ণনা অত্যন্ত কৌতূহলপ্রদ হবে। কি ভয়ানক তফাৎ তখনকার ও এখনকার ভ্রমণের সুখ-সুবিধায়!

এ্যাপিয়ান রাজপথ তখন ছিল, এখনও আছে, দেশের একটি বড় ও বিখ্যাত রাজপথ। হোরেস এই পথে সমুদ্রতীরবর্তী কোন একটি স্থানে যাচ্ছিলেন। পথিমধ্যে এক সরাইখানে আশ্রয় নিলেন। সরাইখানাটি যেমন অপরিষ্কার তেমনি নানারকমে অসুবিধাজনক। প্রথম তো সেখানকার রোট বড় চড়া, তারপরে সরাই-রক্ষক লোকটি অত্যন্ত জুয়াচোর।

বিছানায় পালকভর্তি তোষক আছে বলে দাম আদায় করলে, শেষে দেখা গেল তোষকের মধ্যে খড় ভর্তি।

হোরেসের সময়ে রোমে প্রধানতঃ দু'রকম যানের ব্যবহার প্রচলিত ছিল, 'লেকটিকা' আর 'রেডা'। 'লেকটিকা' এক ধরনের পাকী বা ডুলি, তার ছাদ ছিল চামড়ার তৈরী, বসবার জন্তে ভেতরে নরম গদি দেওয়া থাকত, মাথা রেখে বিশ্রাম করবার ব্যবস্থাও ছিল। মালিকের পদবী ও টাকার জোর অনুসারে লেকটিকা দুই থেকে ছয় বা আটজন ক্রীতদাসে বয়ে নিয়ে যেত। এই পাকীর একটা সুবিধা এই ছিল যে, সহরে ও পল্লীপথে সর্বত্রই চলত, কিন্তু চক্রযুক্ত যান সে সময়ে সহরে প্রবেশ করতে পারত না।

'রেডা' চার চাকার বড় গাড়ী, এতে জিনিষপত্র ও অনেক লোকজন নিয়ে ভ্রমণ করবার সুবিধা ছিল। 'রেডা' অশ্বতরে চানত, বড়লোকে অশ্বতরের পরিবর্তে মুলজিত গল্ দেশীয় ঘোড়া ব্যবহার করতেন।

হোরেস যাচ্ছিলেন রোম নগর থেকে ত্রিদিসি। বেশী লোক ছিল বলে ইনি 'রেডা'য় গিয়েছিলেন মনে হয়। বোধ হয় তাঁর বাবার খুব তাড়াতাড়ি ছিল না,

কারণ রোম থেকে ৫৬ মাইল দূরে টেরাচিনয়ে তিনি পৌছান তিনদিনে।

যাদের বেশী তাড়াতাড়ি নেই, এমন পথিকদের জন্তে হোরেস লিখে গিয়েছেন, এ্যাপিয়ান ওয়ে নামক বিখ্যাত রাজপথটিই ভাল। অস্ত্রান্ত পথে ঝাঁকুনি যতটা লাগে, এ্যাপিয়ান ওয়েতে অত ঝাঁকুনি সহ্য করতে হয় না।

কোরো এ্যাপিও থেকে খানিক দূর হোরেসকে ঝালপথে নৌকাতে যেতে হয়। উঃ সে কি ভীষণ কষ্টের ব্যাপার! ক্রীতদাসগুলো মাঝিদের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করছে, বড় বড় মশা, ছুঁধারে জলাভূমি সারারাত ধরে একধেয়ে বেঙ-ডাকানির চোটে ঘুম অসম্ভব হয়ে পড়ল, এরই মধ্যে

আবার একজন মাতাল মাঝি তার প্রাণয়িনীর উদ্দেশে গান করতে লাগল। অনেক কষ্টে হোরেসের একটু শ্রম এসেছিল; কিন্তু ভোরের উঠে দেখলেন মাঝি ও ক্রীত-দাসেরাও সারারাত্রি শ্রমিয়েছে, সারারাত্রি নৌকা এক দম এগোয় নি।

দৈনন্দিন জীবনের সামান্ত সামান্ত আনন্দকে হোরেস তাঁর কাব্যে রূপ দিয়ে গিয়েছেন, তাই তাঁর কাব্য এই ছুই হাজার বছর ধরে সকল ক্লাসিক কবিতার ভক্তের প্রিয়। তিনি তাঁর কাব্যে এক জায়গায় বলেছিলেন, তাঁর এই সব কবিতা পিরামিডের অপেক্ষাও দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবে।

তাঁর সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে।

## দ্বন্দ্ব

—শ্রীশ্রীরামনাথ মৈত্র

ওগো মিথ্যা, জয়ী হলে তুমি,

হলে মোর স্বেচ্ছাবৃত আত্মবধ্যভূমি!

সত্যেরে বরিয়া মনে তোমারে করেছি আমি আত্মসমর্পণ,  
তোমারে বাসি না ভাল, তবু তোমা সনে ঘর করি আজীবন।

এ কেমন ভালবাসা হায়,

যার তরে কাঁদি, তারে নিত্য ঠেলি পায়!

জানি ঘৃণা করি যারে পদে পদে শুনি আর রাখি তার কথা,

জেনে শুনে আছি ভুলে দিবানিশি যারে,

সে যে প্রাণের দেবতা।

তবু থেকে থেকে ওঠে কৈদে

প্রাণ মোর, মিথ্যা মোরে রেখেছে যে বৈধে;

বাঁধন কাটিতে চাই, শক্তি নাই, জান আমি কত ছুরবল,  
তোমার উদ্দেশে মোর নিজাধীন রাতে শুধু ঢালি আঁখিজল।

পড়ে আছি এ ধূলি-শয়নে

শক্তি নাই চলিবার মোর তোমা সনে।

বহুর জীবন-পথে তুমি সূর্যের পাশ, হিমাক্রিশিখর  
পহছিকে চাও হেঁটে, সন্ধ্যায় উত্তরিতে ছন্ডর সাগর।

ওগো বলী, ওগো বীর, কহ,

রব কি মিথ্যার দাস নিত্য অহরহ?

তোমারে পূজিয়া চিন্তে বলবীৰ্য্য লভিব না কভু কি দুর্লল,

ভাঙিতে কি পারিব না দুর্লব দাসত্বের মিথ্যার শৃঙ্খল?

প্রেম কি দিব না শক্তি মোরে,

ছিঁড়িতে মিথ্যার এই মোহময় ডোরে?

শিকড় নিগড়ে বাঁধা মাটি সনে শুঁড়ি যার কেন তার শাপা

ওঠে হায় উর্জমুখে,

কভু সে কি উড়িবে না শৃঙ্খে মেলি পাখা?

ওগো আবিঃ, হে প্রাণের আলো,

মনে হয় তুমি মোরে বাস বুঝি ভাল।

তোমার কিরণ পড়ে এ শাখীর পত্রে পত্রে উর্জ হতে বরি,

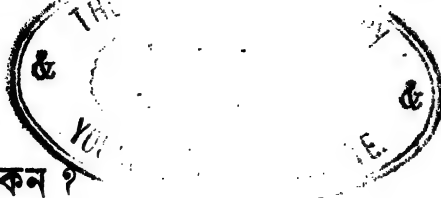
তোমার পবনতারা থেকে থেকে হর্ষাবেশে ওঠে যে শিহরি।

তুমি ভালবাস তাই আমি,

জীবনে অসতী হয়ে তবু ডাকি—স্বামী!

সে ডাকে মিথ্যার লেশ নাহি যদি থাকে মোর, তবে একদিন

হয়ত লভিব বল, মিথ্যামুক্ত হয়ে তব হব আজীবন।



## আমরা খাই কেন ?

—ডাক্তার

“আমরা খাই কেন ?” এ প্রশ্ন করলে, হয়ত পিসীমা খানিকক্ষণ মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বঙ্কার দিয়ে বলে উঠবেন—“পোড়া পেটের জ্ঞাত! ওরই জ্ঞাতে ত পৃথিবীতে যত গোলমাল।”

ক্ষুধা পায় বলেই মানুষ খায়; আবার ক্ষুধা না পেলেও লোভে পড়ে কিছা উপরোধে টেকি গেলার মতনও অনেক সময় খেতে হয়। ‘ক্ষুধা পায়’ বললেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হল না, কারণ তৎক্ষণাৎ পাণ্টা প্রশ্ন হবে “ক্ষুধা পায় কেন ?” এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আমাদের দেহটা কি ধরনের জিনিষ সেটা বোটাছুটি জানা দরকার, কারণ তা না হলে উত্তরটা বুঝাবার সুবিধা হবে না।

বায়স্কোপে কিংবা গড়ের মাঠে কিংবা অন্ত কোথাও ধারা শিক্ষিত সৈন্তদের কুচকাওয়াজ দেখেছেন, তাঁরা হয় ত একটা জিনিষ লক্ষ্য করে থাকবেন যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন, এই সব সৈন্তদের প্রত্যেকের একটা সংযোগ আছে। এই সৈন্তসমষ্টির সঙ্গে যদি মানুষের দেহের তুলনা করা হয়, তা হলে যদিও সেটা কালিদাসের উপমার মতন সূত্ৰ নাও হয়, তথাপি সেটাকে খুব বেশী ভুল বলা যায় না।

শরীরের কোনও অংশ যদি খুব পাতলা করে কেটে অলুবাঁকণের (মাইক্রোস্কোপের) সাহায্যে দেখা যায়, তা হলে দেখতে পাই কতকগুলি নানা আকারের ঘরের মতন জিনিষ পাশাপাশি সাজান রয়েছে। এই ঘরগুলিকে ইংরাজীতে cell এবং বাংলায় কোষ বলা হয়। প্রত্যেক সৈন্তের মতন প্রত্যেক কোষ এক একটি বিভিন্ন জীব।

সৈন্তদের যেমন আহার প্রয়োজন এবং শরীরের আবর্জনা দূর করা প্রয়োজন, কোষেরও ঠিক তাই প্রয়োজন। কমিসেরিয়েট ডিপার্টমেন্টের মতন রক্ত আমাদের শরীরের এই কাজটি করে। সৈন্তদলের মধ্যেও মৃত্যু হচ্ছে এবং তাদের বদলে নতুন সৈন্ত আসছে—শরীরের মধ্যেও কোষের মৃত্যু হচ্ছে এবং তাদের

জায়গার নতুন কোষের সৃষ্টি হচ্ছে। তফাৎ এই যে, সৈন্ত আনতে হয় অল্প জায়গা থেকে কিন্তু কোষ সৃষ্টি হয় কোষ থেকেই। সৈন্তদের মধ্যে যেমন প্রত্যেকের চেহারা কিংবা স্বভাব কিছা কাজ সব সময় এক নয়, কোষের মধ্যেও প্রত্যেকের চেহারা কিংবা স্বভাব কিংবা কাজ এক নয়। যকুতের কোষ আর মায়ুর কোষের চেহারা কিংবা কাজ যে এক নয়, সেটা বলাই বাহুল্য।

শরীর বাঁচিয়ে রাখতে হলে প্রয়োজন—এই মন কোটা কোটা কেল্লগুলিকে বাঁচিয়ে রাখার। ইংরাজীতে একটা কথা আছে an army marches on its stomach, অর্থাৎ সৈন্তদল চলনা করতে হলে আগে দরকার তাদের উপযুক্ত খাদ্যের। দেহের কোষদের বেলায়ও সেই কথা সত্য। যদি কোষেরা উপযুক্ত খাদ্য পায় এবং যদি তাদের খাদ্য গ্রহণ ক্ষমতা লোপ না পেয়ে থাকে, তা হলেই শরীর বেঁচে থাকে। শরীরের যা কিছু কাজ বাস্তবিক কোষেরাই করে আর ক্ষয় যা কিছু হয় তা এদেরই হয়। এই কোষ-সমষ্টিই দেহ।

কোষের ক্ষয়নিবারণ আর কার্যশক্তির জন্তই প্রয়োজন হয় খাদ্যের। মানুষের তৈরী যন্ত্রের কোনও জায়গায় ক্ষয় হলে যন্ত্র যে জিনিষ দিয়ে তৈরী (লোহা কাঠ প্রভৃতি) সেই জিনিষ খানিকটা যোগ করে দিলেই চলতে পারে। ভগবানের তৈরী এই দেহযন্ত্রের কোনও কোষের ক্ষয় হলে কেবলমাত্র সেইটুকু বাহির থেকে পূরণ করা সম্ভব নয়। অনেকটা জায়গা ক্ষয় হয় যদি তা হলে হয়ত অল্প জায়গার খানিকটা মাংস কিংবা অস্থি সেখানে লাগিয়া দেওয়া যেতে পারে; কিন্তু নিয়তই যে ক্ষয় হচ্ছে আমাদের শরীরে, সে ক্ষয় এতই সামান্য যে, সেটা বাহির থেকে যোগ করা সম্ভব নয়। যোগ করা সম্ভব নয় বলেই ভগবানের সৃষ্টি এই যন্ত্র নিজেই সেই কাজ করে নিতে পারে।

নিদ্রিত কিংবা জাগ্রত মানুষের এমন কোনও অবস্থাই সাধারণতঃ আসে না, যখন শরীরের সমস্ত অঙ্গ একেবারে

নিশ্চল হয়ে থাকে। নিশ্চিহ্ন মাছের হৃদযন্ত্র (heart) বন্ধ হলে কিংবা নিঃশ্বাস বন্ধ হলে তখন সে চিরনিশ্চিহ্ন। ক্রান্ত অবস্থায় কোনও কোনও অঙ্গ হয়ত একটু বেশী দ্রুত চলে। মাছের তৈরী যন্ত্র যখন কাজ করে, তখন যেমন তৈল (পেট্রল ইত্যাদি) কিংবা বাষ্পের প্রয়োজন হয়, তেমনই দেহের কাজ চালাইবার জন্ত খাওয়ার প্রয়োজন হয়। দেহের ক্ষয় যখন দেহকেই পূরণ করতে হয়, তখন নিশ্চয়ই সেই জিনিষ খাওয়া থেকে সংগ্রহ করা ভিন্ন অল্প উপায় নেই।

শরীরে খাওয়ার প্রয়োজন দুই কাজের জন্ত—  
(১) দেহের কাজ চালাবার জন্ত ইন্ধনের, (২) ক্ষয়-পূরণের জন্ত। এ ভিন্ন আরও একটি প্রয়োজন আছে—যাদের শরীর এখনও পূর্ণতা পায় নাই, অর্থাৎ অল্প-বয়স্করা, তাদের বৃদ্ধির জন্তও খাওয়ার প্রয়োজন আছে।

শরীরের ক্ষয়পূরণের জন্ত যখন খাওয়ার প্রয়োজন, তখন দেখা উচিত মোটামুটি ভাবে শরীর কি কি জিনিষ দিয়ে তৈরী। দেহের মালমশলা বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, অর্ধেকের উপর কেবল জল। দেহের ওজনের প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ জলই পাওয়া যায়। সব অংশেই যে জলের ভাগ সমান তা নয়—কোথাও বেশী কোথাও কম। দেহের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন অংশ, অর্থাৎ অস্থিতে আছে শতকরা ২২ ভাগ আর কিডনি (kidney) বা মূত্রগ্রন্থিতে (ব্লক্) আছে শতকরা ৮২ ভাগ। স্তর আরথার শিপলি (Sir Arthur Shipley) তাঁর 'Life' বলে এক বইতে বলেছেন—Even the Archbishop of Canterbury comprises 59 per cent of water, অর্থাৎ ক্যান্টারবারীর আর্কবিশপের শরীরেও শতকরা ৫৯ ভাগ জল। কোবের ভিতরের প্রায় সমস্ত অংশই তরল। সেই তরল পদার্থটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, তাহাতে অনেক রকম জিনিষ জলে মিশ্রিত আছে। জলের এত প্রয়োজন তার একটি মহৎ গুণের জন্ত। খাওয়া থেকে তরল করে দেহসাৎ করবার উপযুক্ত করতে জলই শ্রেষ্ঠ। শরীর থেকে জল অনবরত বাহির হয়। ঠাণ্ডা কাঁচের ওপর নিঃশ্বাস ফেললে দেখা যায় কাঁচ অশুদ্ধ হয়। সেই জায়গায় দেখা যায় খুব ছোট ছোট জলবিন্দু জন্মে

রয়েছে। ঘাম এবং প্রস্রাবের সঙ্গে শরীরের অনেক ময়লা বেরিয়ে যায়। শীতকালে প্রত্যাহ প্রায় ২৫০ সের জলের প্রয়োজন হয়—গ্রীষ্মকালে প্রয়োজন হয় এর চেয়ে অনেক বেশী। জলের এত বেশী প্রয়োজনের জন্তই আর্ধ্য-খবিরি এর নাম দিয়েছিলেন “জীবন”।

শরীরের মাংসকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় প্রোটিন (protein) বলা হয়। প্রোটিনের বাংলা নাম করা হয়েছে ছানা-জাতীয় পদার্থ। অস্থি আর মেদ ভিন্ন দেহের কঠিন ভাগের প্রায় সবটাই এই শ্রেণীর প্রোটিনের তৈরী। সেইজন্ত প্রোটিন খাওয়ার একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। মাংস ভিন্ন আরও একটি জিনিষ শরীরে আছে যা সকলেই জানেন। সেটি মেদ অথবা চর্কি। শরীরে এর পরিমাণের কোনও স্থিরতা নেই—তিন মণ দশ সের ওজনের শরীরের মেদ নিশ্চয় ৩৮ সের ওজনের শরীরের মেদের চেয়ে বেশী। মেদ অর্থে আমরা বুঝি জাতব একটি জিনিষ, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এর নাম হচ্ছে স্নেহজাতীয় পদার্থ। স্নেহজাতীয় পদার্থ বলতে সব রকম তৈলই বুঝায়; কি প্রাণিজ কি ভেষজ। সেই জন্তই যি, তৈল প্রভৃতি আমাদের আহারের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। মোটামুটি ভাবে আমরা মাত্র এই দুইটি জিনিষই শরীরে আছে বলেই জানি। এই দুইটি জিনিষ ছাড়া আরও কতকগুলি জিনিষ আছে। ক্যালসিয়াম্ অর্থাৎ চূণ হাড়ের একটি প্রধান অংশ। রক্তের হেমোগ্লোবিনই সুন্দরীর গণ্ডে রক্তিমাতা দেয় আর লৌহ হচ্ছে হিমোগ্লোবিনের একটি অংশ। এই দুইটি জিনিষ বাদে আরও অনেকগুলি খাতব পদার্থ শরীরে আছে। যথা সোডিয়াম্, ফস্ফরস্ প্রভৃতি। এই সব জিনিষ শরীর থেকে সমস্ত ক্ষণ ক্ষণ হয়, আর আহার থেকে ক্রমাগত পূরণ হয়।

শর্করাজাতীয় জিনিষ, যাকে ইংরাজীতে কার্বোহাইড্রেট (carbohydrate) বলে, শরীরের কাজে লাগে ইন্ধন-রূপে। শরীর-গঠন ব্যাপারে এর প্রয়োজন অতি সামান্য। শরীরের আরও একটি ভাল ইন্ধন আছে, সেটি ফ্যাট অর্থাৎ মেদ।

কোনও জিনিষ মেরামৎ করতে হলে সেটি যে বস্তু দিয়ে তৈরী (লোহা কাঠ প্রভৃতি) তাই দিয়ে মেরামৎ

করাই প্রশস্ত। মানুষের শরীরের ক্ষয়পূরণের জন্য যদি মানুষের মাংস ব্যবহার হত, তা হলেই হয়ত সব চেয়ে উপযুক্ত হত। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়, কারণ প্রথম বাধা রাজার আইন, আর দ্বিতীয় বাধা শরীর থেকে মাংস দিতে খুব কম লোকেরই সম্মতি পাওয়া যাবে। মধুর অভাবে গুড় দিবার মতন যদি মানুষ না খেয়ে অল্প অল্প খাওয়া যায়, তা হলেও কতকটা চলতে পারে। কিন্তু তাই বা সব সময় পাওয়া যায় কোথায়? তখন নজর পড়ে নিরীহ গাছপালার উপর। কারণ মানুষ যেমন মুখ্যতঃ প্রোটিন, ফ্যাট এবং কার্বোহাইড্রেটের তৈরী, গাছপালাও ঠিক মুখ্যতঃ ঐ তিনটি জিনিষেরই তৈরী। শরীরের মালমশলার দিক থেকে যদিও এদের অনেকটা মিল আছে, তথাপি এদের মধ্যে অমিল অনেক। চেহারার দিক থেকে যে মিল নেই, সে কথা না বললেও বোঝা মোটেই শক্ত নয়। জীবজন্তু আর গাছপালার খাণ্ড-সংগ্রহ ব্যাপারে অমিল খুব বেশী।

মানুষের খাণ্ড, অর্থাৎ প্রোটিন ইত্যাদি কোনটাই মূল পদার্থ নয়; প্রত্যেকেই এরা কতকগুলি মূল পদার্থ, অর্থাৎ কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতির সংযোগে তৈরী। প্রোটিন ইত্যাদি মানুষ কিংবা অল্প জন্তু তাদের মূল পদার্থ থেকে তৈরী করে নিতে পারে না। তাদের প্রয়োজন হয় রেডিমেন্ড অর্থাৎ তৈরী জিনিষের। সেই সব জিনিষ তারা ভেঙেচুরে সামান্য অদল-বদল করে নিতে পারে। হাওয়া থেকে কিংবা মাটি থেকে মূল পদার্থ নিয়ে তাদের নিজেদের দরকার মতন প্রোটিন ইত্যাদি করে নিতে পারে কেবল গাছপালারাই। এই জায়গাতেই মানুষের সঙ্গে গাছের খাণ্ডসংগ্রহ ব্যাপারে তফাৎ; আর সেইজন্তেই প্রাণীজগৎকে বোল আনা নির্ভর করতে হয় উদ্ভিদ জগতের উপর।

পাকা বাড়ী তৈরী করতে দরকার হয় ইঁটের। কেউ মাটি দিয়ে ইঁট গড়ে তাকে গুড়িয়ে নেন, আর কেউ বা অল্প ভাঙা বাড়ী থেকে ইঁট নেন। যারা ইঁট তৈরী করিয়ে নেন, তাঁদের উদ্ভিদ পূর্য্যায় ফেলা যেতে পারে, আর যারা অল্প বাড়ীর ইঁট নেন, তাঁদের প্রাণী পূর্য্যায় ফেলা যায়। সেক্ষেত্রে হাউস ভেঙে কেউ যদি মৎস্য করেন ইলেকট্রিক

সাপ্লাইএর বাড়ীর মতন বাড়ী করবার, তা হলে তিনি মুন্সিবে পড়বেন, গোল খামের ইঁটগুলি নিয়ে। সেগুলি একদম বরবাদ হয়ে যাবে। এই রকম করে তাঁকে অনেক মাল-মশলা ফেলা-ছড়া করতে হবে। প্রাণী-জগতের অবস্থা অনেকটা সেই রকম। গাছের দেহেও প্রোটিন আছে, আবার মানুষের দেহেও প্রোটিন আছে, কিন্তু দুই প্রোটিন রাসায়নিক হিসাবে অনেকটা এক হলেও ঠিক এক নয়। কারণ প্রোটিন আবার কতকগুলি জিনিষের সমষ্টি—সেই মূলগুলির তফাৎ হলেই প্রোটিনের তফাৎ হয়। মানুষকে করতে হয় গাছের প্রোটিনকে ভেঙে তাঁর মূল জিনিষগুলির ভেতর থেকে তার দরকার মতন জিনিষ বেছে নেওয়া। সেই জন্তই অনেক ফেলা-ছড়া এবং ভাঙাগড়া করতে হয়।

একটা জিনিষ হয়ত অনেকেই জানেন যে, মানুষ সাউথ পোলেই যাক্ আর সাহারার যাক্, তার শরীরের তাপ একই থাকে। সাহেবদের দেশে সেটা ৯৮-৯৯° ডিগ্রি ফারেনহাইট থাকে, আর আমাদের দেশে স্বাভাবিক তাপ ৯৬° ডিগ্রি থেকে ৯৭° ডিগ্রি থাকে। যদিও এখানে স্বাভাবিক (normal) কথাটা লেখা হয়েছে, কিন্তু এর অর্থ বৈজ্ঞানিক হিসেবে ধরলে চলবে না। কারণ বৈজ্ঞানিক হিসেবে যদি বলা হয় স্বাভাবিক তাপ ৯৭° ডিগ্রি, তা হলে যার তাপ ৯৭°-২ হয় তার সেটা স্বাভাবিক বলা যেতে পারে। শরীরতত্ত্বের সব জায়গাতেই প্রায় স্বাভাবিক অর্থে গড়পড়তা (average) অর্থে বলা হয়েছে।

শরীরের এই তাপ-সমতা রাখবার জন্তই গ্রীষ্মকালে ঘাম হয় এবং শীতকালে চামড়ার নীচে রক্ত চলাচল কম করে দিয়ে তাপ রক্ষা হয়। খাণ্ডই এই তাপ-সমতা রক্ষা করে। কোন জিনিষ দগ্ধ হয় মানে বৈজ্ঞানিক ভাষায় সেই জিনিষের সঙ্গে অক্সিজেন যোগ হয়, যাকে ইংরাজীতে oxidise বলে। আমরা নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরে যে অক্সিজেন নিই, সেটা রক্তের সঙ্গে যায় প্রত্যেক কোষে। সেখানে গিয়ে মেশে খাদ্যের সঙ্গে এবং তখন খাদ্য দগ্ধ হয় আর শরীরে তাপ হয়। মানুষের শরীরের তাপ প্রায় ৯৭-৯৮° ডিগ্রি (প্রায় ৩৭° ডিগ্রি সেলসিয়াস)। এই

সামান্য গরমে যে কি করে খাদ্য অস্বিডাইজড হয়, তাই একটা বিশ্বয়ের ব্যাপার। মানুষের ল্যাবরেটরীতে এটা সম্ভব নয়, কেবল ভগবানের কারখানাতেই সম্ভব। দেখা গিয়েছে, প্রোটিন শরীরে দগ্ধ হলে যতখানি তাপ-শুষ্ক হওয়া উচিত, তার চেয়ে অনেক বেশী তাপ পাওয়া যায় এবং সেই তাপ পাওয়া যায় সঞ্চিত কার্বোহাইড্রেট এবং ফ্যাট দগ্ধ হওয়ার দরুণ। প্রোটিনের এই তাপশুষ্ক শক্তি বেশী বলেই আমাদের দেশে মাংসের প্রচলন শীতপ্রধান দেশের চেয়ে অনেক কম। একটা কথা প্রায়ই শোনা যায়, বাঙালীর খাদ্যে প্রোটিন খুব কম (unbalanced)। এ কথাটা প্রথম আরম্ভ করেন সাহেবরা এবং তাঁদের কথা শুনে আমাদের দেশের তথা-কথিত খাদ্যবিদ্রা সেই ধূয়া প্রচলিত রাখেন। এ কথাটার সত্যাসত্য বিচার করা খুবই শক্ত, একদম অসম্ভব বললেও অত্যাতি

হয় না। একটা জাতির খাদ্যের হঠাৎ আমূল পরিবর্তন করে দেওয়া বাতুলতা বললেও চলে।

খাদ্যের তাপশুষ্ক-ক্ষমতা আছে বলেই মাধারণতঃ লোকে গ্রীষ্মকালে কম খায়।

আমরা খাই কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে তা হলে বলতে হয়—তিনটি কারণের জন্ত—

(১) শরীরের ক্ষয় পূরণ এবং খাদ্যের পূর্ণ রুচি হয় নাই তাদের বৃদ্ধির জন্ত;

(২) শরীরের কাজ চালাবার ইন্ধনের জন্ত, এবং

(৩) শরীরের তাপ-সমতা রক্ষার জন্ত।

অবশ্য বৈজ্ঞানিক যে উত্তরই দিন না কেন—কুধা পেলে এ প্রশ্নের উত্তরে পিসিমার কথাই মনে পড়ে—  
“পোড়া পেটের জন্তে।”

## অশ্রু

—শ্রীকরণাময় বসু

আমি তাহাদের কবি,

বুড়কু ভিক্কু যারা বিশ্বের অবজ্ঞা লভি

পথে পথে ঘোরে লক্ষ্যহারা।

মানুষ জানে না যে তাহাদের একই ক্ষুধা, একই স্বর্গাতারা,

একই রক্ত, হৃদয়ের একই ভালবাসা;

তবু তারা অবজ্ঞাত, কণ্ঠে রয়ে চির মৌন ভাষা।

জন্মিয়া মরিয়া থাকে আলোহীন অন্নহীন ঘরে,

রুদ্ধ বাতায়ন তলে চৈত্র বায়ু কভু না মর্দরে,

বনে কভু ফোটে না ক' ফুল।

উর্দ্ধে চেয়ে দিন গোণে কবে হবে সমাপ্তি অকুল

মধ্যাহ্ন রৌদ্রের তাপে গলাইয়া জীবনের সুরা

ধরণীরে করিয়াছে অনন্ত মধুরা,

সে মধু আনন্দ দিয়ে ক্ষীত করি অনাস্থীর ঝুলি,

অত্যাচার, অপমান নিজে লয় তুলি',

ঘরে আনে অন্ধকার, অবিচ্ছিন্ন অনন্ত বিবাদ।

তাহাদের আমি প্রতিনিধি, আজি তাই করি আর্ন্তনাদ।

জন্ম হ'তে সে যে গুণা, সে যে ছোট, এই তার মনে

লয় গাধি'।

আলোক কাঁদিয়া গেল তার কুঁড়ে ঘরে, পোহাল না

গুণাস্তের রাতি।

জীবনের গতি তার লক্ষ্য করে, এতটুকু সময় কোথায়?

প্রাণ যে আবদ্ধ রয়ে প্রাণহীন খয়ের চাকায়।

পেটে তার অন্ন নাই, তবু কিছু নাই প্রতিবাদ,

এতটুকু ক্ষুধা কলরব।

পাশে চলে প্রাসাদে প্রাসাদে প্রমোদের উছল উৎসব॥

নিজের বুকের রক্তে ভিজিয়েছে এ মাটির ধরা;

তাইতো কুসুম ফোটে বনে বনে, শ্রামল হয়েছে বসুন্ধরা।

ক্ষেতে তাই সোণার ফসল।

তার প্রতিদান? তৃষ্ণা পেলে পান করে আপনার

তপ্ত অশ্রুজল।

সহস্র বৎসর ধরি' সহিয়াছে শব্দহীন এই অপমান।

পীড়িত আত্মার তলে আগিয়াছে আজ তাই রুদ্ধ ভগবান।

নিঃশব্দে ইচ্ছিতে কহে, 'লহ এই আমার প্রসাদ।'

প্রভাত আনিয়া দেয় দিগন্তের রক্তরাঙা দীপ্ত আশীর্বাদ।

গুণাস্তের তন্ত্রা টুটি বোবন মেলছে আজ স্নেহের পাখা।

সত্যহীন যুগ! সংস্কার আলোক কেমনে দিবে ঢাকা?

আজি তাই জীবনের নব অভ্যাস—

আমি কবি গাহি আজ স্বাধীন আত্মার শেষ জয়।

# জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার

—শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

[ ৯ ]

সেবার বিজয়া-দশমীর বিসর্জনের সময়ে এক কাণ্ড ঘটিল; লোকে বুঝিল, বিষ সারা শরীর ব্যাপ্ত করিয়াছে, ইহার প্রতিকার শীঘ্র ও সহজে হইবার নয়।

বহুকাল হইতে একটি প্রথা চলিয়া আসিতেছে যে, জোড়াদীঘির আশেপাশে চারিদিকের বহু গ্রামের দুর্গা প্রতিমা বিসর্জনের অল্প জোড়াদীঘির ঘাটে নৌকা-যোগে আসিত। জোড়াদীঘির চৌধুরী বাড়ীদের প্রতিমা তো থাকিতই—তা ছাড়া ছোট বড়, মাঝারি নানা আকারের প্রায় পঞ্চাশ-ষাটখানি প্রতিমা জুটিত,—তার মধ্যে রক্ত-দহের প্রতিমাও একখানি।

উপযুক্ত লগ্ন উপস্থিত হইলে সকলের আগে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের প্রতিমা বিসর্জিত হইত, তারপরে অল্প সকলের। জোড়াদীঘির প্রভাব, প্রতিপত্তি ও বংশের প্রাচীনতাই বোধ করি ইহার কারণ। এই রকম বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, কতদিন কেহ বলিতে পারে না, এমন কি অনীতিপর বৃদ্ধেরাও নয়।

সেবারও যথা নিয়মে দূর দূরান্তের প্রতিমা জোড়াদীঘির ঘাটে আসিয়া ভিড়িতে লাগিল; জোড়াদীঘির অভ্যুচ্চ প্রতিমা বাইশ জন জোয়ান জেলের স্বন্ধে বাহিত হইয়া জোড়া-দেওয়া নৌকার উপর আসিয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে প্রশস্ত নদী নানা বর্ণের নানা আকারের প্রতিমায় ভরিয়া গেল—নদীর জল বিচিত্র ছায়াপাতে খচিত হইয়া উঠিল।

এই উপলক্ষ্যে জোড়াদীঘির নদীর দুই তীরে প্রকাণ্ড মেলা বসিত; ছেলবুড়া, যুবক-যুবতী, হিন্দু-মুসলমানে প্রায় পনেরো বিশ হাজার লোক জমিয়া বাইত। সেবারও তেমনই মেলা বসিয়াছে; নদীর পারে রাশি রাশি আখ, পাতার বাশী, মাটির রং-করা পুতুল আর মিঠাইয়ের দোকান। সকলেরই পরশে নুতন কোরা কাপড়, অনেকের গারে চাদর, কিন্তু অধিকাংশই খালি গায়ে; বিবাহিত

মেয়েদের সিঁথিতে চওড়া করিয়া সিঁছরের দাগ—মুখে হাসি ও কৌতুহল।

নদীতে প্রতিমার নৌকা ছাড়াও অসংখ্য নৌকা; অনেকগুলি বড় বড়, তাহাতে রং-করা হাড়ি, পাতিল, কলসী; আখের নৌকাও আছে; বড় বড় পাল্লীতে হইয়ের উপরে প্রোমান্তর হইতে আগত দর্শকের দল; ইহাদের একটু অল্পস্থান ভাল; সতরঞ্চি পাতিয়া বসিয়া গান-বাজনা করিতেছে; হোঃ হোঃ করিয়া হাসিতেছে; মাঝে মাঝে সিঁদ্ধি ও সুরা পান করিতেছে। বহু ছিপ-নৌকা বাচ খেলিবার জন্ত আসিয়াছে; আঠার, কুড়ি, ত্রিশ জন করিয়া যুবক এক সঙ্গে একতালে বৈঠা মারিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারাইয়া দিবার জন্ত প্রাণপাত করিতেছে; মাঝে মাঝে বড় নৌকায় বাধা প্রাপ্ত হইয়া নৌকা ডুবিতেছে—সকলে সাঁতরাইয়া তীরে উঠিতেছে, তাহাতেও আনন্দ কম নয়।

একখানি প্রকাণ্ড বজরায় জোড়াদীঘির বাবুরা উপবিষ্ট, দর্পনারায়ণ এবং তাহার শরীক ভাই রঘুনাথ ও বিশ্বনাথ; দুইজন বরকন্দাজ খোলা তলোয়াল ও ঢাল লইয়া পাহারা দিবার তল্লাতে দণ্ডায়মান আর আলিবর্দী সর্দার প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধিয়া বন্দুক হাতে করিয়া বাবুদের নিকট উপস্থিত। অস্ত্রাস্ত্র বার স্বয়ং উদয়নারায়ণও আসিতেন—কিন্তু এবার তিনি আসেন নাই, কেমেই তিনি অশস্ত্র হইয়া পড়িতেছেন; এবার তিনি চৌধুরী বাড়ীর চার তলায় চিলেকোঠার কাছে দাঁড়াইয়া প্রতিমা বিসর্জন দেখিবেন বলিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে বনমালাও আছে। সত্য কথা বলিতে কি, চারতলা হইতে নদী দেখা যায় না, তবে কোলাহল শোনা যায়, গাভপালার মালাগুলি দেখা যায়।

নদীতে আর একখানি বজরায়, সেখানিও বড়, রক্তদহের জমিদার পরম্পরায়—এবারে রক্তদহের জাঁকজমক একটু বেশী; বহুদিন রক্তদহের জমিদার আসিতে পারেন নাই, জমিদার কেহ ছিল না, একমাত্র মালিক ছিল ইজ্রাঈল, জীলোক তো প্রতিমার সঙ্গে আসিতে পারে না, কাজেই



তাহার প্রতিনিমি স্বরূপ দেওয়ানজী আসিতেন ; দেওয়ানজী আসিয়া জোড়াদীঘির বাবুদের বজরায় উঠিয়া দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন—উদয়নারায়ণকে বিজয়ার প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফিরিতেন। এবার সব অস্ত্র রক্ষম ; রক্তদহের বজরা জোড়াদীঘির বজরার কাছে ভিড়িল না, কোন তীর হইতে কোনরূপ সম্ভাষণ হইল না ; প্রত্যেকে নিজের নিজের বজরায় বসিয়া সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিল—বিসর্জনের জ্ঞাত প্রতিমাগুলি ঘাটের কাছে আসিয়া জমিতে লাগিল ; প্রতিমার অঙ্গ হইতে তাঁতের ধুতি ও শাড়ী পোলা আরম্ভ হইল ; ফুল, বেলাপাতা ও ঘট সংগৃহীত হইয়া নৌকার একপাশে স্তম্ভীকৃত হইল ; ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজে নিকটবর্তী গাছের ডাল হইতে কাকের দল চীংকার করিয়া বারে বারে উড়িতে আরম্ভ করিল—মেলার সেই পনের বিশ হাজার লোক বিসর্জনের চরম মুহূর্তের জ্ঞাত উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। জোড়াদীঘির পুরোহিত ভট্টাচার্য্য প্রতিমার নৌকায় ছিলেন, সঙ্গে বাণীবিজয়ও ছিল।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—বাণী, সময় তো আসন্ন। বাণী বড় ব্যস্ত ছিল, সে বলিল—আজ্ঞে প্রতিমার বস্ত্রাদি সংগ্রহ করেছি—এখন আদেশ দিতে পারেন, কিন্তু একটি বিষয়ে বড়ই গোল বেধেছে। ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপার কি ?

বাণীবিজয় বলিল—আজ্ঞে, এই নাস্তিককে (এই বলিয়া সে প্রতিমা-বাহক জেলের সর্দারকে দেখাইয়া দিল) কিছুতেই বোঝাতে পারছি না যে, কলা-বউয়ের শাড়ী পুরোহিতের প্রাপ্য—

তাহাকে অর্দ্ধপথে থামাইয়া দিয়া জেলের সর্দার বলিল—ঠাকুর আজ বছরকার দিনে মিথ্যা কথা বল না। ভট্টাচার্য্য মশায়, শাড়ী আপনার পাওনা হলে আমি নেন কেন ? ঠাকুর মশাই বলছিল শাড়ীখানা তার পাওনা, শত্রুরে না কি লিখেছে !

বাণীবিজয় দমিবার পাত্র নয়, সে হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিয়া (তাহার পেটে আজ প্রচুর পরিমাণে সিক্তি পড়িয়াছে) বলিল, রামকান্ত শাস্ত্র পড়নি বলেই এমন কথা

বলহ ! শাস্ত্র পড়লে জানতে যে বিষয় সেই কৃষ্ণ ; যে রাম সেই রাবণ, বাবা রামকান্ত, গুরু-শিষ্য কোন ভেদ নাই !

ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, শাড়ীখানা বুনি কুটতর্কের ফাঁক দিয়া বাণীবিজয়ের হাতে গিয়া পড়ে, তিনি বলিলেন—বাণীবিজয়, তুমি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছ, তোমার সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত !

ইহা শুনিয়া বাণীবিজয় কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল বলিল, শাস্ত্র-পিতা, গুরো, তোমার মুখে এমন দুঃস্বপ্ন বাণী ! এ প্রাণ আর রাখব না। রাঙা মায়ের সঙ্গে এ পোড়া দেহ নদীর জলে যাক। এই বলিয়া সে হেঁ মাগিয়া রামকান্ত হাত হইতে শাড়ীখানা লইয়া নদীর জলে নাপাইয়া পড়িল। ভট্টাচার্য্য হায় হায় করিয়া উঠিলেন। রামকান্ত তাঁহাকে শাস্ত্র হইতে বলিয়া বলিল—ঠাকুরের পেটে আজ মহাদেবের প্রসাদ কিছু বেশী পড়েছে, জল থেকে উঠলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

ভট্টাচার্য্য যেন আপন মনেই বলিলেন—তা তো যাবে, কিন্তু শাড়ীখানা গেল।

জোড়াদীঘির মোকাত্তে যখন এই মন ঘটমা ঘটিতেছে, তখন মুহূর্ত মধ্যে রক্তদহের দল এক কাণ্ড করিয়া বসিল। রক্তদহের জমিদারের ইচ্ছিতে জোড়াদীঘির প্রতিমা বিসর্জনের পূর্বে, রক্তদহের প্রতিমা জলে নিক্ষিপ্ত হইল।

[ ১০ ]

এই ব্যাপার দেখিয়া সূর্যহংস জনতার কোলাহল মুহূর্তের জ্ঞাত নিস্তব্ধ হইয়া গেল ; তাহারা যেন ইহা দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না—নিজেদের চক্ষুকেই যেন তাহাদের অবিশ্বাস হইল। সামাজিক এই রীতি-বিপর্য্যয় তাহাদের কাছে চক্র-স্থর্ঘ্যের পথচ্যুতির মত অসম্ভব, অবিশ্বাস্য কাণ্ড !

শুধু এক মুহূর্ত মাত্র, তার পরেই যেন নরকের সহস্র দ্বার খুলিয়া গেল ! কে কোথা হইতে ইচ্ছিত করিল ইহা জামা গেল না, কেহ বলে জোড়াদীঘির বাবুদের নৌকা হইতেই বন্দুকের গুলিতে হতুম হইল, কেহ বলে রক্তদহের বজরা হইতে আদেশ আসিল, কেহ বলে তাহাদের পিছন



হইতে কে যেন উচ্চকণ্ঠে হুকুম করিল, কিন্তু সকলেই বলে তাহারা পিছন হইতে বিষম চাপ অনুভব করিল; সেই বেগে তাহারা আগুয়ান হইয়া আসিল। তখন এক বিষম ঠেলাঠেলি, হড়াহড়ি, মারামারি বাধিয়া গেল। জনতা যেন এক কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—মার, মার, রক্তদহের শালাদের মার! দেখিতে দেখিতে শুপীকৃত আখের রাশি লোকের হাতে লাঠি হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল; সেই লাঠি আন্দাজের উপরে ভর করিয়া সকলে রক্তদহের লোকদের মাথা লক্ষ্য করিয়া চালাইতে লাগিল—অল্প সময়ের মধ্যেই আখের টুকরায় মাঠ ঘাট নদীর জল ভরিয়া গেল; আখের রাশির চিহ্নমাত্র রহিল না।

জোড়াদীঘির লোকদের রাগিবার কারণ একটি মাত্র নয়, সে দিন নারিকেল কাড়াকাড়ি করিতে তিনুগায়ে গিয়া তাহারা মার খাইয়া আসিয়াছিল, সে কথা ভুলিতে পারে নাই; আজ নিজেদের গাঁয়ে এমন সুযোগ ছাড়িয়া দিবার পাত্র তাহারা নহে। ইক্ষুদণ্ডের আয়ু ফুরাইতে না ফুরাইতে রাশি রাশি বংশদণ্ড আসিয়া পড়িল, সেই বংশদণ্ডের সঙ্গে জোড়াদীঘির জমিদারদের লাঠিয়াল-গাও আসিল। এই লাঠিয়ালের দল সকলে জোড়াদীঘিতে থাকে না—জমিদারির মধ্যে নানাস্থানে ছড়াইয়া থাকে; প্রয়োজন হইলে সদরে আসিয়া জুটে; এখন পূজার সময়ে তাহারা আমোদ করিতে সদরে আসিয়াছিল, অপ্ৰত্যাশিত ভাবে কাজ জুটিয়া গেল। কিন্তু শুধু জোড়াদীঘির লোক বা লাঠিয়াল নয়, আশপাশের যে-সব গ্রাম হইতে বহু হাজার লোক আসিয়াছিল তাহারাও জোড়াদীঘির সঙ্গে যোগ দিল; নানাভাবে তাহারা জোড়াদীঘির বাবুদের কাছে ঋণী; বাহারা সে ঋণ অনুভব করে না, তাহারাও যোগ দিল। মারিবার সুযোগ পাইলে কে ছাড়ে, বিশেষ প্রতাপক যদি দুর্বল হয়!

নদীর ভাটি অংশে রক্তদহের লোকেরা দাঁড়াইয়াছিল; তাহারা হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া পালাইতে লাগিল; বাহারা পালাইতে পারিল না, জলে ঝাঁপ দিল; নিস্তার সেখানেও নাই; এইমাত্র বাহারা ছিপ লইয়া বাচ খেলিতেছিল, তাহারা দেখিতে দেখিতে নো-সেনা হইয়া উঠিয়া বৈঠা দিয়া, দুগি দিয়া সীতার ব্যক্তির মাথার আঘাত করিতে

লাগিল, কেহ ডুব-সীতার দিয়া পালাইল, কেহ কেহ সত্যি ডুবিল।

দর্পনারায়ণ বজরার উপরে ছিল; সে এই ব্যাপার দেখিয়া আলিবর্দীকে হুকুম করিল—গুলি কর! আলিবর্দী বুঝিল কোন্ দিকে। সে বন্দুক উঠাইয়া গুলি করিল, ঠিক সেই সময়ে নৌকা টাল খাইল, তাহার হাত কাঁপিয়া গেল। দূরে বজরার ছাদে বসিয়া পরস্তপ বজুবান্দব লইয়া সিঁদ্ধি পাশ করিতেছিল, একটি গুলি আসিয়া সিঁদ্ধির ভাঁড় ভাঙিয়া দিল; পরস্তপ বুঝিল দ্বিতীয় গুলির অপেক্ষা করিলে ঋণা ভাঙিবে; সে ভিতরে গিয়া হুকুম দিল নৌকা শ্রোতে ছাড়িয়া দাও—যে যেখানে আছ দাঁড়ে বসিয়া শীঘ্র পালাও। পরস্তপের বজরা শ্রোতের মুখে ছুটিল, কিন্তু বেশী দূর যাইবার পূর্বেই আট দশখানা ছিপ আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। প্রথম দু'একখানা ছিপের উপর দিয়া বজরা চলিয়া গেল, কিন্তু ছিপের সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। পরস্তপ ছাদের উপরে আসিয়া দাঁড়াইল। সৌভাগ্যক্রমে আততায়ীদের হাতে বন্দুক ছিল না, তাহারা লাঠি ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল; বেঙা চৌকিদার প্রভুর পাশে লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া আঘাত বাঁচাইয়া যাইতে লাগিল। বেঙা যে এমন সুদক্ষ লাঠিয়াল পরস্তপ তাহা জানিত না।

ছিপের লোকেরা ক্রমে বজরা বাহিয়া উঠিবার উপক্রম করিল; পরস্তপ পালাইবার সুযোগ খুঁজিতে আরম্ভ করিল, এমন সময়ে কিছু দূরে একখানি নৌকা দেখিতে পাইল, তাহার মনে হইল সেখানা রক্তদহের লোকদের। তখন পরস্তপ বেঙাকে অনুসরণ করিতে ইচ্ছিত করিয়া ছিপ অতিক্রম করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল—বেঙাও সঙ্গে সঙ্গে জলে পড়িল। ছিপের লোকেরা বজরা পাইয়াই সন্তুষ্ট হইল—তাহাকে আর অনুসরণ করিল না। পরস্তপ ও বেঙা সেই নৌকায় চাপিয়া প্রবল শ্রোতের টানে জোড়াদীঘির ঘাট হইতে বহু দূরে গিয়া পড়িল। এ দিকে ছিপের লোকেরা বজরায় উঠিয়া বজরার জিনিষপত্র তালিল, তার পরে বজরা তালিল এবং অবশেষে তাহা ডুবাইয়া দিয়া অত্যাশ্রমে চীৎকার করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে দেখা গেল, বহু লোক গুরুতর ভাবে আহত হইয়াছে, তাহাদের সকলেই রক্তদহের

কয়েকজন নিহত হইয়াছে, তাহাদের দেহ জলে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। অস্ত্রাস্ত্র প্রতিমা বিসর্জন অমুষ্ঠান করিয়া আর হইল না; মারামারির সময়ে স্বাভাবিক ভাবেই প্রতিমাগুলির অধোগমন ঘটিয়াছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই নদীর তীর খালি হইয়া গেল, তখন দেখা গেল সেই শূন্য মাঠ আখের টুকরা, ভাঙা হাড়ি কুড়ি, মাটির পুতুল, আর ছিন্ন ধূতি চাদরে কীর্ণ।

নদীর ঘাটে দর্পনারায়ণ, দেওয়ানজী এবং তাহার শরীক তরফের দুই ভাই বিশ্বনাথ ও রঘুনাথ দাঁড়াইয়া ছিল।

দেওয়ানজী বলিল—খোকাবাবু, কর্তা যেন এ কথা জানতে না পারেন, তা হলে আর রক্ষা থাকবে না।

দর্পনারায়ণ বলিল—না, তাঁর কানে উঠিয়ে লাভ নেই। কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই চাপা দিলে চলবে না। এর একটা প্রতিকার চাই

রঘুনাথ বলিল—প্রতিকার তো আমাদের হাতেই—

দর্পনারায়ণ বলিল—দেখ, তোমাদের কথাই আমার মনে হচ্ছিল। কাল সকালে একবার তোমরা দুজন আমার বৈঠকখানায় এস; আমরা ছাড়া দেওয়ানজী ও আলিবর্দী থাকবে; কি করা যায় ভাবা যাবে।

রঘুনাথ ও বিশ্বনাথ উভয়েই ইহাতে সম্মতি জানাইল। ভগ্ন সকলে বিজয়ার সম্ভাষণাদি প্রথামত নিজেদের মধ্যে মরিয়া অস্ত্র সম্পন্ন করিবার জন্ত চৌধুরী বাড়ীর দিকে চলিল

[ ১১ ]

রঘুনাথের গলা সকলের উপরে উঠিয়াছে, সে তার-থরে বলিতেছে—মেজ দা, তুমি বুঝতে পারছ না, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের গালে চুগ-কালি পড়ল!

মেজ দা বুঝিতে পারিয়াছে; রঘুনাথ নিজেকে বুঝাইবার জন্তই বলিতেছে, মেজ দাকে নয়; নিজেকে নিজে সম্বোধিত করিয়া তোলা তাহার পক্ষে আবশ্যিক।

বিশ্বনাথ অপেক্ষাকৃত শান্ত ভাবে বলিল—রঘু, আমার বুঝতে কিছুই বাকি নেই। এখন প্রতিকারটা কি?

রঘুনাথ বাহুবল বোধে, কিন্তু প্রতিকার বোধে না। তাহার শরণা অপমানিত হইলে যাহারা প্রতিকার চিন্তা করে তাহারাই ভীক; নিজে সে চিন্তা করে নাই কাজেই ব্যাহত হইয়া প্রশ্নটাকেই বীর রসের সঙ্গে আবৃত্তি করিল—প্রতিকার কি?

এতক্ষণ দর্পনারায়ণ কোন কথা বলে নাই; সে বলিল—সেই কথাই তো চিন্তা করবার সময় এসেছে। অপমানের প্রতিকার যদি কেবল মরণ্য হত, তা হলে এই তিন দিনে তা ক্ষালন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তো তা নয়!

আসল কথা, আজ তিনদিন মরিয়া তাহার ক্রমাগত শলা-পরামর্শ করিয়াও এই অপমানের কোন কিনারা করিতে পারে নাই। নানা যুগির নানা মত, তার মধ্যে কোন্টা যে গ্রাহ্য, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই।

বৈঠকখানার ফরাসের উপর দর্পনারায়ণ, বিশ্বনাথ, রঘুনাথ ও রামজয় লাহিড়ী; তরুপোষের নীচে মেঝেতে আলিবর্দী সদ্ধার। এই পাঁচজনকে লইয়া মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন গত তিন ধরিয়া চলিতেছে। তবে তাহার একটি ব্যাপারে সফলতা লাভ করিয়াছে, সেদিনকার ঘটনার কোন সংবাদ উদয়নারায়ণের কানে পৌছায় নাই।

কয়েকমাস আগে হইলে ইহা সম্ভব হইত না। দর্পনারায়ণকে জমিদারির ভার দিবার পর হইতে উদয়নারায়ণ বিষয়কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; আর বড় একটা বৈঠকখানাতেও আসেন না; ভেতালার নিজের ঘরটিতে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া জীবনের শেষ কয়েকটি দিন কাটাইয়া দিবার তাহার ইচ্ছা। বিশেষ, দৃষ্টি ও শ্রুতিশক্তি তাহার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; নেহাৎ পরিচিত লোককেও প্রথমে চিনিতে পারেন না; দর্পনারায়ণের কণ্ঠস্বরও সব সময়ে তাহার পক্ষে শোনা অসম্ভব। তিনি এই অপমান জানিতে পারিলে এতদিনে যাহা হয় একটা কাণ্ড করিয়া বসিতেন; রঘুনাথের কথাই সত্য হইত, প্রতিকার চিন্তা করিয়া তিনি মন্ত্রণা-সভা বসাইতেন না। রঘুনাথ নিজেও ইহা জানিত, তাই সে বলিল,—আজ বড়কর্তা অথর্ক হয়ে পড়েছেন বলেই তোমরা এত

মঙ্গলা করবার সময় পাচ্ছি। কিন্তু মনে রেখ লোহা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে হাতুড়ি মেরে লাভ নেই।

দর্পনারায়ণ বলিল—রঘুনাথ, তুমি কেন মনে কচ্ছ লোহা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। এ তাপ সহজে যাবার নয়, জোড়াদীঘি বা রক্তদহের এক বংশ থাকতে নয়।

সত্য কথা বলিতে কি, দর্পনারায়ণ ও পরস্তুপের গুপ্ত রহস্য এরা কেউ জানে না, তাই ব্যাপারটাকে একটা সাময়িক উৎপাত বলিয়া মনে করিতেছিল।

রঘুনাথ বলিল—আবার ঠাণ্ডা হতে কি লাগে! তিন দিন তিন রাত পেরিয়ে গেল। আশে-পাশের গাঁয়ের লোক সব যে মুখ চেপে হাসছে! বলছে, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের আর সেদিন নেই! বলছে, থাকত কর্তার বয়স, আর থাকত স্বরূপ সর্দার! তারপরে খানিকটা দগ ধরিয়া থাকিয়া সে বলিল—তোমাদের তো শুনতে হয় না, আমার যে লজ্জায় মাথা কাটা গেল।

দেওয়ান রামজয় লাহিড়ী এতক্ষণ নির্বাক শ্রোতা মাত্র ছিল, এবার বলিল—ছোটবাবু, আসল কথাটা তোমরা ভুলে গিয়েছ; দুটো প্রস্তাব প্রথমে হয়েছিল—এখন ঠিক কর, তার মধ্যে কোনটা করা উচিত!

এই বলিয়া সে প্রস্তাব দুইটির বর্ণনা শুরু করিল—আমাদের প্রথম প্রস্তাব ছিল যে, রক্তদহের লক্ষীপুরের হাট লুট করতে হবে; আর দ্বিতীয় প্রস্তাব ছিল—হাট-ঘাট নয়, একেবারে খাস রক্তদহের জমিদার-বাড়ী চড়াও করে শিক্ষা দিয়ে আসতে হবে। এখন ঠিক কর এর মধ্যে কোনটা করা উচিত। আমরা কেউ বলিনি যে অপমানের শোধ দেওয়া হবে না!

—এর মধ্যে আবার ঠিক করবার কি আছে? তারা আমাদের গায়ে এসে, আমাদের ঘাটে এসে, আগে প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে চৌধুরীদের মুখ নীচু করে দিয়ে গেল—আর আমরা যাব তাদের হাট লুট করতে! ডাকাত না কি আমরা!—রঘুনাথ বলিতে বলিতে বসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না—বারংবার আসন ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিতেছিল।

দর্পনারায়ণ বলিল—আমার মনে হয় প্রথমে হাট লুট দিয়েই আরম্ভ করা উচিত—তারপরে—

—তারপরে ডাকাত নাম নিয়ে চুপ করে ঘরে বসে থেক।

দর্পনারায়ণ রঘুনাথের উদ্ঘাতে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, —চুপ করে বসে থাকার কথা তো বলিনি। বলছিলাম, তারপরে বাড়ী লুট করলেই হবে।

কিন্তু দেখ,—রঘুনাথ বলিল—পরামর্শ করতে করতে ওরা আরও অনেক সর্কনাশ করবে। পরস্তুপ রায় সহজ লোক নয়।

রঘুনাথের কথা অসম্ভবরূপে কলিয়া গেল।

তাহাদের মঙ্গলা চলিতেছে, এমন সময়ে চর-কুইমারির প্রধান বৃদ্ধ বদন মণ্ডল কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া হাজির হইল!

হঠাৎ আবার এ কি!

দর্পনারায়ণ প্রথমে কথা বলিল—কি মণ্ডল, ব্যাপার কি?

বদনের কাশা ধামেই না। অনেক বার জিজ্ঞাসার পরে সে বলিল—দাদাবাবু, আমার সর্কনাশ হয়েছে।

একসঙ্গে পাঁচজনে জিজ্ঞাসা করিল—কি সর্কনাশ? কি ব্যাপার? কোথায় হল? কে করল?

বদন আবার কাঁদিতে লাগিল।

রঘুনাথের উত্তরই তাহার উত্তর হইল। রঘুনাথ বলিল, —রক্তদহের জমিদার! কি করেছে বল?

বদন খাড়া নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। তারপরে তাহার নিকট হইতে বাহা নির্গত হইল, তাহার মধ্য হইতে অশ্রু বাদ দিলে ঘটনা এইরূপ দাঁড়ায়।

বদন মণ্ডল ও চার পাঁচজন লোক মিলিয়া চর-কুইমারির খাজনার টাকা সদরে আনিতেছিল।

প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা তাহাদের সঙ্গে ছিল। রক্তদহের গ্রামের ঘাটে নদী পার হইয়া বিশ্রাম করিতেছিল, এমন সময়ে গ্রামের লোক প্রায় বিশ পঁচিশজন জুড়িয়া গেল। প্রথমে তাহারা ভদ্র ভাবেই টাকাটা চাহিয়াছিল; শেষে মারামারির উত্তোষ করিল। ইহারাও ছাড়িবার পাত্র নয়; পাঁচজনে লাঠির জোরে পঁচিশজনকে হঠাইয়া দিল! কিন্তু এমন সময়ে স্বয়ং রক্তদহের জমিদার আরও প্রায় পঞ্চাশজন লোক লইয়া উপস্থিত হইয়া তাহাদের নিকট হইতে টাকা কাড়িয়া লইল। তাহারা অক্ষত থাকিতে

দের নাই। এই পর্যন্ত বলিয়া বদন গায়ের চাদর খুলিয়া  
দেখাইল, লাঠির আঘাতের কাল-শিরা দাগ !

দর্পনারায়ণ বলিল—তোমার সঙ্গে আর সকলে  
কোথায় ?

বদন বলিল—দেউড়িতে ; সকলেরই মাথায় চোট  
লেগেছে !

দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল—আলিবর্দী, আজ কি বাস  
রে ?

আলিবর্দী এতক্ষণ পাথরের মূর্তির মত বসিয়া ছিল ; সে  
প্রভুর মনের ভাব বুঝিয়া বলিল,—শুক্লাব দাদাবাবু !  
আজই লক্ষ্মীপুরের হাট !

রঘুনাথ এতক্ষণে নিজের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে  
চলিয়াছে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিল,—আজ  
শুক্লাবের গো-হাট !

দর্পনারায়ণ বলিল,—আলিবর্দী তোর দল ঠিক আছে ?

আলিবর্দী বলিল,—সংবাদ দিয়ে তাদের আজ তিন  
দিন হল আনিয়া রেখেছি।

—কত লোক আছে ?

—দেড় শ হবে ; গাঁ থেকেও শ খানেক জুটবে।

—লাঠি কত ? শড়কি-ই বা কত ?

আলিবর্দী একটু ভাবিয়া বলিল,—তা আগাআগি হবে।

—পারবি ?

—হুকুম করে' দেখ।

—যা তবে ! কাজ সেরে আজ রাতেই ফেরা চাই।

আলিবর্দী সেলাম করিয়া বাহির হইতে যাইবে, এমন  
সময়ে রঘুনাথ বলিল—আলিবর্দী, লক্ষ্মীপুরের হাটের  
ইজারাদার বদন বৈরাগীর মাথা চাই। লোকটা প্রতিমা  
বিসর্জনের প্রধান উত্তোগী ছিল। রক্তদহের প্রতিমার  
নৌকায় লোকটাকে আমি লক্ষ্য করেছি। তার সে হাসি  
এখনও আমি ভুলতে পারছি না। সেই দাঁত দুপাটি আনতে  
হবে।

আলিবর্দী একটু ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—শুধু দাঁত না  
মাথাও ?

রঘুনাথ বলিল—দাঁতের সঙ্গে মাথা !

আলিবর্দী আত্মা নত সেলাম করিয়া বাহির হইয়া  
গেল

[ -২

বিজয়া-দশমীর পরে প্রায় দুই মাস চলিয়া গিয়াছে ;  
বিসর্জন ব্যাপার লইয়া জোড়াদীঘি ও রক্তদহের মধ্যে যে  
বিবাদের স্বত্রপাত দেখা গিয়াছিল, তাহা ক্রমেই বাড়িয়া  
চলিয়াছে ; থামিবার কোন লক্ষণ নাই ; বরঞ্চ ব্যামির  
নিয়মমত শরীরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জোড়াদীঘির  
লাঠিয়ালেরা রক্তদহের লক্ষ্মীপুরের হাট লুণ্ঠ করিবার পরে  
বিবাদটা আর কেবল জমিদারদের মধ্যে প্রাবন্ধ হইয়া  
নাই—প্রজারা নিজ নিজ জমিদারদের পক্ষ লইয়া নিজেদের  
মধ্যে বিবাদ আরম্ভ করিয়াছে। প্রতিদিন নূতন নূতন  
লুণ্ঠ-তরাজ দাঙ্গাছাঙ্গামার খবর দুই জমিদার বাড়িতে  
পৌছিতে লাগিল, এবং জমিদারগণও সাহস ও অর্থ দিয়া  
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন।

শেষে এমন অবস্থা হইল যে, রক্তদহ ও জোড়াদীঘির  
প্রজাদের ধন প্রাণ অপর পক্ষের আক্রমণে বিপন্ন হইয়া  
পড়িল ; রক্তদহের এলাকায় কোন ক্রমে জোড়াদীঘির  
প্রজা আসিয়া পড়িলে সে মার না খাইয়া ফিরিত না,  
অনেক সময় প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটত, আবার রক্তদহের  
প্রজাদেরও জোড়াদীঘির এলাকায় আসিলেই সেই  
বিপদ।

এই ব্যামির মূল কোথায়, তাহা কেবল পরম্পর ও  
দর্পনারায়ণ জানিত, কাজেই তাহারা ইহাতে বিস্থিত হইল  
না, বরঞ্চ তাহারা যেন প্রতিদিন ইহার জন্ম প্রস্তুত হইতে  
লাগিল। অল্প সকলে ভাবিল, ইহা জোড়াদীঘি ও  
রক্তদহের বংশাধিকারিক আভাবিক বিবাদ মাত্র। কিন্তু  
এই একান্ত ভাবে ব্যক্তিগত নিদেয় সম্পূর্ণ ভাবে দলগত  
হইয়া উঠিল ; ইহাই মাঘের ধারা।

জমিদারদের বিবাদের অংশ লইয়া প্রজারা যখন মারা-  
মারি আরম্ভ করিল, তার ফল এই দাঁড়াইল যে, দুই গ্রামের  
মধ্যবর্তী গ্রামসমূহে চাষ আবাদ একরূপ বন্ধ হইয়া গেল।  
সে বছর রবিশস্ত যথাসময়ে বোনা হইল না, যাচা বা হইল,  
তাহাও কাটিবার লোকের অভাবে মাঠে শুকাইয়া গেল।  
জোড়াদীঘি হইতে যে পাকা গড়ক রক্তদহের দিকে

গিয়াছে, তাহাতে পথিকের চলা বন্ধ হইল; পাকা পথে আগাছা জন্মিয়া গেল। এক একদিন জোড়াদীঘির জমিদার বাড়ীর লোকেরা অনেক রাজে ছাদের উপর হইতে দেখিতে পাইত, দূরে— কতদূরে ঠিক বুঝিবার উপায় নাই, অগ্নি-শিখা! গ্রামে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে! কোন্ গ্রাম বোঝা যাইত না, তবে কে এই কাণ্ড করিয়াছে, তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিত না।

এই বিবাদের ফলে জোড়াদীঘির চৌধুরীদেরই ক্ষতি বেশী হইতে লাগিল। ইহার বিশেষ কারণও ছিল। চৌধুরীদের বড় সম্পত্তি চলন বিলের মধ্যে। এখন, এই চলন বিলে যাইতে হইলে, কি জলপথে, কি স্থলপথে, রক্তদহ হইয়া যাইতে হয়। কাজেই জোড়াদীঘির জমিদার বাড়ীর সঙ্গে চলন বিলের সম্পত্তির যোগ সম্পূর্ণ ছিন্ন হইল। প্রজারা জমিদার বাড়ীতে আসিতে সাহস করিত না; খাজনার টাকা ঠিক সময়ে পৌঁছিত না; প্রায়ই মার পথে প্রতিপক্ষ লুটিয়া লইত। শেষে রক্তদহের লোক চলন বিলে গিয়া জোড়াদীঘির সম্পত্তি হইতে জোর করিয়া খাজনা আদায় করিতে আরম্ভ করিল।

এই সংবাদ জোড়াদীঘিতে পৌঁছিলে দর্পনারায়ণের পক্ষে আর শাস্ত হইয়া থাকা অসম্ভব হইল।

সে একদিন আলিবর্দীকে ডাকিয়া বলিল,— আলিবর্দী আর তো চুপ করে' থাকা যায় না

আলিবর্দী বলিল,—কেন যে চুপ করে' আছ দাদাবাবু

তা তো বুঝি না! তুমি হুকুম কর নি বলেই আমরা বসে আছি।

দর্পনারায়ণ বলিল,—আমি দেখছিলাম ওরা কতদূর যায়

আলিবর্দী হাসিয়া বলিল,—শয়তানকে ছেড়ে দিলে সে বেহস্তে পর্য্যন্ত যাবে; এ আর কে না জানে!

দর্পনারায়ণ বলিল,—তুই এক কাজ কর! গাঁয়ে গাঁয়ে আজই খবর পাঠিয়ে দে, যেখানে যত লাঠিয়াল আছে, শড়কিষাজ আছে, এখানে এসে জুটুক। সঙ্গে যেন লাঠি, শড়কি আনে; যারা না আনবে তাদের আমরা দেব।

আলিবর্দীর মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

দর্পনারায়ণ বলিয়াই চলিল—ওদের বাড়ী লুঠ করে শিক্ষা দিয়ে আসতে হবে, নহিলে থামবে না! তারপরে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল—কি রে পারবি তো!

আলিবর্দী কোন কথা বলিল না, কেবল উৎসাহে বুকের উপরে চাপড় মারিল।

—তবে যা, কাছারী থেকে লিখন লিখিয়ে নিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে পাঠিয়ে দে—অন্তত চার পাঁচশো লোক চাই।

মন আনন্দাতিশয্যে পূর্ণ হইলে কথা কম বাহির হয়, আলিবর্দীর কথা বলিবার মত মনের অবস্থা নয়; সে তাড়াতাড়ি দর্পনারায়ণকে মস্ত একটা সেলাম করিয়া কাছারীর দিকে চলিয়া গেল [ক্রমঃ

## কংগ্রেস কথার প্রকৃত অর্থ

... কোন দেশের কোন কংগ্রেসকে প্রকৃতপক্ষে দেশীয় কংগ্রেস নামের যোগ্য করিতে হইলে, এই কংগ্রেসে যাদৃশ কার্যোদ্দেশ্য এবং কার্যতালিকা গৃহীত হইলে দেশবাসী প্রত্যেকের পক্ষে উহাতে যোগ দেওয়া সম্ভব হইতে পারে এবং কাহারও পক্ষে তাহাতে যোগ দেওয়া অসম্ভব না হয়, তাদৃশ কার্যোদ্দেশ্য এবং কার্যতালিকা ঐ কংগ্রেসে পরিগৃহীত হওয়া একান্ত কর্তব্য। যে কার্যোদ্দেশ্য (creed) এবং কার্যতালিকা (programme) গৃহীত হইলে দেশে কাহারও পক্ষে ঐ কংগ্রেসে যোগদান করা অসম্ভব হয়, সেই কংগ্রেসকে নামতঃ কংগ্রেস বলিলেও, বুদ্ধিসঙ্গতভাবে কার্যতঃ কংগ্রেস বলা চলে না। যে প্রতিষ্ঠানে দেশের একজনেরও পক্ষে যোগদান করা অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়, সেই প্রতিষ্ঠানকে কংগ্রেস বলিয়া অভিহিত করিলে উহা “কাণা ছেলের পয়সাদোনে” বলিয়া অভিহিত করার অনুরূপ হইয়া থাকে। কারণ, “কংগ্রেস” এই ইংরাজী শব্দটির বাহ্য অর্থ, তাহাতে উহাকে দেশের সর্বসাধারণের নিম্নলিখিত বলিয়া বুঝিতে হয়। ...

# চিত্র-চরিত্র

## মাইকেল মধুসূদন

—শ্রীঅমিত রায়

উনিশ আর বিশে বাংলা প্রবাদ অনুসারে প্রভেদ নগণ্য, কিন্তু উনবিংশ ও বিংশ শতকে প্রভেদ এত বেশী যে আমরা পূর্বা-গামী শতাব্দী সম্বন্ধে এক রকম কিছুই জানি না। অনেকেরই ধারণা তৎকালীন হিন্দু কলেজ হিন্দু ছাত্রদিগকে খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিতে উৎসাহ দিত; কথাটা সত্য নয়। বরঞ্চ হিন্দু কলেজের আবহাওয়া খৃষ্ট-ধর্মের বীজাহার পক্ষে অনুকূল ছিল না, সত্য কথা বলতে কি সে আবহাওয়া সকল ধর্মের বীজাহার অযোগ্য ছিল।

এ সম্বন্ধে মধুসূদনের একজন সহাধ্যায়ী লিখিতেছেন :—

“কলেজের অধিকাংশ ছাত্র হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অনাস্থা প্রকাশ করিতেন সত্য। কিন্তু ঐ কলেজের কোন ছাত্র যে খৃষ্ট-ধর্ম অবলম্বন করিবে, এ আশঙ্কা অনেকের ছিল না। তাহার কারণ দুইটি;—প্রথম কারণ অনেকে গিবন পড়িতেন, হিউম, ব্রাউন ও ফরাসী রাষ্ট্র-বিবরণ সময়ের আর আর গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ লইয়া বাদাম্যবাদ করিতেন এবং মৃত ডিরোজিও সাহেবের চরিত্র অমূল্য করিতেন। দ্বিতীয় কারণ, মহাত্মা ডেভিড হেয়ার সাহেব। কে কোথায় বাইতেছে, কি করিতেছে, ইত্যাদি বিষয়ে তাঁহার এক বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এমন কি ছাত্রদিগের পিতা-মাতা যাহা না জানিতেন, হেয়ার সাহেব তাহা জানিতে পারিতেন। এই স্থলে আমার নিজের এক দৃষ্টান্ত প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

মির্জাপুর মিশনে মেণ্ডিস নামক একজন পাদরী আসিয়া-ছিলেন। কলেজের যে-বালক বাইবেল পড়িতে ইচ্ছা করিবেন, তাহাকে তিনি এক এক খণ্ড উক্ত পুস্তক উপহার দিবেন, এই ঘোষণা পাইয়া আমরা ৩৭ জন কলেজের ছাত্র উক্ত সাহেবের নিকট উপস্থিত হই। তিনি অতি সমাদরে আমাদের বসাইয়া, আপন ধর্মের গুণ কীর্তন করেন। পরে বিদায় হইবার সময়ে এক এক খানি বাইবেল দেন।

পথে আসিবার সময়ে আমরা প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, বাইবেল উপহার পাওয়ার বিষয় কাহাকেও জানাইব না। কিন্তু সর্দার হেয়ার সাহেবের অনুসন্ধান কে বলিতে পারে! তিনি পাঁচ ছয় মাস পরে এক দিবস আমাদের সকলকে ৪টার পর তাঁহার নিকটে বাইতে কহেন, কিন্তু একই দিনে সকলকে বাইতে বলেন নাই। প্রথমে—কে লইয়া যান; তাহাকে অনেক মিষ্টকথা কহিয়া সকল বিষয় জানিয়া লন। এইরূপ সকলকে ডাকাইয়া বাইবেল গুলি হস্তগত করেন। দুই তিন দিবস পরে তাঁহার প্রিয় কাশী মালা দ্বারা আমাদের ডাকাইয়া লইয়া যান। এক্ষণে যেখানে কাথিড্রেল মিশন কলেজ, সেই স্থানে উপরের ঘরে তাঁহার বৈঠক হইত। আমাদের দিগকে দেখিয়া তিনি এক বিকট মূর্তি ধারণ করেন। তাঁহার এমন মূর্তি কখন দেখি নাই। আমাদের যেমন কন্ম তেমনই প্রায়শ্চিত্ত হইল, অর্থাৎ প্রত্যেককে এক এক ডজন বেত্রাবাত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। আসিবার সময়, নানা প্রকার মিষ্ট কপা বলিয়া, ভবিষ্যতের জ্ঞান সাবধান করিয়া দেন। আমরা সেই অবধি বাইবেল পড়া দূরে থাকুক, কোন গিঞ্জার নিকট দিয়া চলিতাম না।”

ইহা তো এক দিকের কথা মাত্র, কলেজের ভিতরের দিকের কথা; কিন্তু আর এক দিক ছিল, কলেজের বাইরে প্রকাণ্ড বাংলা দেশ, যেখানে খৃষ্টধর্মের প্রভাব ও প্রলোভন যেমন বেশী, তেমনই আবার হেয়ার সাহেবের বেত্রদণ্ড সেখানে অচল!—

মধুসূদনের খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ সম্বন্ধে রেভারেন্ড কে. এম. বানার্জি লিখিতেছেন :—

“আমি তখন হেয়ার নিকটে বাস করি; তখন আমি ক্রাইষ্ট চার্চের পাদ্রী। সে এক দিন ধর্ম-জিজ্ঞাসুরূপে আমার নিকটে আসিয়া আত্ম-পরিচয় দিল, শীঘ্রই খৃষ্টান হইবে বলিল। দুই তিন দিন বাতায়নের পরে ও অনেক আলাপ

করিয়া বুঝিলাম, তাহার খৃষ্ট-ধর্মে ভক্তি ইংলণ্ডে যাইবার ইচ্ছার অপেক্ষা বেশী নয়।

আমি তাহাকে স্পষ্ট বলিলাম, বিলাত যাইতে সাহায্য করিতে আমি অসমর্থ। সে যেন অসন্তুষ্ট হইল; ইহার পরে সে আর তেমন ঘন ঘন আসিত না।”

রেভারেণ্ড বন্দোপাধ্যায় সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র জানিলে তাঁহার কথা বিশ্বাস করিতাম—কিন্তু ছুংখের বিষয় ইহার চেয়ে বেশী জানি। তিনি খৃষ্টান হইলে বিলাত পাঠাইতে অসমর্থ, কিন্তু খৃষ্টান না হইলে পুলিশে দিবার ভয় দেখাইতে ছাড়েন না। যথা :—

“তৎপরে আমি এক খানি রঘুবংশের জ্ঞাত প্রখ্যাতনামা কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গমন করি। ঐ সময় খুব সম্ভব হইলার সাহেব তাঁহার কল্লার পাণি-প্রার্থী ছিলেন। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমার প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন, যে “কেন তুমি ভিক্ষা কর? খৃষ্টান হও, সকল সাহায্য পাইবে, অল্পখা তোমাকে পুলিশে দিব।”

এই বিবৃতির পরে মধুসূদনের খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের দায়িত্ব কতখানি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তবে খুব সম্ভব তিনি যে সাফাই গাহিয়াছেন, তত সামান্য নয়। খৃষ্ট-ধর্মে সত্যই কেহ অনুরক্ত হইলে তিনি তাহাকে দীক্ষিত করিয়া লইবেন, ইহাতে বিষয়ের কিছু নাই। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মধুসূদনের খৃষ্ট-ধর্মে অনুরাগ বিলাত যাইবার নামান্তর মাত্র, পাত্রী সাহেব নিজেই তাহা বলিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে মধুর খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণে তাঁহার অনিন্দিত হইবার কথা নয়। কিন্তু ধর্ম যেখানে অপর কিছু ছদ্মবেশ, সেখানে এত সূক্ষ্ম বিবেচনা করিলে চলে কেমন করিয়া!

যাহা হউক, ক্রমে দুই তিন দিনের মধ্যে প্রকাশ পাইল মধুসূদন খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণের জ্ঞাত পাত্রীদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে; এবং পাত্রীরা পাছে পৌত্তলিক লাঠিবাজ হিন্দুরা মধুকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যায়, এই ভয়ে তাহাকে কেবল সৈন্তদের হেফাজতে নিরাপদ করিয়া রাখিয়াছে।

সকলে যখন মধুর জ্ঞাত হুংখ করিতেছে, কি ভাবে তাহাকে পাত্রীদের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় তাহার উপায় ভাবিতেছে, এমন সময়ে রেভারেণ্ড বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি বলিলেন—“আপনারা অনর্থক মধুর

জ্ঞাত চেষ্টা করিতেছেন। খৃষ্টান হইবার নিমিত্ত তাহার দৃঢ় সংকল্প হইয়াছে। সে খোঁকা নয়, দুগ্ধপোষ্য বালক নয়, পাত্রীরা তাহাকে ভুলাইয়া খৃষ্টান করিবে। ধর্মের দোষ গুণ নির্দোষ করিতে তাহার উপযুক্ত বুদ্ধি ও বয়স হইয়াছে এবং হিন্দু ধর্মের অসারতা জানিয়া মধু খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইয়াছে। এই দেখুন তাহার কেমন বুদ্ধি; আপনাদের তাহার প্রতি বল প্রয়োগ করার আশঙ্কায় সে লাট পাত্রীর নিকট প্রার্থনা করিয়া তাঁহার অনুরোধ মতে কেবল মধ্য আশ্রয় লইয়াছে এবং কেবল কল্লার ত্রিগ্রেডিয়ার পোনি সাহেব সাদরে মধুকে আপন কুঠিতে স্থান দিয়াছেন যে, আপনাদ্বারা তাহার অঙ্গস্পর্শ করিতে না পারেন

এ উক্তি কার? কৃষ্ণমোহনের না কোন প্রোচা পেক-সিফের? ‘ধর্মের দোষগুণ নির্দোষ করিয়া’ এবং ‘হিন্দু ধর্মের অসারতা জানিয়া’! বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কি তাঁহার বিলাত-গমনের উৎকট আকাঙ্ক্ষার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন!

গৌরদাস মধুসূদনের সহিত কেবল দেখা করিতে গেলেন। সৈনিক ও পাত্রীপরিবেষ্টিত মধুসূদন কুসংস্কারাচ্ছিন্ন পৌত্তলিক বন্ধুর সমীপে আসিলেন। একা তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না, কি জানি আবার তাহার স্তম্ভ পৌত্তলিক প্রবৃত্তি মাথা নাড়া দিয়ে উঠে, শুধু পাত্রীদের উপরেও বিশ্বাস নাই; বাইবেল প্রভাবশালী বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে বাক্য দৃঢ় হইলে একেবারে অব্যর্থ! বাইবেল ও বারুদ ইউরোপ সভ্যতার সমাজ সন্তান; খৃষ্ট-ধর্মের উপযুক্ত প্রতীক, একটি ভগবানের, অপরটি শয়তানের!

মধু নব-ধর্মের বিষয়ে অনেক আলোচনা করিলেন; সংস্কারের ফ্রোড হইতে কেমন করিয়া হঠাৎ তাঁহার কৃষ্ণকর্ণের নিভাভঙ্গ হইল, তাহাও বলিলেন, কেমন ভাবে বিলাত যাইবার ছয় ইচ্ছার জানালা দিয়া নূতন আলোক তাঁহার মনে প্রবেশ করিয়াছে, বলিলেন। কিন্তু মূঢ় গৌরদাস আলোকের চিহ্নমাত্র মধুসূদনের কোনখানে দেখিতে পাইলেন না, না তাঁহার মুখে, না তাঁহার ভবিষ্যতে। পিতামাতার শোকের কথা বর্ণনা করিয়া একবার তাঁহাকে বাড়ী গিয়া দেখা দিয়া আসিতে অস্ব-রোধ করিলে হঠাৎ মধু এক সেলাম ঠুকিয়া প্রস্থান করিল। ইহাই মধুর প্রেমের ধর্ম!

তার পরে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ১ই ফেব্রুয়ারী মধুসূদনের

দীক্ষা হইল। পাছে দীক্ষার সময়ে হিন্দুরা গীর্জা আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় সৈন্তদল পাহারায় নিযুক্ত হইল—রুদ্ধদ্বার গীর্জায় ‘খৃষ্টতাপাদন’ চলিতে লাগিল। খৃষ্টদেব যে-ধর্মের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে কি আসে যায়, ইহাই বোধ হয় তাঁহাদের মনের কথা ছিল।

দীক্ষাস্থলে আর্চ-ডীকন ডিলট্রি উপস্থিত; শুক নাসা ও অস্থিহুল মুখমণ্ডল লইয়া, কড়িকাঠে নিবদ্ধ-দৃষ্টি রেভারেণ্ড বাডুয়ো মহাশয় উপস্থিত; আর দুই-চারি জন সহৃদয় ইংরাজ সপরিবারে উপস্থিত; মধুসূদন সগর্বে দণ্ডায়মান, সকলের মনোযোগের কেন্দ্রে ও নূতন পোষাকের পারিপাট্যে।

মধুসূদনের স্বলিখিত সঙ্গীত আরম্ভ হইল :—

Long sunk in superstition's night,  
By sin and Satan driven —

... ..

I hasten'd to eternity  
O'er error's dreadful sea !

মধু উপস্থিত ব্যক্তিদের উপরে তাঁহার গানের প্রভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন; আন্তরিকতা অপেক্ষা অস্তায়ুপ্রাপ্তির প্রতি তাঁহার অধিক দৃষ্টি! এ দীক্ষা-সঙ্গীতের অর্থ সম্বন্ধে আর যাহার মনেই দ্বিধা থাকুক, বাডুয়ো মহাশয়ের ছিল না। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন—I hasten'd to eternity, o'er error's dreadful sea-টা নিরেট রূপক; eternity অর্থ ইংলণ্ড, আর dreadful sea-টা আধিতৌতিক সমুদ্র; তবে সেটা বঙ্গোপসাগর নয়, ঝাঙ্গাসঙ্গল বিস্তে উপসাগর।

আর এই সঙ্গীতের তালে তালে দূর ভবিষ্যতের অশ্রুত কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল—

“আশার ছলনে ভুলি’ কি ফল লভিহু ছায়,  
তাই ভাবি মনে।”

## পারাবত-পাঁতি

—শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস

নানান জাতির পারাবত আছে  
আমাদের সব জাতির মত;  
ভিতরের ছোপ একই সবার  
বাহিরের রঙ পৃথক্ বত।

‘মিশর-নারী’র মত গরবিণী—  
মুখ শাদা ওই ‘মুন্সি’ গুলি;  
ঘাড় নেড়ে নেড়ে চলা-ফেরা করে  
ভুলেও ওদের নাহিক ভুলি।

পুচ্ছ তুলিয়া উচ্চ গ্রীবায  
গর্কে ‘লক্সা’ চলিছে ঠায়;  
আমি উহাদের ‘ফিরিঙ্গী’ বলি  
রঙে ঢঙে একই মিল দেখায়।

‘ঠুনকি লোটন’ শুভ বরণ  
মাথায় মোহন খুঁটিট বাধা;  
‘ইছদী-রমণী’ দেখে মনে হয়  
নাচন ওদের জনম মাধা।

সার্ট পরিধান ‘ভাক্বিন’ গুলি  
সৌখিন ‘আমেরিকান’ মত;  
মাথায় শুভ হাট পরা যেন  
সাত রঙা শালে মানায় কত।

পুষ্টি ‘সেরাজ’ মনোহর সাজ  
পরিয়া চরাটে বাহিরে যায়;  
দেহ-ভার বহে’ যায় ‘গুড়ি’ হ’য়ে  
যেন ‘মাড়োয়ারী-বণিক’ প্রায়।

‘গ্রহবাজ’ বাজী দেয় যে শূন্তে  
ভেঁকি লাগায়ে ছ’-চকুতে;  
গৃহ-মায়া-হারী ‘বেহুইন’ তারা  
নিতি গড়ে নীড় স্ফুটতে।

স্বাধীনচিত্ত ‘নেপালী’র মত  
পাহাড় দেশের পাপর’ গুলি,  
শ্রষ্টা ওদের গড়েছেন যেন  
উজাড় করিয়া রঙের তুলি।

‘গোলা-পারাবত’ ‘মাঙতাল’ সম  
ডিহির কুটারে রচেছে নীড়;  
খোলা মাঠে চরে শূন্তেতে উড়ে  
পান করে বহা ছ’বেলা নীর।

‘পারাবত-পাঁতি’ হোক নানা জাতি  
সবাই একই সুরেতে হাঁকে;  
সকলের সাথে সকলেই মিলে  
ভেদাত্তেদ শুধু নয়ের থাকে।



# ভারতীয় ভাস্কর্যে ভারতীয় তত্ত্বমুচ্চয়

— শ্রীযামিনীকান্ত সেন

ইউরোপীয় পর্যটকেরা ভারতে এসে চারিদিকের রূপস্ফটি দেখে বিস্মিত হয়ে যান। ভাস্কর্যে এরূপ অদ্ভুত ও



অর্দ্ধনারীশ্বর (বাঙ্গালা)।

অপ্রত্যাশিত রচনা জগতে কেউ কখনও দেখেনি। মানুষের শরীরকে অঙ্কুরণ করে গ্রীকরা দেবদেবীর রচনা করেছে, তাও সুস্পষ্ট স্বাভাবিকতায় সকলের চিত্তহরণ করেছে। কোন অটল ব্যাপার মর্ম্মরের ভাষার ভিতর দিয়ে উপস্থিত করা হয় নি। অ্যাপলো, ভিনাস প্রভৃতি দেবদেবীর মূর্তি কতকটা উচ্চস্তরের মানুষ হিসাবেই তৈরী হয়েছে। তার মধ্যে ধাঁধা নেই—কোন নিগূঢ় রসবিশিষ্টা নেই, সব কিছুই সরল, স্পষ্ট ও স্বচ্ছ।

অথচ ভারতে এলে এই সারল্যের বিপর্যায় পর্যটকদের উদ্ভ্রান্ত করে দেয়। ভারতবর্ষে অবতরণ করেই যে শুভাভ্যাসের সকলে উপস্থিত হন, তাতে দেখা যায় কয়েকটি অদ্ভুত মূর্তি। একটি খানিকটা পুরুষ ও খানিকটা মেয়ে, অস্ত্রটির ভিতটি মাথা! বিদেশী পর্যটকদের পক্ষে এর

চেয়ে বড় হেঁয়ালী আর কি হতে পারে? একেবারে প্রথম পরিচয়ে এরূপ অদ্ভুত রচনার সাক্ষাৎ লাভ করে মূর্তির প্রকৃত মর্ম্ম উপলব্ধি করা তাঁদের পক্ষে একটা কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নেই। একজ্ঞ বহুকাল পর্যন্ত ইউরোপীয়দের নিকট অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তিটি ‘Amazon’ নামে পরিচিত ছিল এবং ত্রিমূর্তিটিও উদ্ভট রসের উদ্দীপক, অনেকটা হাঙ্গকর কাটুর্ন স্থানীয় মূর্তি বলে গৃহীত হয়েছিল। ক্রমশঃ পাশ্চাত্য মর্ম্মকদের আরও নানা মূর্তি চোখে পড়ে,—বহু-শীর্ষা, কচ্ছপা, মুদিতনয়ন প্রভৃতি। এই সকল মূর্তি বিদেশী পর্যটকদের মনে এমন বিস্ময় উৎপন্ন করে যে, তাদের মধ্যে শিক্ত লোকেরাও এসব মূর্তিকে ‘bizarre’ (কিছুত কিমাকার), ‘grotesque’ (বীভৎস), ‘monstrous’ (বিকটাকার) প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে থাকেন। এই জ্ঞাই এক সময় শুর জন বার্ডউড স্পষ্টই বলেছিলেন :—“Sculpture



রাধাকৃষ্ণ (বাঙ্গালা - পাণ্ডুর)।

and painting are unknown as fine arts in India (ভারতবর্ষে উচ্চ স্তরের চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য অজ্ঞাত)। এ

শ্রেণীর দর্শকদের নিকট ভারতীয় রূপবর্তার গভীর ও দৃঢ়-  
গামী বার্তা অস্পষ্ট হওয়া স্বাভাবিক ছিল। হুংখের বিষয়,



হরিহর মূর্তি।

এ যুগেও তত্ত্বের দিক্ হতে ভারতীয় সৃষ্টিকে কেউ অমু-  
খাবন করেন নি বলে এখনও ভারতীয় রচনা তাঁদের কাছে  
হৈয়ালি। কিছুকাল পূর্বেও লর্ড রোগান্ডশে ভারতীয়  
ভাস্কর্যকে কিন্তু কিমাকার বলে উল্লেখ করে মায়াবাদের  
দোহাই দিয়ে এ সমস্তের বিকৃপতার কারণ নির্দেশ  
করেছেন। ভারতবর্ষের মায়াবাদকে এমনভাবে হুর্কোধ্যকে  
ধামাচাপা দেওয়ার কাজে প্রয়োগ করার এই দৃষ্টান্ত দেখে  
কৌতুক বোধ হয়। যা বাস্তবিক কুংসিত তাকে মায়া-  
বাদের খাতিরে সুন্দর বলা যায় না, মায়াবাদ তাকে লুপ্ত  
বা অদৃশ্য করতে পারে না। বস্তুতঃ এ ব্যাপারটিও অর্ধ-  
নারীষরকে Amazon বলার মত। আজ পর্যন্ত তত্ত্বের  
দিক্ হতে ভাল রকমে ভারতীয় রম্যকলার ব্যাখ্যা হয় নি  
—এ জন্ত এখনও ভারতীয় কলা পশ্চিমের নিকট হুর্কোধ্য।

গুহাভাস্তরে যে দুটি মূর্তি পর্যটকদের বিষয় উৎপন্ন  
করে, সে দুটি মূর্তি মাত্র নয়—ভারতের বহু মূর্তিই ভারতীয়

দর্শন ও তত্ত্বের নানাদিক্ উদ্ভাসিত করে থাকে। সে  
সব তত্ত্ব যে শুধু অধ্যাত্ম ব্যাপার নিয়ে তা নয়। এ দেশে  
জ্ঞানের বিশ্লেষণ হয়েছে নানাভাবে। ‘জ্ঞানাত্ম মুক্তিঃ’—  
জ্ঞান হতে মুক্তি হয়, এ রূপ কথা এ দেশেই প্রচলিত।  
বাস্তবিক জ্ঞান কি,—সত্য কি? এ সব প্রশ্ন ভারতবর্ষের  
প্রতি যুগে উত্থাপিত হয়েছে।

এখানকার সত্য কি এই প্রশ্নটির বিশ্লেষণে অনেক  
বাদানুবাদ হয়েছে। অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ  
এবং স্থলবিশেষে জিহ্ববাদ ও বহুত্ববাদ বিশেষভাবে  
আলোচনার বিষয় হয়েছে। আশ্চর্য্যের কিছুই নেই যে,  
এই সকল ভাবকে রূপের ভাষায় উদ্ঘাটনের চেষ্টাও এ দেশে  
ভাল রকমেই হবে।

অর্ধনারীষর মূর্তিতে জগতে দেব-দেবী বা নরনারীর  
ঐক্য, অর্থাৎ দুইয়ে এক এবং একে দুই—এই দ্বৈতাদ্বৈত তত্ত্ব  
উদ্ঘাটিত হয়েছে। এই তত্ত্ব যে পূর্বে বিশেষভাবে  
আলোচিত হত তা শুধু প্রমাণিত হয়, এই মূর্তির দ্বারা।



বিষ্ণু মূর্তি (বালালা)।

ভারতের এই তত্ত্ব দেবদেবীর ঐক্য-কল্পনায় উদ্ঘাটিত  
হয়েছে। স্বামী ও স্ত্রী অসম্পূর্ণ—দুজনে মিলেই

বাস্তবিক এক—এই পরম সত্য একটা জাগতিক প্রেমের মীমাংসা করেছে। জগতের এই বিরাট সমস্ত

উপস্থিত করা হয়েছে মর্শ্বের ভাষায়। এ দেশে গভীর সত্যগুলি পুঁথির মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না—সর্বসাধারণের জ্ঞান সে-সব বিশ্ববোধ্য রূপকলার ভাষায় উৎকীর্ণ হয়ে প্রকাশ পেল।



নটরাজ (মাত্রাজ)।

নানা দেশে নানা ভাবে উপস্থিত হয়েছে। কোথাও বা নর ও নারীর সম্পর্কে বিরোধ ও বৈপরীত্যের উপর নিহিত—কোথাও বা প্রভু ও দাসী-কল্লনার সহিত যুক্ত। বাস্তবিক তত্ত্বগত সামঞ্জস্য শুধু ভারতবর্ষেই কল্পিত হয়েছে। শুধু অধ্যাত্ম ঐক্য মাত্র নহে, দেহগত ঐক্যও এই পুরুষ ও স্ত্রী-সম্পর্কের ভিতর আছে, এ কল্পনা বিশ্বের সকল সভ্যতা করতে পারে নি। ভারতীয় তবে স্ত্রীই শক্তি-রূপিণী। এলিফেণ্টা গুহার একদিকে এই বিশ্বজনীন তত্ত্ব, —অন্যদিকে আর একটি গভীর তত্ত্ব—তিনে এক এবং একে তিন—ত্রিমূর্তির ভিতর দিয়ে স্ফোতিত হয়েছে। সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় পরস্পর-বিরোধী ব্যাপার নয়—এদের সম্পর্ক অতি গভীর—এমন কি তিনটি অবস্থা মিলেই জগতের প্রতিষ্ঠা—এ রকম কল্পনা জগতে আর কোথাও বড় একটা হয় নি। এই বিশ্বজনীন তত্ত্বটি ত্রিমূর্তি রচনা করে শিল্পী দেখিয়েছেন। কাজেই বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও ধ্বংসের মূলতত্ত্ব একদিকে, অন্য দিকে জীবতত্ত্বের গূঢ় রহস্য রূপায়িত করে' চিরন্তন সত্যরূপে সকলের সামনে

ভারতের ভাস্কর্য্যে নানা দার্শনিক তত্ত্ব স্বচ্ছ রূপ পেয়েছে। একই ব্যাপারের নানা রূপ এমনি করে উপস্থাপিত করা হয়েছে। অর্ধনারীশ্বরে যেমন দ্বৈতাদ্বৈত তত্ত্ব উৎখাপিত হয়েছে, পুং ও স্ত্রী-শক্তির ঐক্য তেমনই হরিহর মূর্তিতে দেখান হয়েছে। যদিও ব্যবহারের দিক দিয়ে হরির ও হরের গুণাবলী বিপরীত ও বিভিন্ন, তবুও মূলতঃ এই দুই দেবতত্ত্ব এক। একথাটি পুস্তকে আছে—অথচ তাকে মর্শ্বের ভাষায় সর্বজনবোধ্য করার প্রয়োজন ছিল। ভারতের মূর্তিকলা তাই করে দৃঢ় হয়েছে। রূপকলার দিক হতে এ দুটি মূর্তি আশ্চর্য্য ভাবে সফল হয়েছে। বাঙ্গলা দেশের এবং অজ্ঞাত রচিত অর্ধ-নারীশ্বর মূর্তির দুই বিভিন্ন অংশকে এমন সঙ্গত ও রূপালঙ্কারে



অর্ধনারীশ্বরের বুদ্ধ মূর্তি।

এমন সূশোভন করা হয়েছে যে, মনে হয় না মূর্তিটিতে দুটি বিপরীত ব্যাপারের মিলন হয়েছে। তেমনি হরিহর

মূর্তিও মনে হয় দুটি কল্পনার মিলন হলেও যেন সমগ্র ব্যাপারটি এক ও অদ্বৈত। এ রকম রচনায় শিল্পীর কৃতিত্ব



তারি মূর্তি ( বাঙ্গালা )।

অসাধারণ। ছুদিকে ছরকমের সৃষ্টি দ্বারা একটা বিরোধের পরিবর্তে একটা সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি সৃষ্টি করে শিল্পী সকলের বিষয় উৎপন্ন করেছেন।

গুধু বৈতাত্তবিক ক্ষেত্রে মাত্র নয়, অত্র ক্ষেত্রেও ভারতীয় শিল্পীর সফলতা অসাধারণ। ত্রিমূর্তির তিনটি মস্তকও এমন সুসঙ্গত হয়েছে যে, মনে হয়, একই শিবের তিনটি অবস্থা রচনা করা হয়েছে। ত্রিমূর্তির দুঃসাধ্য মূর্তি রচনা করা জগতের যে কোন শিল্পীর সুসাধ্য নয়। সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের ত্রিমূর্তি একই আকারে সুসঙ্গত করা একান্ত দুঃসাহস ব্যাপার—অথচ ত্রিমূর্তিতে এও যে সফল হয়েছে, তা পাশ্চাত্য সমালোচকগণ স্বীকার করেছেন। ত্রিমূর্তিকে ‘perfect work of art’, শিল্পকলার চরমোৎকর্ষের নিদর্শন বলা হয়েছে। বস্তুত সমস্ত মূর্তিটিই রূপকস্থানীয়। বাঙ্গলাদেশের বিষ্ণুমূর্তিতে গুধু যে তিনটি মস্তক আছে তা নয়—বহু হস্তও আছে। ইউরোপীয় সমালোচকেরা

এ রূপ বহুহস্তের সংযোগকে বিকট ও কিস্ত ক্রিয়াকার বলেন। বস্তুতঃ দশদিকে বিস্তৃত হাত বা সবদিকে রক্ষা-কার্যে নিযুক্ত হস্তযুক্ত রক্ষাকর্তা কল্পনায় অপ্রাঞ্জলী হয়। বিশ্বের সব দিকে ব্যাপ্তি আছে—সুতরাং বহুহস্তযুক্ত দেবতা কল্পনা না করলে বিশ্বের সকল দিকে ব্যাপ্ত বা কর্তৃত্ব-সম্পন্ন দেবতার কল্পনা প্রকাশ পায় না। শিল্পী বহুকে ঐক্যদান করেছেন একটি মূর্তির মধ্যে। এ ক্ষেত্রে হয়ে এক নয়, বহু মিলে এক হয়েছে একটা বিরাট কল্পনায়।

অথচ গুধু দুইটি হস্তযুক্ত মূর্তিও ভারতীয় শিল্পে প্রচুর আছে এবং একক মূর্তিও যথেষ্ট। অদ্বৈত কল্পনায়—“শাস্ত্রং শিবং অদ্বৈতং”, এই তত্ত্বকে উদ্ঘাটিত করার জন্য বহু মূর্তিই রচিত হয়েছে। নটরাজের অদ্বৈত বা একক মূর্তিতে বিপরীতের ব্যঞ্জনা আছে। নটরাজের নৃত্য বিশ্বের অশান্ত গতিক্রিয়ার প্রতিপাদক। এ অশান্ত উচ্ছ্বল ব্যাপার নয়—বিশ্বের সমগ্র গতিশীল ব্যাপারে ছন্দ আছে—তাল আছে। সব কিছু এলোমেলো অসঙ্গত নয়। অযুতে অযুতে আকর্ষণ বিকর্ষণ, ধ্বংসের আলোড়ন, সৃষ্টির ক্রিয়া



শ্রাবণ বেঙ্গোলার জৈন গোমতেশ্বর মূর্তি।

প্রভৃতির ভিতর ছন্দ আছে। নটরাজের নৃত্যে শিল্পী সেই ছন্দকে মূর্তিদান করেছেন।

ঐতত্ত্বক্ষেত্রে রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি শিল্পীর একটি অসাধারণ দান। পাহাড়পুরে প্রাপ্ত মূর্তিঘরের হিলোলিত বৈচিত্র্য সঙ্গীত স্থানীয় হয়েছে। বস্তুতঃ এ দেশে অতি চমৎকার যুগলমূর্তি পাওয়া যায়। শিবদুর্গা, বিষ্ণুলক্ষ্মী প্রভৃতি মূর্তির সুশোভন মধ্যাদা সকলের চিত্ত হরণ করে। গ্রীক বা মিশরীয় শিল্পে এরূপ মূর্তি দুর্লভ।

এ রূপভাবে ভারতবর্ষে অদ্বৈত, দ্বৈত ও ঐতত্ত্বমূর্তি সৃষ্টি হয়েছে। বহুতত্ত্ববাদ ও ত্রিতত্ত্ববাদের পরিচায়ক বিশ্বরূপ ও ত্রিমূর্তি শুধু নয়, পঞ্চানন, চতুরানন প্রভৃতি কল্পনাকেও সার্থক করা হয়েছে। যারা ভারতীয় দর্শন ও তত্ত্ব বোঝেন, কেবল তাঁদেরই নিকট এ সব মূর্তির সার্থকতা সুস্পষ্ট।

অপর দিকে বৌদ্ধতত্ত্বের গভীর ব্যাপারগুলিও মন্দিরে বিকশিত করা হয়েছে। ধ্যানের প্রক্রিয়া বা চিন্তার ধারাকে রূপ দান করার চেষ্টায় গ্রীক শিল্প ব্যর্থ হয়েছে। মানসী লীলার পরিচায়ক মূর্তি এ জগৎ অজ্ঞান কোন প্রাচীন সভ্যতায় নেই। অথচ বৌদ্ধতত্ত্ব উদ্ঘাটনে এ রকম অন্তর-লোকের ব্যক্তিকে উদ্ঘাটন করার প্রয়োজন হয়েছিল। ধ্যানীবুদ্ধমূর্তিকেও ইউরোপীয় দর্শকেরা প্রথম অবস্থায় উপলব্ধি করেননি। এ মূর্তিকে বিক্রপ করে “vacuous barren image” প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এটা যে একটা মনস্তাত্ত্বিক মূর্তি তা’ খুব কম ইউরোপীয়ই বুঝতে পেরেছিলেন। বস্তুতঃ ভারত-বর্ষই মনস্তাত্ত্বালোচনায় প্রথম ও প্রধান স্থান ছিল।

কাজেই সেই তত্ত্বকেও ভারতীয় শিল্পীই মন্দিরের ভাঙ্গা প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন।

অপর দিকে তত্ত্বের সর্বব্যাপী দেবী-কল্পনা বা শক্তি-কল্পনাও তত্ত্বের সর্বত্র প্রকাশ পেয়েছে। অর্দ্ধনারী-শ্বর ও যুগলমূর্তি প্রভৃতিতে এই দেবীকল্পনা মূর্ত হয়েছে। দেবী ছাড়া দেব যে অসহায় ও শক্তিহীন, এই তত্ত্ব না-ভাবে হিন্দু ও বৌদ্ধ তত্ত্ববাদ স্বীকার করে। সেই জগৎ দত্ত দেবতার কল্পনা হয়। তার ভিতর ‘তারা’ কল্পনা একটি প্রধান ব্যাপার ছিল। ঐতত্ত্বতারা, পীততারা প্রভৃতি সুপরিচিত আখ্যা এই মহাদেবীর জগৎ প্রযুক্ত হয়েছিল। এগিরার সর্বত্রই তাত্ত্বিক শক্তিবাদের প্রতিমাস্থানীয় হয়ে মহাদেবী তারা রচিত হয়েছিল। বাংলাদেশেও তারাধ্যান সুপ্রচলিত হয়েছিল।

জৈনতত্ত্বের নানা দিকও মূর্তিকলায় প্রস্ফুট হয়েছে। মহৎ হতে মহত্তর, অণু হতেও অণু—এই কল্পনা জৈন-শিল্পে প্রস্ফুট হয়েছে। জৈনদের শ্রাবণ বেলগোলায় গোমতেশ্বরের মূর্তি প্রায় ৬৩ ফুট উচু। অপরদিকে খাগ-মন্দিরের স্থল্লামতিস্থম্বর রচনা জৈন স্মারাদেব প্রতিপাদক।

এই ভাবে বিচার করলে দেখা যায়, ভারতীয় তত্ত্বের অতি কঠিন বিষয়গুলিকেও মূর্তিদান করে ভারতীয় শিল্পী অমর হয়েছেন। জগতের আর কোন শিল্পে এ রূপ সাধনা বা সিদ্ধি হয় নি।

## ভারতীয় স্থাপত্য

... ভারতীয় স্থাপত্য বলিয়া কতকগুলি বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু মানুষ যদি কখনও আবার ভারতীয় উন্নতির ধারা যথাযথ বুঝে পারে, তাহা হইলে দেখিবে যে, এখন বাহা ভারতীয় স্থাপত্য বলিয়া প্রচলিত, তাহাতে প্রশংসনীয় কিছু কিছু থাকিলেও, তাহা উন্নত ভারতের উন্নত স্থাপত্য নহে, অবনত ভারতের অবনত স্থাপত্যের নিদর্শন। যদি আমাদের ভারতীয় সম্মানবোধ থাকে, তাহা হইলে এই স্থাপত্য কোনক্রমেই রক্ষিত হওয়া সম্ভব নহে, পরন্তু সর্বথা ইহার বিলোপ সাধনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

আরও অরণ্য রাখিতে হইবে যে, যখন একটা জাতি উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়, তখন তাহার নিজস্ব বলিয়া কিছু প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি থাকে না এবং রক্ষা করে না। বাহা মানুষের ইষ্টপ্রদ বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা সে লাভ করিতে পারিলেই প্রতিবেশী জাতিগুলিকে বিতরণ করে। কারণ প্রকৃত উন্নতিশীল জাতি জানে যে, প্রতিবেশী জাতিগুলির উন্নতি সাধিত না হইলে, স্বয়ং উন্নতি সম্যক এবং সর্বাঙ্গীন হয় না। ফলে প্রকৃত উন্নতির যুগে সারা পৃথিবীতে সমস্ত জাতির ভিতর সকল রকম বিবিধাবহার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ...

# জগতে শান্তিরক্ষা ও জাতিসংঘ

—ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ১। শান্তিস্থাপনে সাধুতা

শান্তিসংস্থাপনের প্রবল আকাংক্ষারূপ যে শ্রেষ্ঠ দান ভগবান আমাদের অন্তরে নিহিত করিয়া দিয়াছেন, তাহা সার্থক করিতে চাহিলে, আমাদের হৃদয়কে সত্য সত্য পবিত্র ও বিশুদ্ধ করা চাই। শান্তিস্থাপনের জ্ঞান ও বুদ্ধি হয়ত আমাদের হৃদয়ে আসন লাভ করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু জনসত্য সত্য পবিত্র ও বিশুদ্ধ না হইলে, সেই জ্ঞান ও বুদ্ধিকে শান্তিস্থাপনের কাণ্ডে যথাযথ প্রয়োগ করা সহজ হয় না। শান্তিস্থাপনে আত্মনিয়োগ করিয়া কৃতকায্য হইতে চাহিলে, সর্বপ্রথমে সাধুচরিত্র হওয়া আবশ্যিক। বাহ্যিক চরিত্র সাধু নয়, বাহ্যিক চরিত্রে এতটুকু সন্দেহের কারণ থাকে, তাহার উপর জনসাধারণের আস্থার অভাব হয়, সুতরাং তাহার শান্তিস্থাপনের চেষ্টা নিষ্ফল হইবারই অধিকতর সম্ভাবনা। শান্তিস্থাপনের উদ্যোক্তাকে পবিত্রহৃদয়, সত্যপরায়ণ এবং ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছার সহিত নিজের সাধু ইচ্ছাকে যুক্ত করিয়া নিজের অন্তরে শান্তভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। একটা কথাতে চলিত আছে—স্বয়ং অসিদ্ধঃ কথং পরান্ সাধয়তি—নিজে অসিদ্ধ হইলে অপরকে সিদ্ধি দান করিবে কি প্রকারে? তাই বলি, অগ্রে নিজে শান্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ কর, তবে জনসাধারণের মধ্যে শান্তিবিধানে সক্ষম হইবে। যে ব্যক্তি আত্মসংযম প্রভৃতি অবলম্বনে অন্তরে শান্তির আসন দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, যিনি চরিত্রে, ব্যবহারে, আহারে বিহারে উন্নততরে অধিরোহণ করিয়াছেন, তাঁহারই পক্ষে শুধু মুখে নহে, কথায় নহে, কিন্তু সত্য সত্য কাঁধাতণ্ড শান্তিস্থাপনের উদ্দেশ্যে লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া সম্ভব। ইহাই বুঝাইবার ভক্ত বোধ হয় বাইবেলে বিস্তৃত ধ্রুত্বে অগ্রে ধর্মরাজ আখ্যা দিয়া পরে তাঁহাকে শান্তিসংস্থাপক বলা হইয়াছে। যেখানে ধর্ম ও ধর্মমূলক সুনীতির স্থান হয় না, সেখানে শান্তির স্থান যে থাকিতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। এই কারণে ধর্মসংস্থাপকগণ ধর্ম এবং তাঁহাদের অনুবর্তী শান্তিচিন্তা শান্তিসংস্থাপকেরাও ধর্ম। ধর্মের পথে অগ্রসর হও, সত্যনিষ্ঠ

হইয়া ভগবানের পথে আপনাকে পরিচালিত কর এবং গৃহে, পরিবারে, সমাজে ও দেশে মিলন আনয়নের পথ প্রশস্ত করিয়া দাও। এই প্রণালীতে কাঁধের ব্যবস্থা করিয়া শান্তিস্থাপনে সফলতা লাভ কর।

## ২। পাপ নিজের উদ্ধাপে নিজেই ভস্মীভূত হয়

শুধু মুখে শান্তি চাই বলিয়া শত চাঁৎকার করিলেও শান্তি স্থাপনের কোনই সম্ভাবনা আসিবে না। মুখে শান্তিপন, কিন্তু অন্তরে সমরলালসা ও গোপনে সমরসজ্জা শান্তিস্থাপনে সহায়তা করিবার পরিবর্তে, অচিরে শান্তিবিধ্বংসী সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবারই সহায়তা করে। বলা বাহুল্য, এরূপ ব্যবহার ঘোর তর্নীতিমূলক কপটতা মাত্র—সত্য ভাষায় ইহার নাম “বিধকুস্তং পশ্যোমুপং” ব্যবহার। আত্মরক্ষার উপযুক্ত, স্বীয় সম্পত্তি ও মানময়াদা শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত দনবল ও লোকবল সম্বলিত রাখা অত্যাবশ্যক সন্দেহ নাই। কিন্তু উহা এক কথা, আর সুবিধা পাইলেই পরের সর্বনাশ সাধনের উদ্দেশ্যে যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহ ও বৃদ্ধি করা সম্পূর্ণ পৃথক কথা—উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। শেষোক্ত কাঁধের মূলে সমাজবিধ্বংসী ও সর্বনাশকের পরস্বাপহরণের প্রবৃত্তি সর্বদাই জাগ্রত থাকে। ইহা বড়ই সত্য কথা যে, পাপ নিজের উদ্ধাপে নিজেকেই ভস্মসাৎ করে। আমাদের শায়েও এই সত্যতত্ত্ব ঘোষিত হইয়াছে যে, পাপাচারী ব্যক্তি অধর্ম আচরণ করিয়া কিছুকালের জন্ত ন্যূনাধিক সমৃদ্ধি লাভ করিলেও, পরিণামে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। আমরাও প্রতিনিয়তই প্রত্যক্ষ করি যে, নরহত্যা প্রভৃতি পাপভিত্তি সংগ্রামের ফলে শুধু পরেরই অনিষ্ট সাধিত হয় না, কিন্তু পাপাচারী সংগ্রাম-প্রবর্তক নিজেও পাপের পূর্ণতায় নিপীড়িত হইয়া নিজের সর্বনাশ আনয়ন করে। যে জাতির অন্তরে যুদ্ধের লালসা জাগ্রত থাকিবে, সে জাতির মধ্যে সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রধানতঃ ধ্বংসসাধক যন্ত্রাদির আবিষ্কারে ও নির্মাণে প্রযুক্ত হইবে। যে সকল বিষয়ের উন্নতিসাধনে সত্য সত্য মানব-সমাজের ক্রমোন্নতি

সাধিত হইতে পারে, সংস্কৃতি উন্নত হইতে উন্নততর স্তরে অগ্রসর হইতে পারে, সে সকল বিষয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞান যথাযথ প্রয়োগ করিবার অল্পই অবসর দেওয়া হয়। বর্তমান জর্মণী ইহার জলন্ত সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান। বর্তমান যুগে সংগ্রামে জয়লাভের উপযুক্ত উপকরণ প্রস্তুত প্রভৃতি কার্যে যে অপরিমিত ব্যয় হয়, সে ব্যয় সমরযুধী জাতিসমূহের শক্তি এতই গ্রাস করে যে, তাহাদের প্রকৃত উন্নতি ও হিতসাধক কর্মসম্পাদনের উপযোগী বল বহুল পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। সমরযুধী জাতিসমূহের নেতাগণ যে সকল সেনাদল প্রস্তুত করিতে থাকেন, সেই সকল বহুকাল ধরিয়া উপযুক্ত বা নিজ মনোমত কার্য না পাইলে অনেক সময়ে বড়ই অস্থির হয় এবং নিরতিশয় অধৈর্য প্রকাশ করে। এমন কি, তাহারা নেতৃত্বপদে অধিষ্ঠিত কর্তৃপক্ষেরও বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। তখন তাহাদের সেই অধৈর্য ও বিদ্রোহিতা নিবারণ করিয়া নিজেদের নেতৃত্ব বজায় রাখিবার জন্তও রাষ্ট্রনেতাগণ সমরায়ি প্রজ্জ্বলিত করা আবশ্যক মনে করেন। শোনা যায়, ইহাই না কি বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের প্রকৃত মূল। যিশুখৃষ্ট সত্যই বলিয়াছেন “যদি তরবারিকে আশ্রয় কর, তবে তরবারিই তোমার বিনাশ সাধন করিবে”—(For all they that take to the sword shall perish with the sword.)।

### ৩। সমরপ্রিয় জাতিগণের কপটতা

বর্তমান যুগের কর্মক্ষেত্রের প্রতি চক্ষু খুলিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, যে জাতি শান্তির নাম করিয়া, শান্তি চাই বলিয়া যত অধিক চীৎকার করে, সেই জাতিই আবার তত সোরগোল করিয়া স্বদেশবাসীকে যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহপূর্বক যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে সময়ে অসময়ে উত্তেজিত করিতে লাগিয়া যায়। এই ভাবে উত্তেজিত হইলে সমস্ত জাতিই সামরিক ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। তখন সেই জাতীয় জন-সাধারণ শান্তিরক্ষার যুদ্ধসজ্জা অপরিহার্য বলিয়া ভ্রান্ত ধারণা করে। তখন এই ভ্রান্ত ধারণার বিবটিকা লইয়া উত্তেজক ও উত্তেজিত দেশবাসী সকলেই শান্তিস্বাপনে যুদ্ধের অনিবার্য প্রয়োজনীয়তাকে নিতান্তই সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়। অহিংসেনসেবী যেমন অহিংসের অপকারিতা বুঝিতে পারে

না এবং বুঝিতে চাহেও না, সেইরূপ সমর সমর্থক ব্যক্তিগণও ঐ মতের অন্তর্নিহিত অসঙ্গতি ও অস্বাভাব্যতা উপলব্ধি করিতে পারে না এবং চাহেও না। বিগত ইউরোপীয় মহাসমর প্রজ্জ্বলিত করিবার উদ্দেশ্য লইয়া পূর্বাধিই জর্মণীর জননেতাগণ তাহার আবালবৃদ্ধবনিতা অধিবাসীকে শান্তিলাভের জন্ত যুদ্ধের অনিবার্যতা ও উপকারিতায় সুদীক্ষিত করিবার জন্ত মহা আড়ম্বর পূর্ণ চক্কানিনাদে সংবাদপত্রে, বিজ্ঞালয়ে প্রভৃতি নানা উপায়ে এই দ্রনীতিমূলক মন্ত্র বিবোধিত করিতে লাগিলেন—“war is a biological necessity”—“জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত যুদ্ধ অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয়।” এই মত ক্রমাগত কর্ণে ঋজিবার ফলে ক্রমে জর্মণীর অধিবাসীরা ইহাকে সত্যরূপে গ্রহণ করিয়া উন্নতের স্তায় সমরায়িতে ঋম্পপ্রদানে দ্বিধা বোধ করিল না। বলদপিত মুসলিনিও অস্ত্র ভাষায় এই মতেরই পোষকতা করিয়াছেন। তিনি তাহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“একমাত্র যুদ্ধের দ্বারা ই মানুষের সকল শক্তি সর্বাঙ্গপেক্ষা বিকাশলাভের অবসর পায় এবং যে সকল জাতি যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সাহস পোষণ করে, যুদ্ধ তাহা-দিগকে আভিজাত্যের গোরবে অভিষিক্ত করে।”\*

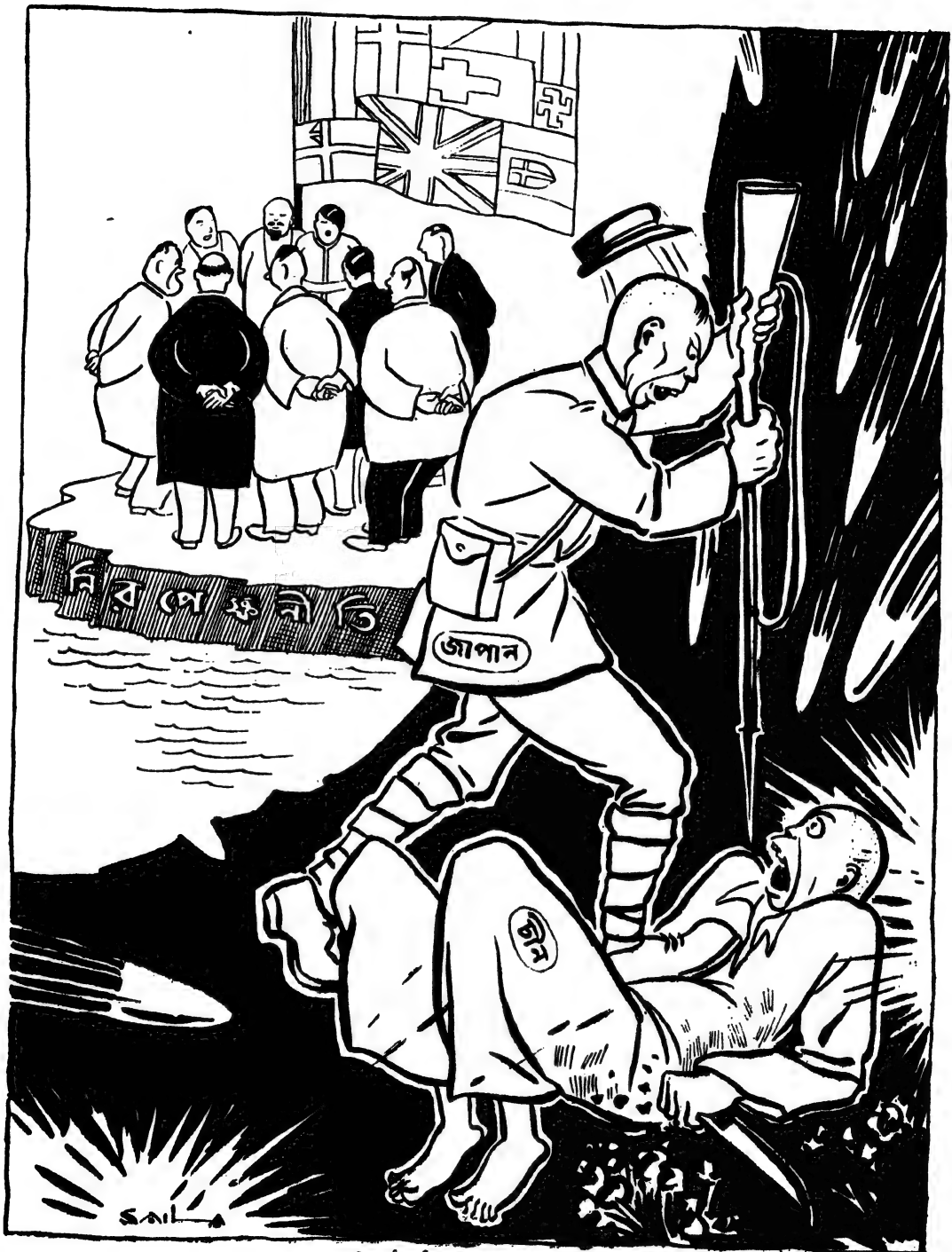
আবার মুসলিনিই আপনাকে কথায় কথায় শান্তিপ্রার্থী বলিয়া প্রচার করিতেও কিছুমাত্র ইতস্ততঃ বোধ করেন না।

### ৪। সর্বগ্রাসী নীতির পরিণাম

মুখে যিনি যাহাই বলুন, ইহা বোধ হয় কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, অধিকাংশ স্থলেই সমর-সজ্জার মূলে থাকে, সর্বগ্রাসী মনোবৃত্তি এবং তাহার আনুযায়িক সহচর—পার্সবর্তী প্রতিবাদিগণের প্রতি অবিশ্বাস। দেখিলাম, আমার প্রতিবাদী হুর্ বল, তাহার জমিজমা বিশেষ লাভজনক এবং সেই জমিজমা অবলম্বনে সে ধনরত্নে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, অথচ তাহার সেই জমিজমা রক্ষা করিবার উপযুক্ত লোকজনের বিশেষ অভাব। অপর দিকে দেখিলাম, আমার নিজের যথেষ্ট লোকজন আছে, কিন্তু আমার নিজের জমিজমা হইতে প্রতিবাসীর মত যথেষ্ট ধনরত্ন উৎপাদনে সক্ষম হইতেছি

\* War alone brings up to its highest tension all human energy and puts the stamp of nobility upon the peoples who have the courage to meet it. The Statesman 12.5.35

নিরপেক্ষ-নৈতি = নিরপেক্ষতা-নৈতি



শান্তি-বৈঠকের নেপথ্য



না। তখন প্রতিবাসীর জমিজমার উপর আমার লুক্ক দৃষ্টি পড়িল এবং ছলে বলে কোণলে ঐ জমিজমাটি গ্রাস করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কথাই আছে—  
 আশ্ববৎ মন্ততে জগৎ—আপনার জায় লোকে জগৎ দেখে।  
 আমার নিজের মনোবৃত্তি অনুধাবন করিয়া ভাবিলাম; হয়ত প্রতিবাসীও আমার জায় দৃষ্টতাব প্রণোদিত হইয়া আমার জমিজমাটুকু গোপনে হরণ করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। প্রতিবাসী ব্যক্তিগণের জায় প্রতিবাসী জাতিগণেরও মধ্যে অনেক সময়ে এই প্রকার দুষ্ট কুটাবসকল কাণ্ড করিতে থাকে। এইরূপে অবিশ্বাসের সূত্রপাত হইয়া বন্ধিত হইতে হইতে, একদিন কোন সামান্য সূত্র ধরিয়া সহসা প্রজ্বলিত আকারে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় যুদ্ধ প্রায় অনিবার্য হইয়া পড়ে। অবিশ্বাস একবার অন্তরে বদ্ধমূল হইলে, তাহা কোন-না-কোন আকারে বাহিরে প্রকাশ না পাইয়া থাকিতে পারে না। এইরূপে অন্তরে বাহিরে মুষ্টি পরিশ্রম করিতে থাকিলে উহা নিজের উদ্ভাপে নিজে ভস্মীভূত না হওয়া পর্যন্ত সহজে নির্বাণপ্রাপ্ত হইতে চাহে না। তখন প্রতিবাসিগণ পরস্পরের সর্বগ্রাসী নীতির বিভীষিকায় সন্ত্রস্ত হইয়া আত্মরক্ষার অনন্ত উপায় ভাবিয়া যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহে সর্বশ্রম পণ করিয়া বসে। তখন তাহারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বিবেচনা করিবার বুদ্ধিশক্তি পর্যন্ত হারাইয়া বসে যে, তাহারা যত্নমুখে কিরূপ দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। তখন প্রতিবাসিগণ পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাদৃষ্টিতে “নজর” বা খরদৃষ্টি রাখিতে বাধ্য হয়। এই “নজর” রাখার অর্থ হইল কামান, গোলাগুলি, যুদ্ধ-জাহাজ, উড়ো জাহাজ, বোমা প্রভৃতি যুদ্ধোপকরণ অধিক হইতে অধিকতর সংগ্রহ এবং সে সমস্ত ব্যবহার করিবার উপযুক্ত সৈন্যসামন্ত সংগ্রহ, সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি ও সৈন্যগণকে শক্তিশালী করিয়া তোলা। ইহার অবশুস্তাবী ফল হইল, প্রতিবাসী জাতিসমূহের অধিক হইতে অধিকতর ব্যয়ভার বহন এবং ইহার শেষ পরিণাম হইল, ঐ প্রকার উত্তরোত্তর অধিক ব্যয়ভারের চাপে প্রতিবাসী জাতিগণের যত্নকে আলিঙ্গন করিবার পথে অগ্রসর হওয়া।

৫। ধর্মের লক্ষ্য সম্প্রীতিবর্জন, হিংসার প্রপ্রয়দান নহে

উপরে আমরা বাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা হইতে বিবেচক ব্যক্তিমাত্রই বুঝিতে পারিবেন যে, শাস্তিস্থাপনের

জন্য যুদ্ধ অনিবার্য, এই মতবাদ যুক্তিসহ নহে এবং এরূপ ভ্রান্ত মতবাদ প্রচারের ফলে শাস্তিস্থাপনের পথ প্রশস্ত হইবার পরিবর্তে সংকর্ষই হইয়া ওঠে। তদ্ব্যতীত, এইরূপ অযৌক্তিক ও ভ্রান্ত মতবাদ বহুল প্রচার করিবার ফলে কত প্রকার ভয়াবহ পরিণাম ফল আসিতে পারে, তাহা গত মহাসমরে আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে। ইহা তো জানা কথা যে, ধর্মবাজকদিগের কর্তব্য হইতেছে, নিজের স্বার্থ-হানির আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়াও লোকের দুঃখ-কষ্ট নিবারণে প্রস্তুত হওয়া, রোগ-শোকে সাহসনা প্রদান করা এবং জন-সমাজে শান্তি ও আনন্দ বৃদ্ধির উপায়ের সন্ধান দেওয়া। কিন্তু গত মহাসমরের সময় পূর্বোক্ত ভ্রান্ত মতবাদ বহুল প্রচারের ফলে পাশ্চাত্য জগতের ধর্মবাজকদিগেরও কর্তব্যবুদ্ধি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহারাও নিজ নিজ ভজনালয়ে উপদেশ দিবার সময়ে শাস্তিস্থাপনের প্রকৃত উপায়ের সন্ধান না দিয়া, উপাসকবর্গকে যুদ্ধের পক্ষপাতী করিবার জন্যই সকল উপায়ে যতদূর সম্ভব উত্তেজিত করিতে বাগ্ হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভাবিলে হৃদয় দুঃখে ও যুগায় অভিভূত হয় যে, সে সনয়ে বিলাতের কোন সুপ্রসিদ্ধ ধর্মবাজক কামানের উপর তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাট, যদিও তিনি খুব ভালরূপেই জানিতেন যে, কামানের একমাত্র কাণ্ডাই হইল, নরহত্যা ও গ্রাম, পল্লী প্রভৃতির ধ্বংসসাধন। তদানীন্তন ধর্মোপদেষ্টা অনেকেই স্বমত সমর্থন করিবার জন্য, যুদ্ধক্ষেত্র নানাবিধ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র, এইরূপ অনেক “জায়ের ফাঁকি” আবিষ্কার করিয়া জনসাধারণের দৃষ্টিকে প্রকৃত সত্য হইতে দূরে সরাইয়া মিথ্যার ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন করিবার প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। জগতে শাস্তিস্থাপন বাহাদেব কর্তব্য, বাহাদেবের নিকট হইতে লোকে অধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ আশা করে, তাঁহারা যখন নরহত্যা প্রভৃতি অধর্ম্য কার্যের অল্পকূল মতপ্রকাশে দণ্ডায়মান দেখা গেল, তখন তাঁহাদের ঐ প্রকার মুখে শাস্তি-বচন কিন্তু আচরণে ধর্মবিরোধিতা দেখিয়া জনসাধারণের অনেকে শুধু তাঁহাদের প্রতি নহে, কিন্তু ঈশ্বরের উপর ও ধর্মের উপর যদি অনাস্থা প্রকাশ করিতে থাকে, তবে তাহাদের উপর বিশেষ কোন দোষ দেওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না।

প্রেম-নিবেদন



ঋণদেবতা মার্স। (কোর্টশিপের হুরে) যাইতে: শান্তি:দেবী! এ সমস্তই আমার প্রেমের অর্ঘ্য এবং সবগুলিই বর্তমান পৃথিবীর সর্পশ্রেষ্ঠ  
জাতির সর্ববৃহৎ কারখানায় তৈয়ারী, মূল্যও কম নহে যানাম্বেজল—

বলা বাহুল্য যে, ধর্মের নামে ও ঈশ্বরের নামে তথাকথিত ধর্মপ্রচারকদিগের ভণ্ডামি ও কপটতায় তাহাদের জন্ম জর্জরিত হইবার কারণেই তাহারা ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা পোষণ করিতে দ্বিধা বোধ করে না। এ বাড়ীর ও বাড়ীর ঐশীনের ভেদ, এ দেশ ও দেশ ভৌগোলিক প্রভেদ প্রভৃতি সর্ববিধ অপ্রাকৃত প্রভেদ অতিক্রম করিয়া মানুষের সহিত মানুষের সম্প্রীতিবর্ধনই হইল সকল ধর্মের মূল ভিত্তি, লক্ষ্য ও গৌরব। ঈশ্বরকে সকলের একই পিতামাতা বলিয়া শিক্ষা দেওয়া এবং সকল দেশের ও সকল জাতির মানুষের মধ্যে প্রেম ও ভ্রাতৃত্ব বিস্তার করাই হইল, সত্যধর্মের প্রাথমিক উদ্দেশ্য; হিংস্র পশুদের জ্ঞান পরস্পরকে কামড়াকামড়ি করিতে প্ররোচিত দেওয়া কোন ধর্মেরই একটুকু উদ্দেশ্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে না।

### ৬। শাস্তিপ্রদর্শন

শাস্ত্যভাবে অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে একটু আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, সমরলোলুপ ব্যক্তিগণের প্রচারিত মতবাদসকল প্রকৃতপক্ষে অসার—উহাদের কোন সূদৃঢ় ভিত্তি নাই। শাস্তি-স্থাপনের জন্ত বা জীবন-রক্ষার জন্ত যুদ্ধ অপরিহার্য হইলে শাস্তিস্থখে জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রবৃত্তি মানবজাতিরই অন্তরে চিরখোদিত থাকিত না এবং বিবাদ-কলহের প্রতি বিরক্তির চিরজাগ্রত থাকিত না। প্রত্যেক মানব যদি শাস্তিকে কেন্দ্রে রাখিয়া ধর্মের ভিত্তিতে সন্তাবের উপর নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তবে সমুজ্জল সংস্কৃতির বিলোপসাধক প্রজলিত সমরাগ্নিতে নরবলি দিবার কথাই উঠিতে পারে না। উপরো-  
ল্লিখিত যে ভ্রান্ত নীতি মুসলিম বিঘোষিত করিয়াছেন, তাহার ভ্রম গত মহাসমরে জলন্ত আকারে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। ঐ মহাসমর সংঘটিত হইবার পূর্বে মহারানী ভিক্টোরিয়ার যুগে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে প্রজ্ঞান ও বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য প্রভৃতি সকল বিষয়ে সংস্কৃতি যে সমুচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, মহাসমরের দীপ্তশিখ অগ্নিতে সেই উন্নতিমুখী সংস্কৃতির কত বড় অংশ যে ইহকাল স্বরূপে প্রদগ্ধ হইয়া ভস্মসাৎ হইয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? কেবল তাহাই নহে। যে-সকল মহা-পুরুষ মহাসমরের অব্যবহিত পূর্বে সমুন্নত সংস্কৃতির উৎকর্ষ-সাধনে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, বয়সনির্ধিষে, জ্ঞাননির্ধিষে

জ্ঞাননির্ধিষে তাঁহাদের অনেকে দণ্ডভয় এবং দেশরক্ষার উপায় সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা প্রভৃতি নানা কারণে মহাসমরের প্রজলিত ছড়াশনে আত্মাহুতি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার ফলে সংস্কৃতিসাধক লোকের অভাবে প্রকৃত সংস্কৃতির উৎকর্ষসাধনের পথ বহুল পরিমাণে রুদ্ধ হইয়া গেল। ইহার পরিণামে জগতের যে কি দারুণ অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে, তাহা বিবেচক সুধীমাত্রই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সমগ্র পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের অধিবাসী এই সত্য যে মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে, তাহার পরিচয় প্রতিদিন সংবাদপত্র খুলিলেই পাওয়া যায়। বর্তমানে পাশ্চাত্য মহাদেশবাসিগণ নিত্য নিয়ত যুদ্ধের সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া সত্য প্রজ্ঞান ও প্রাণস্পর্শী গভীর তত্ত্বপ্রকাশের সাহিত্য এবং জনসমাজের হিতসাধক বিজ্ঞান প্রভৃতির উন্নতিসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার বড় বেশী অবসর পাইতেছে না। এখন প্রধানতঃ যুদ্ধে বিজয়-লাভকে কেন্দ্রে রাখিয়া প্রকৃত সংস্কৃতির মূলোচ্ছেদক এবং জনসমাজের সর্বনাশসাধক ও প্রকৃত উন্নতির স্বাসরোধক সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতির আবির্ভাব ও প্রাচুর্য্যবের প্রতি বড় প্রদর্শন হইতেছে। সেদিন সংবাদপত্রে দেখি, জর্মণীতে স্বাধীনভাবে প্রজ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতিসাধন বন্ধ করিয়া সকল বিষয়কে যুদ্ধে বিজয়-লাভের অনুকূল করিয়া প্রত্যেক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

### ৭। এখনও শাস্তির আশা দূরাত্ম সূদূরে

বর্তমানে জগতের গগনমণ্ডল যে প্রকার ঘেঘহিংসা ও ভ্রাসভয় ও অবিশ্বাসের ঘন কুণ্ডল মেঘজালে সমাচ্ছন্ন এবং শতবিধ ষড়যন্ত্রের দ্বিত বাতাসে পরিপূর্ণ, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে, প্রকৃত শাস্তিস্থাপনের আশা এখনও অনেক দূরে। যুদ্ধ একবার আরম্ভ হইলে তাহার শেষ যে কোথায় হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। অথচ সকলেই অনাগত যুদ্ধের পরিণাম ভাবিয়া আকুল। যুদ্ধের আগুন একবার জ্বলিয়া উঠিলে, সত্যতা সংস্কৃতি প্রভৃতি যাহা কিছু মানব-সমাজের উন্নতি ও মঙ্গলসাধক এবং সত্যতা-ভাব্যতার পরিচায়ক, সে সমস্তই যে চকিতের মধ্যে সমূলে নির্মূল হইয়া যাইবে, তাহা পাশ্চাত্য জাতিসমূহ হুনিচ্চিত্তরূপে উপলব্ধি করিয়া শাস্তি-রক্ষার উদ্দেশ্যে নিরস্ত্রীকরণ অস্ত্রবন্ধি-নিরস্ত্রণ, প্রভৃতি অসম-

প্রতিরোধক নানা বিষয়ের মিলিত ভাবে অবতারণা করিতেছে। কিন্তু সবল জাতিগণের সমর-শালসার নিবৃত্তি না হইলে সে সকল প্রস্তাব বিশেষ কার্যকর হইবে বলিয়া দেখা যাইতেছে না। অন্তরে শান্তির মূল প্রতিষ্ঠিত হইলেই বাহিরেও শান্তি মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইবে না। আমরা বারংবার বলিয়া আসিতেছি যে, আসল কথা হইতেছে—জন্মের পরিবর্তন চাই। অন্তরে বন্বনানির প্রতি সমাদর প্রদর্শনের পরিবর্তে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে ভূমিকে লক্ষ্মীর আলয় করিয়া তুলিতে হইবে, তাহার ফলে সহজেই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। তখন শান্তির আবহাওয়ায় শির-সাহিত্য, ব্যবসা-বাণিজ্য, জ্ঞান ও ধর্ম, শিক্ষা ও সমাজ, সকলই উন্নতির পথে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইবে এবং সভ্যতা ও মহত্ত্বের স্পৃষ্ট ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। সাধুতার মুখোঁস পরিত্যাগ কর এবং আপনার প্রকৃত রূপ দেখ। ‘অজ্ঞাত যোদ্ধার সমাধিক্ষেত্রে’ হুই মুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইলেই শান্তি-স্থাপনের পথ উন্মুক্ত হইবে না। শান্তি-স্থাপনের যদি সত্যই অভিলাষ থাকে, তবে রাজা বিশ্বামিত্রের স্তায় ক্ষত্রশক্তির প্রতি অন্তরের সহিত দিক্কার প্রদান কর এবং ভগবানের অপ্ৰতিহত অমোঘ শক্তির উপর একান্ত আস্থা রাখিয়া শুভকর্ম সাধনে নিরত হও। প্রকৃত ধর্মকে অন্তরে গ্রহণ কর, ধারণ কর ও পোষণ কর—ধর্মই তোমাকে রক্ষা করবেন। ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া সকল কর্ম করিতে থাকিলেই অচিরে শান্তির স্মৃঙ্গল বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকিবে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই

## ৮। মন্দের ভিতরে ভাল

ভগবানের মঙ্গল-বিধানে জগতে কোন কিছু নিছক মন্দ বা absolute evil দেখা যায় না। সকল মন্দের ভিতরেই কোন কিছু ভাল, কোন কিছু মঙ্গল অন্তর্নিহিত থাকে দৃষ্ট হয়। বলদর্পিত জাতি যখন সর্বগ্রাসী নীতির অহুসরণ করিয়া অপরাপর জাতির প্রতি অজ্ঞায় অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন জাতিসমূহ অনেক সময়েই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সংঘবদ্ধ হইয়া ঐ অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাধাপ্রদানে উত্তত হয়। জর্মনগণ যখন বলদর্পে দ্বিধিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া চতুঃপাশ্বর্ষে বিভিন্ন জাতিকে বিধ্বস্ত করিতে উত্তত হইয়া মহা-সমরের স্বরূপাত করিল, তখন উৎপীড়নের বিভীষিকায় সমস্ত

জাতিসমূহ ‘দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ’—এই নীতির অহুসরণে সংঘবদ্ধ হইয়া জর্মনগণের সর্বগ্রাসী নীতিতে সর্বতোভাবে বাধাপ্রদান করিল। সংঘবদ্ধ হইয়া কার্য পরিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হওয়াই এবং তাহার ফলে ‘জাতিসংঘ’ স্থাপিত হওয়াই মহাসমরের পরিণামে এক মহা-লাভ দাঁড়াইল। দেখা যাইতেছে, সংঘীয় জাতিগণ হইতে শুরুর বাধা পাইবার আশঙ্কায় বলদৃষ্ট জাতিগণ মুখে যতই কেন আশ্বাসন ও অহঙ্কার প্রকাশ করুক না কেন, কার্যতঃ প্রকৃতভাবে কোন নূতন যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে সাহস করিতেছে না। সংঘীয় জাতিসমূহ সত্য সত্য আপনারদের প্রতিজ্ঞানুরূপ কার্য করিতে অগ্রসর হইলে জগতে শান্তিদারা বর্ষণের কিছু-মাত্র বিলম্ব ঘটিত না। কিন্তু তাহারা সকল প্রতিবাদীদিগের প্রদর্শিত ভয় লোভ প্রভৃতি নানা জালে জড়িত হইয়া প্রধানতঃ নিজ নিজ স্বার্থে আঘাত লাগিবার ভয়ে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস সর্বতোভাবে অটুট রাখিতে পারিতেছে না এবং কাজেই প্রতিজ্ঞানুরূপ কর্ম করিতেও অগ্রসর হইতেছে না। কোন সম্পত্তির দশ জন অংশীদার হইলে সাধারণতঃ তাহার যে অবস্থা হয়, জাতিসংঘেরও বর্তমানে অনেকটা সেই অবস্থা ঘটিতেছে। কোন অত্যাচারের কথা শুনিলে যেখানে সত্য সত্য মিলিত ভাবে কার্য করিলে ত্বরিত প্রতিকারের সম্ভাবনা হইত, সেখানে সংঘীয় প্রত্যেক জাতিই বিভীষিকাকম্পিত হইয়া ‘ন গণস্রাগ্রতো গচ্ছৎ’ অর্থাৎ কোন কার্যে অগোপনী হইবে না, —এই নীতি অহুসরণ পরিবার ফলে মিলিত ভাবে কার্য করিতে না পারিয়া জাতিসংঘ অত্যাচারের বিশেষ কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছে না, ইহা এক প্রকার সর্ববাদী-স্বীকৃত। সংঘের প্রত্যেক জাতিই প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে অগ্রসর হইবার পূর্বে অপর জাতিগণ কি করে দেখিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। কাজেই জাতিসংঘের বিচার-আলোচনা শেন হইবার পূর্বেই অনেক স্থলে অত্যাচারে বাধা দেওয়া সম্ভবপর হয় না এবং সেই কারণে বলদৃষ্ট জাতিগণের নিকট জাতিসংঘকে প্রকারান্তরে পরাজয়-স্বীকারে বাধ্য হইতে ও উপ-হাসাম্পদও হইতেছে। যেখানে জাতিসংঘ সত্য সত্য মিলিত হইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে, সেখানে অজ্ঞায়ের প্রতি-কার অনেক পরিমাণে সম্ভব হইয়াছে। পরস্পরের প্রতি আন্তরিক অবিশ্বাসের কারণে প্রতিবাদী জাতিসমূহ এ ছত্য-

ও ছুতার পরম্পরের সঙ্গত অধিকারের উপর অল্পে অল্পে অগ্রসর হইয়া, প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রামে না নামিয়া এবং আন্তর্জাতিক আইন প্রভৃতির ‘ফাঁকি’ বাঁচাইয়া ষতটুকু হইতে পারে, ততটুকুই অপরাপর সম্পত্তি ও অধিকার গ্রাস করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। ইহার মধ্যে কোতুকের বিষয় এই যে, অপছত ও অপহারক উভয়েরই মুখে সর্বদাই এক কথা—উভয়েই শান্তিকামী, কেহই কাহারও অনিষ্টসাধনে এতটুকু অন্তিমালী নয়। এইরূপ মিথ্যা শান্তিবানীর ছায়ার প্রতিবাসী ও অপ্রতিবাসী সকল জাতিরই মধ্যে পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও তাহার পরিণামে বিবাদ-কলহ ক্রমেই পাকিয়া উঠিতে চাহিতেছে। এখন সকল জাতির মধ্যে সর্বদাই এই আশঙ্কা জাগিয়া আছে দেখা যায় যে, কখন কোন্ এক সামান্য ঘটনা অগ্নিস্ফুল্লরূপে ঐ বিবাদ-কলহে নিপতিত হইয়া উহাকে প্রজ্জ্বলিত হতাশনে পরিণত করিয়া দেয়। গত মহাসমরের পরে এবার যদি পুনরায় সমর-বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তবে সে হতাশনে জাতিসংঘ বল, আর বলদপিত ধনমত্ত জাতিই বল, সকলেই যে আহতিস্বরূপ পড়িয়া চিরকালের জ্ঞাত ভ্রমসাৎ হইবে না এবং তাহার পরিণামে কি প্রাচ্য কি প্রাচ্য সভ্য জগতের বহু যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সৃষ্ট ও পুষ্ট

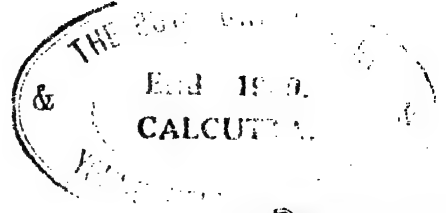
সংস্কৃতি ও বহুলাংশে চিরবিলুপ্ত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? বিশ্বামিত্রের পদাঙ্গুসরণ করিয়া যদি সাহসের সহিত ‘ধিক্ বলং ক্ষত্রবলং ব্রহ্মতেজোবলং বলং’ এই মহামন্ত্র প্রচার করিয়া জগৎবাসীকে উহাতে নীক্ষিত করিতে পার; যদি শ্রীকৃষ্ণের প্রচারিত ব্রহ্মকেসরী ও কর্মভিত্তি অমোঘ শান্তিবানী হৃদয়ের মধ্যে সত্য সত্য পোষণ করিতে পার, তবেই জগতে শান্তিপ্রতিষ্ঠা অবশ্যজ্ঞাবী, নতুবা জাতিসংঘ বল, সন্ধিপত্র বল, শান্তিস্থাপনের সকল প্রচেষ্টাই নিরর্থক—ভস্মে ঘৃতা-হুতি মাত্র।\*

\* আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বঙ্গশ্রীতে প্রকাশের জন্ত এই প্রবন্ধটি প্রেরণ করিবার অব্যবহিত পরেই গত ১লা কার্তিক এই প্রবন্ধের লেখক ৯৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহুদিন বাঙ্গালী সাহিত্যের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং বহু কাল হুচররূপে ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। ‘আদিশূর ও ভট্টনারায়ণ’, ‘আখ্যানারী শিক্ষা ও স্বাধীনতা’, ‘রাজা হরিশ্চন্দ্র’, ‘ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি’, ‘জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি’, ‘কলিকাতায় চলাফেরা’, ‘শিক্ষা-সমস্যা ও কুটিলশিক্ষা’, ‘শান্তি’, ‘আধিজল’, ‘বন্ধু আমার’, ‘তোমরা আর আমরা’, ‘দামে পোরে’, ‘প্রভাতী’, ‘খেয়াল’, ‘মা’, ‘আলাপ’, ‘পিতা নোহিন’ প্রভৃতি পুস্তক তিনি রচনা করিয়াছিলেন।

## স্বাধীনতা ও বর্তমান জগৎ

... জগতের সর্বত্র মানুষ ক্ষুধার আঁলার অস্থির হইয়া এদেশ-ওদেশ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ব্যাধির ঘাতনার কলে অকাল বার্দিকা ও অব্যবস্থিত জর্জরিত হইতেছে, বিবাদ ও বিসংবাদে ফলে অশান্তি ও অসন্তুষ্টিতে সর্বদা বিধ্বস্ত হইয়া পড়িতেছে, তথাপি মানুষের মধ্যে স্বাধীনতা বিস্তার আছে, ইহা মনে করিলে কি স্বাধীনতা কথাটির মধ্যে যে উৎকর্ষ বিস্তারিত রহিয়াছে, সেই উৎকর্ষের স্মরণ সাধন করা হয় না?

জগতের সর্বত্র মানুষ যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে মানুষের মধ্য হইতে যে প্রকৃত স্বাধীনতা সর্বতোভাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহা যুক্তিসঙ্গতভাবে অব্যাকার করা যায় না। তৎসঙ্গেও যদি বলা হয় যে, অমুক অমুক জাতি “স্বাধীন”, তাহা হইলে তাহাতে আর স্বাধীনতাকে পরিহাস করা হইয়া থাকে এবং অন্ত কোন কলোদয় হয় না। ...



## সেকাল ও একালের নোয়াখালী

—শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার

### প্রথম পর্ব

#### ১। নোয়াখালী জেলার অবস্থা ও অবস্থিতি

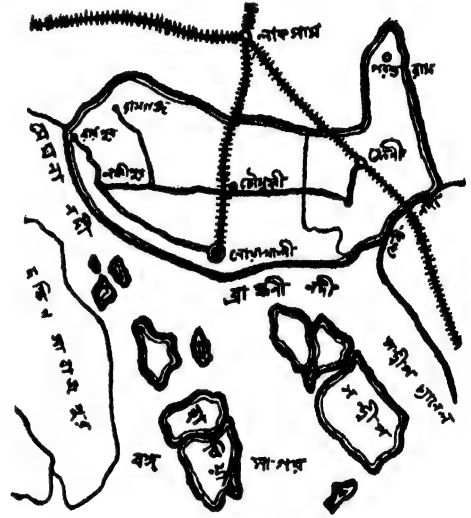
বঙ্গদেশে নোয়াখালী খুব ছোট জেলা। জেলাটি ক্ষুদ্র হইলেও এক সময় এখানে শস্ত-সম্পদের অভাব ছিল না। ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে সিজর ফ্রেডারিক (Censor Frederick) নামক জনৈক ভিনিম্-দেশীয় পরিব্রাজক ভ্রমণ উপলক্ষে নোয়াখালী জেলার অন্তর্গত মন্দীপ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণনায় পাওয়া যায়,—তিনি এই দ্বীপকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উর্বর ভূমি বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তত্রত্য কৃষিসম্পদ দেখিয়া তিনি নিশ্চিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য ও জিনিষপত্র তখন যেন জলের দরে বেচাকেনা হইত। তিনি কিকি-দমিক তিন শিলিং (প্রায় সোয়া দুই টাকা) দিয়া একটি গরু ও দেড় শিলিং দিয়া একটি শূকর এবং খুব ছোটপুট একটি মুরগী এক পেনি (প্রায় এক আনা) ব্যয় করিয়া কিনিয়া-ছিলেন। কিনিবার পরে স্থানীয় অপরাপর লোকের নিকট ইহাও জানিতে পারিয়াছিলেন যে, উক্ত বিক্রেতা তাঁহার নিকট হইতে না কি উপযুক্ত মূল্যাপেক্ষা অধিক মূল্যই পাইয়াছিল। তখন টাকায় চৌষটি সের করিয়া চাউল, লক্ষা ও তুলা বিক্রয় হইত এবং লবণ, ডাল ও গুড় টাকায় বত্রিশ সের করিয়া বিক্রয় হইত বলিয়া তৎকালীন সরকারী বিবরণিতে পাওয়া যায়।

এই জেলার উত্তর ও পূর্ব সীমান্তে পার্শ্বত্ব ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামের অরণ্য-পরিশোভিত পাহাড়িয়া প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্য এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে মেঘনা ও বঙ্গোপসাগরের সুবিশীর্ণ ফেনাধূরাশি জেলাটিকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে, মানচিত্রে জেলাটির আকৃতি দেখিতে অনেকটা জলের উপর ভাসমান প্রদীপের মত প্রতীয়মান হয়।

পূর্বকালে দাদাসিধা জীবিকা নির্বাহের উপযোগী নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব এখানে প্রায় দৃষ্ট হইত না। এই জিলার প্রধান উৎপন্ন শস্ত ধান, সুপারি,

নারিকেল, লক্ষা, তুলা ও পাট প্রভৃতি। ইহা ছাড়া নানা রকম ফল-ফলারি, শাক-শাক্তী ও তরিতরকারী এখানে উৎপন্ন হইয়া থাকে। নদীর তীরবর্তী ভূভাগে নোনামাটির অভাব নাই। পল্লীবাসীরা প্রয়োজন অল্পকণ নুন তথা হইতে সংগ্রহ করিয়া লইতে পারে।

এই জেলার অধিবাসীদের মধ্যে তাঁতি বা বৃদ্ধা সম্প্রদায়ের লোক অধিক দেখা যায়। প্রমত্তক্রমে বলা



নোয়াখালীর মানচিত্র।

যাইতে পারে, নোয়াখালী জেলায় এই সম্প্রদায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙলাদেশের অপরাপর জেলা হইতে তুলনায় অনেক বেশী। বঙ্গ-বয়ম ইহাদের প্রধান ব্যবসায়। তাই এখান হইতে প্রচুর তাঁতের কাপড় বিভিন্ন স্থানে রপ্তানী হইয়া থাকে। অতএব, ধাতু ও পরিধেয় বস্ত্র উৎপাদনের দিক্ দিয়া মোটের উপর জেলাটিকে নেহাৎ দুর্বল বলা চলে না। মাটি ও জলবায়ু কৃষির পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল বলিয়া উৎপাদকদিগের এখানে ফসল উৎপাদন করাটাও অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়।

বড় রকমের কল-কারখানা, মিল ও হেলপথবাহুল্যরূপ

অথবা উৎপীড়নের অস্বাভাবিক উৎপাত এখনও এই জেলাটিকে তত বেশী উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই। প্রয়োজন অল্পরূপ খান-বাহনের বিশেষ অসুবিধা নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

রাস্তা-ঘাট, খাল প্রভৃতি দ্বারা জেলার অধিবাসীদিগের চলা-ফেরার ও চাষ-আবাদের সুবিধা যাহাতে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতে পারে, সে দিকে চেষ্টা চলিয়াছে। কিন্তু তবুও এ কথা গত্য য়ে, অতীতের সুখের দিন এখন আর নাই।

এক সময় ছিল যখন পল্লীর মাঠে মাঠে প্রচুর ফসল ফলিয়া থাকিত, শ্যামল কাননে ও বাগানে বাগানে ফুলফল ভরিয়া থাকিত। গোয়ালে গোয়ালে দুগ্ধবতী গাভী ও দীঘি-পুকুরে মৎস্যের প্রাচুর্য্য এবং গ্রামে বস্ত্রশিল্পের বিস্তৃতিতে ছোট জেলাখানি স্বাস্থ্য ও সুখের মাধুর্য্যে শ্রী ও সম্পদশালী ছিল। কালক্রমে বিচিত্র আবর্তনের সংঘাতে এখন সেই প্রাচুর্য্য হানি প্রায় সকল দিকেই মর্শ্বস্তদ চেহারায় দেখা দিয়াছে।

অভাবের ছুনিয়ায় নিদারুণ তৃষ্ণা-রাক্ষসীর কবলে পড়িয়া চতুর্দিকে ‘ত্রাহি ত্রাহি’ রব উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র জেলার অধিবাসিন্দকেও জীবন-যাত্রার সঙ্কটময় পথে পা বাড়াইতে হইতেছে।

যুগ-সভ্যতার অবদান ক্রমেই যেন অভিসম্পাতের মত ভাগ্য-বিড়ম্বনার কারণ হইতেছে। অত্যধিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রলোভন-বেদীতে সুখ-শান্তিকে বলিদান দিয়া মানবজীবন দিন দিন শোচনীয়ভাবে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। অবশ্য, ইহার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক প্রতিকূলতাও যে অনেকটা সহকারী হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা চলে না।

স্থানীয় অবস্থা সকল দিক দিয়া পর্যালোচনা করিলে ও তন্ন তন্ন করিয়া অগ্র-পশ্চাৎ বিচার করিলে, সুখ-দুঃখের মূলীভূত হেতু যে আংশিক ধরা যায় না, এমন নহে।

প্রথমতঃ, নোয়াখালী জেলাতে কোন পাহাড়, পর্বত বা অরণ্যভূমি নাই, অথচ নিকটেই আছে খরশ্রোতা ভটবিধংগী ভয়ঙ্করী মেঘনা নদী। অনাবাদী অরণ্যভূমি নাই বলিয়া বসতি-বিস্তারের স্থান নাই, অথচ আবাদী

ভূমি বা বসতি-স্থান নিত্য নদীগর্ভে অবলুপ্ত হইতেছে। একদিকে বসতিস্থান বা ফসলের জমি কমিয়া যাইতেছে, অপর দিকে লোক-সংখ্যা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে। তাই ক্রম-বর্দ্ধমান লোক-সংখ্যার বসবাসের জগ্গ ফল-ফলারির বাগান বা ফসলের জমি নষ্ট করিয়াও তথায় বাড়ি-ঘর করিবার প্রয়োজন হইতেছে।

প্রাকৃতিক নিয়মে প্রাচীন জমির উর্বরাশক্তি ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে, অপর দিকে নূতন নূতন বাড়ি-ঘরের প্রয়োজনে অনেক জমি ব্যবহৃত হইতেছে। এভাবে চাষের জমি যাহা অবশিষ্ট থাকিতেছে, তাহাতে উৎপন্ন শস্ত-ফসল শোষণের জগ্গ ক্রমবর্দ্ধমান উত্তরাধিকারীর অতিরিক্ত প্রাচুর্য্যের অভাব নাই। উহার উপর বর্দ্ধিত হারের রাজস্ব ও সামাজিক জীবন-যাপনসংক্রান্ত বিবিধ ব্যয়বাহুল্যও চাপিয়া বসিয়াছে। জন্মভূমির বন্ধ খুঁড়িয়া গলদঘর্ষণ হইতেছে, অথচ অধিবাসীর হাহাকার ঘুচে না; মাটি আর কত রসদ জোগাইবে?

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে নোয়াখালী জেলার পরিমাণফল ছিল ১৬৪৪ বর্গমাইল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে উহা কমিয়া ১৫১৮ বর্গমাইলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ভূমি-বিস্তৃতির দিকে এইরূপ পরিণতি হইল। এখন লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির একটি সামান্য হিসাব দেওয়া যাক। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে লোকসংখ্যা ছিল ৭১৩৯৩৪ আর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে লোকসংখ্যা হইয়াছে ১৭০৬৭১৯। এই ষাট বৎসরের মধ্যে প্রায় আড়াই গুণ লোকসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই সময়ের ভিতরে নোয়াখালী জেলাতে তিনটি আকস্মিক প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় বহু লোকক্ষয় হইয়াছিল। বাংলা ১৩০০ সনের ও ১২৮৩ সনের রোমাঞ্চকর সাইক্লোনে নোয়াখালীর লক্ষাধিক লোক বিনষ্ট হইয়াছিল। তাহা না হইলে এই ষাট বৎসরের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে উত্তরাধিকারীর সংখ্যা আরও যে অনেক বেশী গরিষ্ঠ লাভ করিত তাহাতে সন্দেহ নাই।

উপরের হিসাবে মোটামুটি দেখা যাইতেছে, বর্তমান সময় প্রতি বর্গমাইল বিস্তৃত ভূখণ্ড প্রায় ১১২৪ জন লোকের ভাগ্যে পড়িয়াছে। গৃহপালিত পশু, পাখী প্রভৃতিকেও ইহার সঙ্গে অতিরিক্ত যোগ দিতে হইবে



ইহার মধ্যে বাস করা, শস্ত উৎপাদন করা ও উৎপন্ন জিনিষ হইতে আনুসঙ্গিক খরচ-খরচা পোষাইয়া জীবিকার উপযোগী পাশ্চ সংগ্রহ করা ও ভদ্রভাবে সভ্যতার ক্রমবিকাশসাধনে সাহায্য করা মানুষের পক্ষে কতখানি সম্ভব, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই একটু হিসাব করিলে অনেকটা বুঝিতে পারিবেন।

প্রত্যেক মানুষের অতিরিক্ত উপার্জন না হইলে এখন যেন আর চলে না, অথচ নারী, শিশু, রোগী ও অশক্ত মনুষ্যই আছে এবং থাকিবেও।

তারপরে ল্যাণ্ড রেভিনিউ সম্বন্ধে সামান্য একটু দৃষ্টি দেওয়া যাক। সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায়, ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে নোয়াখালী জেলার ল্যাণ্ড রেভিনিউ ছিল ১২৭১৫৬ টাকা। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের হিসাব অনুযায়ী ৪৬২৭৬৫ টাকা দেখা যায়। এই হিসাবকেই ইদানীন্তন রেভিনিউ ধরিয়া লইলে দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্বের সহিত তুলনায় বর্তমানে প্রায় চার গুণ রেভিনিউ বৃদ্ধি হইয়াছে, অথচ জমি অনেক কমিয়া গিয়াছে; অপর দিকে খাদক-সংখ্যাও অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। অতএব, এই জেলার জীবিকা-সমস্যা কি ভাবে কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহা সহজেই অনুমেয়।

ফসল উৎপাদনের পক্ষে মেঘনাগর্ভে যে সকল ছোট ছোট দ্বীপ ও চরভূমি আবাদ হইতেছে, নূতন পলিমাটি-সংযোগে ঐ সকল ভূভাগ অত্যন্ত উর্বর। তথায় ফসলও ফলে উপকূল অঞ্চল হইতে অনেক বেশী। অবশ্য, যদিও সেই সকল অঞ্চলে কখন কখন নোনা-পড়া ও কীটপতঙ্গ প্রভৃতি শস্তহানিকর রিপূর উপদ্রব দেখা যায়, তথাপি বহুশ্রম করিয়া বিপদ-আপদের সম্মুখীন হইয়া চাষ করিলে, তুলনায় সেই সকল অঞ্চলে শস্ত-উৎপাদন যে বেশী হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাহিরের সঙ্গে আমদানী-রপ্তানী-সংক্রান্ত ব্যাপারে উৎপাদক-শ্রেণীর মধ্যে কোন সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি অবলম্বিত হয় না। এই জেলার সমগ্র অধিবাসীর জ্ঞাত প্রয়োজনীয় পরিমাণ উৎপন্ন দ্রব্য রক্ষা করা, মূল্য নিরূপণ করা ও তদতিরিক্ত সামগ্রীর রপ্তানীবিষয়ক কোন বিধিবদ্ধ পদ্ধতির সুব্যবস্থা এখানে নাই। উৎপাদক-শ্রেণী ফসল-কালে উৎপন্ন ফসল ও দ্রব্যাদি প্রচুর অর্ধলোভে যথেষ্ট হাতি-ছাড়া

করিয়া ফেলে জনসাধারণের মধ্যে ইহারই পরিণাম ফল, প্রয়োজনীয় সামগ্রীর অভাব, দুর্শূল্যতা ও অর্ধা-ভাবের কারণ-সৃষ্টির আংশিক হেতু হিসাবেই দেখা দেয়।

নোয়াখালীর বর্তমান সদর স্টেশন সুধারাম সহরের অবস্থাও ভয়ঙ্কর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। মেঘনা নদী সহরখানিকে প্রায় সম্পূর্ণই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।

বাংলাদেশে নদীসমিহিত অনেক জেলার উপকূল ভূভাগের উপর দিয়াই অল্প-বিস্তর প্রাকৃতিক বিপর্যাসের বিক্ষোভ-সম্পাত না হইয়া থাকে এমন নহে, কিন্তু নোয়াখালী জেলার সুধারাম সহরের (হেড কোয়ার্টার) উপর দিয়া বিগত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে যে বিলম্বকর প্রাকৃতিক সংঘাত উপস্থাপিত আসিয়াছে, তাহার সহিত অল্প কোন জেলার তুলনা হয় না। দীর্ঘকাল ধরিয়া এক দিকে সহর রক্ষার উদ্যোগ-চেষ্টা চলিতেছে, অপর দিকে মেঘনার প্রচণ্ড তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সামুদ্রিক তাণ্ডবতার নির্যম সংঘাতলীলা উহাকে ধ্বংসের দিকে টানিয়া চলিয়াছে। উহার ফলে প্রাচীন সহরের সুসজ্জিত রাস্তাঘাট, বৃক্ষ, বাগান ও সৌধ-সৌষ্টব প্রায় সমস্তই ক্রমে ক্রমে নদীগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বর্তমান সময় ধ্বংসাবশেষ সামান্য কয়েকখানি বহু স্থানান্তরিত ষাহান কুটার ও দোকান-ঘর, কেবলমাত্র প্রাচীন দেওয়ানী কাছারী-সৌধ ও কলেজটরী-সৌধ শক্তিভাবে যেন ধ্বংসের শেষ মুহূর্তের জ্ঞাত প্রতীক্য করিতেছে। সহরের প্রায় চারিদিকেই নদী ঘেরিয়া আসিয়াছে। বর্ষার প্রবল প্রাবনে সমগ্র সহর প্রায় তিন চারি ফিট জলের নীচে ডুবিয়া যায়। ক্ষুদ্র একটি ছিন্নপত্রের ভাসমান অবস্থার মত শত-ছিন্ন ক্ষুদ্র সহরখানি যখন জোয়ারের জলে ভাসিতে থাকে, তখন স্থানীয় জনসাধারণের কষ্টের অবধি থাকে না। এই দুর্যোগকালে দেখা যায়, নোয়াখালীর ভাস্কায় নৌকা চলে। অমাবস্তা ও পূর্ণিমার জলপ্রাবনের সময় রাজপথের উপর দিয়া ‘সামান্’ নৌকা চলাচলের দৃশ্য দেখিলে, সহরবাসীর ঘমায়মান হৃৎক ও বিপদের করুণ ছবি স্বতই মনে জাগ্রত হইয়া উঠে।

সরকার পক্ষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সহর টিকি-বার আর ভরসা নাই। অনুরে “মাইজদীর” সুবিশীর্ণ



প্রান্তরে বিপুল অর্থব্যয়ে নূতন সহরের গঠনকার্য চলিয়াছে। অবিলম্বে সহর স্থানান্তরিত হইবে বলিয়া সরকারী ঘোষণা প্রচারিত হইয়াছে।

নোয়াখালী জেলার প্রাচীন ইতিহাস বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না; তথাপি যতদূর সম্ভব সন্ধান করিয়া, বর্তমান কাল হইতে কিঞ্চিদধিক দুই হাজার বৎসর পিছনের ঐতিহাসিক সূত্র ধরিয়া ও তদতিরিক্ত প্রায় সহস্রাব্দিক বৎসরের পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া, বর্তমান প্রবন্ধে নোয়াখালীর ইতিহাস-গঠনের উদ্যোগ করা গেল। তখনকার কাল হইতে এ পর্য্যন্ত ইহার সর্বতোমুখী উত্থান-পতনের সঙ্গে পরিবর্তনশীল নিত্য নূতন ধারা কত বিচিত্র ভাবে সমাগত হইয়াছে, তাহার পরিদৃষ্ট তথ্য ক্রমশঃ মিশ্রে প্রদত্ত হইতেছে

যদিও প্রাক্তন ঐতিহাসিক মতবাদকে আশ্রয় করা ছাড়া বর্তমান ইতিহাস সৃষ্টির উপায়ান্তর নাই, তথাপি যতদূর সম্ভব স্থানীয় তথ্যের সঙ্গে পূর্ববর্তী লেখকদিগের লেখার পর্যালোচনা করিয়া ও পূর্বাগত বিচার বিবেচনা করিয়া নোয়াখালী জেলার ঐতিহাসিক মতাসার বিবরণী প্রকাশ করাই হইবে এই সন্দর্ভ সংগঠনের প্রধান উদ্দেশ্য

## ২। পৌরাণিক ও পূর্ববর্তী প্রমাণ

পৌরাণিক গল্পে বলিরাজার পুত্রদিগের দ্বারা পূর্ব-দক্ষিণ ভারতীয় অঞ্চলগুলি অধিকৃত ছিল বলিয়া যে কাহিনী পাওয়া যায়, তাহাকে অবলম্বন করিয়া সুহ্মের ( Suhma ) অধিকৃত স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন, নোয়াখালী জেলা ও ইহার উত্তরস্থিত এবং পূর্বস্থিত বিস্তীর্ণ ভূভাগ লইয়া সুহ্মের রাজ্য ছিল। এই সকল অঞ্চলে পুরাকালে এক অদ্ভুত জাতি বাস করিত তাহারা মুসলমান বা খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী ছিল না বটে, কিন্তু আর্ধ্যপ্রচারিত আচার ও শাস্ত্রাদির গভীমধ্যেও তাহাদের অধিকাংশই বদ্ধ ছিল না।

মেগাস্থিনিসের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে খৃষ্টের জন্মের তিনশত বৎসর পূর্বের বিষয়গীতে পাওয়া যায়, তিনি গঙ্গানদীর পশ্চিম তটভূমিকে “Gangaridae” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং পূর্ব পারের একটা অদ্ভুত জাতির সঙ্গে তাঁহার

সাক্ষাৎ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই অদ্ভুত জাতির সঙ্গে সুহ্ম রাজ্যের কাহিনীর সামঞ্জস্য আছে বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ মহাভারতীয় কাহিনী অনুসারে দেখা যায়, দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীম যখন দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন, তখন তিনি একবার সুহ্মের অঞ্চল হইতে বঙ্গদেশের রাজ্যবর্ণের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তিনি তাম্রলিপ্ত ( বর্তমান তমলুক ) ও নিকটবর্তী অত্রাণ অঞ্চল জয় করিয়া অবশেষে সুহ্মরাজ্যও জয় করিয়াছিলেন এবং তন্নিকটবর্তী সমুদ্র-উপকূলের স্লেচ্ছদিগকে পরাজিত করিয়া বিজয় ঘোষণা করিয়াছিলেন।

এই সকল প্রমাণ পূর্বাগত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, নোয়াখালী সুহ্ম রাজ্যের সীমার মধ্যেই অবস্থিত ছিল। মেগাস্থিনিসের বর্ণিত অদ্ভুত জাতির সঙ্গে ভীম-বিজিত স্লেচ্ছ জাতির সামঞ্জস্য আছে বলিয়াও মনে হয় এবং বর্তমান নোয়াখালীর সমুদ্র-উপকূলস্থ বেপরোয়া-স্বতাবসম্পন্ন দাঁবর ( মৎস্যজীবী ) জাতির পূর্বপুরুষগণকেই যে স্লেচ্ছ জাতি বলা হইয়াছে, তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

মিঃ জে. ই. ওয়েবস্টার (Mr. J. E. Webster) অনুমান করেন, বর্তমান নোয়াখালী জেলা লোক-বসতির উপযুক্ত হইয়াছে এই হাজার তিনেক বৎসরের কথা। তাঁহার এই অনুমানের সঙ্গে মহাভারতীয় যুগের বিচরণের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে বলিয়া ধরা যায় না।

১২৯৯ ও ১৩০০ সালের “নব্য ভারত” ও “জন্মভূমি”—সাময়িক পত্রিকায় খৃষ্টপূর্ব ১৫১৭ অব্দকে মহাভারতীয় যুধিষ্ঠিরের কাল নির্দেশ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে নান্ন মতভেদ আছে বটে, কিন্তু সকল মতকে একত্র করিয়া দেখিলে, নির্দিষ্ট সাল, তারিখ বলিতে না পারিলেও, মোটামুটি কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে যে যুধিষ্ঠিরাদির কাল ছিল, তাহা অনেকটা অস্বাভাবিক হয়।

তাহা হইলে ভীম কর্তৃক সুহ্ম-জয়ের কাহিনীর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইলে, নোয়াখালীর অবস্থিতি সম্বন্ধে মিঃ ওয়েবস্টারের ( Webster ) তিন হাজার বৎসরের অনুমানকে আরও কয়েক হাজার বৎসর পিছনে লইয়া যাইতে হয়।

চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েনসাং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে দেখা যায়, তিনি সমতট বঙ্গরাজ্যের পূর্বদক্ষিণ ভাগে কমলাঙ্ক নগর (বর্তমান কুমিল্লা সহর) দেখিয়াছিলেন। ইহা সাগর-কূলবর্তী দেশ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। আধুনিক কুমিল্লা ও তৎসন্নিহিত স্থানসমূহ লইয়া তখন একটি স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। সম্ভবতঃ, এই রাজ্যেরই রাজধানী কমলাঙ্ক।

ইহা হইতে বোঝা যাইতেছে, ত্রিপুরা রাজ্য ও কমলাঙ্ক রাজ্য তৎকালে বিভিন্ন ছিল। বর্তমান নোয়াখালীতে এখন কোন সহর ছিল না বলিয়াই মনে হয়। সমুদ্র-উপকূলস্থ নোয়াখালীর তৎকালীন ভূভাগ কুমিল্লারাজ্য-ভুক্ত ছিল। নানা পরিবর্তনের পথে পরবর্তী কালে এই সকল স্থানের বিভিন্ন অবস্থা খটিয়াছে।

“রাজমালা”র প্রথম বল্লরীতে পাওয়া যায়, এক সময় ত্রিপুরার রাজা মহারাজ ছেংখুংফা ও মহারানী ত্রিপুরা-স্বন্দরী গৌড়েশ্বরকে পরাজিত করিয়া মেহেরকূল অধিকার করেন। এই যুদ্ধের ফলে মেঘনার তীর পর্য্যন্ত ত্রিপুরা রাজ্যের সীমা প্রসারিত হইয়াছিল।

ইহা হিউয়েনসাং-এর ভ্রমণকালের পরের বৃত্তান্ত বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক, ইহা হইতে বোঝা যাইতেছে, বর্তমান মেহেরকূলের সন্নিকটবর্তী ডাকাতিয়া নদী হইতে মেঘনা পর্য্যন্ত ভূভাগ তখন ত্রিপুরার অধিকারে গিয়াছিল। ঐ ভূখণ্ডের কিয়দংশ বর্তমান নোয়াখালী জেলার অন্তর্ভুক্ত হান। নোয়াখালীর অন্তর্গত রাইপুরের নিকটেই ডাকাতিয়া নদী মেঘনার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে।

যাহা হউক, কে বা কাহারো এবং কি রকম প্রকৃতির লোক এই দেশের অনাবাদী ভূখণ্ড আবাদ করিয়া, বনজঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সর্বপ্রথম এখানে বসতি স্থাপন করিয়াছিল, তাহার যথার্থ ফিরিস্তি পাওয়া যায় না। মিঃ ওয়েবস্টার (Mr. Webster) মনে করেন, নোয়াখালীর বর্তমান নমঃশুদ্ভদিগের (চঙাল বা চাঁড়াল) পূর্বপুরুষগণই এখানকার প্রাচীন অধিবাসী। মিঃ ও. ডোনেল-এর (O. Donnel) রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায়,—কোচদিগের (জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার অঞ্চলের প্রাচীন অধিবাসী শীঘ্র জাতি) পূর্বে উত্তর-পূর্ব অঞ্চল হইতে এদেশে

একটা লোহিতিক (Mongoloid) জাতির আগমন হইয়াছিল। তিনি অনুমান করেন, বর্তমান যুগী বা যোগীদিগের পূর্বপুরুষগণ তাহারাই ছিল। তাই বোধ হয়, নোয়াখালী জেলার যুগী সম্প্রদায়ের মূল উৎপত্তির ইতিহাস খুব সুস্পষ্ট নহে, অথচ ইহারাই এই জেলায় হিন্দুদিগের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোক। কিন্তু ইহাদের চেহারা ও গায়ের রঙের সঙ্গে লোহিতিক জাতির সাদৃশ্যের যথেষ্ট অভাব আছে। অতএব মিঃ ও. ডোনেল-এর অনুমানটা নিঃসন্দেহে স্বীকার করা চলে না। ক্রমশঃ বিস্তৃত বিবরণীর ক্ষেত্রে ইহার আলোচনা থাকিবে।

ডাঃ বুকানন (Dr. Buchanan) এই যুগী সম্প্রদায়ের পূর্বপুরুষগণ পালরাজগণের সঙ্গে আসিয়াছিল বলিয়া অনুমান করেন। তাহা হইলে ইহা মাত্র খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর ঘটনা বলিয়াই গণ্য হইবে।

মোটের উপর, প্রাচীন অধিবাসী কাহারো ছিল তাহার সম্যক পরিচয় না পাইলেও, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাহারো লেখাপড়ায় শিক্ষিত ছিল বলিয়া কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। তাহাদের এমন কোন সাহিত্য বা ইতিহাসের গন্ধানও মিলে না, যাহাকে ভিত্তি করিয়া এই মেঘনানদীর দ্বীপপুঞ্জের ও উপকূল-বিভাগীয় নিম্নভূমি অঞ্চলের প্রাচীন অধিবাসীদের বসতি-স্থাপনের কাল নির্দেশ করিতে পারা যায়। কোথা হইতে কাহারো কখন এখানে আগমন করিয়াছে, তাহা এখনও সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত নহে।

যাহারাই প্রথম আম্রক, আগিয়াই যে উর্বর অঞ্চল দেখিয়া শতক্ষমল উৎপাদন করিবার ও খাদ্যবস্তুপ্রাপ্তির অনুকূল স্থান বাছিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। চর ও দ্বীপ অঞ্চল এবং নদীর নিকটের উপকূলভাগ বা অপরাপর নিম্নভূমি স্বভাবতঃই বেশী উর্বর থাকে, বিশেষতঃ চাষবাসের সঙ্গে সঙ্গে মৎস্য ধরাকেও একটি উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণ করা তত্ত্র্য অধিবাসিগণের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। আমরা দেখিতে পাই, বস্তুতঃ এই চাষের কাজ ও মৎস্য-ব্যবসায়ের কাজ যে সম্প্রদায়ের হাতে আছে, তাহারো বর্তমান কৈবর্ত ও নমঃশুদ্ভ জাতি। এই হিসাবে ধরা যাইতে পারে, এই দুই সম্প্রদায়ই

এখানকার আদিয় সমুদ্র-উপকূলবর্তী অধিবাসী। মুসলমান আমলে ইহাদের অনেকেই ধর্মাস্তরিত হইয়া মুসলমান শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। সরকারী বিবরণের মর্মে পাওয়া যায়, নোয়াখালীর মুসলমানদিগের অধিকাংশই ধর্মাস্তরিত প্রাচীন নমঃশূদ্র সম্প্রদায় হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে

### ৩। ভুলুয়ার উৎপত্তি

অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের অধিবাসিগণ খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে নোয়াখালীতে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই হিন্দু ছিলেন।

কেহ কেহ বলেন, ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বক্ত্রিয়ার খিলিজি যখন গোড়দেশ জয় করেন, তখন কতিপয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু তথায় উৎপীড়নের ভয়ে মেঘনার পূর্বপারে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। ভুলুয়ার প্রাচীন কায়স্থ জমিদারগণ উহাদেরই বংশধর। তাঁহারা মেঘনার পশ্চিম পারের কায়স্থ বংশ হইতে এখানে সমাগত হইয়াছেন বলিয়া এখানকার অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের বংশবীজীতে প্রমাণ পাওয়া যায়।

মিথিলার রাজা আদিশুরের (এই আদিশুর বঙ্গদেশের স্বাধীন নৃপতি বৈষ্ণবংশীয় আদিশুর নহেন। ইনি মিথিলায় ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত) নবম পুত্র বিখম্বর শূরের নোয়াখালীতে বসবাসের সময়কেই নোয়াখালীতে প্রথম হিন্দু-বসতিস্থাপনের ঐতিহাসিক কাল হিসাবে পরিগৃহীত হইয়াছে।

কথিত আছে, একদা বিখম্বর শূর মিথিলা হইতে চট্টগ্রামের চট্টনাথ শৈলে তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন। তথা হইতে ফিরিবার পথে নোয়াখালীর নিকটস্থ মেঘনার সুবিস্তীর্ণ জলরাশিতে যখন আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন রাজি হইল। চারিদিকে অনন্ত জলকল্লোল। কুলকিনারা দেখা যায় না। রাজির অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নাবিকগণ আর নৌকা চালনা করিল না। রাজ্যদেশে নৌকা নদ্ধর করা হইল। গভীর রাজিতে রাজা স্বয়ংযোগে দেখিতে পাইলেন, এক অনিন্দ্যমুন্দরী দেবীমূর্তি আবিভূতা হইয়া তাঁহাকে অভয় দান করিয়া বলিতেছেন, “বৎস, ভয় করিও না। রাজি-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে তোমার সৌভাগ্য-

স্বর্ঘ্য উদিত হইবে। দেখিবে, এখানকার জলরাশি শুকাইয়া যাইবে। তুমি এই তরণীর দক্ষিণ-সন্নিহিত ভূভাগ খনন করিলে ভূগর্ভে আমার বারাহী প্রতিমা দেখিতে পাইবে। এই পাষণ প্রতিমাকে উত্তোলন করিয়া এই স্থানে সংস্থাপিত করিবে। আমার অমৃতগ্রাহে দেখিতে পাইবে, এই সামান্য চরভূমি অন্নদিনের মধ্যে বিশাল ভূখণ্ডে পরিণত হইবে। তুমি এই ভূখণ্ডের অধিপতি হইবে ও বহুকাল তোমার বংশধরেরা এই স্থানে রাজত্ব করিতে পারিবে।”

নিজাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে রাজা তাঁহার পারিষদ ও ব্রাহ্মণগণকে ডাকিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন। সকলে “শুভ শুভ” বলিয়া হর্ষ প্রকাশ করিলেন। সঙ্গীরা সকলে আনন্দে মাতিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল, অন্ন সময়ের মধ্যে নদীর জল নামিয়া গিয়াছে। রাজার নির্দেশমত তখনই ভূভাগ খনন করা হইল। সামান্য খনন করিতে না করিতেই পাষণ প্রতিমা পাওয়া গেল। মাতিশয় শঙ্কা ও যত্ন সহিত উহাকে যথাবিহিত অভিব্যক্ত করাইয়া সেই দিনই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করা হইল।

সেদিন ভোর হইতেই স্বর্ঘ্য দেখা যায় নাই। সমস্ত আকাশ কুয়াটিকায় আচ্ছন্ন ছিল। যথারীতি পূজা-কার্যসমাপন হইল। অবশেষে কুয়াসা কাটিল, স্বর্ঘ্য দেখা দিল। রাজা স্বর্ঘ্য-সন্দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ “ভুল ছয়া, ভুল ছয়া” বলিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। উপস্থিত সকলে স্বর্ঘ্যের পানে তাকাইয়া দেখিল। সকলেরই মনে হইল, গতাই দেবীর প্রতিষ্ঠা ও বলিদানাদি কর্মসমস্তই ভুল ভাবে নিষ্পন্ন হইয়াছে।

সাধারণতঃ দক্ষিণ অথবা পশ্চিমাংশ করিয়া দেব-দেবীর প্রতিষ্ঠা করাটাই শাস্ত্রীয় বিধি; অথচ বারাহী দেবীর প্রতিমা ভুলক্রমে পূর্বাংশ করিয়া স্থাপন করা হইয়াছে এবং পশ্চিমমুখী ছাগমুণ্ড স্থাপন করিয়া বলিদান দেওয়া হইয়াছে। সেই হইতে নোয়াখালীর ভুলুয়া অঞ্চলে অজ্ঞাবধি বলির ছাগাদি পশ্চিমমুখী স্থাপনের প্রথা চলিয়া আসিতেছে। কথিত আছে, রাজা বিখম্বর শূরের “ভুল ছয়া” শব্দ হইতেই অপভ্রংশ ভাবে উক্ত স্থানের নাম “ভুলুয়া” হইয়াছে। ইহা বক্ত্রিয়ার খিলিজির গোড়দেশ শাসন-পদের সমসাময়িক ঘটনা।

আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে “বালা জোয়ার” বলিয়া নোয়াখালীর সমুদ্রতটবর্তী একটি স্থানের নাম পাওয়া যায়। দক্ষিণ-বঙ্গের সমুদ্র উপকূলবর্তী কতিপয় স্থানকে “তাটি” বলা হইত। কেহ কেহ মনে করেন, এই “বালা” নামটিও “ভুলুয়ার” অপভ্রংশ এবং “বালা” ও “তাটি” একই স্থান! আমরা দেখিতে পাই, প্রায় একশত বৎসর পূর্বে নোয়াখালীর অন্তর্গত বাবুপুরের চৌধুরী জমিদারদিগের মধ্যে একটি লড়াই হইয়াছিল। সেই লড়াইএর আশ-

পক্ষিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া “চৌধুরীর লড়াই” নামক একখানি পুস্তিকা সমসাময়িক কালে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহাতে উক্ত চৌধুরী বংশের বিস্ত-গৌরব ঘোষণা করিবার ছলে বলা হইয়াছে, “আমাদের মতন জমিদার আর ‘তাটি’র বাংলায় নাই।” এই বাবুপুর ভুলুয়ারই এক অংশ। অতএব “আইন-ই-আকবরী”র “বালা জোয়ার” ও “তাটি” এবং আধুনিক “ভুলুয়াকে” দক্ষিণ-বঙ্গের সমুদ্রতীরবর্তী একই স্থানের বিভিন্ন নামান্তর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়।

## হোম-শিখা

—শ্রীচুল্লীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মাগুন-গিরির গুহার মত বক্ষে এ কি বিরাট জালা,  
তারই মাঝে কে তুমি মা আগুন-ফুলে গাঁথছ মালা!  
এ কি নিষ্ঠুর খেলা তোমার অগ্নিময়ী মা গো আমার  
বজ্রাণ্ডনের দহন বিনা হৃদয় কি মোর হয় না আলা?  
মাগুন-গিরির গুহার মত বক্ষে এ কি বিরাট জালা ॥

ফোটে না কি এ ফুল মা গো আগুনমণির পরশ ছাড়া,  
গন্ধ কি আর ছোটে না মা ভাঙে না কি কুসুম-কারা?  
অস্তরেরই অন্তরালে সৃষ্টি ছাড়া কোন্ খেলালে  
একলা বসে আপন মনে খেলছ তুমি কেমন ধারা?  
ফোটে না কি এ ফুল মা গো আগুনমণির পরশ ছাড়া ॥

আগুন মাঝে কি গুণ আছে বন্ না মোরে বন্ না মা গো,  
আগুন যেথা আপনি সেথা মূর্ত্ত হয়ে তুমিই জাগো।  
আগুনের পর আগুন জ্বলে আড়াল থেকে ঠেলে ঠেলে  
কুশ্রী হতে কুশ্রী করে তোল আমার দীনতা গো।  
আগুন যেথা আপনি সেথা মূর্ত্ত হয়ে তুমিই জাগো ॥

বসুন্ধরার বক্ষভরা রাবণ রাজার চিতার মত,  
জ্বলে আগুন জ্বলে আগুন জ্বলে আগুন অবিরত।  
সেই আগুন কি তরলতায় পুষ্প হয়ে নাচে শাখায়  
অশ্রু-শীলা সেই আগুনের বহিছে ধারা শত শত।  
বসুন্ধরার বক্ষে জ্বলে সেই আগুনই চিতার মত ॥

সেই আগুনই শিশুর মুখে গোলাপ হয়ে রঙিয়ে ওঠে  
মায়ের বুকে সেই আগুনই স্তন্যসুধা হয়ে ছোটে।  
সেই আগুনের বেগে বেগে চক্র স্বর্ষ্য উঠল জেগে  
তারার পরে তারার ফুল নীল আকাশের কুঞ্জে ফোটে  
শিরায় শিরায় সেই আগুনই রক্ত হয়ে নেচে ওঠে ॥

সেই আগুনই ছড়িয়ে আছে হাজার রূপে বিশ্বময়  
সেই আগুনেই সৃষ্টি স্থিতি সেই আগুনেই প্রলয় হয়।  
সেই আগুনই চোখের তারায় দেখার মণি হয়ে দাঁড়ায়  
আলো-বাতাস আকাশ জল পুষ্প পাতা সমুদয়।  
হাজার রূপে ছড়িয়ে আছে এই আগুনই বিশ্বময় ॥

এই জগৎটা ঝড়ের আলো হাজার বাতি হাজার ডালে  
সবুজ লাল হলদে পীত এই আগুনের ইজ্ঞাজালে।  
হাজার ডালে হাজার বাতি জ্বলে সারা দিবস রাত্রি  
আলোর শতদল ফুটেছে হাজার আলোর রঙমশালে।  
ঝড়ের আলো এই জগৎটা এই আগুনের ইজ্ঞাজালে ॥

মায়াবিনী এই রূপগী লুকিয়ে আছে সবার মাঝে  
নেচে বেড়ায় এই চপলাই হাজার রূপে হাজার সাজে।  
এই অ-বলাই চুপে চুপে মিলিয়ে থাকে রূপে রূপে  
রূপে রূপে বিকিনিকিয়ে এই বোড়শীই মিলায় লাজে।  
আঁচলের লাল শিখাটুক টুক দিয়ে যায় সবার মাঝে ॥

# কলিকাতা-সহর-বর্ণন

(রূপচাঁদ-পংক্ষী-রচিত)

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

‘রূপচাঁদ পংক্ষী’র পূর্বপুরুষগণ বহুপূর্বে উড়িষ্যা-প্রদেশের অন্তর্গত চিলকা-হ্রদের নিকটে বাস করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের বংশধরগণও নানা কারণে নানা স্থানে গিয়া বাস করেন। রূপচাঁদের পূর্ণ নাম ‘রূপচাঁদ দাস মহাপাত্র’। তাঁহার পিতার নাম ‘গৌরহরি দাস মহাপাত্র’ ও পিতামহের নাম ‘হরেকৃষ্ণ দাস মহাপাত্র’। গৌরহরি দাস, রাজা হরিহর ভঞ্জের আম-মোক্তার ছিলেন। এই কর্ণোপলক্ষে তিনি কলিকাতায় গড়-গোবিন্দপুরে আসিয়া বাস করেন। বর্তমান কেল্লা নির্মিত হইবার সময়ে তিনি বাধ্য হইয়া গড়-গোবিন্দপুর ত্যাগ করিয়া বোবাজারের অন্তর্গত মলকায় আসিয়া বাস করেন। রূপচাঁদ, ১২২১ বঙ্গাব্দে, ১৪ই মাঘ (১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জানুয়ারী) তারিখে মলকায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রথমতঃ রামমোহন সরকার নামক ভৈরব গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় বিদ্যা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। ১৫ বৎসর বয়সের সময় তিনি হেয়ার সাহেবের প্রতিষ্ঠিত স্কুলে প্রবেশ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার গান-বাজনার দিকে সর্বাংশে অনুরাগ ছিল। এই হেতু, তিনি ভাল করিয়া ইংরাজী-ভাষা শিক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি বাঙ্গালা ও উৎকল ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন; প্রথমতঃ ‘বৈটু’র গীত হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি ক্রমে ক্রমে পাঁচালী, হাফ-আখড়াই, কবির লড়াই প্রভৃতি দলের গীত রচনা করিয়াছিলেন। তিনি যে দলের গীত বাঁধিয়া দিতেন ও যে আসরে স্বয়ং উপস্থিত থাকিতেন, সেই দল সেই আসরে বসিয়া জয় লাভ করিতেন; এবং তখনই রূপচাঁদের যশে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইত। এইরূপে রূপচাঁদের সুনাম পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। একবার বড়বাজারে মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে রূপচাঁদের দলের কবিতা-সংগ্রাম হইতেছিল। তাহাতে ‘রূপচাঁদ জয়লাভ করিলেন। তাঁহার কবিতা রচনার উৎকর্ষ ও মাধুর্য্য দেখিয়া উপস্থিত গুলী লোক সকল তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রাজা বৈষ্ণনাথ, আশুতোষ দেব (ছাত্ত

বাবু), রামনিধি গুপ্ত (নিধু বাবু), মোহনচাঁদ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি কলিকাতার গণ্যমান্ত সমাজদার সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা সকলে মিলিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে মহাসমাদর পূর্বক ‘পক্ষিরাজ’ উপাধি প্রদান করেন। এই ‘পক্ষিরাজ’ হইতে ক্রমে ক্রমে তাঁহার নাম হইল ‘পংক্ষিরাজ’। আমি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে স্বক্ষে দেখিয়াছি। তিনি তখন হিদেলাম বাড়ুবোর লেনের পার্শ্ববর্তী ২০নং সেন্ট জেমস্ লেনে বাস করিতেন। স্মৃতিথ্যাত পাবলিসার ও পুস্তক-বিক্রেতা বন্ধুবর স্বর্গত কেশবলাল আচা মহাশয় একদিন প্রাতঃকালে আমাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন। দেখিলাম, পংক্ষীরাজ মহাশয় অতি সুরসিক লোক। কথায় কথায় তিনি লোকদিগকে হাসাইতে পারিতেন। তাঁহার বৈঠকখানার ভিতরে বিস্তর মরাপাখী ও গাওনা বাজনার বস্ত্র দেখিয়াছিলাম! তাঁহার একখানি গাড়ী ছিল। ইহা প্রায় দেড় তলার সমান উচ্চ। ইহার চেহারা কিছু ত-কিমাকার। দেখিতে ঠিক খাঁচার মত। মিউনিসিপ্যালিটি ইহার জন্য লাইসেন্স চাহিলে তিনি বলিতেন, “বাবা, আমার ত গাড়ী নয়। ইহা একটি খাঁচা। খাঁচার আবার লাইসেন্স কি? লোকে পাখী পোষে। তাহার খাঁচার জন্য কি লোকে লাইসেন্স দেয়?” আমি তাঁহার নিকটে ‘কলিকাতা-সহর-বর্ণন’ সম্বন্ধে গানটি লিখিয়া লইতে চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, “ইহা বহুদিন পূর্বে আমি রচনা করিয়াছিলাম। ইহা ত এখন আমার মনে নাই।” তখন কেশববাবু বলিলেন, “আমার নিকটে ইহা লেখা আছে। আপনাকে দিব।” তৎপরে আমি কেশববাবুর বাটিতে গিয়া নিয়লিখিত গানটি লিখিয়া লইয়াছিলাম। এক্ষণে ইহা “বঙ্গশ্রী”র পাঠক-পাঠিকাদিগকে উপহার দিলাম। রূপচাঁদের অনেকটা জীবন-চরিত ও অনেকগুলি গান আমার সংগ্রহে আছে। বাহ্য-ভয়ে তাহা এ স্থলে দেওয়া হইল না। বারান্তরে তাহা পাঠক-পাঠিকাদিগকে উপহার দিবার ইচ্ছা

রহিল। রূপচাঁদ পংক্ষী মহাশয় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ  
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল।

রূপচাঁদ পংক্ষী তাঁহার জীবদ্দশায় কলিকাতার যে রূপ  
অবস্থা দেখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি নিম্নলিখিত স্মরণিত  
কবিতায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন :—

রাগ—সিদ্ধু ; তাল—যৎ ।

ধম্ব ধম্ব কল্‌কাতা সহর, স্বর্ণের জ্যোতিঃসহোদর,

পশ্চিমে জাহ্নবী দেবী, দক্ষিণে গঙ্গাসাগর ॥

( পূবে বাধা-চিংড়ীহাটা, পদ্মানদী ওজ্বর )

হেষ্টিংস-ব্রিজ বাগবাড়ার, এই আরতন তার,

সাকিউলার-রোড, পোন্টি-থার :

অতুল মর্তী-ভুবনে, বৈকুণ্ঠ যায় হার মেনে,

হেরে টেলিগ্রাফ, বলে বাপু,

লাজে লুকায় পুরন্দর ॥

( তারেতে তার, বর্ণ-বিস্তার, ধম্ব শিল্পী কারিকর )

তার হেরে তার লাগলো দিশে,

তারে তারে পপর আসে,

ছয় মাসের পথ এক দিবসে

মেলে তব্ব অনাসে :

ধম্ব ডাক্তার ওসামেসী, সকলকে করেছেন গুমা,

ব্রিটন, দিশি গুণগাশি, হুপে বসি হটন অমর ॥

( রোগ শোক ভাপ নাশী, হটন সুরল-অস্তর )

স্বর্ণধামে মলাকিনী, কল্‌কাতাতে হরবনী,

নন্দন-কানন ইডেন-গার্ডন্‌ সম নিছনি,

ইন্ডের বাহন ঐরাবত, কল্‌কাতায় ফিটেন রথ,

পারিজাতকে করে মাৎ গোলাপ মেঁওতী নাগেশ্বর ॥

( ফুলের টবে ধাপে ধাপে শোভা পায় মিঁড়ির উপর )

বরিষায় হয় বজ্রাঘাত,

হেথায় কামান ঝাড়চে দিনরাত,

অপরাজে সায়াক্কে নিশির স্রোতাত ,

স্বর্ণে আছেন ইন্ডের শট,

এখন শট দেখলে হয় অরুচি,

ইংরাজের মিস্‌ কচি কচি, অস্ত্রভঙ্গী বহুতর ॥

( গাউন-পরা রুমাল-ভরা এসেল-রোজ, ল্যাক্সেণ্ডর )

উর্কশী কিয়তী রক্তা বর্জকী হুম্মরী,

সম সৌদামিনী-জ্যোতি সব হরনারী ;

কল্‌কাতাতে তরফা-উলী, খাম্‌টা-উলী, টপ থেয়ালী,

মেয়ে-পাঁচালী খাত্‌রা-উলী গলি গলি তর-বিতর ॥

( পেয়ালী টম্বা-উলী মদ-মাতালী খর-খর )

পরিষ্কার পথ, নাইকো ময়লা,

সারি সারি গ্যাস-লাইট্‌ জ্বালা,

চন্দ্রদেবের ষোল-কলা হ'তে উজ্জ্বলা ;

স্ক্রুপক্ষে উদ্‌দেন শব্দী, এর পক্ষপাত নাই কোন নিশি,

স্ক্রুপক্ষ-কৃষ্ণপক্ষ, উভয় পক্ষ নয় অস্তর ॥

( চাঁদেতে আর গ্যাস-তুলা করে ইংরাজ কারিকর )

করিমে বুদ্ধির কৌশল, পল্‌তা হ'তে আনলে জল,

জলে যত সিংহের বল লক্ষ্যহীন অবল ;

ধম্ব ব্রিটেন রাজধানী, প্রজার যথৈ বাহিরে হরমুদী,

অপঘাতে ম'লে প্রাণী, তাহার কৃত-প্রেরের নাইকো ভয়

( যাবে মমের সুখে স্বর্গলোকে হইয়া অমর নর )

আ মরি কি পরিপাটা, ব্রিটেন-রাজ্য-রাজবাটী

আকৃতিটা বাটী পাঁচটা, ফলতঃ একটি ;

প্যালেস-অফ্‌-পার্লমেন্ট, শোভা করে তিনি বৈকুণ্ঠ,

গড়ের মাঠে মনুমেণ্ট, পেঁড়োর মন্দিরের ফাদর ॥

( আগাধা মাত-তলা লখা, যেন অগদধার বাবার ঘর )

ফোর্ট-উইলিয়ম ইংরাজ-কেলা,

কামান বন্দুক স্তলি-গোলা

টারি পাশে ঘায় খোলা, জল-প্রাণীনা ;

বড়গুপ্ত এম্বিন কল, বিপক্ষ না পায় স্থল,

সেল্‌-আনার অস্ত্র-মহল, সোলজার সব ভয়ঙ্কর ॥

( ইংলিস্‌ গোরা, থোন্‌-চেহারা, রণেতে অতি তৎপর )

আটলারি কাভালারি

ক্যাপটেন লেফটেন কর্ণেলারী

জেনারল কর্ণেল মিলিটারী অফ-উপারী ॥

ধম্ব রে ব্রিটিশ-দৈম্য, ব্রিজগেৎ‌ ধম্বমাত্ত

সম্ভবীর-অগ্রগণ্য যথঃ প্রজ্ঞু কন্‌মাত্তার ॥

( শোভে টুপার উপর বেত ফেদার )

গভর্নর-জেনারল, বেজল-গভর্নর

প্রাইভেট সেক্রেটারি মেম্বর

এডিকং কন্‌মাত্তার এডমিনিস্ট্রেটর রেজিষ্টার

লেক্সিস্‌লেটর কাইন্‌স্ট্যান্সাল্‌

হোম-মিলিটারী অডিটরাল্‌

করেন গভর্ণমেন্টের অধীন মেরিণ পোষ্ট-মাষ্টার ।

( জোর দণ্ড ভিক্টোরিয়া জয় তাঁর নিরন্তর )

বুটস্ বড় সাহাব, ভাবেন সর্বজীবে সমভাব  
কি রাজা কি নবাব, রাধেন সবাব সঙ্গেই ভাব ;  
প্রজা পীড়ন করে রাজা, বিচারে দেন উচিত সাজা,  
বুটেন-গণের আইন সোজা, মুড়ি-মিছরীর সমান দর ।  
( বাগেতে ছাগেতে জল-পানের এক সরোবর )

ট্রেন্সারি টাকশাল, হাইকোর্ট টাউন-হল,  
পোস্টাফিস ব্যাংকাল পুলিশ সেন্টপল,  
সন্ট-বোর্ড, বেক্সল-হোম, মেটকাফ-হল,  
সেলার্স-হোম, হরিণ-বাড়ী চোরের পক্ষে যবের ঘর ॥

( খোঁয়া ভাক্সার, মরদা পেসার, ঘানি টানার নিরন্তর )

ধক্ত ধন টাকশাল, ভৈরব হাচ্ছে নগদা-মাল,  
হুখে থাকুন চিরকাল বুটেন মহীপাল,  
হয় লক্ষ টাকার এক-শ নোট,  
হায় কি কাগজের চোট,  
নোটো লালাদিত বাহির ঘর ॥

( বদলাইয়ের সময়, আপনার টাকায়,  
আপনারে করিতে হয় স্বাক্ষর )

জাহাজে-পূর্ণ জাহাজের গভীরা  
আমদানী রপ্তানী জেটী  
মাল তোলায় কম পরিপাটী  
শোভে করেকটী ;  
যে মাল ক্রয়র হ'তো একমাসে  
তাঁহা হয় এক দিবসে,  
ছরলাপ্ জেটীর পাশে পাশে,  
কচ্চেন পোর্ট-কমিশনার ॥

( খিদিরপুরে ডক্ হবে, তার পাশেতে খাল খুলিবে  
যাবে সাগর বরাবর )

ইষ্টম্ স্টেশন, রেলওয়ে,  
এই সকলের ভেজ হেরিয়ে,  
বেদ ব্রহ্মা ভোমা হয়ে গেলেন চাপিয়ে ;  
অগ্নি জল আর পবনে,  
ধায় এক মাসের পথ একটী দিনে,  
এক কোটি মণ দ্রব্য টানে  
নাহি রাত্রি দিন অবসর ॥

( রেলের বাঁদী শুনে আসি জোটে যত নারী নর )

লেজলী-সাহেবের বুদ্ধি নিজ,

হাবডার ঘাটে বাধে ব্রিজ,

শিঞ্জবিজ্ঞা জগদারামা

হায় কি আজব চিঞ্জ ;

হ্রোতায় ভেসেছে পাখর,

ইনি লোহা ভাসান্ জলের উপর,

মাঝে খুলিলে জাহাজ চলে,

অর্ধ ঘণ্টার ভিতর ॥

( রেল খুলিবার হেতু হুগলীর সেতু জুখিলী-ব্রিজ নামান্তর )

হট্টেল্ হোটেল্ কাকি-কুম,

বোর্ডিং লজিঙ্ বেদিং-কুম,

আড্ডা নানবাই, যোগলাই মিঠাই

ইংরেজের বল-কুম ;

চণ্ডু গুলি বহুতর, ভেটেল্‌নীদের খালি ঘর,

পাখীবাচা কাদাখোচা

উজুক ভজুক বুনা নর ॥

( বিলাতী ইন্দুর, কেনেরী, হুরী,

শুক শারী পরহামার পর )

আম্-হাউস অতিথি-শালা,

কত আছে, যার না বলা,

রাবণের চিতার মত খোলা,

অলে দু-বেলা ;

আহার প্রস্তুত কাঁচি পাকি,

যার যেক্রপ হয় অভিক্রচি,

পিষ্টক পায়স মাংস লুচি,

ভারত-আশ্রয় ধর্মের ঘর ॥

( ছাড়া নেড়ী, খালি বাড়ী, কর্তৃত্বজ্ঞা স্বতন্তর )

পুলিস-সেক্সন ইন্সপেক্টর

সহর-রুড়ে নেটিল্ ইউরোপিয়ন্,

ভি. উইলসন্, কেশব সেন,

আছেন সবচিন্ জেন্টলমেন,

গন্ধাধর সেন, রমানাথ সেন

আরাম করেন পিলে-জর ॥

( হোমিওপ্যাথিকে স্বখ্যাতি নিলে সরকার মহেন্দর )

এলোপ্যাথিক অলি গলি,

তাথিজ থা, আজরক্-আলি,

জগবন্ধু ব্রজবন্ধু হালদার কালী,

ধর্মদাস রানারায়ণ দাস,

শিবুদাস কৃষ্ণদাস,

নৌমাধব লালমাধব,

কাণ্ডগিরি আর-জি-কর ॥

( আর হাতুড়ে ডাক্তারের ভীড়ে পথ চলা সহৃদয় )

নিকাস হচ্ছে ময়লা জল,

ক'রেছে অস্ত্রত ড্রেনেজ্-কল,

খুলো খামে দিলে জল

স্বতন্ত্র এক কল ;

অগ্নিদেব হ'লে প্রবল

নির্বাপ করে দমকল,

গোরাদেব চেহারা দেখে

ভয়ে পলায় বৈশ্বানর ।

পাল্লো জল যোগাতে সাধ্যমতে

সাধ্য কি পোড়ে বর ॥

( বেশিনেতে দিলে দম, জোরে করে ঝন্ ঝন্  
ভেজে বেরায় ওয়াটির )

মতীর কনিষ্ঠ অঙ্গুলী

কলিকাতায় আছেন কালী

মা কালী কল্‌কাতা-ওয়ালী সর্বমঙ্গলী

শ্রামা মায়ের কি বৈভব

প্রত্যহ হয় উৎসব

ঈশানেতে হয় কাল-ভৈরব

শ্রীপ্রভুনকুলেশ্বর ॥

( কালী ক্ষেত্রের মাহাত্ম্য দেবগণের অগোচর )

সকল প্রস্তুত কল্‌কাতাতে,

এমন নাই এ জু-ভারতে,

একুলা মার্টিনের ফণ্ড হ'তে,

তরে জগতে ;

অনাথ-সন্ধির ঔষধালয়,

জেলে জেলে অন্ন বিলায়,

ঐ ফণ্ডের ধন, কারাগার হয় মোচন,

ইন্সলভেন্ট পায় নর ॥

( অন্ধে থল্লে টালিগঞ্জে, টিকিট পায় বৎসর বৎসর )

বার মাস নিশি দিবা,

হ'তেছে অভিশি সেবা,

প্রতি করে দেব সেবা

দেবী আর দেবা ;

বাগবাজারে মদন মোহন,

ভক্তগণের জীবন-ধন,

উত্তরে শুণ্ড বৃন্দাবন,

খড়দহে শ্রীজামহেশ্বর ॥

( নিত্যানন্দ-সুত বীরভদ্র-সেবিত  
তরিতে ভবেরি নর )

হানে স্থানে পুরাণ-প্রকাশ,

চতুর্ঙ্গাটিতে হয় বিজ্ঞার অভ্যাস

গুলন দোল নিগা রাস

শ্রীকৃষ্ণ-বিলাস ;

কৈলাস-নাথের লীলা-প্রকাশ,

বিদ্যাপুরে হু-কৈলাস,

হরিসভা বারমাস

মকীতুন অরু-প্রহর ॥

( নন্দোৎসব মহোৎসব সাধু-গণের সমাদর )

পল্লী পল্লী দেবালয়

বর্ষিবার সাধা নয়

ঔষধালয়, ধর্মালয়, অতিথি-আলয় ;

হংরেজ ডাক্তার কি মজবুত,

হেরে পলায় যমের দূত,

হাতুড়ে-পাঁটা ছার-ছাপটা

যায় যমের ঘর ॥

( গলায় দড়ী, চেপে গাড়ী

জলে ডুবে মরে নর )

কালীক্ষেত্রে অন্নপূর্ণা,

এখন তথাকার লোক অন্ন পায় না,

চোর-বাগানে কুখিতের নাহি বঞ্চনা ;

রাজ রাজেন্দ্র মলিক রায়

অকাতরে অন্ন বিলায়,

বসন্ত-বাটা পরিপাটি,

মর্ত্যের বৈকুণ্ঠ-নগর ॥

( চিড়িয়াখানার যে কারখানা, বাণী বর্ণিতে কাতর )

লালা বাবু, আশুতোষ,

মতিলাল শীল, কৃষ্ণ বোস,

পুণ্যবান্ নির্দোষ, অকুন্তঃ সাহস,

কর্ম্মরী রাসমণি

আছেন বহু দানী মানী,



গুণী জ্ঞানী শিরোমণি অধ্যাপক বিভাসাগর।  
( কল্‌কাতার গাছে পাড়ায় রক্ত গাঁথা,  
কোথা লাগে রক্তাকর )

বাগবাজার কুলী বাজার,  
বাজারে বাজারে একাকার,  
এত বাজার দোকানদার,  
কোন রাজ্যে নাইকো আর ;  
পাহার-ওয়ারা গলি গলি,  
হাতে ল'রে পুলিশ খুলি,  
দেখলে মাতাল মাতোরাণী,  
ঠেলে ঢুকায় গারদ-ঘর ॥  
( উত্তম সধাম অধম দিয়ে করে বহু সমাদর )

চিংপুর-রোড, চৌরঙ্গী-রোড,  
মেচোবাজার-রোড, এলিফেট-রোড,  
এস্‌মানেড-রোড, ট্র্যাণ্ড-রোড,  
থিয়েটার-রোড, পার্ক-স্ট্রীট ;  
রাইড-স্ট্রীট, বিডন্-স্ট্রীট,  
ক্যানিং-স্ট্রীট, রাসেল-স্ট্রীট  
ক্যামাক্-স্ট্রীট,  
আন্-বাজার বো-বাজার,  
বৈটুক-খানা, সাকিউলর ॥  
( অলি-গলির ধপরগুলি মিউনিসিপালের গোচর )

গভর্নমেন্ট-প্যালেস, ফারারলী-প্লেস,  
ওয়েলসলি-প্লেস, হুয়ায়ুন-প্লেস,  
কত শত আছে প্লেস, কে করে তার শেষ ;  
ম্যাজো-লেন, জিগ্‌জ্যাগ-লেন,  
ডিক্‌সন-লেন, ব্রাট্‌স-লেন,  
ভিক্টোরিয়া-টেরেস, এজরা-টেরেস,  
সার্গেন্টাইন স্মাভেল্লর ॥  
( লারল-রেজ, মিছরা-গঞ্জ, এজুচেঞ্জ, থাইকমের্টর )

পাটের কল, ময়দার কল,  
রেড়ির কল, কাপড়ের কল,  
হরকীর কল, জল তোলার কল,  
খোওয়া-ভাঙা কল ;  
কলাকৃতি ঐরাবৎ  
করে এক-দিবসে সোজা পথ,  
কলের খুঁরে দণ্ডবৎ ।  
জুড়ে গেল গ্রাম নগর ॥  
( আনাচে কানাচে কল পেতেছে  
দাস দাসী মেলা দুহর )

সেয়ে দিলে কলে কলে  
এর পর বানবে কলেতে ছেলে,  
পুত্রহীন মহীতলে থাকবে না কো মূলে ;  
ম'লে করবে বিষয়-ভোগ,  
শিশু পাবার এই স্বযোগ,  
পুত্রহীন-মহারোগ হ'তে হবে অবসর ॥  
( একটা ম'লে কল ঢালালে  
দশটা পাবে কি বৎসর )

কল্‌কাতায় যে নিছনি,  
বর্ণিতে অশক্তা বর্ণি,  
আর চলে না লেখনী,  
সংক্ষেপে ভণি ;  
কত রোড, কত গুলি,  
সাধ্য কি যে তাহা বলি,  
ইচ্ছা করে ছবি তুলি,  
হ'য়ে উঠা হুহুঙ্কার ॥  
( অল্প খালে নানকয়ে  
ভণে দীন খণ্ডবর )

## কেন এমনটি হইল ?

যখনই মনে মনে ভাবি যে, মা আমাদের, আমরাই তাঁহার গর্ভজাত, তাঁহার সেবা ও পরিচর্যা করিবার দায়িত্ব আমাদের, অথচ অল্প মাত্রে সন্তানকে লইয়া আমাদের দায়িত্ব নির্বাহ করিতে হইতেছে, তখনই প্রবোধ উদয় হয় যে, কেন এমনটি হইল ?

তাঁহার একমাত্র উত্তর—আমরা প্রথমে অশুশ্রুত হইয়াছি এবং আপনাদের দায়িত্ব নির্বাহ করিতে পারি নাই । তাই অল্প মাত্রে সন্তান আসিয়া আমাদের মাত্রে সেবা ও পরিচর্যা গ্রহণ করিয়াছে ।...

# নারী-সমিতি

—শ্রীঅমলা দেবী

[ ৬ ]

দিন কয়েক পরে। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বিজলী তাহার কক্ষে বসিয়া ‘নারী-প্রগতি’ সম্বন্ধে একখানা বই পড়িতেছিল। পাশের জানালা দিয়া স্নিগ্ধ হাওয়া বড়বাবুর আফিস-কামরায় কেবাবীর মত ভীক, মন্দ গতিতে প্রবেশ করিতেছিল এবং জানালার ওপারে একটি কঙ্কালসার টগরগাছ হইতে ফুলের মুহূ গন্ধ আসিতেছিল। কিছু দূরে একটি ছাত্রাবাসে কোন নিরহী ছাত্র বাণীতে করুণ সুর বাজাইতেছিল এবং বাড়ীর পাশে গোড়ো জমিতে বসিয়া পাড়ার তরুণ দল জটলা করিয়া সূর্য প্রিয়ার উদ্দেশে হাঁকাহাঁকি করিতেছিল।

কাজেই, এ অবস্থায় বিজলীর চোখ যদি ‘নারী-প্রগতি’ সম্বন্ধে মূল্যবান পুস্তকের পৃষ্ঠা ছাড়িয়া কিছুক্ষণের জন্ত সামনে জানালার দিকে তাকাইয়া থাকে এবং মন যদি কয়েক মুহূর্তের জন্ত কঠিন সামাজিক তত্ত্ব ছাড়িয়া হাল্কা হাসি ও গল্পের জন্ত তৃমার্জ হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বিজলী বইখানি টেবিলের উপর রাখিয়া জানালার ধারে আসিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইল, তারপর সুইচ বন্ধ করিয়া দিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইল। পাশের কক্ষে বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী মিস মুখার্জী লেখাপড়া করিতেছিল। বিজলী দরজার সামনে দাঁড়াই-তেই, সে মুখ তুলিয়া চাহিয়াই চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজলী কহিল, “যে চিঠিগুলো লিখতে বলেছিলুম, লেখা হয়েছে?”

মিস মুখার্জী মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল, “হুজ্জ, শেষ হয়নি।”

নীরস, গম্ভীর কণ্ঠে বিজলী কহিল, “আজই শেষ করে দেলা চাই—”

মিস মুখার্জী কহিল, “আজই শেষ হবে কি করে?... তা ছাড়া এ তো আমারকাজ নয়? মিষ্টার রায় তো এখন কিছু কাজ করলেই পারেন—”

বিজলী কড়া কণ্ঠে জবাব দিল “কি আপনার কাজ,

কি নয়, তা’ আপনার দেখবার আবশ্যক নেই, মিস মুখার্জী। কাজ করবার জন্তেই যখন মাইনে নিচ্ছেন, তখন আপনার মজ্জিমত কাজ করা তো চলবে না, যা বলব, তাই করতে হবে। তা’ ছাড়া—মিঃ রায়ের সম্বন্ধে আপনার মাথা মামাবার কোন প্রয়োজন নেই—” বলিয়া গট্‌গট্‌ করিয়া তেতলায় চলিয়া গেল।

তেতলার বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুইয়া সহকর্মী সুবিমল বাবু জ্যোৎস্না মোহন করিতেছিল। বিজলী আগিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিতেই বিজলী কহিল, “থাক্‌ উঠে কাজ নেই—” বলিয়া অদূরে আর একটা ইজি-চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

বিজলী কহিল, “কেমন আছ?”

সুবিমল জবাব দিল, “ভাল আছি, দিদি!”

—“ওষুধ নিয়মিত ভাবে পাচ্ছ তো?”

—“হ্যাঁ।”

—“বল পাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে?”

—“হ্যাঁ, এরপর কিছু কিছু কাজ করতে পারব বলে মনে হচ্ছে—”

—“কাজের জন্তে ভাবনা নেই; ও এক রকম করে চলে যাচ্ছে—”

—“মিস মুখার্জীর ভারী কষ্ট হচ্ছে; ছেলেমানুষ, একা সামলাতে পারছেন না বোধ হয়”—বিজলী সন্দেহ কণ্ঠে কহিল, “তোমাকে বলছিল না কি? কখন দেখা হল?”

সুবিমল কহিল, “না দেখা হয়নি; দেখা হবে কি করে? ওপরে তো তিনি আসেন না—আনি এমনিতেই বুঝতে পারছি—”

বিজলী শুধু কহিল, “ওঃ।” তারপর কিছুক্ষণ দূই-জনেই চুপ চাপ।

কিছুক্ষণ পরে বিজলী কহিল, “এখন দিন কতক সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়াই ভাল, নইলে আবার পড়ে যাবে;

তাতে ক্ষতি আরও বেশী হবে। মিস মুখার্জী অবিশ্রিত চায় যে, তুমি এখনই কাজ করতে আরম্ভ কর; তোমার বিশ্রাম তার সম্বন্ধে না বোধ হয়—” বলিয়া হাসিল।

সুবিমল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “তার মানে?”

—“এখনই বলছিল, তোমার কাজ কেন সে করবে—”

—“তাই না কি?”

বিজলী কহিল, “জান বিমল! পুরুষ লেখকেরা যে লেখে—নারীদের মনের চাবী দেবতাদেরও নাগালের বাইরে—কথাটা হয় তো কিছু সত্যি। এই দেখ না, মিস মুখার্জী যখন এল, কত নিরীহ ভাল মানুষ—কাজে কত উৎসাহ—যা বলি ছুটে তাই করতে যায়—কিন্তু মাস দুই যেতে না যেতেই দেখছি, ওর সম্বন্ধে মত বদলাতে হচ্ছে—”

সুবিমল প্রশ্ন করিল, “কেন? কি করেছে সে?”

—“বিশেষ এমন কিছু করে নি—তবে খুব ভাল মানুষ বলে মনে হচ্ছে না—”

বাধা দিয়া সুবিমল কহিল, “মিস মুখার্জীকে দেখে তো তা’ মনে হয় না; আপনি হয় তো ওকে ঠিক বুঝতে পারছেন না—”

তিক্ত হাসি হাসিয়া বিজলী কহিল, “আমি ওকে নিয়ে কাজ করছি, আমি বুঝতে পারছি না, আর তুমি এখানে বসে সব বুঝতে পারছ? তোমার বোধশক্তি খুব প্রখর বলতে হবে, সুবিমল!”

অপ্রতিভ ভাবে সুবিমল কহিল, “আমি অজ্ঞায় বলেছি দিদি! আমাকে মাপ করবেন—”

কিছুক্ষণ পরে বিজলী কহিল, “আচ্ছা বিমল! তোমার কি মিস মুখার্জীর সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল?”

—“কেন বলুন দেখি?”

—“তোমার বাড়ীও তো পূর্ববঙ্গে?”

—“পূর্ববঙ্গে শুধু আমার কেন, দিদি, আরও দুচার কোটা লোকের বাড়ী, তা’ বলে কি সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় থাকতে হবে?”

ধীরে ধীরে বিজলী বলিতে লাগিল, “কি জানি, আমার একদিন মনে হয়েছিল—তোমার অরের সময় এক-দিন ~~সময়~~ রাত্রি জেগে শেষের দিকে ইজি-চেয়ারে ঘুমিয়ে

পড়েছি, কাছেই মেজেতে হরি দা ঘুমচ্ছে—ঘরে আলো নেই—হঠাৎ কি শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল; চোখ মেলে দেখি, আবছায়া অন্ধকারে, তোমার মাথার কাছে একজন মেয়ে যেন বসে; তাবলুম হয় তো স্বপ্ন দেখছি; ভাল করে চোখ রগড়ে চেয়ে দেখলুম, মেয়েটি তেমনি বসে আছে। ডাকলুম, ‘কে’? কোন জবাব দিল না; কেমন যেন ভয় করতে লাগল; হরি দাকে ডাকলুম; হরি দা অবিশ্রিত উঠল না, কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেলুম, মেয়েটি উঠে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে সুইচ টিপে আলো জ্বলে দেখি, ঘরে কেউ নেই; বারান্দায় বেরিয়ে এলুম, কেউ নেই; দোতলায় গিয়ে দেখলুম, মিস মুখার্জীর দরজা বন্ধ; ডাকলুম কোন সাড়া নেই। তার পর দিন সকালে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, সে স্পষ্ট অস্বীকার করল। অথচ একটি মেয়ে যে দেখেছিলুম, তাতে ভুল নেই এবং সেই মেয়েটি যে মিস মুখার্জী ছাড়া আর কে হতে পারে, ভেবে স্থির করতে পারিনি—”

সুবিমল কহিল, “রাত্রির অন্ধকারে যা’ দেখা যায়, দিনের আলোতে সব সময়ে তাকে কি প্রমাণ করা যায় দিদি?”

বিস্মিত কণ্ঠে বিজলী কহিল, “তার মানে?”

—“রাত্রির অন্ধকারে জীবনের খেলা যখন শুরু থাকে, তখন সারা বিশ্ব ব্যাপে মনের খেলা চলতে থাকে। বিচার-বুদ্ধির জগতে যার দেখা পাওয়া দুর্লভ, তারই মন হয় তো রাত্রির অন্ধকারে কত নদী, সাগর, দেশ, মহাদেশ পার হয়ে আমাদের মনকে স্পর্শ করে যায়, দোলা দিয়ে যায়। আবার আমাদের মন আমাদের অজ্ঞাতে কত জানা, অজানা প্রিয়জনের কাছে ঘুরে আসে—”

—“অর্থাৎ তুমি কি বলতে চাও—”

—“আমি বলতে চাই, সে দিন যাকে দেখেছিলেন, বাস্তব জীবনে তার অস্তিত্ব সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে প্রমাণ করতে পারবেন না। এমন হতে পারে, আমার কোন প্রিয়জন—যিনি দূরে আছেন, হয় তো বা যিনি ইহজগতে নেই—তিনি হয় তো আমাকে দেখতে এসেছিলেন—আপনি তাঁকেই দেখেছেন—”

মল্লিক কঠে বিজলী কহিল, “কে জানে বাপু, আমি অত বুঝি না; একজনকে সেদিন দেখেছি, সে যেই হোক। তোমার আপনার লোকেরা যদি মনোপ্লেনে চড়ে এসে দেখে গিয়ে থাকে, আমার কোন আপত্তি নেই। মোট কথা, মিস মুখার্জীর আসায় আমার আপত্তি।”

—“আপত্তি কেন? আমরা দুজনেই সমিতির চাকর। সে হিসেবে, আমার রোগে আমার ধোঁজ-পবন নেওয়া আর তো কর্তব্য।”

—“কর্তব্য—কিন্তু দিনের আলোয়, রাত্রির অন্ধকারে নয়। তা’ ছাড়া, আমাদের সমিতির কোন তরুণীর তোমার সঙ্গে মেলা-মেশা করা নিষেধ।”

—“আমার অপরাধ?” ক্ষুব্ধ কঠে কহিল, “আমার ভ্রত্বতার উপরে আপনাদের যদি বিশ্বাস না থাকে, তা’ হলে আমাকে বিদায় দিলেই পারেন।”

—“আমার ছোট ভাই-এর ভ্রত্বতার উপরে আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে, ভাই!...তা’ ছাড়া তোমার কোন কটির জন্তে তো এ নিয়ম নয়।”

—“তবে?”

—“আগুনকে আলগা রাখলেই বিপদ ঘটে, লোকে চিরদিন তাই দেখে এসেছে। কাজেই যদি তারা আগুনকে সাবধানে রাখে, তা’ হলে তাদের তো দোষ দেওয়া যায় না তাই। অথচ আগুন ছাড়া জীবনযাত্রাও চলে না, এও তারা জানে।”

—“আপনার কি বিশ্বাস দিদি, নর-নারীর সম্পর্ক দাঙ্-দাহকের সম্পর্ক? কখনও কি তারা সহজ ভাবে, পছন্দ মত, কত্রেডের মত, মিলতে পারে না?”

—“আমার নিজের বিশ্বাস ঠিক উল্টো। আমার মনে হয়, যে-নারীর আত্মবিশ্বাস ও আত্মসম্মান আছে, সে নির্ভয়ে যে কোন পুরুষের সঙ্গে মিশতে পারে।”

—“তবে এ রকম নিয়ম হতে দিলেন কেন? আপনাদের আদর্শ জীবনযাত্রাও যদি air-tight compartment হয়, তবে সনাতন অন্ধরমহলে তো বেশ ছিলেন দিদি। সেখান থেকে চলে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না।”

—“সমিতি তো আমার একা নয় ভাই। আমার

নিজের মতেও তাকে চালান যায় না। বেশীর ভাগ সভা যা’ বলবে তাই করতে হবে।”

—“বেশীর ভাগ সভ্যের যদি এই মত হয়ে থাকে তো বাঙ্গালা দেশে নারী-প্রগতির ভবিষ্যৎ খুব আশাশ্রিত বলে মনে হয় না।”

বিজলী কহিল, “তা নয় ভাই, তা নয়। বাতে পছন্দ রোগী যখন প্রথম হাঁটতে থাকে, তখন তার কত সতর্কতা, কত ভয়, কিন্তু মনে তার পরিপূর্ণ আশা, একদিন সহজ মাহুষের মত সোজা হয়ে চলতে পারবে। আমাদেরও তো তাই ভাই! কতদিন পছন্দ মত কাটাতে হয়েছে বল দেখি। আজ আমরা এই প্রথম চলতে আরম্ভ করেছি, তাই প্রতি পদে আমাদের আশঙ্কা, তাই আড়ষ্ট আমাদের চলবার ভঙ্গী; তবু আমাদের আশা আছে, একদিন অগ্নী দেশের মেয়েদের মত সোজা হয়ে সহজ, মানবলীল গতিতে চলতে পারব।”

এমন সময়ে মিস মুখার্জী কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কতকগুলো খামে মোড়া চিঠি টেবিলের উপর নামাইয়া কহিল, “চিঠিগুলো সব লিখেছি, ঠিকানা লিপিতে পারি নি।”

বিজলী গম্ভীর ভাবে কহিল, “পারেন নি কেন?”

—“না জানলে লিখব কি করে?”

—“আমার জন্তে একটু অপেক্ষা করলেই পারতেন।”

—“কতক্ষণ অপেক্ষা করব? আপনাদের জ্যোৎস্না রাত্রির গল্প কখন শেষ হবে তার ঠিক কি?”

বিজলী চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “চিঠিগুলো নিয়ে যান। ঠিকানার খাতা আমার টেবিলে আছে, নিন গে, আজ রাতেই লিখে ফেলা চাই।”

—“আজ আর আমি পারব না, মিসেস মজুমদার। আমার আঙ্গুলগুলো কন্ কন্ করছে, চোখ টন্ টন্ করছে।” বলিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। মিঃ রায়ের, অর্থাৎ সুবিমলের দিকে তাকাইয়া কহিল, “মিঃ রায়ের শরীর নিশ্চয় খুব ভাল, না হলে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে কবিত্ব করতেন না।”

বিজলী তীক্ষ্ণ কঠে কহিল, “মিঃ রায়ের সম্বন্ধে তোমার মাথা বামাবার দরকার নেই, মিস মুখার্জী।”

—“দরকার হয়ে পড়ছে যে, মিসেস মজুমদার! উনি যদি বসে বসে বাজে গল্প না করে নিজের কাজ কিছু কিছু করেন তো ঊর সন্ধ্যা মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করবার দরকার হবে না—” বলিয়া সুবিমলের দিকে তাকাইল। সুবিমলও তাহার দিকে তাকাইয়া ছিল, দুজনে চোখো-চোখি হইতেই মুখ ফিরাইয়া লইল।

বিজলী তিত্তকণ্ঠে কহিল, “মিস মুখার্জী, আপনার মন অত্যন্ত ছোট।”

—“কি করব, মিসেস মজুমদার! ভগবান যেমন করে পাঠিয়েছেন, তার বেশী হবার আমার ক্ষমতা নেই। তা ছাড়া, উদার হলেই বা আমার চলবে কেন? এই বিদেশে অতিরিক্ত পরিশ্রম করে, যদি আমার অসুখ হয়, কে আমার দেখবে? মিঃ রায়ের ভাবনা কি, ওর তো আপনি আছেন।”

বিজলী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “মিস মুখার্জী, আপনার কথাগুলো ভদ্রতার সীমা পার হয়ে যাচ্ছে, আপনি নীচে যান।”

—“স্বার্থে আঘাত লাগলে সবারই ভদ্রতার মুখোশ খসে যায়, মিসেস মজুমদার।”

—“আপনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন, মিস মুখার্জী। মিঃ রায়ের জন্তে আপনাকে কী বেশী পরিশ্রম করতে হচ্ছে! অধিকাংশ কাজ তো আমিই করে দি।”

—“আপনি করতে পারেন, আমি করব কেন?”

—“আপনি যে এত স্বার্থপর, তা ভাবতে পারি নি মিস মুখার্জী। যাক্ আপনি নীচে যান, কাল থেকে মিঃ রায়ের কোন কাজ আপনাকে করতে হবে না—যান নীচে যান।”

মিস মুখার্জী বসিয়া রহিল। বিজলী কহিল, “অবাধ্য হবেন না, মিস মুখার্জী। যতদিন এখানে আছেন, ততদিন আমাদের আইন মানবার চেষ্টা করুন। উঠুন, আর এক মিনিট নয়, নীচে যান—” মিস মুখার্জী উঠিল, বিজলী ও সুবিমলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইল এবং নীচে চলিয়া গেল।

বিজলী চাপ করিয়া থাকিয়া বিজলী কহিল, “নিজের

কাণেই শুনেলে তো, বিমল! এ রকম মেয়ে নিয়ে কি করে কাজ চালানো যায়—”

সুবিমল কহিল, “মিস মুখার্জী নেহাৎ ছেলে মানুষ দিদি! তা ছাড়া আমার মনে হয়, খুব সরল।”

—“আমরা তো ‘তপোবন’ খুলিনি মিঃ রায় যে, এ রকম ‘সারল্যের প্রতিমা’ নিয়ে আমাদের চলবে।”

—“আমার মনে হয়, এর আগে ও কখন চাকরী করেনি, কাজেই চাকরী করবার আইন-কানুন ওর এখনও আয়ত্ত হয়নি। কাজ করতে করতেই ও শিখে নেবে।”

—“ও কবে শিখে নেবে, তার জন্তে আমাদের কাজ তো অপেক্ষা করতে পারে না, মিঃ রায়!”

—“কি করবেন বলুন! আমাদের আফিস-খবরের দরজাগুলো লম্বায় চওড়ায় ভারী ছোট, কাজেই আমাদের বড় নীচু হয়ে, সঙ্কুচিত হয়ে সেখানে যাওয়া আসা করতে হয়। প্রথম প্রথম সকলকেই ঠোঁকর পেতে হয়, তারপর ক্রমেই অভ্যাসের ফলে আমাদের আয়তন দরজা মানিক্ খর্ব হয়ে আসে, তখন যাওয়া-আসা, চলাফেরা করণে কষ্ট হয় না।”

এমন সময়ে সিঁড়ি হইতে মোটা মেয়েলী গলায় কথা আসিল, “বিজলী রয়েছ না কি?” এবং তাহার পিছনে পিছনে কথয়িত্রী প্রবেশ করিলেন—দীর্ঘ স্থূল দেহ, রঙ্গীন সিঁদুর সাড়ীতে আঁটসাঁট করিয়া মোড়া, নারী-সমিতির প্রেসিডেন্ট, সহরের নামজাদা উকীল অনন্ত গান্ধুলীর ছন্দর এবং তৎসংলগ্ন বুক-পকেটের অধীশ্বরী শ্রীমতী গান্ধুলী—কাণে ইলোরা প্যাটার্নের ছল, মুখে পাউডারের প্রচুর প্রলেপ, গালে রং দিয়া বয়সের ছাপ চাকিবাব প্রচণ্ড প্রয়াস। বেজায় উঁচু হিলওয়াল জুতা পরিয়া গোঁড়াইয়া গোঁড়াইয়া আসিয়া হাজির হইলেন। বিজলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, “আসুন, মিসেস গান্ধুলী, বসুন।” বলিয়া ইজি-চেয়ারটা ঠেলিয়া দিল। মিসেস গান্ধুলী “থাক্ থাক্” বলিয়া ইজি-চেয়ারটায় বসিয়া পড়িলেন। গুরুত্বের অনভ্যস্ত কীণকায় চেয়ারটি আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। বিজলী আর একটা চেয়ার টানিয়া পাশে বসিল।

বিজলী কহিল, “আপনি অনেক দিন এ দিকে আসেন নি, মিসেস গান্ধুলী।”

“কি করে আসব ভাই! (মিসেস গাঙ্গুলীর বয়স চল্লিশের বেশী; তবু বয়সকনিষ্ঠাদের সঙ্গে, এমন কি নিজের মেয়ের বন্ধুদের সঙ্গেও, ‘ভাই’ বলিয়া আলাপ করেন) বাড়ীতে ছেলের অসুখ চলছে—”

কৃত্রিম উষ্মেগের সহিত বিজলী কহিল, “অসুখ! কই, কিছু খবর জানতে পারিনি তো?”

মিসেস গাঙ্গুলী মনে মনে কহিলেন, “কি করে জানতে পারবে, তোমার কি কোন জ্ঞানগম্য আছে”; মুখে মোলায়েম কণ্ঠে কহিলেন, “আজ এক মাস হতে চলল, সেই যে মিঃ রায়ের অসুখের সময় একদিন এসেছিলাম, তারপর দিন থেকেই আরম্ভ, তাই আর খোঁজ খবর করতে পারিনি—” মিষ্টার রায়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “আপনি এখন একটু সেরেছেন তো?” সুবিমল ঘাড় নাড়িয়া সারিয়া উঠিয়াছে জানাইল।

মিসেস গাঙ্গুলী কহিলেন, “খুব সেরে উঠেছেন বলে তো মনে হচ্ছে না! ও রকম অসুখের পর কি এই সহরে বসে সারা যায়? কোথাও একটু ঘুরে আসুন—”

সুবিমল একটু হাসিয়া কহিল, “কোথায় যাব বলুন? তা ছাড়া ও সব সখ কি আমাদের মত গরীব লোকের পোষায়?”

—“ও কথা বলবেন না, মিঃ রায়। স্বাস্থ্য গরীব বড়লোক সকলেরই সমান প্রয়োজন। গরীবের তো বরং আরও বেশী প্রয়োজন। তা ছাড়া আপনি চিরদিন তো আর গরীব থাকবেন না, আপনার যা শিক্ষা ও সামর্থ্য আছে, তাতে আপনি একদিন বড়লোক হবেনই। গরীব বলে এখন স্বাস্থ্যটি যদি খুইয়ে বসেন, যখন বড়লোক হবেন, তখন আপনার ধনসম্পত্তি ভোগ করবে কে?”

সুবিমল কহিল, “শিক্ষা ও সামর্থ্য থাকলেই মানুষ বড় লোক হয় না, মিসেস গাঙ্গুলী।”

—“হয় না স্বীকার করি। কিন্তু যাদের শিক্ষা ও সামর্থ্যের সঙ্গে সুযোগের শুভ-সংযোগ ঘটে, তাদের জীবনে সৌভাগ্যের ফল ফলতে দেয়ী হয় না। এই দেখুন না, আমার স্বামী গরীবের ছেলে ছিলেন, এম. এ., বি. এল. পাশ করে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে টিউশানী করতেন। সেখানে আমার বাবার নজরে পড়ে যান। এখন তিনি

সহরের সকলেয় চেয়ে সেরা উকীল, পঞ্চাশ গিনির কম চেকুর পর্যন্ত তুলেন না। কি বল ভাই বিজলী! তুমি তো সব জান—”

বিজলী কহিল, “জানি বৈ কি, মিসেস গাঙ্গুলী!” মনে মনে কহিল, “কারও না জানলে নিস্তার আছে কি না—”

মিসেস গাঙ্গুলী কহিলেন, “একটা কথা আমার মনে হয়েছে, আমাকে তো ছেলটাকে নিয়ে কোথাও একবার যেতেই হবে, ডাক্তার মজুমদার কড়া হুকুম জারী করে গেছেন।”

বিজলী বাধা দিয়া কহিল, “উনিই দেখছেন বুনি?”

মিসেস গাঙ্গুলী দুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন, “বা রে! মিষ্টার মজুমদার ছাড়া আমাদের বাড়ীতে দেখবে কে? চাকর-বাকরের জর হলেও আমরা ভাঃ মজুমদার ছাড়া কাউকে ডাকিনে।” সুবিমলের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “হ্যাঁ কি বলছিলুম—বেশ তো চলুন না আমাদের সঙ্গে? রাস্তাঘাটে প্রকাণ্ড বাড়ী আমাদের, আপনার মত দশ বিশ জন গেলেও আমাদের কোনও অসুবিধে হবে না।”

সুবিমল কহিল, “আপনাকে মন্বাদ মিসেস গাঙ্গুলী। আমার শরীর এখন অনেক সেরেছে বলে মনে হচ্ছে, কোথাও যাবার দরকার হবে না। তা ছাড়া এর পর কিছু কিছু কাজ করা দরকার, এমনি অনেক কন্ঠি হয়ে গেছে।”

মিসেস গাঙ্গুলী প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “আপনি ভুল বলছেন, মিঃ রায়! আপনার শরীর কিছু গারে নি, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আপনার এখনও একটি মাস সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া উচিত, কি বল ভাই বিজলী!”

বিজলী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

মিসেস গাঙ্গুলী বিজলীকে কহিলেন, “আর তোমাকেও বলি ভাই, তোমারও শরীরটা খুব খারাপ হয়েছে। শুধু কাজ করলেই তো হয় না, কাজের অন্তে শক্তি সঞ্চয় করা চাই, যেমন ইঞ্জিন চালাতে হলে মাঝে মাঝে জল আর কয়লার যোগান দিতে হয়। তা হলে তুমিও চল না ভাই আমাদের সঙ্গে? বেশ হৈ হৈ করে মাসখানেক কাটান যাবে; শরীরও মন দুই সুস্থ হবে, চাই কি, ইচ্ছে

করলে ওখানে মেয়েদের মধ্যে কিছু কিছু কাজও করতে পার।”

বিজলী চুপ করিয়া থাকিল।

মিসেস গাঙ্গুলী বলিতে লাগিলেন, “বেশ, এই কথা রইল, তোমরা তৈরী হয়ে নাও, দু একদিনের মধ্যে যেতে হবে। তা হলে আজ আসি ভাই বিজলী। রাত হয়ে গেল।” বলিয়া উঠিয়া বিজলীকে মুহূর্তে কঠে কহিলেন, “একবার এস, তোমার সঙ্গে একটু দরকার আছে।”

দোতলায় আসিয়া দুইজন বিজলীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিল। শ্রীমতী গাঙ্গুলী কহিলেন, “ভারী ক্যাশাদে পড়েছি ভাই বিজলী! এখন তুমি যদি উদ্ধার করতে পার।”

বিজলী সপ্রশ্নমুখে তাঁহার দিকে চাহিল। মিসেস গাঙ্গুলী বলিতে লাগিলেন, “আমাদের রেবাকে তো তুমি জ্ঞান? কতবার সমিতির মিটিংএ এসেছে। ও তো কলেজে পড়েছে—কিন্তু ভাই! ভারী গোপনীয় কথা, কাউকে বলতে পাবে না কিন্তু—”

বিজলী হাসিয়া কহিল, “আপনি বলতে নিষেধ করলে বলব কেন।”

—“হ্যাঁ ভাই! কাউকে বলো না। কি বলছিলুম, হ্যাঁ, দিন তো কলেজ যায়, আমরা জানি বেশ পড়াশোনা করছে, করছিলও তো ভাই, ইন্টারমিডিয়েটে ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছে, কটা মেয়ে করতে পারে ভাই। হুঁচর জন বাদ দিলে মেয়েদের মগজে কি আছে, আমরা তো তা জানি।”

বিজলী হাসিয়া কহিল, “মেয়েদের সঙ্গে আপনাদের ধারণা খুব উঁচু দেখছি।”

শ্রীমতী গাঙ্গুলী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না-না ঘরোয়া ভাবে বলছি, তা বলে কি পুরুষদের কাছে এ কথা বলি না কি! না সভায় দাঁড়িয়ে এ কথা বলব! আমাদের তেমন পাও নি...যাকগে ও কথা—কি বলছিলুম, হ্যাঁ, রোজ নাকে মুখে ভাত ওঁজে সাত সন্ধ্যা কলেজ যায়, আমরা তারি মেয়ে আমাদের খুব পড়াশোনা করছে, এদিকে ওর বন্ধু ইলাকে জিজ্ঞেস করে শুনি, একটি দিনও কলেজে যায় না, কে একটা ছেলে, জাতে না কি তাঁতী, তার সঙ্গে

সারাদিন সারা সন্ধ্যা টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। ইলাকে না কি বলেছে, আমরা যদি তাঁতীর পোর সঙ্গে ও বিয়ে দিতে আপত্তি করি, তা হলে ওরা এক সঙ্গে গলা ধরাধরি করে জলে ডুববে, নয়ত পটাসিয়াম সায়ানাইড খাবে। কি সাংখ্যাতিক কথা বল তো ভাই!”

বিজলী কহিল, “ছেলেটি যদি ভাল হয় তো বিয়ে দিতে আপত্তি কি। আপনি তো অসবর্ণ বিবাহ চালাবার পক্ষপাতী।”

—“পক্ষপাতী তো বটেই! তা বলে বামুনের ঘরে ঐ তাঁতীর ছেলেকে জামাই বলে ঘরে তুলতে পারব না, ভাই! তোমরা বাই বল।”

মুহূর্তে হাসিয়া বিজলী কহিল, “তা হলে কি করবেন স্ত্রী করছেন?”

—“সবাই যা করে; একটি স্বজাতির ছেলে দেখতে হবে।”

—“মেয়ে যদি বিয়ে করতে না চায়?”

—“সেই জন্তেই তো তোমার কাছে আগা! তোমাকে একটা উপায় করতে হবে।”

বিজলী বিস্মিত হইয়া কহিল, “আমি কি উপায় করব? আমি তো ঘটক আফিম খুলি।”

মিসেস গাঙ্গুলী বিজলীর দিকে তাকাইয়া মুচুচু হাসিয়া চোখ টিপিয়া শ্লেষের সহিত কহিলেন, “তোমার তো ঘটক আফিসের বাড়া—কেমন দিব্যি একটি ছেলে পুবে রেখেছে!” তারপর সহজভাবে কহিলেন, “হ্যাঁ ভাই বিজলী! ঐ ছেলেটিকে যোগাড় করে দিতে হবে—”

বিজলী কহিল, “আপনি সুবিমল বাবুর কথা বলছেন?”

মিসেস গাঙ্গুলী আগ্রহের সহিত কহিলেন, “হ্যাঁ ভাই! ঐ ছেলেটি—ঐ ছেলেটি তুমি আমাদের দাও, তার বদলে আমি তোমার সমিতিতে মোটা টাকা দেব, আরও অনেক মেসার যোগাড় করে দেব।”

বিজলী কহিল “সমিতি তো আপনাদেরই, মিসেস গাঙ্গুলী! এর ভাল চিরদিন দেখে এসেছেন, দেখতে হবেও।...কিন্তু আমি কি করতে পারি—”

—“তোমাকে কিছু করতে হবে না, তাই! তুমি শুধু মিঃ রায়কে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চল। রেবাও যাচ্ছে; ও রকম ছেলেকে দেখলে মেয়ের আমার তাঁতীর পোকে হুলতে দেবী হবে না।”

বিজলী নীরব।

মিসেস গাঙ্গুলী অমুনয়ের সহিত কহিলেন, “না তাই! অমত ক’রো না—আমাদের সঙ্গে চল। তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না, অথচ বামুনদের মেয়েকে কতাদায় থেকে উদ্ধার করা হবে। কি বল?”

বিজলী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

মিসেস গাঙ্গুলী নীরস কণ্ঠে কহিলেন, “আমি তো তাই তোমাদের সমিতির জন্তে অনেক করেছি, আরও অনেক করতে পারি। কাজেই আমার একটা উপকার করলে তোমাদের মহা পাতক হবে না।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, “অবশি মিঃ রায় গেলে তোমাদের একজন লোক চাই। তবে বিজ্ঞাপন দিলে লোকের অভাব হবে না... বিশেষ এ রকমের চাকরীতে—” বলিয়া মুচকি হাসিলেন।

বিজলী ভাবিতেছিল, হয়তো সব কথা কানে গেল না। সে মুহূর্তে কহিল “আমি একটু ভেবে দেখি; কাল আপনাকে খবর দেব।”

মিসেস গাঙ্গুলী কহিলেন, “বেশী ভেবে লাভ নেই। তোমাকে যেতেই হবে। তুমি গোছগাছ করতে আরম্ভ করে দাও। তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না, তুমি নিশ্চিন্ত থেকে...আচ্ছা আজকার মত উঠি; কাল আবার হয়তো আসতে পারি, কাজের ভিড় থাকলে নাও আসতে পারি; যোদ্ধা তুমি যত শীঘ্র পার ঠিকঠাক হয়ে নাও, হু-একদিনের মধ্যে যেতেই হবে।”

মিসেস গাঙ্গুলী বাহির হইয়া গেলেন। বিজলী সঙ্গে সঙ্গে গেল। গাড়ীতে উঠিয়াও মিসেস গাঙ্গুলী কহিলেন, “আসি তাই, বিজলী! অমত করলে চলবে না, মনে থাকে যেন।”

মিসেস গাঙ্গুলীর গাড়ী চলিতে লাগিল। গাড়ীতে আর একজন মহিলা বসিয়া ছিলেন, মিসেস গাঙ্গুলীর বোন—বাক্সালার বাহিরে জনৈক সরকারী চাকুরের

গৃহিণী—বোনপোর অমুনয়ের খবর পাইয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল?”

মিসেস গাঙ্গুলী কহিলেন, “কি জানি তাই! যে রকম নেপ্টে আছে, ওর কবল থেকে টেনে বের করাই শক্ত।”

—“উনি ডাক্তার মজুমদারের স্ত্রী তো?”

—“হ্যাঁ তাই তো! দেখেছ তো, কি রকম আপন-ভোলা লোক, এ যুগের মানুষ বলে মনে হয় না, ফি দাও বা না দাও ক্রফেপ নেই।”

—“সত্যি!” নিজের ডাক্তারের কথা শ্রবণ করিয়া মহিলাটিকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হইল। মিসেস গাঙ্গুলী কহিলেন, “ভাল মানুষ পেয়েই না, বিজলীর তড়বড়ানি। আমাদের মত স্বামী হলে ধিঙ্গাগিরি বেরিয়ে যেত।”

মহিলাটি হাসিলেন, পত্নী-আত্মগত্যের জন্ত মিঃ গাঙ্গুলীর স্নানাম স্বপ্ন নহে।

মহিলাটি কহিলেন, “সত্যিই তো দিদি! পুরুষ মানুষদের পৌরুষ নেই বলেই না আজকালকার মেয়েদের এত বাহাদুরী।”

নিজের কক্ষে ফিরিয়া বিজলী ভাবিতে বসিল। মিসেস গাঙ্গুলীর উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। কি স্বার্থপর মেয়েমাছুষ! নিজের কাজের জন্ত কাহাকেও কিছু অধরোধ করিতে লজ্জা করে না। মনে করে, বিধবৃদ্ধ সবাই তাহার স্বার্থসিদ্ধির রসদ যোগাইবার জন্ত ইঁা করিয়া বসিয়া আছে, ইষ্টমতাত্র কুকুরের মত ছুটিয়া ছুজুরে হাজির হইবে। কাহারও কোন কাজ নাই, সুবিধা, অসুবিধা নাই।...আর যদি কেহ হুকুম তামিল না করে—তাহা হইলে তাহার আর রক্ষা নাই—মিসেস গাঙ্গুলী এবং তাহার পার্শ্চাচারিণীদের হিংস্র জিহ্বাগুলি চারিদিকে এমনি বিষ ছড়াইতে থাকিবে যে, আত্মীয় স্বজনদের কাছে পর্য্যন্ত মুখ দেখানো দায় হইয়া উঠিবে, বাহিরের পাচজনের কাছে বাহির হওয়া দূরের কথা। অথচ ইছারাই নারী-প্রগতির পাণ্ডা, ইছারাই দেশের ধূলি-লুপ্তিত নারীকে তুলিয়া খাড়া করিবার জন্ত কোমর বাধিয়া বাহির হইয়াছে।

বিজলীর নিজের উপরও রাগ হয়। কেন সে ইহাদের ভয় করে? নিজে যদি ঝাঁটা থাকে তো নিকাকে কিসের



ভয় ? যদি বা নিজের মতামতকে উপেক্ষা করিয়া নিজের বিবেক-নির্দিষ্ট পথে না চলিতে পারে, তাহা হইলে স্বাধীনতার অর্থ কি ? এ কথা সে কিছুতেই ভাবিতে পারে না—সত্য সমাজে স্বাধীনতার সত্যি কোন অর্থ নাই, মানুষ সভ্যতার স্তরে স্তরে নিজেই নিজেকে শৃঙ্খলের পর শৃঙ্খল দিয়া বাঁধিয়াছে, চারিদিকে দেওয়ালের পর দেওয়াল গাঁথিয়াছে—গৃহ, সমাজ, রাষ্ট্র ধর্ম ! স্বাধীনতা ও সভ্যতা, এক অপরের পরিপন্থী ।

এমন সময়ে বাহির হইতে মিস মুখার্জী কহিল, “ভেতরে আসতে পারি কি ?” বলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । বিজলী সপ্রশ্ন ও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল ।

মিস মুখার্জী কহিল, “একটু বিরক্ত করতে এলাম” বলিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিল ।

বিজলী কহিল, “দেখুন মিস মুখার্জী ! আপনার যা বলবার একটু তাড়াতাড়ি শেষ করুন, আমি অত্যন্ত ব্যস্ত ।”

—“আপনি মিঃ রায়কে নিয়ে না কি চেঞ্জ যাচ্ছেন ?”

—“কে আপনাকে বললে ?”

—“কে আবার বলবে ? নিজের কানে শুনলাম, মিসেস গাঙ্গুলীর সঙ্গে আপনার পরামর্শ হচ্ছিল ।”

—“আড়ি পাতছিলেন বুঝি ? আপনার নব নব প্রকাশ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি, মিস মুখার্জী !”

—“মিসেস গাঙ্গুলীর কণ্ঠ কণ্ঠ শুনতে পেতে আড়ি পাততে হয় না, মিসেস মজুমদার ! এমনি শুনতে পাওয়া যায় ।”

—“কিন্তু তা’ হলেও, যে কথা আপনার শোনবার জন্যে বলা হয়নি, তা নিয়ে আলোচনা করতে আসা আমার

মনে হয়, খুব ভদ্রতাসঙ্গত নয়, তবে আমরা হলুম সেকেন্ডে আপনাদের আজকালকার ভদ্রতার আইন বোধ করি বদলেছে ।”

একটু চাপা হাসি হাসিয়া মিস মুখার্জী কহিল, “বদলেছে বই কি, মিসেস মজুমদার ! আপনাদের ভদ্রতার নামে কপটতা আমাদের নাই, আমাদের যা বক্তব্য তা’ সোজামুজি আমরা বলে ফেলি এবং যা’ কর্তব্য তা’ করিতে দ্বিধা করিনে ।”

—“শুনে প্রীতি হলুম, মিস মুখার্জী ! এখন আপনার বক্তব্যটা চট করে বলে ফেলুন, যত সংক্ষেপে হয় ততই ভাল, কর্তব্য সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে ।”

—“আপনারা দুজন চলে গেলে, এখানের কাজ চালাবে কে ?”

—“সে সম্বন্ধে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি নিশ্চয়োজ্জন । আপনি আপনার নিজের কাজ করবেন ।”

বিষাক্ত হাসি হাসিয়া মিস মুখার্জী কহিল, “আর আপনারা কি করবেন ?.....প্রমোদ ভ্রমণ ?”

রাগে বিজলীর মুখ লাল হইয়া উঠিল ; তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “আমার ঘর হতে বেরিয়ে যান, মিস মুখার্জী ! যান, উঠে যান, আমার এখানে আপনার মত অভদ্র মেয়ের স্থান হবে না । আপনাকে আমি এক মাস সময় দিলুম, এর মধ্যে অল্প কোথাও চাকরী যোগাড় করবার চেষ্টা করুন—কিন্তু তারপর এক মিনিট এখানে থাকা চলবে না ।”

—“থাকতেও চাইনে মিসেস মজুমদার ! যত শীগগির পারি চলে যাবার চেষ্টা করব । আপনাদের ভদ্র আদর্শ হওয়ায় আমার অভদ্র মনের দম বন্ধ হয়ে আসছে—আপনি অপমান করে তাড়িয়ে না দিলেও আমি নিজেই চলে যেতাম ।” বলিয়া দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল । [ ক্রমশঃ

## বুদ্ধির উৎকর্ষ

...বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া কার্য-পরিচালনাযোগ্য হইতে হইলে “বুদ্ধি” কাহাকে বলে এবং পরীক্ষার মধ্যে কোথায় তাহার স্থান, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয় । বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা হইতে পারে একমাত্র কার্যকালে । কোন পুস্তকে কি লেখা আছে, তাহা জ্ঞান আছে কি না, তাহার পরীক্ষা দ্বারা এক্ষত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা যায় না ।...

## ওবেরামারগাও

—শ্রীবরুণকুমার মিত্র

একটি বছর সবে 'প্যাশন প্লে'র জন্ত জগদ্বিখ্যাত ওবেরামারগাও গ্রামটিতে বেড়াতে গিয়েছিলাম।

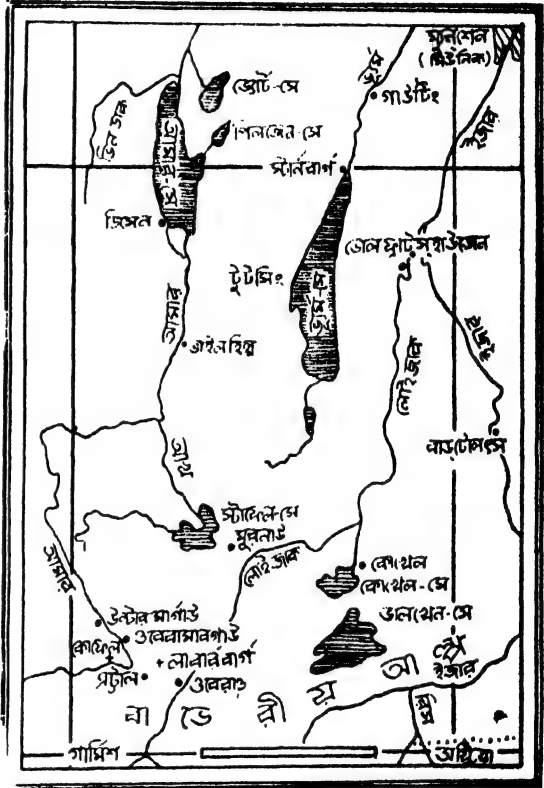
দক্ষিণ-জার্মানীতে ভ্রমণ করতে করতে ব্যাভেরিয়ার মিউনিক সহরে পৌঁছলে, দিনটা যদি পরিষ্কার হয়, বাট মাইল দূরে আলস পর্বতের চূড়া নয়ন-মন মুগ্ধ করে। ইলেকট্রিক ট্রেন বা মোটরবাসে করে মিউনিক থেকে ষ্টার্নবার্গ লেক অতিক্রম করে পাছাড়ের চূড়ায় পরিবেষ্টিত ওবেরামারগাও গ্রামে যাবার পথ—এই পথের ধারের অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখলেই এমন এক আশ্চর্য্য ভাবে মন পূর্ণ হয়ে যায়, যাকে বর্গীয় বললেও অত্যাঙ্কি হয় না। গ্রামের কাছাকাছি এসে পৌছলে কোফেল শৃঙ্গ প্রবং শৃঙ্গের উপরে বৃহৎ কাঠের ক্রশ দৃষ্টিপথে পতিত হয়।

মধ্যযুগের ছাপমারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভরা ক্ষুদ্র এই গ্রামটি চারিদিকেই পাহাড়-বেষ্টিত। এই পাহাড়ে উঠতে গিয়েই আমার সন্ধ্যাটি পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত চশমা ভেঙ্গে প্রায় কাণা হবার দাখিল হয়েছিলেন। গ্রামটি এমনই ছোট যে, চশমার দোকান প্রায় খুঁজেই পাওয়া যায় না।

দশ বৎসর অন্তর যে বৎসর এই গ্রামে 'প্যাশন প্লে' হয়, সেই বৎসর ছাড়া এই গ্রামে বিদেশীদের এক রকম দেখাই যায় না। কিন্তু ঐ একটি বৎসর এখানে বিদেশীরা ভেসে পড়ে এবং এই এক বৎসরে গ্রামের অধিবাসীদের প্রচুর আয় হয়। এই আয়ে তাদের পরবর্তী দশ বৎসরের ব্যয়-নির্বাহের সাহায্য হয়, যদিও গ্রামে চাষবাস, পশু-পালন ও কারুশিল্পও আছে।

সমস্ত গ্রামটিই নট-নটীতে ভরা। গ্রামের লোকদের মাথাং বড় বড় বাবরী চুল, গায়ে রং মেটে এবং মেয়েরা কোনরূপ কৃত্রিম সৌন্দর্য্য-চর্চার ধার ধারে না,—পরিচ্ছদও অনেকটা আমাদের দেশের মেয়েদের মত। আমার তো দেখে মনে হয়েছিল, হঠাৎ বাংলার কোন এক পাড়ার গায়ে এসে পৌঁছেছি। যদিও জার্মানীর দক্ষিণ দিকে আবহাওয়া এখনও

বেশ গ্রামা, তথাপি জার্মানী হেন বেশে এমন একটি গ্রামের অস্তিত্ব রীতিমত বিস্ময়কর! মনে হয়, মধ্যযুগের ইউরোপকে

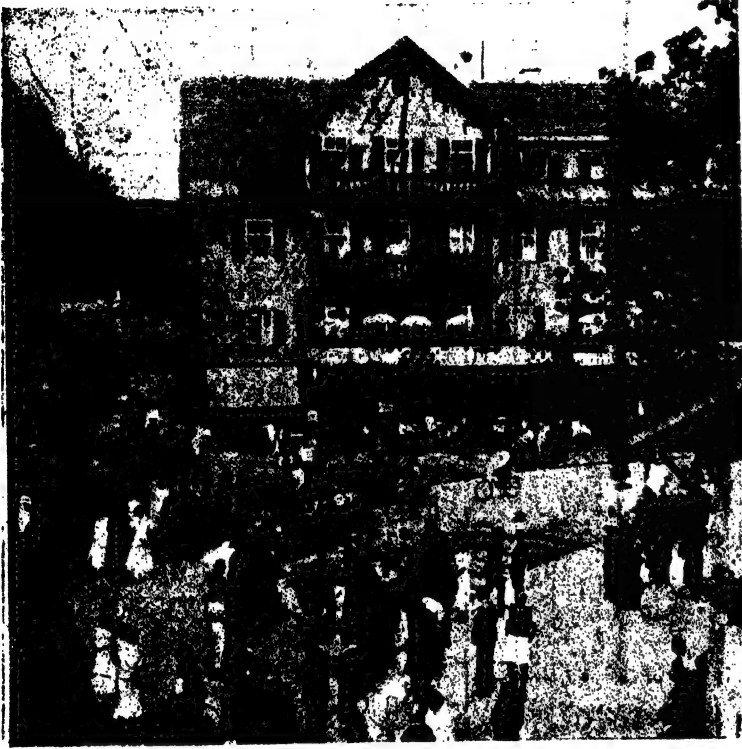


অষ্ট্রিয়ার প্রান্ত-সীমা হইতে মাত্র নয় মাইল দূরে, জার্মানীর দক্ষিণে ওবেরামারগাও। মিউনিক হইতে বিমান-পথে মাত্র ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত এই গ্রামেই পৃথিবী-প্রসিদ্ধ 'প্যাশন-প্লে' গত ১৬৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রতি দশ বৎসরে নিয়মিত ভাবে অভিনীত হইয়া আসিতেছে।

এরা এই গ্রামের মধ্যে অতি সন্তর্পণে রক্ষা করেছে—আজ পর্য্যন্ত।

যে 'প্যাশন প্লে'র জন্ত দশ বৎসর অন্তর এখানে কম বেশী ৩০০০০ বিদেশী নরনারী এসে ভিড় করে, হয় তো সকলেই জানেন, তা হচ্ছে ষাণ্মাস্তের জীবনের ঘটনাবলীর অভিনয়। শোনা যায়, এই 'প্যাশন প্লে'র গোড়াপত্তন হয় ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে

ভয়ানক প্লেগের আক্রমণ থেকে। সেই সময় গ্রামের সকলে গির্জায় একত্র হয়ে প্রার্থনা জানায় যে, তারা যদি প্লেগের হাত থেকে রেহাই পায়, তা হলে প্রতি দশ বছর অন্তর যীশুর উৎপাদন অত্যাচার সহ্য করার এবং দেহভাগ করার কাহিনী অভিনয় করবে। প্লেগের আক্রমণ না কি বন্ধ হয়ে যায় এবং পর বৎসর প্রথম 'প্যাশন প্লে' অভিনীত হয়।



ভবেরামারগাও : সাধারণতঃ যে-পথ নির্জন এবং নীরব, বিদেশীদের ভিড়ে 'প্যাশন-প্লে'র করেক দিন সেই পথই জনপূর্ণ ও সরব হইয়া উঠে।

তারপর ক্রমোন্নতি হয়ে অভিনয় এখন বা দাঁড়িয়েছে, তা অতি সুন্দর এবং নাট্য-শিল্পের দিক দিয়ে খুব উঁচু দরের জিনিষ। অভিনেতাদের নাট্যকলা জানা দরকার, কিন্তু কেবল নাট্যকলা জানলেই এই অভিনয়ের অভিনেতা হওয়া যায় না, অভিনেতার চরিত্রবান হওয়া চাই। গ্রামবাসীদের মধ্যে যে অভিনয়ে স্থান পায় না, সে সাধারণের অশ্রদ্ধার পাত্র। অপর দিকে অভিনয়ে যে বীণখুঁট সাজে, সে পৃথিবীতে সব চাইতে বড় সন্মান পেয়েছে বলে খরে নেওয়া হয়।

গ্রামের প্রত্যেকেই এক এক জন অভিনেতা—কে সাজে পীটার, কেউ ম্যাডোনা। যে বা সাজে, সে চিরজীবন ধরে বৎসরের পর বৎসর তাই সাজে আসছে। যে বীণখুঁট সাজে, সে সতাই তাঁর মত জীবন যাপন করে বলে শুনেছি, অর্থাৎ এরা কণিকের অভিনেতা নয়—ষ্টেজের বাইরেও এরা অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য রেখে চলে। তাই

পুরুষের বাবরী-কাটা চুল—মেয়েদেরও লম্বা চুল। এমন ভাবে জীবন কাটিয়ে এ গাঁয়ের লোকেরা পড়ে আছে একেবারে মধ্যযুগের মাঝখানে। তাই বলে, এরা খুব যে খারাপ আছে, তা নয়। বরং আধুনিকতা-বিক্ষণ্ড ইউরোপের অপরাপর অঞ্চল-সমূহের তুলনায় এই অঞ্চলের জীবনযাত্রা অনেকখানি লোভ-নীয়।

কোন রকম যান-বাহন এ গ্রামে নেই, হোটেলও নেই, সরাসরি পথ মাঠের মধ্য দিয়ে চলে নিশেছে নদীর ধারে, পাহাড়ের গায়।

গ্রামেরই মাঝখানে প্রেক্ষাগৃহ। খুব বড় ষ্টেজ—উপরটা সারনের দিকে খোলা, তবে অডিটোরিয়ামটা ঢাকা। সীটগুলি

অত্যন্ত জঘন্ড—আমাদের বায়স্কোপের চার আনার সীটের চাইতেও, যদিও একটা সীটের দাম তিন পাউণ্ডের কম নয়। আলাদা সীট বোধ হয় কিনতে পাওয়া যায় না। থাকবার ঘর, খাওয়া ও সীট একই সঙ্গে। বাত্মী ঘাঁরা আসেন, তাঁদের জন্য বাড়ী আগে হতেই ছ'রাজির জন্য ঠিক করা থাকে। নিজেরা সব বন্দোবস্ত করলে খরচ হয়ত অনেক কম হয়—কিন্তু এজেন্টের মারফৎ সব ঠিক করা হয়েছিল বলে আমাদের খরচ অন্তর্য রকম বেশী হয়েছিল।

ন'টা আন্দাজ সময়ে সবাই আমরা প্রেক্ষাগৃহের দিকে কত বড় বিরাট ব্যাপার এটা—পৃথিবীর সব জাতই বোধ হয় বসবার বালিস হাতে গিয়ে পৌঁছলাম। তখনই মনে হল, সেখানে দর্শক আর শ্রোতা হিসাবে জড় হয়েছে। বাস্তবিক



ওবেরামারগাও : 'প্যাশন থিয়েটার' রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য



ওবেরামারগাও : প্যাশন-মেব একটি দৃশ্য—যীশুখ্রীষ্টের শেষ ভোজ (the last supper)।

এই প্যাশন-প্লে সমগ্র ইউরোপে প্রসিদ্ধ। তার অনেক-খানি হয়তো প্রোপাগান্ডার জোরে। কিন্তু তাতেই বা কতি



ওবেরমারগাওয়ার রক্তক্ষয়ের অভিনয়ে যে ব্যক্তি আপাদমস্তক গুল্ল বস্ত্রাবৃত ধর্ম-বাজক, সাধারণ জীবনে সে কামার মাত্র।

কি? এরা নিজেদের যা কিছু আছে, তা যে কত বাড়াতে পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। বিশেষতঃ জার্মানী এ বিষয়ে অধিতীয়। অবিভ্রি, জার্মানী প্রত্যেক জিনিস এত ভাল ভাবে আর এত বড় করে করে যে, তাও বিশ্বয়কর ব্যাপার। এবার অলিম্পিক্‌স্-এও তাই দেখলাম। কোথায় লগুনের অলিম্পিক গ্রাউণ্ডস্, আর কোথায় জার্মানীর অত বড় বিরাট অলিম্পিক স্ট্যাডিয়াম। এরা যে রকম প্রচণ্ড প্রোপাগান্ডা চালাতে পারে, তার সম্বন্ধে এই সব কাজ ভাল আর বৃহৎ ভাবে করার কথাটাও উল্লেখ করা দরকার।

যাই হোক, দশটার প্লে আরম্ভ হল। জার্মান ভাবায়—কাজেই বোঝবার বালাই ছিল না। হাতে প্রোগ্রামটিতে প্রায় সব ভাবাতেই তর্জমা ছিল, তাই থেকে সব অবশ্য বোঝা

যেতে পারত। কিন্তু দেখা এবং পড়া ছুটো এক সঙ্গে হয় না বলে, ব্যাপারটা কতকটা আন্দাজী হয়ে উঠেছিল। যাই হোক, তাতে বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নি।

প্রথমেই জুড়ীর মত প্রায় ৫০ জন মেয়ে এবং ছেলে এক সারে স্কিলের ভঙ্গীতে দাঁড়াল, মাঝখানে একজন বড়ো গোছের লোক। পরেই কি অভিনয় হবে, তার সম্বন্ধে সে একটা ধর্মমূলক বক্তৃতা দিল। তারপরেই ৫০ জনের কোরাস্ এবং আলাদা আলাদা হুজনের গান হল। অত্যন্ত উচ্চদরের operatic গান বলে মনে হল। এই কোরাসের আবির্ভাব প্রত্যেক অঙ্কের পরই হয়েছিল। কেবল শেষ অঙ্কে, যার আগে যীশুর মৃত্যু ঘটে গেছে,—এই কোরাস কাল পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে এসেছিল। বাকী কল্প অঙ্কে সাদা পরিচ্ছদ।



দৈনন্দিন জীবনে যে কুমার, রক্তক্ষয়ে সে ইহরী ধর্মবাজক আনাস্। যীশু-ইষ্টের বিরুদ্ধে সনস্কে অভিযোগ আনরন করিবার দৃশ্বে ইহাকে দেখিলে কল্পনাও করিতে বেগ পাইতে হয় যে, জীবিকানির্ব্বাহের জন্য ইহাকে যুগ-পাত্র তৈয়ারী করিতে হয়।

এই কোরাসের পর প্লে আরম্ভ হল। প্রথমেই সেই (synagogue ইহুদী ধর্ম-সম্মেলন) পরিষ্কার করার দৃষ্ট,

তারপরে ক্রমে ক্রমে বাইবেলে যা আমরা পড়ে থাকি, তা সমস্তই দেখান হল। যীশুর ধর্মপ্রচার, তাঁর বিচার, ক্রুশ-



রঙ্গমঞ্চের সেট পিটার দৈনন্দিন জীবনে গোয়াল 'হাউস'—গ্রামে সে কেবল ছদ্মই বিক্রয় করে না, চারিদিকে, বিশেষতঃ শিশুদের দলে হানি ও গানও বিতরণ করে।

বিক্রয় এবং শেষে পুনরাবির্ভাব। প্রত্যেক অঙ্কের অবসরে Old Testament থেকে এবং Book of Kings থেকে এক একটি বিষয়ের tableau (tableau-vivant) দেখান হল। এই tableau গুলির প্রত্যেকটিতে অন্তত ২৫-৩০ জন করে ছিল। শিল্পকলার দিক থেকে এগুলি কত যে উচ্চমানের হয়েছিল, তা আমার বন্ধুর মন্তব্য থেকেই প্রকাশ পাবে। তিনি করেকটা tableau খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে গাবাস্ত করলেন, সেগুলি মোমের বা মাটির পুতুল! তিনি এতদূর স্থিরনিষ্ঠ হয়েছিলেন যে, আমার সঙ্গে এক পাউণ্ড বাজী পরীক্ষা ধরলেন। বাজী অবশ্য তিনি হেরেছিলেন, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বেলা পাঁচটা আন্ডার প্লে শেষ হল। হাত পা অত্যন্ত জই রকম কাঠের চেয়ারে বসে প্রায় অবশ হয়ে উঠেছিল।

ষ্টেজের উপর অভিনেতাদের কোনও রকম মেক-আপ নেই দেখে এবং ষ্টেজের বাইরেও তাদের একই রকম দেখে এটা ভুলে যেতে হয় যে, তারা বিংশ শতাব্দীর লোক। যে ক্রাইষ্ট সেজেছিল, তাকে সত্যিই একজন অতি-মানুষ বলে মনে হয়।

একটা ব্যাপার বড় চোখে বিশ্রী ঠেকল। ক্রাইষ্টকে যখন ক্রুশবিদ্ধ করা হয়, তখন তাঁর পরণে মাত্র একটা কোপীন গোছের ছিল, কিন্তু বাকী গায়ের একটা গেঞ্জীর আবরণ ছিল—যেটা হয়ত রাত্রে ফুটলাইটের আলোয় সাধারণ ষ্টেজে চোখে পড়ত না, কিন্তু এখানে বেশ চোখে পড়েছিল এবং অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকছিল, অস্বাভাবিক বলে।

রঙ্গমঞ্চের এই অভিনয় ওবেরামারগাওয়ের দৈনন্দিন



'বুবি' হেনরিগ : বয়সে অতি শিশু, কিন্তু শিতার সংসারের বাবতীর কাজ ইহার দ্বারা নিষ্পন্ন হয়। রঙ্গমঞ্চে শিশু-অভিনেতাদের মধ্যে 'হেনরিগ' নামকরা অভিনেতা।

জীবনযাত্রার উপর কি প্রভাব বিস্তার করে, তার একটি উদাহরণ উপস্থিত করছি।

যে জুড়াসের পাট অভিনয় করে, সে বেচাৱীর উপর গ্রামের অনেকে কেবল ঐ পাট অভিনয় করার জন্তই অত্যন্ত বিবেচের ভাব পোষণ করে, লোক হিসাবে সে যত ভালই হোক। এমন কি, সে যে বাড়ীতে থাকে, লোকে সে বাড়ীর চৌকাঠ পর্যন্ত মাড়াতে চায় না। পূর্বে অনেকে তাকে আঘাত করবার চেষ্টাও করেছিল।

ওবোরমারগাও-এর সকলেই ‘প্যাশন-প্লে’তে মনোমত পাট পাবার জন্ত উদগ্রীব। কিন্তু সকলের আশা মেটে না। চব্বিশ জন সদস্য নিয়ে প্যাশন প্লে কমিটি গঠিত হয়, এই কমিটি সকল অভিনেতা নির্বাচিত করে। নির্বাচনের পর কেউ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, কেউ আশাভঙ্গের বেদনা অনুভব করে।

গ্রামের সকলেই যদিও কম-বেশী বাইবেলোক্ত ব্যক্তিদের মতই জীবন যাপন করে, প্যাশন প্লে’র ছ’মাস পূর্বে অভিনেতা

নির্বাচন সমাপ্ত করে তাদের রিহাসাল আরম্ভ করা হয়, যাতে প্লে একেবারে নিখুঁত হয়।

সিনেমাতেও বাইবেলের গল্পের ভিত্তিতে রচিত ফিল্ম দেখেছি, কিন্তু এই ‘প্যাশন-প্লে’র সঙ্গে সে সমস্তের তুলনাত হয় না। এতবড় একটা বৃহৎ ব্যাপারকে এমন স্বাভাবিকভাবে অভিনয়ের মধ্যে রূপ দিতে গেলে যে সাধনার দরকার, তা ওবোরমারগাও-এর কৃষকদেরই আছে। এরা বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, দৈনিক জীবনেও প্রাচীন কালের অভিনেতা হিসাবে ইস্রায়েলদের মত থাকে এবং এদের সকলের কাছেই জীবনে ‘প্যাশন-প্লে’র সাফল্যের চেয়ে বড় কিছু নেই।

আধুনিক ইউরোপের একটি গ্রামে এই শ্রেণীর জীবন-যাপনে রত একদল কৃষক সমস্ত ইউরোপের আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে রয়েছে, একথা না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। পৃথিবীতে কত আশ্চর্য ঘটনাই না ঘটে।

## আধারে জ্যোতির রেখা

—শ্রীঅনীশ রায়

আকাশে নেমেছে গভীর কালিমা নেমেছে বরষাধারা,  
তুমুল ঝটিকা তাইধ নাচিয়া চলিছে পাগল-পারা।  
আঁধার নেমেছে সহসা অকালে ধরণীর এই পারে,  
ওপারের কোলে অন্তরবির গৌরব পারাবারে।

\*

নাচিয়া গাহিয়া চলে যায় যত রূপের পরীর রাণী,  
আকাশে পবনে সেথা জানি শুধু অশ্রুট কাণাকাণি।

\*

জানি জানি আর এ পারে আমার আঁধারে জ্যোতির রেখা,  
আবছা উষার মেঘের মাঝারে লিখে যেতে চায় লেখা।  
মেখেতে মেখেতে গভীর কালিমা পিছনে প্রথর আলো,  
পিছনেই যেন মনের মাধুরী স্রুগ্ধে বরণ কালো।

\*

ও কালো মেঘের এ গভীর বাণী আসিয়াছে আজি কাণে,  
কালারে ভুলেছি পিছনের আলো মধুর বারতা জানে।

\*

এই বারিধারা স্নানর বরা নাচিয়া পড়িবে ধারে,  
সফল এ ধরা উঠিবে মুক্তি অরূপ-পুলক-ভারে।  
গরবিণী নদী থমকি’ থমকি’ চলিবে গরব-ভরে,  
ঘোবনমদে গরবা নারীর অপরূপ ছল-ভরে।

\*

সমগ্র নভ উঠিবে বিকশি যুথিকা-ফুলের মত,  
আকাশে আকাশে বাণ ডেকে আসে শুভ্র কিরণ যত।

\*

আঁধার নাশিয়া নামিবে আলোক আসিবে রঙের খেলা,  
গরবে নাচিবে মরালের মত জীবন-নদীর তেলা।  
পলকে উঠিবে সকল ভুবনে একট উজল হাসি,  
শুষ্ক-ভূগণ্ডে উঠিবে যুক্তি অরূপ পুষ্পরাশি।

# সাহিত্য ও সমাজ

— শ্রী আনন্দকৃষ্ণ সিংহ

জীববিজ্ঞা লইয়া যাহারা আলোচনা করেন, তাঁহারা বলেন মানুষ primate শ্রেণীভুক্ত। এই শ্রেণীতে আছে কয়েক প্রকার বান্দর ও মানুষ। এই হীন অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করিয়া আজ যে গুণে মানুষ সৃষ্ট জীবের মধ্যে প্রধান, তাহা হইতেছে তাহার জানিবার এবং জানিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা। এই দুই ইচ্ছা হইতে মানুষের ভাষা, সমাজ, সাহিত্য ও প্রতিপত্তির উদ্ভব। এই ইচ্ছার নিদর্শন যুগে যুগে পাওয়া যায়, এমন কি ত্রিশ হাজার বৎসর পূর্বেও স্পেনের পর্বত-গুহায় ও পশ্চিমকালের উপর মানুষ এই প্রকাশের সঙ্কেত রাখিয়া গিয়াছে। আদিম মানবের নিভৃত কন্দর হইতে উৎসরিত এই দুই ক্ষীণ ধারা কালে মিলিত হইয়া বিশালকায়া হইয়া রুষ্টি বা সংস্কৃতি নামে অভিহিত হইয়াছে। এই সংস্কৃতি অর্থে আমরা মোটামুটি বুঝি মন ও হৃদয়ের প্রসার। প্রসারিত মন বিশ্বের রহস্য উদ্ঘাটনের জগু ছুটে, জগৎকে দেখিতে ও চিনিতে চায়, প্রসারিত হৃদয় নানা দেশে অবস্থিত মানব-সমাজকে শ্রদ্ধা ও ভালবাসিতে শিখে। হৃদয়ের প্রসার লাভ হয় মানুষের সঙ্গে মিশিয়া, তাহার শির ও সাহিত্য চর্চা করিয়া। কিন্তু যখন মনের ভাব, অনুভূতি ও উপলব্ধি লেখার আকার পায় নাই, তখন এই প্রসারলাভের এক মাত্র উপায় ছিল মানুষের কাছে বাওয়া, তাহার সহিত কথাবার্তা করা, তাহার সাহচর্য লাভ করা। বহুদিন এমন করিয়া কাটিয়া গিয়াছে এবং এই অতি প্রাচীন অভিজ্ঞতার নিদর্শন রহিয়াছে প্রবাদে “মানুষের কুটুম—এলে গেলে।” কিন্তু মনের ভাবকে শুধু শব্দের বঁধনে রাখিতে মানুষের ভাল লাগিল না, সে তার অশরীরী ভাবকে রূপ দিল এবং বিপুল আনন্দে তাহার নাম রাখিল অক্ষর, অর্থাৎ ক্ষরণশূন্য—যাহা অব্যয়, অক্ষর।

এই অভিনব সঙ্কেত কোন্ দেশে কবে বাহির হইয়া-ছিল তাহার খোঁজ মানুষ পায় নাই। ইহা ভারতে কবে হইল এবং কোথা হইতে হইল, উহা সেমিটিক জাতি

হইতে গৃহীত, কিংবা দেশীয় ছবি-অক্ষর হইতে উদ্ভূত, যজু-ধর্মের ও শতপথ ব্রাহ্মণে “লিপিবিত্তা” ও পানিনিতে “লিপিকর” ও “লিপিকরের” অর্থ কি, জাতকে “অক্ষরিকা” ও ত্রিপিটকে “লেখ” বা “লেখক” শব্দ আছে কি না, এই সব পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা লইয়া এখানে আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। মূল কথা, এই আবিষ্কারের সঙ্গে মানব-ইতিহাসে এক নূতন যুগ খাগিল। আমার মরণের সঙ্গে আমার বাণী আর বিচ্ছিন্ন হইল না, লোপ পাইল না; তাহা অক্ষর হইয়া রহিল। সাহিত্যের সৃষ্টি হইল এই সব রচনার মূল উৎস মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক জ্ঞাপনের ইচ্ছা। কিন্তু কোন জিনিষ জানাইতে হইলে অথের নিকট তাহা জানাইতে হয়—অথের উপযোগ্য করিয়া, অথের বোধগম্য করিয়া, উপকার করিয়া তাহা প্রকাশ করিতে হয়। এই যে অথের বা আমার চতুর্পাশ্বস্ত মানব-সমাজের প্রতি মহানুভূতি, ইহা হইতে সাহিত্য ও সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। একটা বুঝাপড়া হইল; যেহেতু একের অন্তকে প্রয়োজন, সেই জগু যাহা সাহিত্য হইবে, তাহা সমাজ বুঝিতে পারিবে, তাহা সামাজিক কল্যাণে লাগিবে। মানব-সমাজের আশা, ভরসা, উত্তম ও অবসাদ, ক্রটি, স্থলন, সব সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাইয়া তাহা সমাজকে মতোর পথে লইয়া যাইবে। ইহাও ঠিক হইল যে, কোন লেখা ছিতকর কি অছিতকর, সে প্রশ্নের শেষ বিচার হইবে সমাজের রাজদ্বারে।

প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বহুদিন ধরিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে এই নীতির প্রচলন ছিল। সেই জগু যিনি সাহিত্য সৃষ্টি করিতেন, তাঁহার মধ্যে থাকিত আত্মসংযম ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্যক জ্ঞান। যেখানে এই দুইটির একটির অভাব হইত, সেখানে লেখাকে সাহিত্য-স্তরে স্থান দেওয়া হইত না, সেখানে বস্তু রসসম্ভারগুরু হইত না এবং যে সব বস্তু রসসম্ভারে না পৌছায়, তাহাদের সাহিত্যের উপযোগী উপাদান বলিয়া গ্রহণ করা হইত না। এই সব



যে নিয়ম ছিল তাহা একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া— সে উদ্দেশ্য হইতেছে সমাজের কল্যাণ। নিরুদ্দেশ, নিজস্ব, বেপরোয়া সাহিত্য তখন সৃষ্টি হয় নাই, কারণ তখন সমাজ-বন্ধন ছিল অটুট। আজকাল যে কথা লইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে খুব সমালোচনা হয় এবং খাহার জন্ত বুক ফুলাইয়া গরু করা হয় যে, স্রস্বতী অসতী হইলেও যায় আসে না, যদি তার রূপ ও সৌন্দর্য থাকে, সেই art for art's sake-এর ধারণা পূর্বে ছিল না। সৃষ্টির আদিম প্রাতে মানুষের পশু ও শিল্প ধর্ম-জীবনের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত ছিল, কারণ সেই স্থান হইতেই তাহার উৎপত্তি এবং যতদিন সমাজ সম্বন্ধ ছিল কোন এক বিশিষ্ট বন্ধনে, ততদিন এই নূতন রীতির কথা কেহ ভুলে নাই। অজ্ঞ দেশেও নয়, ভারতবর্ষেও নয়। কুমারস্বামী এই কথাই বলিয়াছেন : হিন্দুরা কখনও art for art's sake-এ বিশ্বাস করিত না, যুরোপের মধ্যযুগের জ্ঞান তাহাদের শিল্পকলা হইত লোককে ভালবাসিয়া। তাহারা ঐহিক ও পারলৌকিকের মধ্যে পার্থক্য করে নাই। তাহারা যে চেষ্টা করিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে যায় নাই, ইহাতে আমি। প্রায় সমস্ত হিন্দু শিল্পকলাই ধর্মপ্রাণযুক্ত।

(“The Hindus have never believed in art for art's sake, their art like that of mediaeval Europe, was an art for love's sake. They made no distinction between sacred and profane. I am glad to think that they never consciously sought for beauty. Almost all Hindu art is religious.”)

সাহিত্য-স্রষ্টার চরম লক্ষ্য ছিল সমাজ এবং সমাজের রাজ্যধারে তাঁহার বিচার হইত। ইহার মুখ্য কারণ এই, যে-সমস্ত লেখা সাহিত্য-স্তরে উঠে, তাহার মালমসলা যোগায় সমাজ এবং স্রষ্টার মনোভাব গড়িয়া তুলে সমাজের পরিবেশ। সাহিত্যিক স্বয়ম্ বা দেশকালাতীত নন, তিনি বিশ্বমানব নন, তিনি কোন এক বিশিষ্ট সমাজের জীব, সেই সমাজের রীতি-নীতি ও ভাবধারা লইয়া তাঁহার কারবার, সেই সমাজের জলবায়ুতে তিনি মাছুষ। এই পারিপার্শ্বিক গ্রহণ বা বর্জন করিয়া তাহার প্রতি আনুগত্য স্বীকার বা বিরোধিতা করিয়া তিনি লিখিবার অনুপ্রেরণা

পান। লেখকের মনোভাব ও সমাজের অবস্থা, এই দুইয়ের সুখকর সংমিশ্রণে হয় সাহিত্যসৃষ্টি। তাহার মন ও শক্তি সমাজের দ্বারা বহুপরিমাণে রঞ্জিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়, এক কথা আজকাল অনেকেই স্বীকার করেন। সেই-জন্ত শেষ পর্য্যন্ত সমাজই দেখিবে যে, কোন্ প্রকার সাহিত্য মানবের কল্যাণ বা অকল্যাণ করিতেছে, যাহা সত্য, স্বাভাবিক ও সুন্দর তাহা লইয়া চর্চা করিতেছে, না, যাহা অলীক, অস্বাভাবিক ও কুংগিত, তাহারই আলোচনায় সময়ের অপব্যবহার করিতেছে। সমাজই বিচার করিবে, তাহা সমাজ-জীবনকে পুষ্ট, বর্দ্ধিত, ফলপ্রসূ-গম্বিষ্ঠ করিতেছে, না, তাহা শুধু পরগাছা হইয়া অনিষ্ট সাধন করিতেছে। বাহারা মনে করেন, সমাজের এ অধিকার নাই, আছে শুধু তাঁহাদের, বাহারা দুই চারিখানি বোমাকর কামোদ্দীপক নভেল নাটক লিখিয়াছেন, তাঁহারা ভ্রান্ত,—তাঁহারা ই ত অপরাধী; চোরের বিচার চোরে করে না, করে বিচারক, সমাজের মুখপাত্র হইয়া।

সমাজ যখন অখণ্ড থাকে, সমাজের মধ্যে ঐক্য থাকে, জীবনধারার ও চিন্তার সাদৃশ্য থাকে, যখন প্রধান প্রধান সমস্তা সম্বন্ধে ঐকমত্য থাকে, এক কথায় যখন সমাজ-জীবন এক স্ত্রে প্রথিত থাকে, তখন বিচার সুগম হয় এবং বিচারের ফলে শাস্তি বা পুরস্কার দানও সহজ হইয়া উঠে। তখন প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টির পথও সুগম হয়। লেখক ও পাঠকের মধ্যে ভাবধারার সামঞ্জস্য থাকায় লেখা বুঝিতে কষ্ট হয় না, পরিস্থিতির আনুকূল্যের জন্ত লেখক অনুপ্রেরণা পান, আর পাঠক পান সহানুভূতি। কিন্তু যখন সমাজ শতধা বিখণ্ডিত, লোক পরম্পরের প্রতি বৈরীভাবাপন্ন, তখন বিচার করিবার কেহ থাকে না এবং থাকিলেও বিচারের রায় কেহ মানে না। সৃষ্টির ক্ষেত্রে তখন ঝগে উচ্ছৃঙ্খলতা এবং সাহিত্যস্রষ্টা প্রতি পদে পদে বাধা পান। কিন্তু তিনি যদি শক্তিমান হন, তখন তাঁহার লেখা বদ্ধ এবং অস্বচ্ছন্দতা থাকা সত্ত্বেও, সামাজিক অবস্থা সত্ত্বেও মন জাগরুক থাকায়, তাঁহার লেখার মধ্যে বিধ্বস্ত সমাজের কল্যাণের প্রচেষ্টা থাকে, যে পথে যাইলে আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিবে, তাহার নির্দেশ থাকে। ইহার দ্বারাই ধ্বংসোন্মুখ সমাজ পুনর্জীবন লাভ করে। কিং

যে সব লেখক শক্তিহীন, কিংবা শক্তি থাকিয়াও বাহাদুর মনে পরিস্থিতি সম্বন্ধে কোন পরিক্ষার ধারণা থাকে না, বাহারা মোহাক্ষ হইয়া নিজ সমাজের প্রতি শ্রদ্ধাহীন, সেই সব লেখক সমাজের দুর্দিনে নিজেকে একাকী, নিঃসহায় ও পিত্রোহী মনে করেন। সমাজ ছিঁড়িয়া যাওয়ায় মূল স্রোতের অনুসন্ধান তাঁহারা পান না, তাই নিজের বা শ্রেণীবিশেষের অন্যায়, ব্যভিচার, উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহার লেখার প্রধান উপাদান হয়। তাঁহারা চিরন্তন পথ ছাড়িয়া দিয়া মুহূর্ত্তবাদী হইয়া পড়েন—মুহূর্ত্তের স্মৃতি, হৃৎস্পন্দ, হাব, ভাব, চিন্তা ও অনুভূতিকে অনন্তের রঙে রঞ্জিত করিতে চেষ্টা করেন। অনেক সময় আবার কুস্মবৃত্তি অবলম্বন করিয়া নিজের কৃষ্টির মধ্যে নিজেকে বদ্ধ করিয়া নিজের সংবেদন, অনুভূতি, উপহতি লইয়াই মসগুল হইয়া পড়েন, সেই 'গুলিরটে চুল-চেরা ভাগ করিয়া পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, সেই সব কৃত্রিম মনোভাবকে চরম সত্য বলিয়া মনে হয়। ইচ্ছাতে গাবস্তদ্ধি না হইয়া ভাবাবেশের আধিক্য হয়—ইংরাজ সমালোচকের কথায় বলিতে গেলে “emotionalism becomes an end in itself”. আবার যখন দেখা যায় যে, এই পথে আর বেশী দূর যাওয়া চলে না, তখন কেহ কেহ নিছক বিয়োজন বা abstraction লইয়া ভূষিলাভ করেন। ফলে এইরূপ পরিবেশের মধ্যেও এই শ্রেণীর সাহিত্যিকের হাতে যে সাহিত্য রচিত হয়, তাহা নিতান্ত সৌখীন আত্মভিষ্যক্তি হইয়া পড়ে, পক্ষু সমাজের কল্যাণে আসে না। সমাজ-জীবন গড়িতে হইলে কোন্ জিনিষ মরিয়া রাখা নিতান্ত প্রয়োজন এবং কোন্ জিনিষকে বর্জন আবশ্যক, এ সম্বন্ধে সে সাহিত্য কোনই নির্দেশ করে না, তাহাতে সামাজিক ভয়স্বাস্থ্যের পুনর্লাভের কোন চেষ্টা থাকে না এবং তাহা নিতান্ত সন্ধীর্ণ, স্বার্থপর ও দায়িত্ব-জানশূন্য হয়। এই শ্রেণীর লেখকেরা কল্পনাগ্রহত অনুর্বর বালুকারাশির মধ্যে মুখ লুকাইয়া রাখাই শ্রেয়ঃ মনে করেন। উটপক্ষীরূপে অবলম্বনে যে সাহিত্য সৃষ্ট হয়, তাহা অল্পকালের মধ্যেই শুকাইয়া যায়, কারণ তাহার সহিত যুক্তিকার সংযোগ নাই, শুষ্ক বালির উপর মহীকৃৎ জন্মায় না। বিধবস্ত সমাজের চিত্র তাহাতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সমাজ-জীবনের মূল স্রোতের সন্ধানের চেষ্টা তাহার মধ্যে নাই বলিয়া তাহা সমাজের কল্যাণে লাগে না।

সমাজ-জীবনের সহিত—সে জীবন যতই পক্ষু হউক না কেন—যোগসূত্র ছিন্ন হওয়ায় এই শ্রেণীর সাহিত্য লেখার ভঙ্গীও অলঙ্কার হইয়া যায়। তাঁহারা যখন লেখেন, তখন সমাজকে মনের সামনে রাখেন না, রাখেন তাঁহাদের সমদর্শনাবলম্বী ছ' চারজন বন্ধুবান্ধবকে। বাহাদুরের উদ্দেশ্যে লেখা এবং যে ভাষায় লেখা হয়, তাহা তাঁহাদেরই শুধু বোধগম্য। অবশ্য সমস্ত লেখাই 'অপরের উদ্দেশ্যে, তবে এই “অপর” অর্থে আমি, তুমি, আমার অভিন্ন-হৃদয়, সহদর্শী ছ' পাঁচ জন হইতে পারে, আবার অপর অর্থে আমি ডাড়া আমার ভাষা সাহাদের নিকট পরিচিত, সেই বিশিষ্ট মানব-সমাজও হইতে পারে। এই কথাটির অর্থ-গ্রহণের উপর লেখার ভাবভঙ্গী অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। বাহারা এই সন্ধীর্ণ অর্থে লেখেন, তাঁহারা লিখেন গভীর ভাষায়—যে ভাষা গভীর বাহিরের লোকের বুঝা শক্ত হইয়া পড়ে। Swift যে ভাষায় Stellaকে চিঠি লিখিতেন, সে ভাষা কয়জন বুঝে? সম্প্রতি Ezra Pound যে ভাষায় Canto লিখিয়াছেন, সে ভাষা বুঝিতে হইলে শুধু পাঁচ-পন্থী হইলে চলবে না, পাঁচ-পন্থী হইতে হইবে। গভীর ভাষায় লিখিয়া যখন আমি পুস্তক চাপাই, তখন বুঝিতে হইবে, হয় সমাজ নাই, কিংবা যদি থাকে, তার অস্তিত্ব আমি স্বীকার করি না। এইরূপ মনোভাবের জন্ম লেখক ও পাঠকের মধ্যে পরিভাষা বিঘ্ন হয়। পাঠকের অলঙ্কার এবং লেখকের শক্তিহীনতা কিংবা ভাষা লইয়া পরীক্ষার উৎকট বাসনা ক্রমে এই পার্থক্য বৃদ্ধি করে। লেখক ভাষার সম্পদ্রদ্ধির ও সংস্কারের অভূহাতে এমন এক আড়ষ্ট, জ্ঞাতীহীন, দূরত্ব, দুর্দোষ ভাষা ব্যবহার করেন যে, তাহা পড়িয়া বুঝা যায় না, তিনি ভাষার সংস্কার না সংকার করিতেছেন।

বর্তমান কালে যে সাহিত্য ঘুরোপে আসর জমকাইয়া বসিয়া আছে, সে এই প্রকার সমাজহীন সাহিত্য,—অল্প প্রকার যে সব সাহিত্য রচনা হইতেছে, তাহারা আছে নেপথ্যে। বহু শতাব্দী পরিত্যক্ত অমূল্যের এবং মহাজনের অমানুষিক উৎপীড়নে বিধবস্ত ও লুপ্তিত ঘুরোপে এমন এক পরিস্থিতি আসিয়াছে, বাহার ফলে সমগ্র সমাজ বিচ্ছিন্ন ও কেজ্জাচ্যুত। যে ঐতিহ্য, নীতির ও ধর্মের বন্ধন

মধ্য-যুগে সমগ্র যুরোপবাসীকে একসমাজভুক্ত করিয়াছিল, তাহারা এখন শিথিল হইয়া গিয়াছে, তাহাদের ভেতন আর কার্যকরী শক্তি নাই, সেই জন্য তাহাদের বাতিল করিয়া দিবার প্রস্তাব চলিয়াছে। তাহারা হঠকারী, তাহারা খুব উৎসাহ পাইতেছেন, তাহারা ভাবুক, তাহারা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। Gide তাঁহার পুস্তক *The Counterfeiters*-এ বলিয়াছেন, “If the salt hath lost its savour, where-with shall it be salted?—that is the tragedy with which I am concerned.”

এই পঞ্চমুখে গীত সাহিত্যের মধ্যে আদিম বন্ধনী খসিয়া পড়ায় কোন খেদ দেখা যায় না, বরং একটা মুক্তির উল্লাস দেখা যায়। সমাজ এত দিন যে উদ্দাম ব্যক্তিত্বকে দমন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সে সাবালক হইয়া কর্তৃপক্ষেরা যে অস্তায় করিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিশোধ লইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছে। সেই জন্য সমাজের প্রাচীন বন্ধনী স্নগ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত জিনিষ বনচারী মানবকে পশু হইতে উন্নত করিয়া সত্য করিয়াছিল, সেইগুলির বিরুদ্ধে এক বিরাট অভিযান চলিয়াছে। সেই-গুলিই হইয়াছে এখন অনাবশ্যক, হীন ও হেয়, আর মানুষের আদিম প্রবৃত্তিগুলিই হইয়াছে অত্যাবশ্যক, শ্রেয়ঃ ও পুণ্য। তাহার ষোড়শোপচারে আরাধনা চলিয়াছে। তাহাদের এই আদিম প্রীতির মধ্যে কিন্তু অনেক গোলযোগ আছে। মনে করিবেন না যে, তাহারা বাস্তবিকই বনচারী আদিম মানুষের সমাজে ফিরিয়া যাইতে চান—তাঁহারা এই বিংশ শতাব্দীর সভ্য জগতেই থাকিতে চান, কারণ অল্পরূপ আহার বিহারে তাঁহারা অনভ্যস্ত—তবে তাঁহারা আদিম মানুষ হইতে চান শুধু ইঞ্জিয়ার সেবায়। রোমান্টিক সাহিত্যে যে আদিম বর্বরের পূজা আরম্ভ হইয়াছিল, এখন পূজাবসানে তাহার সম্মুখে বলিদান চলিয়াছে, আর করাল-বদনা নর-মাংসলোভী ভৈরবীর চতুর্দিকে সর্দস্বিধাহীন নগ্ন দৈত্যেরা খর্বরহস্তে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে। এই মহা ঞ্জ্ঞানে, নানা প্রকার বিভীষিকা ও নানা বিকট চীৎকার উঠিতেছে। একদিকে জার্মানীতে মদদর্পে Fascist Rosenberg চীৎকার করিতেছেন, “Back to earth and blood! Away from the culture of mankind.

It does not exist at all, just as the world history does not exist.” অপরদিকে মহাযুদ্ধের রক্ত পান করিয়া লোলূপ ইংরাজ D. H. Lawrence সভ্য জগৎ ছাড়িয়া মেক্সিকোতে যাইয়া আশ্রয় লইতেছেন,—

“I am Huitzilopochtli  
The Red Huitzilopochtli,  
The blood red,  
I am Huitzilopochtli  
White of the bone  
Bone in the blood !”

একদিকে এই আদিম প্রবৃত্তিসমূহের হুকুম, অপরদিকে ঘন অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তা। রণোন্মাদনার অবসানে ক্লান্ত দেহ-মন লইয়া ফরাঙ্গী জাতির মনের অবস্থা Louis Ferdinand Celine তাঁহার নভেলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রকাশ করিতেছেন, “আর কেন? চোপ বুঁজে পান”, (“shut your eye, that is all that is necessary”) এবং Malraux সেই কথার সায় দিয়া ব্যর্থতার বেদনায় হতাশের স্বরে বলিতেছেন, “তোমরাও জান, আমিও জানি, জীবন নিরর্থক” (“You know as well as I do that life is meaningless.”) প্রবৃত্তির মুখের বস্মা খুলিয়া লইলে এ অবসাদ অবশ্যম্ভাবী। আবার কেহ কেহ সমাজের থাকার জন্য বাহিরের জীবন ভুলিয়া যাইয়া মুহূর্ত্তের অমূল্যতার পশ্চাতে চলিয়াছেন, কিংবা ক্ষম্ম দৈনন্দিন মনোভাবের চুলচেরা বিশ্লেষণ করিয়া পরম নিষ্ক্রিয়তার পরিচয় দিতেছেন, ক্ষমতার অপব্যবহার করিতেছেন। Marcel Proust, Joyce-এর কথা স্মরণ করুন।

বিধ্বস্ত সমাজের প্রতীক, এই মুহূর্ত্তবাদী দেহলোভী কিংবা অবসাদগ্রস্ত সাহিত্য আজকাল যুরোপে অসং-জমকাইয়া বসিয়া আছে। এই সাহিত্য হয় প্রবৃত্তির তাড়নায় উন্মত্ত, নয় নির্ভরতা, জিঘাংসা বা বিদ্রোহে পূর্ণ, কিংবা বিশ্বভোলা অবসাদ, আত্মঘাতী দিক্কারে পীড়িত। ইহাতে আছে প্রবৃত্তির লেলিহান জিহ্বা, নরমাংসের প্রতি বিপণ্যগামী কাপালিকের নির্ধম ন্পৃহা, আর কান্টন-আহতির শেষে মন ও হৃদয়ের পাণ্ডুর ভস্মাবশেষ। যাহা অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর, তাহা লইয়াই এই সাহিত্যে যাতায়াত চলিয়াছে—ইহাতে স্বাস্থ্যের চিহ্ন নাই। সেই

জন Eliot বলিয়াছেন, ইহা পীড়িতের সাহিত্য এবং Bonamy Dobree স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, বর্তমান লেখকেরা পীড়িতের মত (in the position of the sickman), তাই অথ্যাৎ ইহাদের রচনা, যাহা স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক তাহাতে বিহীন। এই কারণেই আবার স্বাভাবিক সমাজ গড়িয়া তুলিবার জন্য মনন-ক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে যুরোপে যে দুই প্রচেষ্টা চলিতেছে, সেইগুলির প্রতি রুগ্ন, কেন্দ্রচ্যুত, সমাজ-বন্ধনে আত্মাহীন এই সব লেখক হয় উদাসীন, নয় বীতশ্রদ্ধ, ইহাদের মুখে কালি দিবার চেষ্টার বিরাম নাই। ম্যারিটা, ক্রিস্টোফার ডসন, বরডয়েড প্রভৃতি নব্য ক্যাথলিকগণের ধর্মের বন্ধনে পুনরায় সমাজকে বাঁধিবার চেষ্টা ইহারা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, আবার ক্রিশ্চিয়ান সাম্যবাদের উপর, বার্তাশাস্ত্রের ভিত্তিতে সমাজ-গঠনের যে বিরাট প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহার কথা শুনিতেও হয় ইহাদের অত্যন্ত আসে, নয় বর্তু দিগ্গমাত্রায় গরম হইয়া যায়।

আশ্চর্যের বিষয়, বর্তমান কালে এই দেশে একদল যুদী সাহিত্যিক আবির্ভূত হইয়াছেন, যাহাদের লেখায়—প্রথমে, বিশেষতঃ পক্ষে—পূর্বোক্ত প্রকার বিকৃত যুরোপীয় সাহিত্যের প্রচার, প্রশংসা, অনুকরণ বা অনুসরণ চরম কাম্য ও কুস্তির প্রশান লক্ষণ বলিয়া গণিত হয় এবং যাহারা তাঁহাদের সহিত একমত না হইতে পারে, তাঁহাদের উট-পক্ষী, পেচক বা philistine আখ্যা দিতে কুণ্ঠা বোধ করেন না। এইরূপ সাহিত্য পড়িতে পড়িতে তাঁহারা মনে করেন, ভারতবর্ষের, অন্ততঃ পক্ষে বাঙ্গালার পরিস্থিতি একবারে হুবহু যুরোপের জায় হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বোক্ত লেখকেরাও যুরোপের সাহিত্যের নিকট হইতে অনেক ধার করিয়াছেন সত্য, সেই জন্য বাংলা সাহিত্য চিরদিনের জন্য খলি, কিন্তু এ পর্যন্ত যে সব উত্তমের নিকট ধার করা হইয়াছে, তাঁহারা ছিলেন প্রতিষ্ঠিত লেখক, আর সমাজের প্রতি তাঁহাদের মনোভাব ছিল অজ্ঞ প্রকার। কিন্তু এখন যাহাদের অনুকরণ চলিয়াছে, তাঁহাদের ব্যবহার সামাজিক নয়, আর সময় তাঁহাদের কপালে এখনও অমরত্বের টিকা দেয় নাই। ইহা ছাড়া বর্তমান বাংলা সাহিত্যিকদের মত এরূপ উৎকট বিলাত-প্রীতিও পূর্বোক্ত লেখকদের মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। শুধু লেখায় নয়, কথাবার্তায়, চালচলনে তাঁহারা সমস্ত জিনিষটা আরম্ভ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেন, আপনারা fascist না communist ? প্রতি পদে পদে দোহাই দেন Richard, Leavis, Cauldwell-এর। তাঁহাদের কাছে “নাথঃ পশ্চা বিঘতে অয়নায়া।” ভারত-বর্ষ বলিয়া একটা স্বতন্ত্র দেশ আছে, তাহার একটা স্বতন্ত্র

সমাজ ও সংস্কৃতি আছে এবং সেই সমাজ-প্রতিষ্ঠানের মূলে এক নির্দিষ্ট পরিকল্পনা আছে, এ কথা তাঁহারা ভুলিয়া যান। Fascist বা communist বলিতে যুরোপ যাহা বুঝে, ঠিক হয় ত সে অর্থে আমরা দুইটার কোনটাই নয়। কিন্তু এ কথা তাঁহারা মানেন না। সত্য হিন্দুসমাজে প্রত্যেকের কার্য্য অনুসারে স্থান নির্দেশ করা হইয়াছিল। বর্ণাশ্রমের মূলে এই কথাই ছিল। ইহা ছিল গুণকর্মবিভাগের উপর, যাহাকে ইংরাজীতে বলা হয়, functional society (as opposed to acquisitive society)। ইহাতে অনেকটা ছিল সাম্যবাদের নীতি, কিন্তু ইহা ছিল Plato's communism, Marx-এর নয়। ইহাতে ব্যক্তির অস্তিত্ব একবারে নষ্ট হয় নাই, ধর্মের ধাক্কা দেওয়া হয় নাই, মানুষের সেবা ও ভগবানের সেবার মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়া বলা হয় নাই—“For the worship of God Soviet Communism substitutes the service of man.”

রত্নীনা চোখে না দেখিয়া সহজ চোখে দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, যুরোপের পরিস্থিতি এ দেশে এখনও আসে নাই। অতএব সে পরিস্থিতির মানে যে সাহিত্যের উদ্ভব, সেই সাহিত্য অনুসরণ বা অনুকরণ করিয়া বিশেষ ফল আছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ অধুনা বাংলায় গল্প, পক্ষে, নাভেলে, নাটকে এবং সেই নিচিহ্ন সৃষ্টিতে, যাহাকে ছুঁ লোকেরা “গণিতা” বলে, এই সমস্ত ব্যাপারেই এই অনুসরণ বা অনুকরণ চলিতেছে। যে সাহিত্য অনুকরণ করিতেছি, তাহা সমাজবন্ধন-হীন—আকাশস্থ, নিরালস্য, বায়ুতুক। আনাদের সমাজে যে অল্পবিস্তর ভাস্কর ধরিয়াছে, সে সাহিত্য আনিয়া তাহার রোপ হইবে না, বরং বাড়িয়া যাইবে। অনাচার, উচ্ছ্রালতার বজা প্রবাহিত হইবে। এ কথার প্রমাণ বিগত পনের বৎসরের মধ্যে অনেকে পাইয়াছেন। অতএব যাহারা সমাজের কল্যাণকামী, তাঁহাদের এ বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণ প্রয়োজন। বর্তমানে এমন অনেক লেখক আছে, যাহারা পণ্ডিত, চরিত্রবান, সুকচি-সম্পন্ন, সাহিত্যের নামে যে পাঁক ঝাঁটা চলিতেছে, তাহার একান্ত বিরোধী। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, তাঁহারাও এই আবর্তে পড়িয়া এক প্রকার সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছেন, যাহার ভাষা আড়ষ্ট ও কষ্ট-ক্লান্ত এবং যাহার বস্তু নিতান্ত কঁাকা, যাহার বিষয় সমাজের কল্যাণে আসিবে না। ইহাদের কঁাকা বলিলাম এই জন্য যে, ইহাদের লেখায় জগতের ও মানব-জীবনের সম্যক উপলব্ধি বা জ্ঞানের পরিচয় বিশেষ পাই না,—ইহাদের বিজ্ঞা পুস্তকস্থ। পুস্তকে যাহা পড়িয়াছেন, সেইটাই পাক দিয়া বলেন এবং জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভাবে তাঁহারা মন-গড়া যে জগৎ সৃষ্ট করিয়াছেন, তাহাকেই বাস্তব জগৎ ধারণা

করিয়া তাহারই ছবি আঁকেন। তাহারই রেখার সৌন্দর্য্যে, তাহারই রঙে বিভোর হইয়া থাকেন। এই কল্পনার পাশ্বে মাঝে মাঝে ট্রামের ঘরঘরানি, ম্যাকেঞ্জি লায়ালের দোকান, মিলের ধোঁয়া, যুগলিপটাস্ গাছ, মাতালের মাতলামি রূপ বাস্তবতা মিশাইয়া এক পরম উপাদেয় punch তৈয়ারি করেন। আধুনিক লেখকেরা মনে করেন, তাঁহারা ‘বাস্তব’ হইতেছেন; কিন্তু আধুনিক লেখকদের মধ্যে কয়জনের লেখার বাস্তবের সঙ্গে সামান্য পরিচয়ের চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া যায়? তাঁহারা ‘সুশিক্ষিত’, কিন্তু তাঁহারা নভেলে আঁকেন মনগড়া বিলাত-খোঁসা এক ইঙ্গ-বঙ্গ পরিবার, যে পরিবারের সংখ্যা হাজারে একটির বেশী নয়—আর কবিতায় দেন তাঁহাদের বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের সঙ্কেত, কিংবা নিজ সৌখীন মনোভাবের অভি-ব্যক্তি। নাট্যশাস্ত্রে যাহাকে ব্যভিচারী ভাব বলে, যথা—নির্বেদ, বিভাব, অমুভাব, গ্রানি, অহুয়া—এই সবেরই প্রাধান্য থাকে সেখানে, যাহাকে স্থায়ীভাব বলে, তাহার চিত্রে বড় বেশী পাই না। বাঙ্গালায় শতকরা একশতটি ব্যক্তি যে জীবন-যাপন করে, সমাজ ও দেশকে যে ভাব ও ভাবনায় উদ্বেলিত করে, যে সমস্ত সমস্তা আসিয়া চিন্তাশীল লোকের দ্বারে ঘা দেয়, সেই সব জিনিষের পরিচয় আমরা এখানে কতটুকু পাই? বাস্তবের সঙ্গে এই লেখকদের কিরূপ পরিচয়? বাস্তব অর্থে কি বুঝিতে হইবে “রিক্সায় টানা গণিকা”, “রাস্তার ধারের কলতলায় বেঞ্জাদের কল-কলানি”, “ফিরিক্সী মেয়েদের উন্নত বুক”, “পিচের রাস্তা”, “বড়বাজারের বিড়ীর আর সিগারেটের আর উন্নতের আর মিলের ধোঁয়া আর পানের পিক”, “চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে বিষম্মুখ উর্কর মেয়েরা, আর চুলের গন্ধ আর নরম মাংস”? ইহাদের সহিত পরিচয় থাকিলেই কি বাস্তবের সহিত যথার্থ পরিচয় হইল? যে কথা হইতে বাস্তব আসিয়াছে, সেই বস্তুর ব্যঞ্জনা বিশাল—তাহাতে বুঝায় যাহার সত্তা অকপট। এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি, মানব-জীবন, হৃদয়ের দাত-প্রতিঘাত, নিবিড় ব্যথা ও আনন্দ এবং সর্বোপরি তিনি, যিনি চিরানন্দময়। এই সব বস্তুর আভাস সেখানে ত বড় বেশী পাই না। তাঁহারা নিজের কথাই বোল কাহন করেন, নিজেদের উপলব্ধি সব চেয়ে বড় জিনিষ মনে করেন। তাঁহাদের গুরু T. S. Eliotএর কথাই তাঁহা-দিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা হয়—“In an age of unsettled beliefs and enfeebled tradition, the

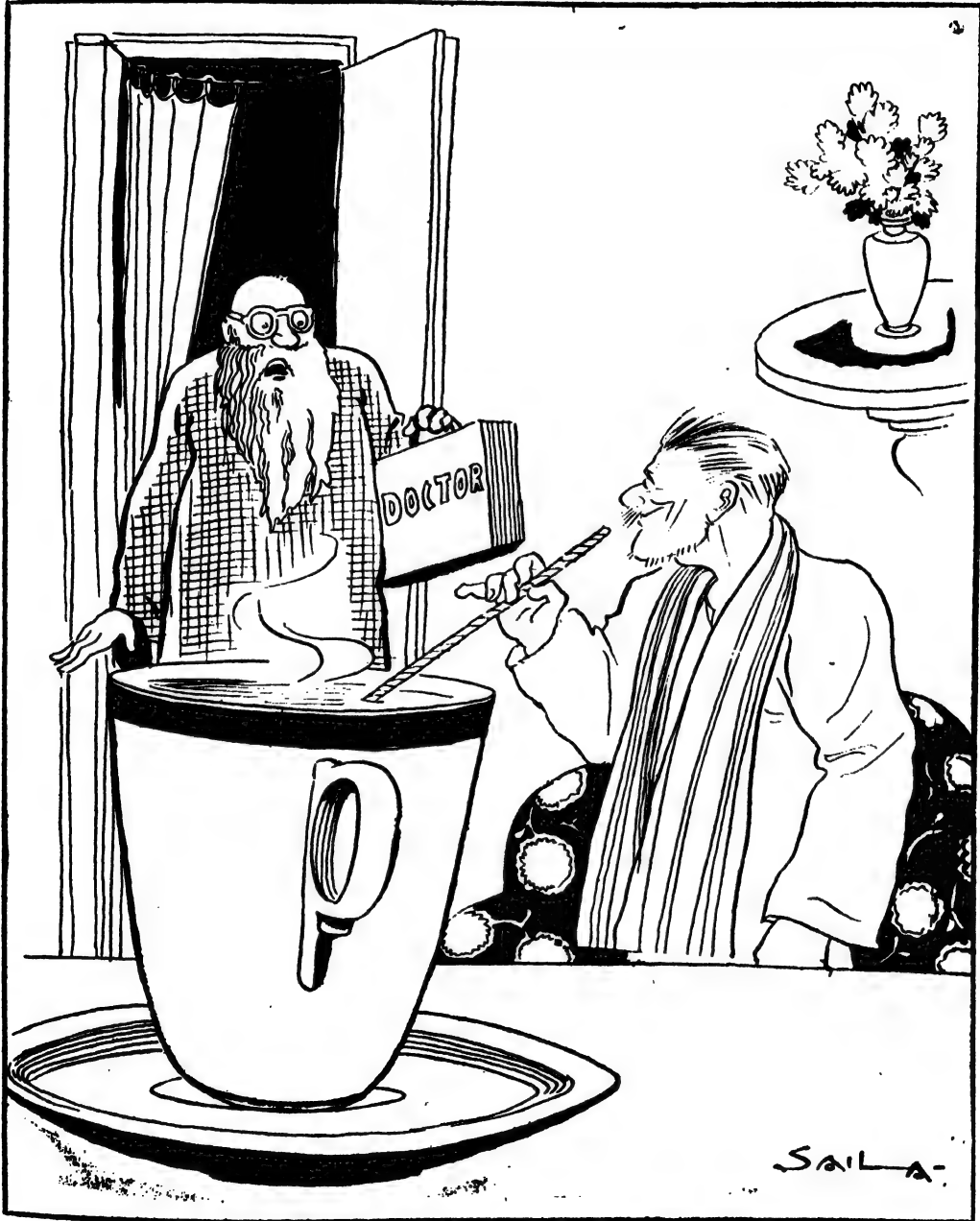
man of letters, the poet, the novelist, are in a situation dangerous for themselves and for their readers.....The first requisite usually held up by the promoters of personality is that a man should “be himself” and this “sincerity” is considered more important than that the self in question should socially and spiritually be a good or a bad one. This view of personality is merely an assumption on the part of the modern world and is no more tenable than several other views, which have been held out at various times and in several places.”

বাস্তবের সহিত পরিচয়ের স্বল্পতা প্রযুক্তই তাঁহারা বিদেশীয় ভঙ্গী অনুকরণ করেন এবং তাঁহাদের লেখার মধ্যে একটা অস্বচ্ছন্দতার, অবসাদের, নাসিকাকুঞ্চনের বা তীর বিতৃষ্ণা ও দ্বিকার বা লুপ্তবীর্যের কামলিপ্সার ভান করেন। সেগুলির পশ্চাতে উপযুক্ত চালচিত্র না থাকায় সে রূপগুলিকে নিতান্ত ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়, সেগুলি একটি নটভঙ্গীমাত্র বলিয়া বোধ হয়।

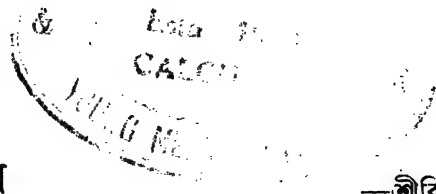
ইহা না করিয়া শক্তিমান লেখকেরা যদি সমাজের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করেন, ইহার আভাষ, অনুযোগ শুনে, যে সমস্ত বিশ্বাসের উপর সমাজ-জীবন প্রতিষ্ঠিত, সেগুলি ফিরাইয়া আনিতে ও যথার্থ আশা ও আনন্দ দান করিয়া ইহাকে সঞ্জীবিত করিতে চেষ্টা করেন, কষাঘাতে ইহার মোহ দূর করেন এবং উচ্চ আদর্শ সম্মুখে ধরেন, তবে তাঁহারা মানবের প্রভূত কল্যাণের হেতু হইবেন, তখন তাঁহারা লেখার উপযুক্ত ভাষা ফিরিয়া পাইবেন এবং তাঁহাদের রচনা চিরজীবন লাভ করিবে। এ দেশের সমাজে ভাঙ্গন ধরিয়াছে সত্য—বর্ণাশ্রমের কোন আশ্রমই গাঢ়ভাবে নাই—ব্রহ্মচর্য্য লুপ্ত, গার্হস্থ্য জীবন স্বার্থপর বিলাসে নিমজ্জিত, বানপ্রস্থ শুধু সরকারী পেন-সানভোক্তাদের আছে, আর যতি উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ ভাঙ্গন সত্ত্বেও এখনও বাঁধ দেওয়া অসম্ভব বোধ হয় নয়—এখনও সে ভাঙ্গন এতদূর যায় নাই, যাহাতে লেখক ও পাঠকের মধ্যে এক বিস্তীর্ণ চড়া পড়িয়াছে, যাহার গুণ এক দিককার ডাক অপর দিকে আর পৌঁছায় না।

সমাজের অখণ্ড অবস্থায়, স্বাস্থ্যের দিনে, মহাকাব্যের যুগে সাহিত্য রচনা হইত সমাজের কল্যাণে, সে নীতি ফিরাইয়া আনিবার দিন কি চলিয়া গিয়াছে?

## প্রোহিবিশনের আতঙ্ক



ডিসপেন্সারিয়ার রোগী (বিস্মিত ডাক্তারকে)—আজ্ঞে হ্যাঁ! দিন এক পেয়ালা খেতে বলেছিলেন—তাই কাপটা একটু বড় করে...



## মুরারি ডাক্তারের ঠিকেশ্বর

—জীবিতভূষণ মুখোপাধ্যায়

[ ১ ]

শেষ পর্যন্ত মুরারি ডাক্তারকে ডাকাই স্থির হইল।

মেয়ের মনটা সুস্থ একটু ক্ষুধা হইয়া রহিল। বলিল,  
“ওপাড়া থেকে সাধন ডাক্তারকে ডাকলে ভাল হত না  
তার কাকা? অবিশিষ্ট মুরারি কাকা খুবই ভাল, কিন্তু  
আমার যেমন অদেষ্ট...”

তারিণী খুড়ো হাঁকা হাঁতে মুখ সরাইয়া প্রশ্ন করিলেন,  
“আর সেদো এসে তোর অদেষ্ট পালটে দেবে? গীতায়  
শ্রীকৃষ্ণ কি বলেছেন জানিস?”

তিনি নিজেও জানেন না বলিয়া আবার হাঁকা টানিতে  
লাগিলেন।

স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিল, “তখন থেকে সাধন-ডাক্তার,  
সাধন-ডাক্তার যে করছে, ওকে জিজ্ঞেস করুন তো তার  
কাকা, সাধন ডাক্তারের খাই আর হাপা মেটান কি চাডি-  
খানি কথা? কলেজের পাশ-করা ডাক্তার, বোধ হয় এমন  
একটা ওষুধের নাম করে বসবে, রোগী ছেড়ে ছোট কলকতা  
ওষুধ খুঁজতে। ও যাবে কাছাকাছি এটে? আমার  
স্বারা তো হবে না, বলে নিজের শরীর নিয়েই প্রাণান্ত।  
আর এই কাছাকাছি নিয়ে খর করা, বছরে বছরে একটি  
করে বেড়েই চলেছে, নিজেকে পাড়ার ডাক্তারকে  
আমাদের মত ছাপোষা গেরস্থর অবহেলা করা চলে?  
আপনিই বলুন না খুড়ো।”

দোরের পাশ হইতে উত্তর আসিল, “চুপ করতে বল,  
আর ছেলেকুলোর অকল্যাণ কামনা করতে হবে না।  
আমুন তা হলে মুরারি কাকা, আমার কপালে যা আছে  
হবে।”

তার খুড়ো বলিলেন, “ভালই হবে বাছা। মুরারির  
অনেক গুণ, রোগী হাতে তুলে দিলাম, তারপর নিশ্চিন্তি,  
আর ওসব পাশ-করা ডাক্তারদের কি যে বলে, ইয়েও অনেক  
—রোগী দেখবি, রোগী দেখ, তা নয়, তার পেছা সাঁচ  
করিয়ে আনাও, তার রক্ত দেখব—আর লোকটা বেজার

অর্থপিশাচও বাছা, সে সব কথা তুলতে হলে”...কি ভাবিয়া  
আর না তুলিয়া খুড়ো আরও ঘন ঘন হাঁকা টানিতে  
লাগিলেন।

দোরের পাশ থেকে উহারই মধ্যে একটু উয়ার গহিত  
আপত্তি হইল, “তা হলে উনি যেন একাই আসেন, আমি  
ভলটিয়ার-ছোড়াদের দরজা মাড়াতে দোব না, তা বনে  
দিচ্ছি...অনুকূল!”

প্রত্যেক গ্রামেই দু’একজন লোক থাকে—প্রো:  
কিংবা বুদ্ধ—সমস্ত গ্রাম যাহাদের মৃত্যুর জ্ঞা উন্মুখ হইয়া  
বসিয়া থাকে—লোভের বিষয় শ্রাদ্দের দিনটি। বসিয়া  
বসিয়া সবার চোখের সামনে সে টাকা করিতেছে, খরচের  
বেলায় কিন্তু হাতটান। উত্তরাধিকারীদের হাত বেশ  
দরাজ। এখন বিশেষ সুবিধা পাইতেছে না, কিন্তু খরচের  
জ্ঞা যে তাহাদের হাত নিস্ পিস্ করে, নানা ছুতানাতায়  
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাদের রামটানা হাতে  
প্রথম খরচ শ্রাদ্ধটা তারা ভাল করিয়া করিবে—গ্রামের দে  
একটা বড় আশা ও উৎসবের দিন।

পারেশ চক্রবর্তী কতকটা এই ধরনের মানুষ। তাঁর  
পরমায়ু লইয়া গ্রামের চেয়ে আবার তাঁর বাড়ীর মধ্যে  
বেশী উৎকর্ষা, কেন না, উত্তরাধিকারী জামাই। অপুত্রক  
শুভ্রের কন্যা বিবাহ করিয়া লোকটা খুব একটা দাঁড়  
মারিল বলিয়া আশা করিয়াছিল; কিন্তু ঐ রকম অস্থিচঞ্চ-  
সার শরীরের মধ্যে পরমায়ু বহর দেখিয়া তাহার নিঃশ-  
পরমায়ু নিত্য ভ্রাস হইয়া আসিতেছে। বছরেক বহর  
শ্রমিয়া যাইতেছে, অশুখে পড়িবার নামগন্ধ নাই! খাঁ  
বা হইল-একটু কিছু, একটা দিন উপবাস দিয়া সঙ্গে ম-  
চাঙ্গা। ক্রমেই যেন বৈধা রাখা দায় হইয়া উঠিতেছিল।  
মুখ ফুটিয়া তো কিছু বলা যায় না, শুধু গুমরিয়া মরা।

এইবার যেন একটু কাবু করিয়াছে বলিয়া মনে হই-  
তেছে। জামাই চিকিৎসার পরামর্শের জ্ঞা পাড়া ভোগ-  
পাড় করিয়া বেড়াইতেছে। আহা, শস্তর মানুষ, যদি



পরমায়ু থাকে তো আলাদা কথা, না হইলে ভগবান করুন যেন অন্ন ভোগের উপর দিয়াই নিষ্কৃতি পান। গুরুজন...

সুধু মেয়ের মনটি বড় ভার। বুড়ো বাপ, চার চারটে দিন কখন তাঁহাকে কেহ বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দেখে নাই। পরিচর্যা করিতে করিতে কেবলই বাহিরে গিয়া চোখ মুছিতেছে।

মুরারি ডাক্তার আসিল। বেশ গোলগাল চেহারা, মুখে প্রসন্ন হাসি। কথাবার্তা চলাফেরার মতো সকলের সঙ্গে একটি নিবিড় আত্মীয়তার ভাষা মাখান এবং সেই জন্ত গলার আওয়াজটা খুব মুক্ত। আর সব অবস্থাতেই এক ভাব,—নিমন্ত্রণ-বাড়ীতেই হোক বা রোগীর ঘরেই হোক; রোগের প্রথম অবস্থাতেই হোক, মান্য অবস্থাতেই হোক, স্বাস্থ্যের সময়েই হোক। গলার সেই এক রকম স্বর, সেই অরূপণ হাস্য, সেই নির্ঝর মুখরতা...

সদানন্দ লোক, সব তাতেই পাওয়া যায়; তবে রোগের সময় লোকে একটু এড়াইয়া চলে। মুরারি ডাক্তার একবার ঢুকিলে না কি প্রাক্কের লুচিটি পরিবেশন না করা পর্য্যন্ত ফেরে না। গ্রামে ‘মুরারি ডাক্তারের ঠিকে’ বলিয়া একটা চলতি কথাই দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বাড়ী ঢুকিয়াই একগাল হাসিয়া বলিলেন—“এই যে বাবাজী, ভাল তো? পরেশ দা কোন্ ঘরে?...নিরুদ্ভ হ’য়ে পড়ে আছেন? তা আর এমন অজ্ঞায় হয়েছে কি বাপু? তিন কুড়ি বয়েস হল, এখন কি আর লাফালাফি করে বেড়াবেন?...মে বিন্দু, একটা আসন দে দিকিন, এইটুকু আগতেই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি, আমারও তো হল—আর কি, এই আশ্বিনটা পেরুলেই পঞ্চাশ বছর।”

বিন্দুবাসিনী রকে আসনটা পাতিয়া দিয়া চোখ দুইটা মুছিয়া বলিল, “আজ চার দিন পেকে শয্যাগত, ফিরে পাব তো বাবাকে মুরারি কাকা?”—জোরে অশ্রু নামিল।

মুরারি ডাক্তার বাড়ী কাঁপাইয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “শুন্মু পাগলীর কথা?...ধর যদি নাই পাস। পারবি চিরকাল ধরে রাখতে? মুরারি কাকার হাতে তো পরমায়ু নেই, তবু না হয় জোড়াতাড়া দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলাম, কিন্তু ক’ দিন?...”

তারিণী খুড়ো প্রবেশ করিলেন।

“এই যে খুড়োও এসেছে।...বিন্দু বলে—ফিরে পাব তো বাবাকে? তাই বলছিলাম—বলি, মুরারি কাকা ওষুধই দেবে, পরমায়ু তো দেবে না? ঐর যদি তলব এসে থাকে...” হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

তারিণী খুড়ো বলিলেন, “পরমায়ু স্বয়ং ভগবানই দিতে অপারগ, তা ভূমি আমি কোন ছার। সেই—ভাগবতে সেইখানটায় বলেছেন না?...নে বিন্দি, একটু তামাক সেজে আন দিকিন।...দেখলে না কি দাদাকে?”

“না, হচ্ছে কি না, তাড়াতাড়ি কিসের? তামাকটা আশুক, একটু বেদম হয়ে পড়েছি। তোমার শরীরটা কেমন যাচ্ছে খুড়ো?...ত্যা বাবাজী, তোমার সেই কাজ-টার কি হল, শুনলাম একটু আশা হয়েছে...”

“আর আশা, নবীন দা রোজই তাগাদা দিচ্ছে, চল একবার সায়েবের কাছে নিয়ে যাই, নতুন সিগনটা সুরু হয়েছে; তা দেখুন না, ঠিক মোকা বুনে স্বস্তর ঠাকুরের এই...”

“তা বটে। তা এ দিকটা চুকে গেলে, ভূমি কর একবার দেখা, তোমাদের হলে আবার আমাদের ছেলে-পুলেগুলোর একটা রাস্তা খুলবে।”

তামাক আসিল; আরও সব নানা রকম আলোচনা হইল। তারপর ধীরে স্নেহে মুরারি ডাক্তার গিয়া রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ পরেশ চক্রবর্তী ও পাশ ফিরিয়া আচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া আছেন। মুরারি ডাক্তার মুক্তকণ্ঠে ডাক দিলেন, “দাদা!”

রোগী একটু চকিত হইয়া উঠিয়া পাশ ফিরিলেন এবং একটু বিহ্বল ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বিছানার পাশে আঙুল কয়টা চাপিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “বস।”

মুরারি ডাক্তার নিজের স্বাভাবিক কর্ণেই প্রশ্ন করিলেন, “বলি, মতলবখানা কি?”

বৃদ্ধ উত্তর স্বরূপ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

“আজ্ঞে না, সেটি এখন হচ্ছে না, মেয়ে জামাই বউ ছেলে মামুষ।...ও দিকে উনি টানছেন তো এ দিকে মুরারি ডাক্তারও এসে ধরলে।...দাও দিকিন হাতটা।”

তারিণী খুড়ো আর বিন্দুর দিকে চাহিয়া নিজের রসিকতায় উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন। দরজার কাছে



ছেলেমেয়ে কয়টি ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিছু একটা মজার কথা হইয়াছে ভাবিয়া তাহারাও পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিল। বিন্দু তারিণী ঘোষালের হাতটা একটু স্পর্শ করিয়া বাহিরে ডাকিয়া চাপা গলায় বলিল, “কাকা, ও রকম করে বলছেন ...রোগীর মন...”

তারিণী খুড়ো একটু হাসিয়া বলিলেন, “শোন কথা বিন্দুর! চিরকালটা ‘কাকা কাকা’ বলে ঠাট্টা করে এসেছে, আজ আর বলবে না? কি রকম মিষ্টি শুনতে হল বল দিকিন, বুড়ো বয়সের একটা সাধ। সেদো কি বাইরের কোন ডাক্তার এসে বলতে পারত অমন প্রাণ খুলে? ...আর একটা টিকে ভেঙে দে তো কলকেটাতে। মুরারি এসে হাত ধরেছে, নিশ্চিন্তি, আর তোকে এ দিকে দেখতে হবে না—ছেলেমেয়েগুলোর দিকে একটু নজর কর এবার।”

বিন্দু টিকা আনিয়া কলিকায় ভাস্কর্য্য দিতে দিতে বলিল, “আশীর্বাদ কর ভালর দিকেই যেন নিশ্চিন্তি হতে পারি কাকা; সব কথাগুলোই কেমন যেন অমঙ্গল—অমঙ্গল ঠেকছে কাণে...”

মুরারি ডাক্তার হাসি মুখে বাহির হইয়া আসিলেন; বলিলেন, “কই?—ব্যাপার তো কিছুই দেখলাম না, বুকে একটু সর্দি বসেছে, তারই তড়াসে...”

বিন্দু ব্যস্ত ভাবে বলিল, “সেরে যাবেন তো কাকা?”  
“সেরে যাবে না তো যাবে কোথায় বল?—কি, হয়েছে কি খুড়োর? তাবিস নি রে পাগলী—বুড়ো শীগ-গির নড়ছে না। এখন আরও দিন কতক মেয়ে-জামাইয়ের সেবা খেয়ে তবে।”

“তাই আশীর্বাদ কর কাকা”—হাসিতে মেয়ের গালে চোখের অশ্রুবিন্দু কয়টি বরিয়া পড়িল। দুয়ারের কাছে জামাইয়ের মুখের দিকে কেহ লক্ষ্য করিল না; না করিয়া ভালই করিল।

[ ২ ]

চিকিৎসার মত চিকিৎসা আরম্ভ হইল। মুরারি ডাক্তারের ঐ গুণ; সাবু তোয়ের করা থেকে দাগে দাগে ঐবধ খাওয়ান পর্য্যন্ত সবই প্রায় নিজের হাতে। বিন্দু

মুহু আপত্তি করিল, কিন্তু সে আপত্তি টিকিল না। মুরারি ডাক্তার বলিলেন, “তুই সেদিনকার মেয়ে, হাওয়ার কাপড় পরে ঐ জামতলায় পুতুল খেলা করতিস, তুই রুগী সেবার কি বুঝি? শেষকালে মেয়ে ফেল বুড়োকে।”

অবশ্য এ কথার পর আর কোন মেয়েই অগসর হইতে পারে না। সে যোগাড়-যন্ত্র করিয়া দিয়া, রোগীর মাথায় হাত বুলাইয়া, হাত পা টিপিয়া মুমূর্ষু পিতার সেবার সাধ মিটাইতে লাগিল।

সমস্ত দিন জোর চিকিৎসার পর সন্ধ্যার সময় রোগীর পরিবর্তন দেখা দিল; অবশ্য খারাপের দিকে। একেবারে নিবু মারিয়া পড়িয়া না থাকিয়া রোগী মাঝে মাঝে চাড়া দিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং কথার মধ্যে একটু একটু অসংলগ্নতা আসিতে লাগিল।

বিন্দুর কান্না দেখিয়া মুরারি ডাক্তার আদরের ধমকানি দিয়া বলিলেন, “অস্থির হয়েছে, একটু আধটু বেকাঁস না বলে কি তোর বাপ এখন ক্লান্তি-হরণের কথকতা করবে আশা করেছিস? কচী খুকীর বাড়ি হলি যে তুই বিন্দি...”

বাহিরে আসিয়া জামাই, তারিণী খুড়ো প্রভৃতির সামনে নিজের বুকের উপর দুইটা মুঠা রাখিয়া হাসিয়া ঈষৎ চাপা গলায় বলিলেন, “দুটো বুকই সর্দিতে কাঁবুরে গেছে।” সঙ্গে সঙ্গে মুঠার মধ্যে হইতে দুই বুড়া আঙুলকে মুক্ত করিয়া নাড়িয়া বলিলেন, “আশা বড় একটা নেই, দেখে নিও আমার কথা।”

জামাই চিন্তিত ভাবে বলিল, “আজ রাত্তিরটা...”

মুরারি ডাক্তার হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও যে বিন্দু হলে দেখছি বাবাজী,—রাত কাটবে না কি রকম? পরেশ দাঁকে চেন না—এখন ক’রাত বুঝবে ও। দাদার আমার ঐ শুকন হাড়ে ভেঁকি খেলে...তোমরা সেদিনকার ছেলে, কিন্তু আমি তো জানি, তারু খুড়ো তো জানে।...কোন ভাবনা নেই, আমি ওদের সেবা-সমিতির হুঁজুন ছেলেকে বলে এসেছি।”

বিন্দু বাপের বিছানা হইকে উঠিয়া দুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “না, আমি কখনই তাদের আসতে দেব না। ও অপরাধী একবার ঢুকলে মা নিয়ে বেরোয় না।

এমনি সবাই সোনার ছেলে স্বীকার করি, কিন্তু সেবা করবার জন্তে রোগীর ঘরে ঢুকলে—”

জামাই বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, “পালা করে জাগতে হবে।”

অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে উত্তর হইল, “আর পালা করতে হবে না, আমি একাই জাগব। না, কখনও আমি ঢুকতে দোব না ওদের...”

মুরারি ডাক্তার বলিল, “ওই করে তুইও মুদ্র পড়, আমি ছুটো নিয়ে নাছেহাল হই। বাপের তা হলে খুব দেবা হবে!”

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে ভাড়া গলায় বলিল, “আমি কিন্তু ছ’জনের বেনী আসতে দোব না।”

অবশ্য ছ’জনই আসিল না। বুড়ো পরেশ চক্রবর্তীর অস্থখ, তার আবার মুরারি ডাক্তার দেখিতেছে—এক দিনেই নিউমোনিয়ায় দাঁড় করাইয়াছে, পাড়ায় একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বারোয়ারীর চণ্ডীমণ্ডপে দলা-দলির নেতারা অনেক ছিলিম তামাক পোড়াইয়াছে, আজ রাত্রি হইতে পাড়ার সগের যাত্রাপাটি কীৰ্ত্তনের মহলা দিবে—শ্রাদ্ধ-বাসনের জ্ঞা। বয়স্কারা বলিতেছে, “আহা, লোকটা ছিল ভাল গো, দোষে গুণে। মেয়ে কাজ কি রকম করে দেখা যাক।”

ছেলেদের সখের সেবা-সমিতি। ছ’জনকে বলা হইয়াছিল, ওপরপড়া হইয়া চারজন আসিল। নিজেরাই ব্যস্ত-মগ্ন হইয়া গাই ছুইয়া খানিকটা দুগ জোগাড় করিয়া রাখিল। তাহার পর সমস্ত রাত তাহা চায়ে, হস্তায় কাটাইয়া দিল। অবশ্য সেবা ঔষধপত্র চালাইল বিন্দু আর মুরারি ডাক্তার মিলিয়া। বিন্দু একবার বলিলও।

মুরারি ডাক্তার একটু তাক্কিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল, “ই্যা, হৃদয়ের ছেলে, ওরা আবার সেবা করবে! একটা আমোদ; আমোদের বয়সই যে এটা।”

সকালে জামাই জাগিয়া উঠিয়া দেখিতে আসিলে বলিলেন, “আমি বললাম না তোমায় কালকে? আজ সকালেই একটা টাল গেছে, অবিশিষ্ট বিন্দিকে বুঝতে দিই নি; কিন্তু আর বসে থাকা চলে না, হাতে যেটুকু আছে করে কর্ণে দেখতে হবে তো? আমি আসছি... ই্যা ই্যা

চা হয়ে গেছে খাওয়া, হীরের টুকরো ছেলে সব—কোন ভোরে গাই ছুইয়ে, চা করে, খাইয়ে তবে অজ্ঞ কথা।...

আমি এই এলাম বলে, ওম্বরের সব বলে দিয়েছি বিন্দুকে। কিছু ভাবতে হবে না তোমায়, তুমি বরং তার কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে ও দিককার যোগাড়যন্ত্র কর গে।”

ছয়ারের দিকে পা বাড়াইতেই সেবা-সমিতির ছেলে চারটি আসিয়া দাড়াইল। রাত্রি-জাগরণের ফলে মুগ শুকাইয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তাভ, মাথার চুল ক্লিয়া কাঁপিয়া বিশৃঙ্খল হইয়া রহিয়াছে। একজন আগাইয়া বলিল, “আমাদের কি এখন আর কোন কাজ আছে মুরারি কাকা?”

মুরারি ডাক্তার ঘুরিয়া বলিলেন, “বিস্তর কাজ; কাজের তো এখন সবই পড়ে। তবু আমার নিজের শরীরও দেখতে হবে। তোরা এক কাজ কর, দুজন পাক, দুজন চট করে ছুটো দুপ দিয়ে মুখে কিছু দিয়ে চলে আয়,—পালাপালি করে।”

জামাইয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন, “কাল সমস্ত রাত ছোঁড়াগুলো একটু চোখ ধোঁজে নি যা! ওদের এই সব সময়ে একটু কাছে কাছে পাকাই তো দরকার। হাসি হুল্লোড়ের মধ্যে কোথা দিয়ে রাতটা কাটিয়ে দিলে—একবার কি বুঝতে পেরেছিলে বাড়ীতে রোগী রয়েছে একটা।”

কয়টা দিন হইতে ভবিষ্যতের গোলাপী স্বপ্নের মধ্যে দিয়া নিদ্রাটি হটতেছে। জামাই বলিল, “রান:, আমার তো আপনাকে দেখে তখন মনে পড়ল ঋগুরঠাকুর অস্থপে পড়ে।”

ছেলে কয়টি প্রশংসায় একটু লজ্জিত হইল। একজন একটু বেনী অগ্রগী, বলিল, “না, কাজ থাকে তো সবাই থেকে যাই। নাওয়া খাওয়া—সে তো পরের কথা।”

একজন একটু রুধ গোছের; একটু যেন নিরাশার সহিত বলিল, “এখনই নেয়ে নেব?—তা হলে আজকে আর নাওয়ার দরকার হবে না, মনে করছেন না কি?”

কথাটা কেহ বুঝিতে না পারিয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। অগ্রগী ছেলেটি বলিল, “ও বলছে—ভগবান না করুন—পরে জোঠা আমাদের আজই

ছেড়ে যান তো আর একবার নাইতে হবে কি না... .. গোবিন্দের আবার ম্যালেরিয়া দেখা দেয় কি না মাঝে মাঝে।”

মুরারি ডাক্তার উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, জামাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একবার দূরদৃষ্টিতা দেখ! আমেরিকায় জন্মালে এ সব ছেলে প্রেসিডেন্ট হত।... আজ সে ভয় নেই, তুই নেয়ে নিগে যা।...দেখেছ, কথায় কথায় অনেক দেৱী হয়ে গেল। আমি চলি। ঠিক, আসল কথাই ভুলে যাচ্ছিলাম—আগে তোদের একজন সঙ্গে আয় দিকিনি আমার, একলা সামলাতে পারব না।...হ্যাঁ, ভুলেই যাচ্ছিলাম,—বাবাজী, তুমি আর বিন্দি নেয়ে-টেয়ে ভোয়ের হয়ে থেক।”

ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরিলেন; সেবা-সমিতির ছেলটির হাতে মালসায়, কলসীতে পূজার নানা রকম সরঞ্জাম। নিজের গায়ে একটা নামাবলী, একটা সাজিতে কিছু ফুল। সঙ্গে প্রোহিত—অভয় ভট্টাচার্য।

ভাকু খুড়ো আসিয়াছিলেন—পাড়ার আরও দু’একজন বন্ধ, বয়ীয়া ব্যক্তি। মুরারি ডাক্তার বাড়ীতে ঢুকিয়াই হাসিয়া বলিলেন, “এই যে ভাকু দা এসেছ। অভয়পদকে ডেকে নিয়ে এলাম। স্বস্ত্যনটা করিয়ে দিই। শেষকালে বুড়ো বলবে—মুরারিকে ডাকা হল অথচ স্বস্ত্যনটা করিয়ে দিলে না। বুড়ো বয়সে শুধু কতকগুলো অগাধ কুখাণ্ড খাইয়ে দিলে।...ঠেক গো বিন্দু...”

নটবর ঘোষাল বলিল, “কি রকম বুঝ তা’ হলে?”

বিন্দু ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার অলঙ্কিতে মুরারি ডাক্তার নটবরের দিকে একবার বুড়া আঙ্গুলটা নাড়িলেন; তাহার পর বিন্দুকে গুনাইয়া একটু গলা চড়াইয়া বলিলেন, “বুঝছি তো ভালই। ওষুধ চলুক না। তবে কি জান?—বলে, ন চ দৈবাৎ পরং বলম্—ওষুধেই যদি সব করত রে দাদা, তবে আর কুইন্ ভিক্টোরিয়া মরে যেত না। নে বিন্দু, দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবে না মা, তাড়াতাড়ি যোগাড় করে দে দিকিনি একটু, তুমিও লেগে যাও অভয়পদ—তোমার তো আবার মেইল ডে আজ; আটটা বজ্রিশের গাড়ীটা ধরতে হবে।”

অভয়পদ ডেলি-প্যাসেঞ্জার, প্রোহিত, কলিকাতায়

মার্চেন্ট অফিসে কাজ করে। সকাল থেকে সব কাজের মধ্যেই তাহার ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া পড়িবার চিত্রটি মনে সুস্পষ্ট থাকে বলিয়া, সে সর্বদাই খুব ত্রস্ত। বিন্দু ঠাই করিয়া দিলে পূজার সরঞ্জাম সব দোকান-সাজানে করিয়া সাজাইয়া আচমন করিয়া বসিয়া গেল।

পরে চক্রবর্তী নিম্ন হইয়া পড়িয়া ছিলেন, মুরারি ডাক্তার গিয়া হাতটা তুলিয়া ধরিয়া একবার নাড়ীটা পরীক্ষা করিল, বুকটা দেখিল, তাহার পর ঔষধের শিশি তুলিয়া ধরিয়া একবার দাগ দেখিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

ভাকু খুড়ো, আরও দু’একজন অগ্রসর হইয় ফিরিলেন, “কি রকম হে?”

বিন্দু পূজার কাছে বসিয়াছিল, প্রশ্নে সেও মুরারি ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। ডাক্তার বোধ হয় রসিকতা করিতে বাইতেছিল, সামলাইয়া লইয়া বলিল, “খাবার রকম কি? অভয়পদের হাতে গিয়েছে আর ভাবনার কি আছে? আমি এতটা সামলে নিয়ে এলাম আর ও, কি যে বলে...একটু হাত চালিয়ে নাও হে অভয়; দাদার মাথায় ফুলটা ছুঁইয়ে দাও।

বিন্দু ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “মুরারি কাকা?”

“এই দেখ বিন্দি, তুই ছেলেমানুষ হলি যে! পূজার দিকে মন দে দিকিন্। বলে—শান্তি স্বস্ত্যন হল আশ্বাস শান্তির জন্তে আর তুই কি না আগে ফলটা দেখ। নৈদে বিশ্বাস করিস না, করিস না? অভয়পদের শেষ হুক, দেখবি খুড়ো সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চাফা হয়ে উঠবে। এ আমাদের প্রত্যক্ষ করা, একা তোর বাবারই তো স্বস্ত্যন করানো না, সেই পাশ করেছি অবধি যারই নাড়ী ধরেছি.....”

বোধ হয় হাঁস হইল; হঠাৎ খামিয়া গিয়া ভাকু খুড়ো হাত হইতে হঁকাটা লইয়া দুটো টান দিয়ে বলিলেন, “তোমার সেই সনাতন রন্ধিতের কথাটা মনে আছে তো খুড়ো।—সব ঠিকঠাক, নিয়ে যাবে গঙ্গার তীরে, বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে; তারেশ পুরুত স্বস্ত্যন করে উঠল। ‘যাক অন্তত দেহটাও তো শুদ্ধ হবে।’ বলে কপালে ফুলটা ছুঁইয়ে বললে—‘তোল, তা’ হলে’—সব ধরাধরি করতেই রুগী একেবারে মারমুখো হয়ে

উঠে বসল, বলে—‘কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল আমার সব পাঠশালার ছেলের মত চ্যাংদোলা করে শুনি!’ মহা রাগী লোক, ভয়ে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খেত! তিন দিন পড়ে ছিল; ভিড় করে পাড়ার লোকে এসে জুটেছিল—যে যেখানে পারলে সটকান দিলে। জয়হরি পায়ের দিকে ধরেছিল, লাফ দিয়ে পালাবে—দরজায় মাথা কেটে এক হলুতুল কাণ্ড... বলে, অন্ত্যোনের গুণ নেই?...”

ঘরের মধ্যে দুই তিন জন বর্ষীয়সী আর সেবা-সমিতির ছেলে দুইটি বসিয়া ছিল। হঠাৎ একটি ছেলে বাতির হইয়া আসিয়া বলিল, “মুরারি কাকা, শীগগির আসুন একবার

“অভয়, তুমি উঠ না যেন, বিন্দুও বোম, ও কিচ্ছ নয় আমরা দেখছি।”

সকলে ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল, বিন্দুও একটু দোমনা থাকিয়া উঠিয়া পড়িল এবং তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া ঘরের মাঝে গিয়া উপস্থিত হইল।

রোগী উঠিয়া বসিয়াছে, বিকারের দ্বারে চক্ষু রক্তবর্ণ, সেবা-সমিতির ছেলে দুইটির দিকে ঠায় চাহিয়া আছে। একটু পরে বার কতক কি বিড়বিড় করিয়া প্রশ্ন করিল, “কি চায় ওরা? কাকে চায়?”

ছেলে দুইটি খর থেকে সনাতন রক্তিতের গল্প শুনিয়া ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া গিয়াছিল। একজন বলিল, “আজ্ঞে, আমরা কিছু চাই না তো; শুধু প্রাণপণে, না খেয়ে-দেয়ে, রাত জেগে সেবা করতে...”

“আমি যাব না, যাব না আমি; যাও তোনরা, তোমাদের হাতে কি ও?”

ছেলে দুইটি ভয়ে ভয়ে মুরারি ডাক্তারের দিকে হাত একটু বাড়াইয়া বলিল, “কিছু তো নেই আমাদের হাতে।” একজন বলিল, “ওঁর হাতের কাছ থেকে সাবুর জামবাটিটা সরিয়ে নিব না...”

মুরারি ডাক্তার বলিলেন, “তোরা একটু বাইরে চলে যা দিকিন।...ঘোর এসেছে খুড়োর একটু...আর যত বল তোরা বাবরি চুলগুলো ছেঁটে ফেল...”

রোগীর ঘোর কিন্তু কাটিল না। সে ক্রমে সব মাথাতেই

বাবরি এবং সব হাতেই কি একটা দেরিতে লাগিল। প্রায় মিনিট পনের প্রলাপ বকিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। মুরারি ডাক্তার মাথা নাড়িয়া তাক খুড়োর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এর পরের টালটা আর সামলাতে পারবে না, এই বলে দিলাম তোমায়, খুড়ে দেপে নিও... জামাই কোথায় গেল? এসেছে ফদুটা একবার করে নাও দিকিন, আর জয়নালকে বল, বাঁশ টাশ কেটে নিয়ে আসুক...”

[ ৪ ]

দাহকার্য্য সমাধা করিতে ভোর হইয়া গেল। প্রায়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুরারি ডাক্তার বলিলেন, “এদের সব সঙ্গে করে নিয়ে যাও জামাই—নিম, লোহা আনি সব জোগাড় করে রেখে এসেছিলাম, স্বদাম নয়রাকেও বলে দিয়েছি—মিষ্টি পৌছে দিয়েছে নিশ্চয়। আমি একটু বাগ্‌দীপাড়াটা ঘুরে আসি।”...

জামাই বলিল, “কোন কেস্ টেস্ আছে না কি? তা একটু জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসবেন—সমস্ত রাত জাগা মেহনৎ...”

“এই দেখ, বুদ্ধি দেখ ব্যাটার আমার! বলে ‘কেস’! আমার কি আর একটা দিন ‘কেস’ দেখবার ফুরসৎ আছে, না জল খাওয়া নিয়ে থাকলেই চলবে? কুল্যে তেরটি দিন হাতে। পরাণে বাগ্‌দীর নাঁড়টা সম্বন্ধে পাকা করে আসি একেবারে, অবশ্য কথা হয়ে রয়েছে। যেদিন দাদাকে দেখতে যাই, সেই দিনই পরাণে বাড়ী বয়ে এসেছিল কি না; বলে—দাদাঠাকুর, শুনলাম আপনি গোসাইপাড়ার পরেশ ঠাকুরকে হাতে করে নিয়েছেন, আমার নাঁড়টারও গতি করে দিতে হবে এই মোহাড়ায়, জামাইঠাকুর বের্ষোৎসর্গ না করে তো পাকতে পারবেন না।...সস্তায় ছাড়বে, তবুও একবার পাকা করে আসি। বাগ্‌দীর মন তো।”

মুরারি ডাক্তার যখন পরেশ চক্রবর্তীর বাড়ী ফিরিলেন, তখন প্রায় নয়টা হইয়া গেছে। বিধিমত তেতো মিষ্টি খাইয়া ঘট ঘট করিয়া খানিকটা জল পান করিয়া বলিলেন, “পরানের কাণ্ডটা দেখলে তাক খুড়ো! সেদিন

ওপর-পড়া হয়ে বলে এল তো? আর আজ বন্ধুনে বললে কি না—‘দেবী হয়ে যাচ্ছে দেখে ভাবলাম বুঝি পরেশ ঠাকুর এ যাত্রা টিংকে গেলেন। তাই ও পাড়ার জনার্দন ঠাকুরের সঙ্গে কথা দিয়ে ফেলেছি।’...পণ্ডিতপাড়ার জনার্দন হালদার গো। সেদো ডাক্তার দেখছে...ওরা বোধ হয় হাতে দু একটাকা বায়না গুঁজে দিয়েছে, জেতে বাগ্গী তো—কথা উটে দিলে। তা, আমিও বলে এলাম, ‘কথা দিয়ে কথা রাখলি না পরাণে, দেখিস্ জনার্দন খুড়ো ডেংডেঙিয়ে সেরে উঠে তোকে কলা দেখাবে, এই প্রাতঃ-বাক্যে শাপ দিয়ে গেলাম’

তারু খুড়ো বলিলেন, “ঘোর কলি হয়ে দাঁড়াল। চার পো। তাইতো ভাবছি—পরেশ দাদা দিব্যি গেল—পুণ্যবান লোক...”

মুরারি ডাক্তার মুখ বাঁকাইয়া কুলকুল করিয়া খোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, “আর দেবীর কথা যে বললি—দেবীটা হয়েছে কোথায় শুনি? পরশু সকালে দাদাকে হাতে নিয়েছি, আজ সকালে...”

হঠাৎ চৈতন্য হওয়ায় থামিয়া গিয়া ক্রুদ্ধভাবে মুখটা গোল করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

তারু খুড়ো বলিলেন, “তা হলে উপায়?”

“উপায় মজাদীঘির হাট, চার কোশ পথ হেঁটে যেতে হবে এই বুধবার, উপায় তো নেই; পরেশ দা ভাববে মুরারির হাতে গেলাম, বুঝোংসগটাও একটু চেষ্টাচরিত্র করে করিয়ে দিতে পারলে না। কিন্তু সময় কৈ? আমি তো সেই কথাই ভাবছি—সময় কৈ। মাঝখানে আবার একটা চতুর্থী হাজাম আছে।...কৈ গো বিন্দু!...এই দেখ, তুই কাঁদতে বসলি। সামনে দু-ছুটো কাজ, আর এইটে তোর কাঁদবার সময় হল?...তারু খুড়ো।”

‘তারু খুড়ো একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সময় তো নয়; কিন্তু শোক, সে তো আর সময় অসময় মানবে না...স্বয়ং ভগবান অর্জুনকে কি বলেছেন?”

তামাক টানিতে লাগিলেন।

বিকাল বেলা মুরারি ডাক্তার, সুদাম ময়রা, গণেশ মুদী, অন্তর ভট্টাচার্য প্রভৃতি কয়েক জনকে লইয়া প্রবেশ করিলেন, উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “কৈ, জামাই

কোথায় গেলে? গিন্নীকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি একটু কুমোরপাড়ায় চলে গিয়েছিলাম—জলটল একটু মুখে দিলে বিন্দু?...ছুটো বাতাসা খেয়ে একটু জল খেয়েছে?... আজ ওর বেশী কি পারে বাবাজী? মেয়ের প্রাণ তো? তুমি খানিকটা কাগজ আর কালিকলম নিয়ে এস তো, ফর্দগুলো সেরে ফেলা যাক।”

ক্রমে ক্রমে তারু খুড়ো, নবীন ঘটক, ঘোষাল মশাই, হারুপণ্ডিত প্রভৃতি পাড়ার মাতব্বরেরা আসিয়া জুটিল। নানারকম মতামত, তর্ক, কেছাকাহিনীর মধ্য দিয়া অশেষ রকম আকার পরিবর্তন করিতে করিতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চতুর্থী আর শ্রাদ্ধের তালিকা দুইটা প্রস্তুত হইল। মুরারি ডাক্তার কাগজ-কলম ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “নাও, বাবাজী এইবার একটু তামাকের জোগাড় কর দিকিন। একটা যেন বোকা নেমে গেল।”

একটু খোসগল্প চলিল—পরেশ চক্রবর্তীর জীবন লইয়া খানিকটা আলোচনা—জামাইয়ের স্বস্তরের প্রতি অচলা ভক্তি (যা কখনই ছিল না), জনার্দন যদি মরে সে যেন পরেশ চক্রবর্তীর ওপর না টেকা দেয়, শক্রপক্ষ যেন বলিতে পারে—জামাইয়ে ছেলেতে ঢের তফাৎ—না, সে কেহই হইতে দিবে না,—গ্রামের বদনাম তো!

পিছনে যে যাহা বলুক, মুরারি ডাক্তারেরও প্রশংসার বজা ছুটিল, “কে করে আজকালকার দিনে শুনি? নিজেও ভিজিট পকেটস্থ করলেই নিশ্চিন্ত...”

মুরারি ডাক্তার বলিল, “সমাজ আমার, স্বস্তোন, শ্রাদ্ধ শাস্তি এ সব করবে কি সিভিল সার্জেন জেলা পেকে এসে?”

হারাণ পণ্ডিত লোকটা একটু কটুভাষী, তবে মিষ্ট করিয়া বলে, হাসিয়া বলিল, “বাঁচালে তো আর শ্রাদ্ধ করতে হয় না ভায়া...”

দলের সমস্ত প্রশংসার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন হাসি ছিলই, সুযোগ পাইয়া সেটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। তারু খুড়ো সামলাইয়া লইবার জন্য বলিলেন, “বাং, বলবে না? সুবাসে ওর নাতি হয়, ঠাট্টা করবে না?”

কিন্তু সামলাইবার কোন প্রয়োজনই ছিল না, ওসব কথা মুরারি ডাক্তারের এক কান দিয়া ঢোকে অপর কান

দিয়া বাহির হইয়া যায় তা ভিন্ন ওসব কথা ভাবিবার সময়ই বা কোথায় ?

চতুর্থীটা বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন হইল। সবাই বাহবা দিল মুরারি ডাক্তারের। জামাই কৃতজ্ঞতার সহিত হাত জোড় করিয়া বলিল, “কাকা, আপনি না থাকলে, কি যে হত ! আমার তো এই অবস্থা !”

মুরারি ডাক্তার বলিলেন, “দাদার কাজ দাদা নিজে করে নিচ্ছেন, আমার আর কি এ দিকে মন আছে বাবাজী ? বুধটা না এনে ফেলতে পারলে...বেটা বাঙ্গীর পো কি ভীষণ ফেরে ফেললে যে। ই্যা বাবাজী, আমি সব জন নজর বলে দিয়ে এসেছি—কাল সকালেই এসে পড়বে, দাঁড়িয়ে চারি দিকে পরিষ্কার টরিস্কার করিয়ে নেবে, আমিও এসে পৌছুব, তবে আমার আবার একবার ন’ গায়ের চৌধুরীদের বাড়ী যেতে হবে—শামিয়ানা একটা চাই তো, বুধোৎসর্গ ব্যাপার, খেলা নয় তো, সময় বুঝে গোদুরের তেজটা দেগছ তো। ই্যা...রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ তিনটি দিন বাকি—বুধবার দিন মজাদাধির হাট—চারটি কোশ পথ...বলছিলাম তুমি যদি ও ব্যাপারটা সেরে নিতে...”

জামাই মিনতির স্বরে বলিল, “আজ্ঞে আমার অবস্থা তো দেখছেনই—শেষে...”

“তা তো বুঝি। যাব, আর করা যায় কি।... আজ আবার পেনো কুমোর এসেছিল, তার মাগটা পড়ে কি না। বললাম—‘তুই কি ঠাট্টা করছিস পেনো ? খুব ফুরসৎ দেখছিস আমার।’ যাব, আর ষাঁড় কেনা তোমার কৰ্মও নয়, বাবাজী...”

ষাঁড়েরও খুব তারিফ হইল। মুরারি ডাক্তারের পছন্দ, কিছু নয় তো নিজের হাতেই দশ বারটা ষাঁড় কিনিয়াছে, কিন্তু ষাঁড়ের প্রশংসা শুনিবার ফুরসৎই বা কোথায় মুরারি ডাক্তারের। একটা দিন ছিল না, সব ওলটপালট। সে সব সামলাইতেই একটা দিন গেল। শামিয়ানা আসে নাই, আবার বাইতে হইবে দেড় কোশ পথ।

বলিলেন, “তা হলে তুমি নেমস্তুরটা সেরে নাও জামাই বাবাজী, দুটো দিন লাগবে।”

জামাই বলিল, “আমায় অবস্থা তো দেখছেনই কাকা, তার ওপর এই নিদারুণ শোকটা যাচ্ছে...দুটো পা হাঁটতে গেলেই ভির্মি লাগবার মত হচ্ছে।”

“থাক তবে, একটা কাটিয়ে উঠতে উঠতে আর একটা

না শুরু হয়। কোন রকমে সেরে নিতেই হবে...দেখ কাণ্ড, কেসনের কথাটা ভুলেই গেছলাম। সিঁচু টপ-ওয়ালীকেই কাল দিই বায়না পাঠিয়ে, হুগলীতে গিয়ে বাছাই করে আনবার তো আর সময় নেই। তবু আসন্নটা একেবারে খালি যাবে না...”

... ..

মহাসমারোহে শ্রাদ্ধকার্য চলিয়াছে। এদিকে বুধোৎসর্গ—ওদিকে কীর্তন—সভায় পণ্ডিতদের অল্পস্বার বিসর্গের টঙ্কার—বাড়ীর উঠানে চাদোয়া খাটান হইয়াছে—তাহার একপ্রান্তে ভিয়েনের আয়োজন। গ্রামের মাতাম্বরেরা সেইখানে জটলা করিতেছে। চারিদিক তদারক করিয়া মুরারি ডাক্তার উপস্থিত হইলেন। কাঁধে ফেলা গামছাটার কোণ দিয়া কপালের খাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “সন্দেশের পাকটার দিকে নজর রেখে যেও সুদাম। দেখো যেন সমুদ্র পেরিয়ে এসে গোপ্পদে না ভুবতে হয়...”

সুদাম বাঁ হাতে হাঁকা টানিতে টানিতে ডান হাতে একটা কাঠের হাতা দিয়া ছানা মাড়িতেছিল, বলিল, “সুদাম ময়রা কি মরে গেছে বাবাঠাকুর ?...ই্যা, এ যা বলেছেন একটা কথার মত কথা, সমুদ্র পেরোনই বটে। আমি সেই কথাই তো তাক ঠাকুরকে বলছিলাম, বলি, হাতযশ বলি তো একে, যে দিকটা দেখ যেন গম্গম করছে, আর এই বাড়ীই তো আগেও ছিল...”

মুরারি ডাক্তার পাশ থেকে একটা কড়িগাঁধা হাঁকা তুলিয়া লইয়া, ক্ষেত্র ঘোষের ছাঁকা হইতে কলিকাটা বসাইয়া দিলেন। তার পর তারু খুড়োর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আত্মপ্রশংসার মত হয় তাই বলি নি, তবে সুদাম নেহাৎ না কি কথাটা তুললে...দক্ষিণপাড়ার নিবারণ গো—মামা মারা যাওয়া অবধি সম্পত্তির লোভে আজ লোপ হয় ছয় সাত বছর ধরে তিথির কাকের মত বসে আছে... বলে ‘মুরারি মামা আজ মাগখানেক ধরে রাঙা মামী পড়ে, না এদিক না ওদিক, আর তো কষ্ট চোখে দেখতে পারি না’...ঝুলো ঝুলি...বললাম ‘দাঁড়ও বাপু, একটা যা হাতে নিয়েছি সেইটাই সামলে মিতে দাঁড় আগে...’ এই যে বাবাজী, পরিবেশনের লোকের অভাব হচ্ছে। চল, চল আসল কাজটা তো হল পরিবেশন...বলে মধুরেণ...”

দেওয়ালের আড়ালে গিয়া পড়ায় আর বাকীটা শোনা গেল না।

## “যদি ও তবে” মূলক স্ফুটন



যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদের উৎপাত স্তব্ধ করেন, যদি তোমরা এই স্ফুটন প্রকাশ কর, যদি—, যদি—, যদি—; তাহা হইলে—ই শান্তি ও স্বাধীনতা উড়িমা আসিবেই আসিবে।



# জীববিবর্তনের ইতিহাস

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

আধুনিক যুগে বিবর্তন ( evolution ) সম্বন্ধীয় মতবাদ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মহলে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। পাশ্চাত্যে এই সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা মনুষ্যচিত্তে প্রাচীন কালেও জাগরিত হয়। ঐ সময়েও কোন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি এই বিষয়ে তাঁহাদের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্রীক দার্শনিক হেরাক্লিটাস ( Heraclitus ) অত্যন্ত অস্পষ্টরূপে এই বিষয়ে তাঁহার ধারণা প্রকাশ করেন। থালেস- ( Thales )-এর ধারণা ছিল যে, জল হইতেই বিবর্তন দ্বারা সমস্ত জীবের উদ্ভব হইয়াছে। যতদূর জানা যায়, গ্রাহাতে বলা চলে যে, গৌতম বুদ্ধের মতে সর্সপ্রকার জীবই প্রকৃত-পক্ষে এক। উচ্চতম জীব, অর্থাৎ মনুষ্য সৃষ্টির ফলে নির্মাণ-প্রাপ্ত হয় ও দুষ্কৃতির ফলে নীচ জন্ম প্রাপ্ত হয়। নীচতম জীবও সৃষ্টির ফলে উচ্চতর জীবন প্রাপ্ত হইতে পারে। সুতরাং মনে হয় যে, জীব-বিবর্তন সম্বন্ধে গৌতম বুদ্ধেরও ধারণা ছিল। ইহা তাঁহার ধর্মমতের সহিত বিশেষরূপে জড়িত ছিল, পৃথক বৈজ্ঞানিক মতবাদ হিসাবে প্রচারিত হয় নাই। প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে এ বিষয়ে কোন উল্লেখ আছে কি না, জানা নাই। সুতরাং উহার আলোচনা এখানে করির না।

প্রাণহীন বস্তু হইতেই যে জীবনের উদ্ভব হয়, পুরাকালে ইহা নিরাপত্তিতে মাহুষ স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক ইহা অস্বীকার করেন। পাস্তার (Pasteur) কতকগুলি পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, প্রাণহীন বস্তু হইতে প্রাণের উদ্ভব সম্ভব নহে। আরিস্টটল ( Aristotle ) বিশ্বাস করিতেন, নীল নদীর কর্দম হইতে পুণীর জন্ম হয়। এইরূপ উদ্ভট ধারণা সত্ত্বেও তিনি প্রাচীন তত্ত্ব সম্বন্ধে বখেটে পর্যালোচনা করিয়াছিলেন। প্রাচীন পণ্ডিত-গণের মধ্যে বোধ হয় আর কেহ প্রাণীতত্ত্ব সম্বন্ধে ‘অভিজ্ঞতর ব্যক্তি ছিলেন না। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, সেই কালেও তিনি স্পঞ্জকে ( sponge ) এক প্রকার জীব বলিয়া বুঝিতে পারেন। তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, আদিম প্রাণী অত্যন্ত সরল গঠন ও কোমল দেহবিশিষ্ট হইবে এবং

উহা হইতেই একটি বিশেষ দ্বারা অনুসরণ করিয়া বিভিন্ন প্রাণী ও উদ্ভিদের উৎপত্তি হইয়াছে। রোমক কবি ও দার্শনিক লুক্রেসিয়াস ( Lucretius ) তাঁহার একটি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বৃষ্টি ও স্থানান্তরের প্রভাবে মৃত্তিকা হইতে জীবের সৃষ্টি হইয়াছে। সিমিলির দার্শনিক এম্পেডক্লেস ( Empedocles ) বলিয়াছেন যে, বহু জীবই জীবন-সংগ্রামে অক্লান্তকথা হইয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আধুনিক যুগের ডারউইনের ( Charles Darwin ) মতবাদের সহিত এই উক্তির সম্পূর্ণ ঐক্য দৃষ্ট হইতেছে। লুক্রেসিয়াসের পরে বহু কাল যাবৎ বিবর্তন সম্বন্ধে আর কেহই মতামত প্রকাশ করেন নাই। তাহার পর ইমানুয়েল কান্ট ( Immanuel Kant ) এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া সৌর-জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে এক মতবাদ প্রকাশ করেন। এই মতবাদ নীহারিকাবাদ ( nebular hypothesis ) নামে পরিচিত। বিবর্তনও তিনি এই মতবাদের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া প্রকাশ করেন। বহু-প্রাণীর কঙ্কালের গঠন-পদ্ধতি ও আরও কয়েকটি বিষয়ে ঐক্য দেখিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, এই সকল প্রাণীর উৎপত্তি একই পূর্বপুরুষ হইতে হইয়াছে। কান্ট-এর সমসাময়িক ফরাসী মনীষা বুফ ( Buffon ) মেরু-মহাসাগরের জলে স্বতঃই জীবের বিবর্তন হইয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। যে সকল জীব ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যায় নাই, তাহাদের সম্বন্ধে বুফের মত এই ছিল যে, গর্ভিত এবং অংশ একই পূর্বপুরুষ হইতে উদ্ভূত এবং সেইরূপ বানর ও মনুষ্যের পূর্বপুরুষও এক। বহু জীবদেহে প্রাচীন অঙ্গাবশেষ ( vestigial organs—যে সকল অঙ্গের চিহ্ন আছে, কিন্তু কোন ব্যবহার নাই ) দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর জগৎ পৃথিবীর জলভাগ ও স্থলভাগের পরিবর্তন সাধিত হয়, সুতরাং পূর্বের অবস্থায় যে সকল প্রাণী যেক্রপভাবে জীবনযাপন করিতে অভ্যস্ত ছিল, তাহাদের আর সেরূপভাবে থাকা সম্ভব হয় না। অবস্থার পরিবর্তনে অভ্যাসেরও পরিবর্তন করিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে অবয়বেরও পরিবর্তন হইতে থাকে। আবহাওয়া ও খাদ্য-পরিবর্তনও



জীবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সাধন করিয়া থাকে। বার্ক এই তিনটিকেই বিবর্তনের কারণ স্বরূপ উল্লেখ করেন। বার্কের পূর্বে ইউরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা মাত্র বিবর্তনের বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, কেহই ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। এই বিষয়ে বার্ক প্রথম চেষ্টা করেন, কিন্তু কতকগুলি অস্পষ্ট সাধারণ উক্তি ব্যতীত বিবর্তনের কোন সুনির্দিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত কারণ তিনি দেখাইতে পারেন নাই।

বার্কের একজন বিশেষ ভক্ত, ইরাজমাস ডারউইন (Erasmus Darwin) তাঁহার পরবর্ত্তীগণের সংগৃহীত তথ্যগুলি একত্রিত করেন। তিনি নিজেও কতকগুলি বিষয় পর্যবেক্ষণ করেন। ব্যাঙাচি যত বড় হইতে থাকে, উহার অবয়বও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয় ও শেষে লেজ খসিয়া গিয়া ব্যাঙে পরিণত হয়। ‘নিউ ফরেস্ট’-এ (New Forest) অত্যন্ত দ্রুতগামী অশ্ব পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা উৎকৃষ্ট অশ্বগুলির সঙ্গমদ্বারা উৎপন্ন অশ্বগুলি যে কিরূপ দ্রুতগামী হইয়াছে, তাহা ঘোড়দোড়ের অশ্ব দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভিন্ন প্রদেশের অশ্বের সঙ্গম দ্বারা অতি সুন্দর অবয়ববিশিষ্ট অশ্ব উৎপন্ন হইয়াছে। এই প্রকারেই নানা-জাতীয় কুকুরও উৎপন্ন হইয়াছে, কোনটি বা অত্যন্ত ক্ষুদ্রপুট, কোনটি বা পশুশিকার করিতে পারদর্শী, কোনটি বা সর্বাঙ্গে দীর্ঘলোমাবৃত ইত্যাদি। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যে সকল মেঘ পাওয়া যায়, তাহাদের শরীরে লোম থাকে না। উহাদের দেহ যখন পশমাবৃত হয়। জল-বায়ুর প্রভাবই এই পরিবর্তনের কারণ। অভ্যাসের প্রভাবেও অবয়বের পরিবর্তন হইয়া থাকে। ইহা দেখা গিয়াছে যে, যাহারা মস্তকোপরি ভার বহন করিতে অভ্যস্ত, তাহাদের ঘাড় যথেষ্ট চাপ সহ্য করিতে পারে, কিন্তু যাহাদের ঐরূপ অভ্যাস হয় নাই, তাহাদের দৈহিক শক্তি ঐ কার্যে অভ্যস্ত ব্যক্তির অপেক্ষা অধিক হইলেও ভার-বহন-ক্ষমতা অনেক কম। বৈজ্ঞানিক মতে একশ্রেণীভুক্ত ভিন্ন প্রকার জীবের সঙ্গমে নূতন প্রকার বর্ণসম্বন্ধের উদ্ভবও সম্ভব হইয়াছে, যথা, অশ্ব ও গাধার সঙ্গমে অশ্বতরের সৃষ্টি হইয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণীর জীবদেহের গঠন-পদ্ধতিতেও যথেষ্ট সাদৃশ্য ইরাজমাস ডারউইন লক্ষ্য করেন। এই সকল বিষয় পর্যা-

বেক্ষণের ফলে তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, সকল জীবই একটি আদিম প্রাণী হইতে বিবর্তনদ্বারা উদ্ভূত হইয়াছে। সাধারণ বানর, উচ্চতর বানর, যথা, সিম্পাঞ্জি, ওরাং ওটাং ও গরিলা এবং মানুষের কঙ্কাল, মস্তিষ্ক ও অন্যান্য অবয়বের গঠন পদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করিয়া ইরাজমাস ডারউইন ক্রমোন্নতি দেখিতে পান ও এই জন্তই সিদ্ধান্ত করেন যে বিবর্তনের দ্বারা বানর হইতে মানুষের উদ্ভব হইয়াছে।

তাঁহার মৃত্যুর পর জার্মান পণ্ডিত লামার্ক (Lamarck) এই তত্ত্বই প্রচার করেন। লামার্কই আধুনিক বিবর্তন-বাদের প্রতিষ্ঠাতা। লামার্কের অব্যবহিত পূর্বে ১৭৯৪-৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে যখন ইরাজমাস ডারউইন বিবর্তনবাদ প্রচার করেন তখন জার্মানীতে গ্যাটে (Goethe) এবং ফ্রান্সে জ্যাক্‌স হিলেয়ার (Geoffroy Saint Hilaire) এই মতই প্রকাশ করিয়াছিলেন। লামার্কের মতে মনুষ্যাদি সকল জীবই অন্যান্য নিম্নতর প্রাণী হইতে উৎপন্ন ও বিবর্তন একটি বিশেষ নিয়মানুযায়ী হইয়াছে। ইহা কোন অলৌকিক ঘটনার ফল নহে। কতকগুলি জীবের মধ্যে একরূপ সাদৃশ্য দেখা যায় যে, তাহাদের শ্রেণীবিভাগ অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে ও মনে হয়, ক্রমশঃ পরিবর্তন সাধিত হইয়া একই জীব হইতে ঐ জীবগুলি সৃষ্ট হইয়াছে। ইহা লক্ষ্য করিয়াই লামার্ক তাঁহার ক্রমবিবর্তনবাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হন। প্রাকৃতিক প্রভাব, ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত জীবের সঙ্গম দ্বারা নূতন শ্রেণীর জীবোৎপত্তি এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যবহার ও অব্যবহারই লামার্কের মতবাদের কারণ। সকল জীবই যদি ক্রমশঃ উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়া উচ্চতর জীবো পরিণত হইয়া গিয়া থাকে, তবে নিম্নশ্রেণীর অবস্থান সম্ভব হয় না, কিন্তু নিম্নতর প্রাণীও যে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, সুতরাং আধুনিক যুগে নিম্নশ্রেণীর প্রাণী স্বভঃসম্বৃত হইয়াছে, ইহাই লামার্ক সিদ্ধান্ত করেন।

অভাববোধই প্রাণীচিন্তে প্রথমে অনুভূত হয় ও তৎপরে অবয়বের যেকোন পরিবর্তন সাধিত হইলে ঐ অভাবপূরণ হইতে পারে, সেইরূপ পরিবর্তনই হয়। এই চিন্তা করিয়া লামার্ক সিদ্ধান্ত করেন যে, জীবের অবচেতন মনের ইচ্ছাপূরণের জন্তই অবয়বের পরিবর্তন সাধিত হয়। একশ্রেণীর জীব হয়ত যেকোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইলে তাহার সুবিধা হয়, সেইরূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

প্রাপ্ত হইয়া সেগুলির ব্যবহার দ্বারা উহা সক্রিয় রাখে এবং উহার সন্তান-সন্ততিগণও উত্তরাধিকারসূত্রে ঐগুলি প্রাপ্ত হয়, অল্প শ্রেণীর জীব হয়ত সেই প্রকার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পছন্দ করে না, সুতরাং কালক্রমে ঐ শ্রেণীর জীবের সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি লুপ্ত হইয়া যায়। জিরাফের অত্যধিক দীর্ঘ গলা প্রাপ্ত হওয়ার এই ব্যাখ্যা লামার্ক দিয়াছেন যে, উহারা যে সকল জঙ্গলে বাস করে, তথায় বৃক্ষগুলি অত্যন্ত উচ্চ, সুতরাং বৃক্ষপত্র আহার করিতে হইলে গলা দীর্ঘ হওয়া প্রয়োজন। খাদ্যসংগ্রহের সুবিধার জন্য জিরাফের মনে দীর্ঘ গলা পাইবার আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হইয়াছিল ও এই ইচ্ছাপূরণের জন্য উহাদের গলা পুনরাবৃত্তক্রমে ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া এখন যেরূপ দেখা যায়, সেই-রূপ দীর্ঘ হইয়াছে। এই প্রকারেই অর্দ্ধ-দণ্ডায়মান বানর হইতে কালক্রমে সম্পূর্ণ-দণ্ডায়মান মনুষ্যের উদ্ভব হইয়াছে। পিপীলিকাভুক্ত প্রাণীর জিহ্বা ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া এখন অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছে। বহুকাল পূর্বে সর্পের পূর্বপুরুষগণের চারটি পা ছিল, কিন্তু গুঁড়ি মারিয়া চলা, স্বপ্ন-পরিসর স্থানের ভিতর দিয়া গত্যাত ও ঝোপের ভিতর লুকাইবার অভ্যাসবশতঃ উহাদের শরীর অত্যন্ত সরু ও লম্বা হইয়াছে ও এই অবস্থায় পা থাকিলে কোন ব্যবহারে লাগিবারই সম্ভাবনা নাহি বরং অসুবিধারই কারণ, সেইজন্য পাগুলি লুপ্ত হইয়া আধুনিক সর্পের সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক প্রাণীতত্ত্ববিদগণ লামার্কের মতবাদ সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেন না। তাঁহারা বলেন যে, ভাবদেহের সকল প্রকার পরিবর্তনই আকস্মিক এবং সে পরিবর্তন যে সকল জীবের হয়, তাহারাই বাঁচিয়া থাকিতে সক্ষম হয় ও সন্তানোৎপাদন করে এবং কালক্রমে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও অপরগুলি লুপ্ত হইয়া যায়।

লামার্কের পরে চার্লস ডারউইন ( Charles Darwin ) জীববিবর্তন সম্বন্ধে তাঁহার মত প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে যে সকল প্রাণী জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়াছে, তাহারাই জীবিত থাকিয়া সন্তানোৎপাদন করিতে সক্ষম, সুতরাং যোগ্যতম জীবেরাই এ পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকে। যে সকল জিরাফের গলা দীর্ঘ, তাহারাই জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে, কারণ তাহাদের পক্ষে খাদ্যসংগ্রহ সহজ হইয়াছে। নাতীদীর্ঘ গলা-বিশিষ্ট জিরাফগুলি খাদ্যভাবেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, সুতরাং এখন কেবল দীর্ঘগলাবিশিষ্ট জিরাফই দেখিতে পাওয়া যায়।

ডারউইন এবং ওয়ালেস ( Wallace ) একই সময়ে জীববিবর্তন সম্বন্ধে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হন। ইহা দেখা গিয়াছে যে, একই শ্রেণীর জীবের মধ্যেও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভেদ আছে। সন্তানসন্ততিগণও উত্তরাধিকারসূত্রে ঐগুলি প্রাপ্ত হয়। যে জীবগুলির পরিবর্তন জীবনধারণের সুবিধার দিকে হয়, সেইগুলিই জীবিত থাকে ও সন্তানোৎপাদন করে, অতএব পুনরাবৃত্তক্রমে সেই পরিবর্তন সম্পূর্ণ হইতে থাকে। পরিবর্তন, উত্তরাধিকার ও জীবনধারণের নিমিত্ত সংগ্রাম, এই তিনটিই বিবর্তনের কারণস্বরূপ ডারউইন উল্লেখ করিয়াছেন। এই তিনটি কারণের সমষ্টিকে ডারউইন ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ ( natural selection ) আখ্যা দিয়াছেন।

একই শ্রেণীর দুইটি জীব কখনও সর্ববিষয়ে একই প্রকার হয় না। একই পিতামাতার দুইটি সন্তান সকল বিষয়ে এক প্রকার হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পরিবর্তন একটি সর্বজনীন ব্যাপার। পরিবর্তনের দুইটি কারণ পণ্ডিত-গণ নির্দেশ করিয়াছেন। মাতাপিতার শারীরিক ও মানসিক বৃত্তির সন্তানে বর্তন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব। মাতাপিতার প্রজনন-কোষস্থিত জীবপদ ( protoplasm ) হইতে সন্তানের উৎপত্তি হয়। এই ভাবপদ্ধতি মাতাপিতার বৃত্তি-গুলি সন্তানের মধ্যে বহন করিয়া আনে। লামার্কের মত এই যে, প্রজনন-কোষের জীবপদ সকল প্রকার বৃত্তিই বহন করিয়া আনে। ডারউইনের মতে পিতৃমাতৃদেহের সকল অঙ্গ হইতেই গুণবাহী কণা প্রজনন-কোষে উপস্থিত থাকে ও সন্তানের মধ্যে সেই গুণই মাতাপিতার সকল বৃত্তিই সঞ্চারিত হয়। স্যার ফ্রান্সিস গাল্টন ( Sir Francis Galton ) পরীক্ষা দ্বারা ডারউইনের এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়াছেন। হাইজমান ( Weismann ) পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, প্রজনন-কোষ এই ভাবে উৎপন্ন হয় নাই এবং যে জীবের দেহে উহা অবস্থান করে, তথা হইতে ইহার উৎপত্তি নহে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই বিষয়ে ডারউইনের সিদ্ধান্ত প্রযোজ্য হইতেই পারে না। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ মনুষ্য-দেহে কতকগুলি গ্রন্থি আবিষ্কার করিয়াছেন, যেগুলি হইতে রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হয়। এই সকল গ্রন্থির রস শরীরে অন্য স্থানে যাইবার কোন পথ নাই। রক্ত যখন ঐগুলির ভিতর দিয়া যায়, তখন গ্রন্থি হইতে রস গ্রহণ করিয়া সর্ব-

শরীরে সঞ্চালন করে। এই গ্রন্থিরসগুলির ক্রিয়া সম্বন্ধেও আধুনিক পণ্ডিতগণ কিছু কিছু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। থাইরয়েড গ্রন্থির (thyroid gland) রস মস্তিষ্কের শক্তিবৃদ্ধির বিষয়ে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। পিটুইটারি গ্রন্থির (pituitary gland) রস অস্থিবৃদ্ধির সাহায্য করে। ইহা দেখিয়া জে. টি. কানিংহাম (J. T. Cunningham) বলেন যে, অত্যন্ত শরীরবৃদ্ধির কোষ সম্বন্ধেও এইরূপ ঘটিতে পারে, তাহা মনে করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু গল্টন্ ও হাইজ-মানের পরীক্ষার পরেও ইহা ডারউইনের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে, এরূপ বলা চলে না।

উত্তরাধিকারসূত্রে মাতাপিতার বৃত্তি সন্তানে বর্তন সম্বন্ধে গ্রেগর মেণ্ডেল (Gregor Mendel) বিস্তারিত পরীক্ষা করিয়াছেন। লাল ফুল বিশিষ্ট একটি গাছ ও সেই শ্রেণীরই সাদা ফুলবিশিষ্ট আর একটি গাছ লইয়া উভয়ের সঙ্গম দ্বারা গাছ উৎপাদন করিলে তাহার ফুল গোলাপী বর্ণের হইয়া যায়। এক্ষণে যদি এইরূপে উৎপন্ন গোলাপী ফুলবিশিষ্ট দুইটি বৃক্ষের সঙ্গম ঘটান যায়, তবে উৎপন্ন বৃক্ষের একভাগ সাদা ফুলবিশিষ্ট, দুইভাগ গোলাপী ও এক ভাগ লালফুলবিশিষ্ট হয়। সাদা ফুলবিশিষ্ট গাছগুলির যদি ঐ প্রকার বৃক্ষের সহিত সঙ্গম ঘটান হয় তবে সাদা ফুলবিশিষ্ট গাছই পাওয়া যাইবে। লাল ফুলবিশিষ্ট গাছগুলি সম্বন্ধেও এইরূপই হয়, কিন্তু গোলাপী ফুলবিশিষ্ট গাছগুলির পরস্পর সঙ্গম দ্বারা উপরোক্ত ঐ তিন প্রকার ফুলবিশিষ্ট গাছই সমানভাগে উৎপন্ন হয়। জীব সম্বন্ধেও প্রায় একই প্রকার সিদ্ধান্তই প্রযোজ্য। প্রত্যেক জীবের প্রজনন-কোষই জীবপক্ষ দ্বারা গঠিত। জীবপক্ষ অতি ক্ষুদ্র দানারিশিষ্ট। ইহার ভিতরে একাংশ দেখিতে সামান্য কিছু ভিন্ন প্রকার ও বৃত্তের স্থায়, ইহাকে কেন্দ্রক (nucleus) বলা হয়। এই কেন্দ্রকের ভিতরে অতি সূক্ষ্ম সূত্রের স্থায় বস্তু আছে। এই সূত্রগুলিকে ‘ক্রোমোসোম’ (chromosome) বলা হয়। রঞ্জক দ্রব্য প্রয়োগ করিয়া অহুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে কেন্দ্রক ও ক্রোমোসোম দেখা যাইতে পারে। এক শ্রেণী-ভুক্ত প্রাণীর প্রজনন-কোষে একটি নির্দিষ্টসংখ্যক ক্রোমোসোম দেখা যায়। দুইটি প্রজনন-কোষে সমসংখ্যক ক্রোমোসোম না থাকিলেই বৃদ্ধিতে হইবে যে, ঐ কোষ দুইটি ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী হইতে গৃহীত হইয়াছে। ক্রোমোসোমগুলিই

পিতৃপিতামহের বিশেষত্ব সন্তানসন্ততিগণের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যায়।

জীবন-সংগ্রাম প্রাকৃতিক নির্বাচনের একটি বিশেষ অঙ্গ। নিম্ন শ্রেণীর জীবজন্তুর অপত্যসংখ্যা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। একটি কড (cod) মৎস্য বৎসরে ২০ লক্ষ ডিম্ব প্রসন্ন করে। এই গুলির সমস্তই জীবিত থাকিয়া মৎস্যে পরিণত হয় না। ইহার অধিকাংশই মরিয়া যায়। অধিকসংখ্যক প্রাণীর জন্ম হইলেই স্থানান্তর ও খাদ্যান্তর আরম্ভ হয় এবং এই ভ্রম্মই যোগ্যতমগুলি ব্যতীত অত্র সকলগুলিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। যে জীবগুলি পারিপার্শ্বিক অবস্থানুযায়ী নিজেদের পরিবর্তন সাধন করিয়া লইতে সক্ষম হয়, তাহারাই জীবিত থাকিতে সমর্থ হয়। এই পরিবর্তনই জীববিবর্তনের একটি কারণ বলিয়া ডারউইন নির্দেশ করিয়াছেন।

ক্রান্তিও বিবর্তনবাদের বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। ফন বিয়ার(K. E. von Baer) বহুকাল পূর্বেই দেখাইয়াছিলেন যে, ভিন্ন শ্রেণীর জীবের ভ্রূণের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়, যাহা পরিণত বয়সে দেখা যায় না। সম্বন্ধ বিচার করিবার আর একটি উপায় আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন। জীবদেহের রক্ত ও অত্যন্ত তরল রসের রাসায়নিক ক্রিয়া পরীক্ষা করিয়া জীবের সম্বন্ধ বিচার করা সম্ভব হইয়াছে। রক্তের রাসায়নিক ক্রিয়া পরীক্ষা দ্বারা ইহা দেখা গিয়াছে যে, উচ্চ শ্রেণীর বানরের সহিত মনুষ্যের সম্বন্ধ অতি নিকট, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর বানরের সহিত সেরূপ নিকট নহে।

বহুকাল হইতেই বিবর্তন সম্বন্ধে ধারণা মনুষ্যচিত্তে জাগরিত হইয়াছে ও অত্যাধিও বিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিবার বহু চেষ্টাই হইয়াছে। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত নিশ্চিতরূপে কোন কারণ নির্ধারণই সম্ভবপর হয় নাই। জীবদেহের বিভিন্ন যন্ত্রের ক্রিয়া এতই জটিল ও একের উপর অত্র যন্ত্রের ক্রিয়া এতই নির্ভরশীল যে, উহাদের প্রত্যেকটির পৃথক ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ অত্যন্ত কঠিন। শারীর বৈজ্ঞানিকগণ বহু চেষ্টা সত্ত্বেও এখনও দেহের সকল যন্ত্র আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। বর্তমানে জীবদেহের বহু নূতন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে ও ঐ গুলির ক্রিয়া সম্বন্ধেও মনুষ্যের জ্ঞান নিঃশেষিত হইতেছে। কালক্রমে এই সকল তথ্যসংগ্রহের ফলে বিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে সম্ভবতঃ কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত হইতে পারে।



আদর্শ শাসন

[ শিল্পী—শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তী ]



# জীবন-চিত্র

## বিশ্বকর্মার সংসারধর্ম

—শ্রীবিজনবালা দেবী

ছুপুর বেলা। মুসলপারে বৃষ্টি নামিয়াছে, তার সঙ্গে বাতাস। সকলেই নিছানা লইয়াছে। ঘূমের ঘোরে চট, কদল, মাট, কাপড়—যে যাছা হাতের কাছে পাইয়াছে, তাই মুড়ি দিয়াই ঘুমাতেছে।

জানাল-দরজা বন্ধ করিয়া স্ককচি শুইয়া বই পড়িতে-ছেন। বিশ্বকর্মা ঘুমাতেছেন। প্রথমটা সোজা শুইয়াই শুইয়াছিলেন, ক্রমশঃ শীত বোধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ডলা-কতি হইলেন।

স্ককচি নিঃশব্দে উঠিয়া অতি সন্তুর্পণে একখানা পশমী কাপড়ে বিশ্বকর্মার সর্দাঙ্গ ঢাকিয়া দিলেন।

বিশ্বকর্মা বলিয়া উঠিলেন, ‘আঃ ঘুমটা নাটা করে দিলে!’

স্ককচি সহসা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ‘কি ঘুম নোনার। এত শাস্তে কাপড়টা গায়ে দিয়ে দিয়েছি, ঘুমনি ঘুম ভাঙ্গল? কি জানি, আমাদের কাণের কাছে নাক বাজালেও ঘুম ভাঙ্গে না।’

‘তুমি তো কুস্তকর্ণ, তোমার মত কি সবাই। আঃ কি আরামে ঘুমটা হচ্ছিল! সব নষ্ট করে দিলে।’

‘ঘুমোও না, মোটে ত’ একটা বাজে—’

‘না, আর কি ঘুম হয়। কাজ-কর্ম সেরে ফেলি গে।’ ঘাড়ানোড়া দিয়া বিশ্বকর্মা উঠিলেন। দরজা খুলিয়া বইর অবস্থা দেখিলেন, বৃষ্টি কমিয়াছে; ছাতা মাথায় দিয়া বেশ বাহির হওয়া যায়।

ছাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া পান খাইয়া সিগারেট ধরাইলেন। বলিলেন, ‘ছাতাটা কই?’

স্ককচি বলিলেন, ‘বারান্দায়।’

সমস্ত বারান্দা বিশ্বকর্মা ছাতা খুঁজিলেন, তারপরে ঘরে আসিয়া দেখিলেন। আবার বারান্দায় গেলেন, ‘কই ছাতা? ওরে আমার ছাতাটা কই? ব্যাটারি সব

অজ্ঞান। রাতে কি চুপি কবতে গিয়েছিল না কি? পড়ে গমোছে সব। দেখ দেখি আনার ছাতা কোথা গেল।’

স্ককচি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বারান্দায় আসিলেন। বারান-



‘নিজেই এরূপি হাতমুখ মুছে গামছা ছাতার মাথায় রেখেছ!—’

নার দরজার কাছেই একটা ছোট বেতের টেবিলে বিশ্বকর্মার দস্তখানাদির সরঞ্জাম থাকে, সেই টেবিলটার গায়ে ছাতা হেলানো রহিয়াছে। ছাতার মাথায় বিশ্বকর্মার সস্তা ভিজ্রা গামছাখানা চাপানো।

স্ককচি বলিলেন, ‘এই তো ছাতা—’

‘কই দেখিনি তো, ওখানে ছিল, না তুমি কোথা থেকে নিয়ে এলে?’

‘নিজেই একশি হাতগুলি মুড়ে গামছা ছাতার মাথায় রেখেছ, আর বাড়ী মাথায় করে তুলেছ! কোন গুণ নাই তোমার—কোন গুণ নেই, তাই আমার কপালে আগুন। কেবল সোরগোল করতে শিখেছ।’

ছাতা মাথায় দিয়া বিশ্বকর্মা বাহির হইলেন।

বৈকালে ফিরিয়া জলযোগ করিয়া বেড়াইতে বাহির হইবেন, এমন সময় বৃষ্টির বেগ বাড়িল।

ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া ধূম পান করিতে করিতে বিশ্বকর্মা বৃষ্টি ছাড়িবার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সন্ধ্যা হইতেই চারিদিক ঘোর করিয়া মুষল ধারা আরম্ভ হইল।



‘আহা, তাই যদি নাহি হবে গো।’

বারান্দায়ও জলের ছাঁট আসিতেছিল। বিশ্বকর্মা ঘরে আসিয়া ডাক দিলেন, ‘ওরে হারমোনিয়ামটা দে।’

দুই দিক্ হইতে গিরি ও নীহার ছুটিয়া আসিল। প্রভুর স্বর কাণে যাইবা মাত্র তাহারা দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়াই ছোট্টে, প্রভু যে কি বলিলেন, সেটা বুঝিবার অবসর হয় কম।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘হারমোনিয়ামটা নিয়ে আয়।’

আলো উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বিশ্বকর্মা বাজাইতে বসিলেন।

বিশ্বকর্মা সুকণ্ঠ। যুহু যুহু সুন্দর গাহিতে পারেন, কিন্তু উচ্চ কণ্ঠে নয়। হারমোনিয়াম বাজাইতে পারেন না। অনেক মাষ্টার ফেল পড়িয়া গিয়াছে। গান তাঁহার মনে পাকে না, স্বরলিপি একেবারেই না। সা রে গা মা আ জ্ঞও ঠিক করিতে পারেন নাই, এজ্ঞ কালী দিয়া রীতের উপর লিখিয়া লইয়াছেন।

প্রথমটা একচোট সুরে বেসুরে, তালে বেতালে বাজাইয়া বিশ্বকর্মা আপন মনে একটা গান ঠিক করিয়া লইয়া গাহিতে আরম্ভ করিলেন। সুরচি রান্নাধার হইতে শুনিতে পাইলেন—বিশ্বকর্মা গাহিতেছেন—

‘কেন বঞ্চিত হব চরণে,

আমি কত আশা করে বসে আছি’—

এমন সময়ে রসভঙ্গ হইয়া গেল! বিশ্বকর্মা উচ্চস্বরে ডাকিলেন, ‘ওগো কোথায় তুমি? শীগগীর এস, শীগগীর এস—সব মাটা।’

সুরচি আসিয়া বলিলেন, ‘কি, হয়েছে কি?’

‘আমার মনে নেই। এর পরে কি বল দেখি? আর সুন্দর গাইছিলাম, সব মাটা হয়ে গেল।’

সুরচি বলিলেন, ‘আচ্ছা তুমি গাও, বলে দিচ্ছি।’

বিশ্বকর্মা গাহিলেন—

‘কত আশা করে বসে আছি’

সুরচি বলিলেন—

‘পাব, জীবনে না হয় মরণে।’

বিশ্বকর্মা গাহিলেন—

‘জীবনে না হয় মরণে।’

বলিলেন, ‘তারপর?’

সুরচি বলিলেন—

‘আহা তাই যদি নাহি হবে গো’

বিশ্বকর্মা গাহিলেন,

‘আহা সেই যদি নাহি বাবে গো’

সুরচি বলিলেন, ‘এমন করে কি গান হয়।

কাগজে লিখে দিচ্ছি।’

একখানা কাগজ পরিষ্কার করিয়া গানটি বলিলেন, ‘এই নাও।’

বিশ্বকর্মা বাজাইতে লাগিলেন। ধরখানি মুখর হইয়া উঠিল। হারমোনিয়মটা সমস্ত শক্তি দিয়া তাঁর খার্তনাদ করিতে লাগিল। স্মৃতি ঘর হইতে প্রস্থান করিল।

পাশের ঘরে ছেলেরা পড়িতেছিল, তাহারা উঠিয়া বাহিরে গেল।

এ দিকে বিশ্বকর্মার আর এক মুগ্ধ হইল। কাগজের দিকে নজর রাখিতে গেলে আঙ্গুল ঠিক পড়ে না, বাজনা বেতাল হইয়া যায়। আবার বাজনার দিকে মন দিলে গান গাহিতে পারা যায় না। একটা লাইন যদি ভালমান সহ গাহিয়াছেন—ঠিক তার পরের লাইনটি এমনই গবে বেঠিক হইয়া যায় যে, বিশ্বকর্মার নিজের কানেই তাহা বেসুরা বাজে।

খটখটানেক অক্লান্ত শ্রম করিয়া অবশেষে বিশ্বকর্মা হারমোনিয়ামটা পরিত্যাগ করিলেন। সেটা একটা করণ তীক্ষ্ণ পনি করিয়া নীরব হইল।

স্মৃতি ঘরে আসিয়া বলিলেন, ‘গান হয়ে গেল?’

‘নাঃ—ওসব স্বরলিপি-টিপি কিছু না। আমি প্রায় গানটি ঘরে ফেলেছিলাম, কিন্তু শেষটায় কেমন বেতাল হয়ে গেল। আর স্বরলিপি দেখে কখনো গান শেখা যায়? একটা গান শিখতে ছ’মাস লেগে যাবে তা হলে। নিজের মনে বাজিয়ে থাকে, গলা মিশে গেলেই গান ঠিক হয়ে আসবে।’

বিশ্বকর্মা বাহিরে গিয়া পাদচারণা করিয়া বায়ুসেবন করিতে লাগিলেন। বৃষ্টি থামিয়া আধ-জ্যোৎস্নার আলো ফুটিয়াছে।

বেড়াইতে বেড়াইতে খোলা জানালা-পথে ছেলেদের ঘরে নজর পড়িল; ঘরে আলো জলিতেছে—কিন্তু কেহ নাই।

বলিলেন, ‘এয়া গেল কোথা?’

গিরি বলিল, ‘ঐ দিকে বেড়াচ্ছে।’

‘লেখাপড়া ছেড়ে বেড়াতে যাওয়া হয়েছে! মাস মাস মাইনে দেওয়া আর বই কেনা, তা ছাড়া আর লেখাপড়ার সম্পর্ক নেই। এক এক জম খা হবেন, বুঝতেই পারছি—কতকগুলো মুখ তৈরি হচ্ছে কেবল।’

ঠাকুর গরমের জন্ম কাজের ফাঁকে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘রান্না হয়েছে?’

সে বেচারী প্রত্যেক দেখিতে পায় নাই। চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘হয়েছে।’

‘যাও—খাবার দাও।’

ছেলেরা বেশী দূর যায় নাই, ঘুরিয়া বাড়ীর ভিতর আসিয়াছে। বিশ্বকর্মা আসিয়া আসনে বসিলেন। তাহারা আবার অল্প দিক দিয়া গিয়া নিজেদের ঘরে ঢুকিল।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘ওরা আমেনি এখনও?’

স্মৃতি বলিলেন, ‘এসেছে।’

‘থাবে না? ওদের জায়গা কই?’

‘থাবে পরে।’

‘আবার পরে কেন? এক সঙ্গে যাওয়াই তো ভাল। ওদের জায়গা দিতে বলা!’ নিকপায় কমল-রা আসিয়া বসিল। বিশ্বকর্মার সামনে কেহ মহজে আসিতে চাহে না। তাঁর কাছে বসিয়া যাওয়া—সে যে কত কঠিন ভারাই বোঝে।

বিশ্বকর্মা এক একবার চাহিয়া দেখিতেছেন, কমলকে বলিলেন ‘খেতে ঐ রকম শব্দ হয়? খেতেও শিগিরি না কি?’

অতঃপর কমল অর্চাপিত অন্ন গিলিতে লাগিল।

ও পাশে বসিয়াছে অহি। বলিলেন, ‘খাওয়া হল এর মনো? ভাত মিষি নে?’

‘না আর চাই না।’

‘কেন? এমন ছোটো ভাত আবার পায় কি? অল্প বয়স। দিব্যি খেতে পারবে তা নয়। অন্নপ্রাণনের অন্ন মুখে দিয়ে উঠে পড়েন। চেহারাও হচ্ছে তেমনি, যেন দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে এসেছেন—ঠাকুর, অহিকে ভাত দাও।’

মুশাস্ত একটু দূরে বসিয়া ছিল—সে দূরেই বসে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘ঠাকুর, ওকে মাছ দিলে না?’

স্মৃতি বলিলেন, ‘ও মাছ খায় না।’

‘মাছ খায় না কেন? বাঙ্গালীর ছেলে মাছ না খেতে



শরীর থাকবে কি করে? কেন রে? এক একজন যেন এক এক সং—’

সুকচি বলিলেন, ‘খার খার পতন্দ্র মত তো থাকবে? ঐ জন্তে তোমার কাছে খেতে বসতে চায় না।’

‘কেন, আমি কি ওদের মুখ বরে রাখি? দেখি একটা কাঁচালক্ষা দাও।’

কাঁচালক্ষা ভাঙ্গিয়া লইয়া বলিলেন, ‘এ লক্ষা কে এনেছে?’

‘কেন গো—কি হয়েছে?’

‘একটু ঝাল গন্ধও নেই। দেখতেই লক্ষা। এনেছে হাতীওঁড়ো লক্ষা তা ঝাল হবে কি? স্ব্যামুগী লক্ষা আনেনি কেন? জিনিসপত্র যদি কিনতে শিখে থাকে এখনো।’

সুকচি রান্নাঘরে গেলেন। বিশ্বকর্মার দুখ ঠাকুরের হাতে পাঠাইয়া বাকী দুখটা ভাগ করিতে যাইবেন।

এমন সময়ে দুধের বাটী পরিয়াই বিশ্বকর্মা চাঁৎকার ছাড়িলেন, ‘গাধা বেকুবের দল! এমনি করে গরম করে? এ কি খেতে দেওয়া না পুড়িয়ে মারা?’

সুকচি দ্রুত আসিয়া বলিলেন—‘বাক্সা, এক দণ্ড যদি গরুছি—অমনি কুরুক্ষেত্র বেধে যায়! কি হয়েছে?’

‘দেখ দেখি আমার হাতে ফোঁস্কা পড়ে গেল! এই রকম করে গরম করে? ঠাকুরটা এমন মূর্থ—’

‘ঠাকুরের দোষ নেই। আমি নিজে গরম করে পাঠিয়েছি। তেমন গরম করেনি যে হাতে ফোঁস্কা পড়বে, দেখি’—দুধ স্পর্শ করিয়া বলিলেন—‘এই? এটুকু গরম তোমার সয় না? এ তো একটুও বেশী নয়।’

‘আমার হাত কি লোহার যে গরম সহিবে? এখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে—তাই হাত দিতে পেরেছি।’

অতঃপর আর কোন গোলযোগ হইল না। সকলের খাওয়া হইল। টেবিলে পান-সিগারেট মশলা আছে—ঘেটা খুসী খাইবেন। এলাচের খোসা ছাড়াইয়া মুখে ফেলিয়া বলিলেন, ‘কি এলাচ! জ্বাল দিয়ে সব নির্যাস বার করে দিয়েছে—তাই আনা।’

দারচিনি চিবাইয়া বলিলেন, ‘তথা দারচিনি! চি স্বাদ! যেন কাঠের টুকরো চিবোচ্ছি! আচ্ছা তোমার পয়সা দিয়ে ‘কানা পেয়াদার হাতের মার’ খাস কেন দেখি?’

সুকচি বলিলেন, ‘যা চালান আসে তাই তে আনবে?’

‘কে বললে এমন ছাই মাটি চালান আসে? অন্য লোক পায় কি করে? এই যে লোকের বাড়ী পান-টান খাই, কি সুন্দর মশলা! আমার পয়সার দুন্দুশা এই রকম হইয়।’

‘পরের বাড়ীর সব ভাল, নিজের বাড়ীর সব মন্দ, এটা ছুনিয়ার নিয়ম, কেবল তোমার নয়। তা নিজে বাজারে গেলেই হয়।’

‘আমি গেলে ঢের ভাল জিনিস আনতে পারি।’

‘তা জানি, সেই একবার একটা মাছ এনেছিলে—ফুলে যেন বালিশ! এনে তো বললে—‘দেখ এসে কেনন লাল টকটকে তাজা মাছ’—হাত দিয়ে দেখি লাল টকটকে বটে, কিন্তু পচা। তোমার বাজার খাওয়া সেই প্রথম, সেই শেষ! আবার গেলে তেমনি কিছু আসবে।’

‘আরে হ্যাঁ, যত সব বাজে কথা। আমি ঐ রকম সব আনি কি না?’ বলিতে বলিতে বিশ্বকর্মা সরিয়া গেলেন।

একটু পরে বলিলেন, ‘দেখি একটা লেবুর রস আর জল। খাওয়াটা একটু বেশী হয়েছে।’

সুকচি বলিলেন, ‘লেবু নেই।’

‘লেবু নেই? কেন নেই? যা দরকার কোন দিন তা পাওয়া যাবে না, এ’ আমি চিরকাল দেখে আসছি—তোমাদের কাণ্ডখানা কি?’

‘তোমার কাণ্ডখানা কি? হু’খানা মাখা হল তোমার জুতোয়—একখানা মাখলে পায়ে। ছিল তো একটা। আর থাকবে কি? এ বেলা বৃষ্টির জন্তে বাজার হয় নি।’

কমল ভাল করিয়া দেখিয়া লইল যে, বিশ্বকর্মা সরিয়া গিয়াছেন কি না; তারপর বলিল, ‘আচ্ছা উনি কি করে

উর পান ? যে দিন যে কিনিব, থাকবে না টিক, সেইটাই  
স দিন চেয়ে বসবেন।

যে এত ঝাল খাই, আমার তো মনেও হয় না যে, স্বাম্যুগী  
না চন্দ্রমুখী ! এতও জানেন !

সুকচি হাসিয়া বলিলেন, ‘কি জানি, দিন্যদৃষ্টি আছে  
হয় তো। এমন তো কোন দিকে লক্ষ্য নেই। কিন্তু টিক  
খটি নেই সেইটাই চাইবেন। এ আমি সেই ছোটবেলা  
থেকে দেখে আসছি।’

‘আচ্ছা। স্বাম্যুগী লক্ষ্য কাকে বলে ? সে জানেন  
তো !’

‘দেখিগি নি ? অনেক গাছে লক্ষ্য ওপর দিকে খাড়া  
হয়ে সূর্য্যের দিকে মুখ করে থাকে।’

‘তা দেখেছি—আমাদের বাড়ীতেই তো হয়েছিল।’

‘সেই স্বাম্যুগী, সে খুব ঝাল।’

‘আর হাতীসুঁড়ো ?’

‘যে লক্ষ্য পাতার নীচে হাতীর সুঁড়ের মত নীচের  
দিকে ঝুলে থাকে, আগা একটুখানি ঝাকানো। সে তত  
ঝাল হয় না।’

‘কিন্তু কি করে জানা যাবে ? গাছ শুদ্ধ দেখলে হবে  
পরতে পারা যায়। এবার লক্ষ্য ওয়ালাদের বলব যে, বাগু  
আমরা গাছ শুদ্ধ উপড়ে এন, আমরা হাতীসুঁড়ো কি  
স্বাম্যুগী বেছে নেব।’

সুকচি হাসিয়া বলিলেন, ‘একম তাই হয়েছে। খাবেন  
তো আপুখানি, সোঁর গোল করবেন রাজ্জি শুদ্ধু। আমি



‘যা করকার কোন দিন তা পাওয়া যাবে না, এ আমি চিরকাল  
দেখে আসছি।’

## মায়া-ফাঁস

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

মাটির দেয়াল, বড়ের কুঁটার,  
গোময়ের উচ্ছ্বাস ;  
মহসা শুনিছে আড়ালে তাহারি  
শিশুযুগে কলহাস !  
কত প্রাসাদের পাশ দিয়ে চলি,  
প্রাণ-খোলা হেন শুনি নি কাকলী,  
এ হাসি হেথায় আসিল কেমনে  
ব্যথা যেথা বারো মাস ?

ছেলে কথা বলে মার বাহ-পাশে  
ধরিয়া তাহার খেই  
আমার গানের পেছ স্বর্ণলিপি  
সংক্ষেপে তাহা এই :—  
না কি আজ তার হল নহারণি  
‘আবলা’র টাই দিয়েছে ‘এক-আনি’  
মুড়ির বদলে কিনিতে মিঠাই,—  
অন্ধ রে মায়া-ফাঁস !

# বিভাসাগর ও তাঁহার বাঙ্গালা গল্প-ভঙ্গী

—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জীবনে নানা দিক্ দিয়া যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা গল্প রচনার প্রচেষ্টা এই শতাব্দী হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। আধুনিক বাঙ্গালা কাব্য রচনার মূলে যেমন একটা সুপ্রাচীন সংস্কার আছে, গল্পে তেমন কিছুই নাই। গল্প নিতান্তই এ যুগের সৃষ্টি। পাশ্চাত্য প্রভাবে ও ইংরাজী-শিক্ষার ফলে বাঙ্গালীর জাতীয়, নৈতিক ও ধর্মজীবনে এই যুগে যে বিদ্রোহ ও নব-অভিযানের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহারই ফলে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য, তথা বাঙ্গালা গল্পেরও জন্ম হইয়াছে।

১৮০০ খৃষ্টাব্দকে আধুনিক যুগ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।# বিভাসাগরের রচনাকাল ১৮৪০ খৃষ্টাব্দেরও পরে। বিভাসাগরের রচনার অনূন অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্ব হইতেই গল্প-রচনার প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং বিভাসাগর-পূর্ব গল্প-রচনার সম্বন্ধে কিছুই আলোচনা করিলেই সহজে বুঝিতে পারা যায়, পূর্ববর্তী গল্প-লেখকগণের সহিত তাঁহার যোগসূত্র কোথায় এবং তাঁহার অভিনব ও নূতন কোথায়।

১৮০০-১৮৪০, এই চল্লিশ বৎসরে, অর্থাৎ বিভাসাগর-পূর্ব বাঙ্গালা গল্প-রচনার যে সকল বিভিন্ন প্রচেষ্টা, তাহা প্রধানতঃ মিশনারীদিগের উদ্যোগে। তৎপরে দেশীয় লেখকদিগের লিখিত কয়েকটি পুস্তক এবং ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্য পুস্তক রচনাকে আশ্রয় করিয়া যে গল্প-সাহিত্য, তাহাই প্রধান। প্রথম যুগের গল্পরূপের বিভিন্ন প্রচেষ্টা বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে যে অন্ততম আদর্শের স্থল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সমস্ত গল্পের মূলে ভাবাসৃষ্টির জন্ম যে শিল্পজ্ঞান প্রয়োজন, তাহার বড়ই অভাব দেখিতে পাই। এই যুগের গল্পরূপের বিভিন্ন ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, যেন এক উচ্ছৃঙ্খল জনতার একে অল্পকে অনর্থক আঘাত করিতেছে—কেহই অব্যাহতভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। এই

সময়কার লেখকদিগের মধ্যে একমাত্র মৃত্যুঞ্জয়ের মধ্যে ভাব-সৃষ্টির জন্ম যে শিল্পজ্ঞান প্রয়োজন, তাহার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু সে জ্ঞানও অর্দ্ধজাগরিত, মৃত্যুঞ্জয় সজ্ঞানে তাহার রূপ দিতে পারেন নাই। তবে মৃত্যুঞ্জয়ের ‘প্রবোধচক্রিকা’ হইতেই বোঝা যায় যে, পরবর্তী কালের বিভাসাগরের গল্পরূপ সেই বোজ হইতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে বিভাসাগরের গল্পরূপ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার রচনা পূর্ণাপেক্ষা সুস্পষ্ট, বিশুদ্ধ, প্রাজ্ঞ ও সুখবোধ্য। বিভাসাগরের রচনা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, পূর্বের সেই উচ্ছৃঙ্খল জনতা যেন সুবিভক্ত, সুবিশুদ্ধ ও সুসংযত হইয়া উঠিয়াছে।

বিভাসাগরের গল্পরূপের সহিত পূর্বযুগের গল্পরূপের তুলনা করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, বিভাসাগরের ভাষা এত ভাষার এই যে সংস্কার, ইহাই তাঁহার প্রধান কীর্তি। বিভাসাগরের ভাষার পরিচ্ছন্নতা ও শ্রী দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, গল্পভাষা যেন জড়তা ও আড়ম্বরতা ত্যাগ করিয়া মুক্তি পাইল। তাঁহার গল্পেই প্রথম একটা স্বতন্ত্র রূপ ফুটিয়া উঠিল—ভাষা রসাল, প্রসাদগুণসম্পন্ন, স্বচ্ছন্দ ও সুমননীয় হইয়া উঠিল। গল্প ও গল্পের মত তাল দিয়া ছন্দের সঙ্গে থামিয়া থামিয়া চলিতে পারিলে যে, তাহা সুখশ্রাব্য ও সুখপাঠ্য হয়, বিভাসাগর তাহা সর্বপ্রথম বুঝিয়াছিলেন।

এই উপযুক্ত স্থানে থামিবার রীতিটি না জানা থাকাতে বিভাসাগর-পূর্ব গল্প বড়ই দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একটু দীর্ঘ বাক্য চলিয়াছে তো চলিয়াছেই—কোথাও যে থামিবার তাগিদ আছে, সে জ্ঞান লেখকের নাই। ফলে দীর্ঘবাক্যের সূত্রের পিছনে ধাওয়া করিয়া অর্থ করা এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিত। বিভাসাগরের সহজ ভাষাজ্ঞানের নিকট এই দুর্বোধ্যতা ধরা পড়িয়াছিল, তাই তিনি এক একটি বাক্যের পর যেখানে থামিতে হইবে, সেইখানে ছেদচিহ্ন দিয়া গল্পকে সুখপাঠ্য ও সুখবোধ্য করিয়া তুলিলেন। এই ছেদচিহ্ন ব্যবহার করাতেই গল্পের ছন্দ ও তাল পাঠকের কাছে সহজে

বরা পড়িল এবং ধীরে ধীরে বিভাসাগর তখন কমা-চিঙ্গ ব্যবহারেরও প্রয়োজনীয়তা বুঝিলেন। ইহা বাতীত তাঁহার রচনার মূলে সংস্কৃত ভঙ্গীর যে মাধুর্য্য ও গান্ধীধামূলক গ্রাহ্যই তাঁহার রচনাকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। বিভাসাগরের গল্পরূপের মূলে সংস্কৃত ভাষা-ভঙ্গীর যে গান্ধীধামূলক ও ওজোজ্ঞাপিত আদর্শ ছিল, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তিনি বাঙ্গালা গল্পভাষার এক সাধুরূপ সৃষ্টি করিয়া তুলিলেন। তাঁহার পূর্ববর্তী লেখকগণ এই সংস্কৃত রীতিকে আশ্রয় করা সত্ত্বেও তাঁহাদের রচনাকে প্রকৃত বাঙ্গালা রূপ দান করিতে পারেন না—যেমন যত্নাঞ্জয়। কিন্তু বিভাসাগর গ্রহণ অত্যন্ত দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলেন। বিভাসাগরের এই কৃতকাৰ্য্যতার কারণ, ভাষা-সম্পর্কে তাঁহার এক সহজ বোধশক্তি (instinct)। ইহা তাঁহার ছিল বলিয়াই বাঙ্গালা গল্পরূপের একটি সজীব রূপ তিনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। সংস্কৃত রীতিকে আশ্রয় করিয়া অত্যধিক সংস্কৃতমূলক শব্দ ব্যবহারের ভ্রম অনেকেই তাঁহাকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। এই অভিযোগই সাধারণতঃ ‘বিভাসাগরী ভাষা’ নামে পরিচিত। কিন্তু বিভাসাগরের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ নিতান্তই অমূলক। বিভাসাগরের রচনা সম্পূর্ণ রূপে বাঙ্গালা রীতি অনুযায়ী। আপাতদৃষ্টিতে বিভাসাগরের রচনাতে যে সংস্কৃত রূপ দেখা যায়, তাহার কারণ, সেই যুগে গল্প-রচনার আদর্শ সম্পূর্ণ বিচ্যন্ন ছিল।

গল্পের গান্ধীধামূলক (dignity) ও মাধুর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অনিবার্য্য কিছু সংস্কৃত বাচন-ভঙ্গীর আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। আশ্চর্য্য এই যে, সংস্কৃত বাচন-ভঙ্গীর প্রভূত আশ্রয় লইয়াও তাঁহার পূর্ণ ও পরবর্তী অনেকের গল্প যেরূপ ছুরীধা ও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—তাঁহার পক্ষে সেইরূপ হয় নাই। তাঁহার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী অনেক লেখকের নিকট যাহা পরধর্ম্ম বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে, ইহাই তাঁহার স্বধর্ম্ম হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার একান্ত স্বাভাবিক ভাষাজ্ঞান ছিল বলিয়াই তাহা পারিয়াছিলেন। তিনি গল্পরূপের আরও ক্ষিপ্ততা কিংবা লঘুতার আশ্রয় দিতে না পারিতেন তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার আদর্শ, অর্থাৎ যে শিক্ষা-প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে তিনি গল্প-রচনা আরম্ভ

করেন, সেই আদর্শ তাহা হইলে পদে পদে বাধ্য হইত। সংস্কৃত ভাষা-রূপের মধ্যে, অর্থাৎ *classical*—এর মধ্যে যে *classical dignity* আছে, তাহা তাঁহাকে মুখ করিয়াছিল। ভাষা-রূপের সেই বিশুদ্ধ করণ লইয়াই তিনি বাঙ্গালা গল্পের রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন;—সেই জন্যই স্বেচ্ছায় তিনি বাঙ্গালা গল্পের মধ্যেও সংস্কৃত শব্দ ও ভঙ্গী ব্যবহার করিয়া একটা সাধু ও বলিষ্ঠ গল্পরূপ সৃষ্টি করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অপর পক্ষে কদা ভাষার ছাঁচও তাঁহার ভাষার মধ্যে পাওয়া



প্রথমচন্দ্র বিভাসাগর (১৮৭০-১৯১১)।

যায়, কিন্তু তাহা কোণায়ও লঘুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। কয়েকটি অতি-পরিচিত নমুনা হইতেই স্পষ্টভাবে ব্যাপারটা বুঝা যাইবে:—“এই সেই জনস্বামিন্দ্রাবর্তী প্রমথ-গিরি, এই গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জলধরপটল সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নালিমায় অলঙ্কৃত অধিত্যক! প্রদেশ বনস্রিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকিতে সতত স্নিগ্ধ শীতল ও রমণীয়।”

“একে ক্রমা চতুর্দশীরা রাত্রি সহজেই সোরতর অন্ধকারে আবৃত্তা তাহাতে আবার বনঘটা দ্বারা গগনমণ্ডল

আচ্ছন্ন হইয়া মুসলধারে বৃষ্টি হইতেছিল, আর ভূত-প্রেত চতুর্দিকে ভয়ানক কোলাহল করিতেছিল।”

“যদি ক্রান্তবোধ হইয়া থাকে আমার গলদেশে ভুজলতা অর্পণ করিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম কর।”

উপরি উক্ত অংশগুলি তাঁহার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গৃহীত হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় প্রথম সংস্করণের যে যে স্থানে কোন প্রয়োজন নাই, সেইরূপ অথবা অপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত শব্দ বা দীর্ঘ সমাসযুক্ত পদের ব্যবহার তিনি তুলিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তাঁহার রচনার মধ্যে সংস্কৃত সমাসবহুল পদের আধিক্য থাকাতো ভাষা মন্দ-গতি হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাঁহার সহজাত শিল্পপ্রবৃত্তি দ্বারা যখনই ইহা বুঝিতে পারিলেন। তখন তাঁহার ভাষা অপূর্ণ সরলতার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কথামালা হইতে তাঁহার ভাষা যে কিরূপ সরলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। “একদা এক দোকানে মধুর হাঁড়ি উলটিয়া গেল।” বেতাল অথবা সীতার বনবাসে বিদ্যাসাগর এখানে দোকানের পরিবর্তে নিপণি অথবা আপণে লিখিতেন, উলটিয়া গেল না লিগিয়া অধোমুখে নিপতিত হইল, অথবা বিপর্যস্ত হইল লিখিতেন। কথামালা হইতেই তাঁহার ভাষা সরল হইয়া আসিয়াছে। সরল ভাষা যখন তিনি ব্যবহার করিয়াছেন (গল্প, কাহিনী ইত্যাদি বর্ণনায়), তখন তাঁহার ভাষা সরল হইলেও কোথায়ও হাক্স বা তরল হইয়া পড়ে নাই, আবার প্রয়োজনবোধে বর্ণনার সময় (১ ও ২ দ্রষ্টব্য) যখন তাঁহাকে গুরু সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হইয়াছে, তখনও তাঁহার ভাষা জটিল ও দুর্বোধ্য হইয়া উঠে নাই।

চলতি ভাষার রীতিকে সুন্দর ও মন্থণ করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ এই ভাষার আদর্শ পাওয়া যায় লোকের মুখের কথাই মধ্যে। কিন্তু সাধুভাষার একটা রূপ গড়িয়া তোলা অপেক্ষাকৃত কঠিন; যথাস্থানে উপযুক্ত শব্দ ব্যবহার করা, শব্দগুলিকে একটা বিশেষ শৃঙ্খলা অনুসারে বাক্যের মধ্যে সন্নিবেশিত করা, সমস্ত গুণপ্রবাহের মধ্যে একটি স্বচ্ছন্দ-গতি স্থাপন করা, এইগুলি মাত্র তিনিই পারেন, বাক্যের মনে একটা সুস্থ সৌন্দর্য্যবোধ আছে। বিদ্যাসাগরের

এই শিল্পজ্ঞান ছিল বলিয়াই তিনি বিশৃঙ্খল, বিসদৃশ বাঙ্গালী গল্পকে কলাবন্ধনের দ্বারা বাঁধিয়া সৌষ্ঠবপূর্ণ ও বলিষ্ঠ গল্পরীতি সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন। এই জন্তই বিদ্যাসাগরকে বাঙ্গালী গল্পের আদিশিল্পী বলা চলে।\*

বিদ্যাসাগর-রচিত সাহিত্য সমালোচনা করিতে হইলে প্রথমেই মনে রাখা উচিত যে, প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য সৃষ্টি করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না, প্রথমতঃ গল্পভাষা সৃষ্টি করা এবং দ্বিতীয়তঃ জাতীয় ভাষায় জাতির শিক্ষাবিস্তারই তাঁহার জীবনের মূলমন্তব্য ছিল এবং সেই প্রয়োজনের তাগিদেই তাঁহার গল্প-রচনার স্বরূপ।

সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে তিনি মোটেই সচেতন ও সজ্ঞান ছিলেন না। মাতৃভাষায় শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রসার এবং তৎকৃত পাঠ্যপুস্তক রচনা, ইহাই তাঁহার মূল অভিপ্রায় ছিল। সুতরাং বিদ্যাসাগরের গল্পরূপের মধ্যে যদি কিছু সাহিত্য সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহা তাঁহার সজ্ঞান সৃষ্টি নয়—প্রমাণ, তাঁহার রচনার মধ্যে মৌলিক সাহিত্যের অভাব।

বিদ্যাসাগরের রচনার মূলে উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনের তাগিদ থাকাতো তাঁহাকে বাধা হইয়া অনুবাদেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং এই অনুবাদ-সাহিত্য সৃষ্টি তাঁহার মানস প্রকৃতি অনুযায়ী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ধারাতেই মুক্তিলাভ করিয়াছে। এখানে মনে হইতে পারে যে, বিদ্যাসাগরের মৌলিক সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষমতা ছিল না। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, বিদ্যাসাগরের সে ক্ষমতা ছিল, তবুও তিনি যদি তাঁহার ভাষা-শক্তির অল্পত ক্ষমতা ভাষাসৃষ্টির জন্য প্রয়োগ না করিয়া মৌলিক সৃষ্টিতে মনোযোগী হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি তাঁহার শক্তির অপব্যবহার করিতেন।

অনুবাদ-সাহিত্য সৃষ্টি বিদ্যাসাগরের মানসপ্রকৃতি অনুযায়ী স্বাভাবিক হইয়াছে। বাঙ্গালী গল্প সাহিত্যে তাঁহার মৌলিক রচনা অপেক্ষা অনুবাদ সাহিত্য দ্বারাই অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়াছে। অনুবাদ-সাহিত্য সৃষ্টিতে সাহিত্যিক বিদ্যাসাগরের যে অপূর্ণ স্বার্থত্যাগ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেই বাঙ্গালী গল্পের কিছু উন্নতি হইয়াছে।

এই অনুবাদ-সাহিত্য সম্পর্কে সমালোচক বন্ধনেন্দ্র

\* চারিত্রপুঞ্জ। বিদ্যাসাগর গ্রন্থ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঠাহাকে অভিযুক্ত করিয়া বলিয়াছেন, “A mere primer maker”। কথাটার মধ্যে ঐতিহাসিক দিক্ দিয়া সত্য আছে, কিন্তু বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যের ধারা ও তাহার ক্রমবিকাশ ও ক্রম-পরিণতিকে বিচার করিয়া দেখিলে শুধু ঠাহাকে ‘mere primer maker’ বলিয়া এক পাশে অপাংক্তেয় অবস্থায় ফেলিয়া রাখা চলে না। বিজ্ঞানাগরকে বাঙ্গালা গল্পরূপের ক্রম-পরিণতির ইতিহাসের মধ্যে অপাংক্তেয় হিসাবে তাগ করিলে বন্ধিমচন্দ্র দে-ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়াইয়া সাহিত্য দৃষ্ট করিয়াছিলেন, তাহার বিশ্লেষণ ও বিচার করার মধ্যে একটা মস্ত ফাঁক থাকে।

বিজ্ঞানাগরের যাঁহা কিছু দান, তাঁহা ভাষা-সম্পর্কে, যাঁহা কিছু সার্থকতা, তাঁহা বাস্তবিক primer maker হিসাবে, কিন্তু primer maker হিসাবে বিজ্ঞানাগরকে পাইলেও তাঁহাতে তাঁহার গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই এবং বিজ্ঞানাগরের নিজেরও বোধ হয় primer maker অপেক্ষা সাহিত্যিক দাবীর অভিমান ছিল না। এই primer maker-এর বাঙ্গালা গল্পের একটা সূত্ররূপ সম্মুখে পাইয়া-ছিলেন বলিয়াই বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার গল্পভাষার রূপ দিবার জন্য একটি আদর্শও পাইয়াছিলেন। ইহা সত্য যে, বন্ধিমচন্দ্রের মত প্রতিভাবান্ স্রষ্টা বিজ্ঞানাগরের ভাষারূপের আদর্শ সম্মুখে না পাইলেও আপনার প্রতিভাবলে স্বীয় ভাষারূপ সৃষ্টি করিয়া গঠিতে পারিতেন। কিন্তু বিজ্ঞানাগরের ভাষা আদর্শরূপে সম্মুখে পাওয়াতে তাঁহার পথ কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ম হইয়াছিল—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিজ্ঞানাগরের ভাষার আদর্শের মধ্যেই তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে বাণীরূপ দান করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞানাগরের যুগে কিছু কিছু সাহিত্য সৃষ্টি হইলেও মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই। ইহা এই যুগের একটি প্রধান বিশেষত্বের অন্ততম। এই সময়ে শুধু গল্প-সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা জন্মিয়াছে এবং গল্পরূপ যে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালার একটি প্রধান বাহন হইয়া উঠিবে, তাহার উদ্ভব ও পরিণতির আভাস এই সময় হইতেই পাওয়া যায়। সুতরাং এই যুগকে গল্পের একটি পরীক্ষা যুগ (experimental age) বলা চলে। প্রকৃত গল্প-সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছিল আরও অনেক পরে, অর্থাৎ বন্ধিমের সময়। কিন্তু বন্ধিম-পূর্ব যুগের (১৮৪৫-৬০) গল্প-ভাষা-সৃষ্টির চেষ্টায় বিজ্ঞানাগরকেই বিশিষ্ট নেতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়।

এই সময়ে মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি না হইলেও গল্পভাষা একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছিল। সেই গল্পরূপকে আশ্রয় করিয়াই পরবর্তী কালের মৌলিক রচনার পথ সূক্ষ্ম হইয়া উঠিয়াছিল—কেন না ভাষা না হইলে সাহিত্য সৃষ্টি হইতে পারে না। প্রকৃত গল্পরচনার ক্ষমতা বিজ্ঞানাগরের ছিল, তাঁহার কল্পনায় ও প্রকৃতিতে কোন উচ্চ কল্পনা বা ভাববিলাস ও বাস্পাচ্ছন্নতা কোন দিনই স্থান পায় নাই—জীবনের বাস্তব প্রত্যক্ষের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। তিনি ছিলেন যাহাকে বলে খাঁটি prose man, সেই ভঙ্গী তাঁহার হাতে গল্পভঙ্গী একটা বলিষ্ঠ রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এইখানে বন্ধিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার বিভিন্নতা বন্ধিমের মানস-প্রকৃতি ছিল কাব্যময়—অতি-প্রাকৃতিক ও প্রাকৃত সকলই তিনি গ্রহণ করিতেন, তাই তিনি কবি ও স্রষ্টা এবং তাঁহার গল্পও তাঁহার মানস-প্রকৃতি অন্তসারে কাব্যময়। বন্ধিমের সার্থকতা যেমন সাহিত্যসৃষ্টিতে, তেমনই বিজ্ঞানাগরের সার্থকতা গল্পভাষা-সৃষ্টিতে।

বিজ্ঞানাগরের ভাষা দিয়া একটি বলিষ্ঠ ও দৃঢ় প্রস্তরমূর্তি প্রস্তুত করা চলে মাত্র, সে মূর্তি দেখিলে মনে হয় প্রাণ আছে; কিন্তু তাঁহা স্তম্ভ। শিরচাতুর্গা এত পরিপূর্ণ, কিন্তু আসলে প্রাণেরই অভাব। বন্ধিমচন্দ্র সেই মূর্তির মধ্যেই প্রাণসঞ্চার করিয়া বাধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। ভাব-ভাবনা ও আপনার কল্পনাকে রূপ দিবার জন্য বন্ধিমকে বিজ্ঞানাগরের ভিত্তিভূমিতে দাঁড়াইয়া আপনার ভাষা সৃষ্টি করিয়া গঠিতে হইয়াছিল।

বিজ্ঞানাগরের অনুবাদ-সাহিত্য-সৃষ্টি যেমন সাহিত্য-রচনার দিক্ হইতে মৌলিক সাহিত্য অপেক্ষা অধিকতর সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তেমনই তাঁহার গল্পভাষাও তাঁহারই মানস প্রকৃতি অনুযায়ী খাঁটি গল্পরূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। এখানে তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টি ও ভাষাসৃষ্টির মধ্যে বেশ একটা সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়, অর্থাৎ রচয়িতার বিশিষ্ট মানসভঙ্গী অনুযায়ী ঠিক যেমন সাহিত্য ও ভাষাসৃষ্টি হওয়া উচিত, তেমনই হইয়াছে। বিজ্ঞানাগর-রচিত সাহিত্য ও ভাষাতে আমরা খাঁটি বিজ্ঞানাগরকেই পাইয়াছি। এখন প্রধান কথা, বিজ্ঞানাগরের রচনার সাহিত্যিক মূল্য কি এবং তাঁহার রচনার সার্থকতা কোথায়? সাধারণতঃ আমরা বিজ্ঞানাগরের যে সকল রচনার সহিত পরিচিত, তাঁহা সমস্তই সংস্কৃত, কিন্‌বা

ইংরেজী ভাষা হইতে অনূদিত, স্তত্রাং এই সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে এই অনুবাদ-সাহিত্যের মাপকাঠিতেই করিতে হইবে।

কেবলমাত্র ভাষান্তর করিতে পারিলেই অনুবাদ হয় না, সাহিত্যসৃষ্টি হো দূরে থাকুক। প্রথমেই দেখিতে হয়, এক ভাষার অন্তঃপুর হইতে সেই অন্তঃপুরচারিণী অন্তঃভাষার অন্তঃপুরে তাহার আবহাওয়া, জীবন-প্রণালী ও সমাজ-জীবনের সহিত মিলিয়া চলিতে পারে কি না—এক অন্তঃপুর হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া তাহার আড়ম্বর কাটিয়াছে কি না—সে রসিকা ও প্রাণবতী হইয়া উঠিতে পারিয়াছে কি না। বিভাগসাগরের অনুবাদ এই পরীক্ষায় জয়লাভ করিয়াছে। তাঁহার কথামালা এক ভাষার অন্তঃপুর হইতে অন্তঃভাষার পুরচারিণীদিগের সহিত মিলিয়া তাঁহাদের ভাষাতেই তাঁহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিবার সহজ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। কথামালাকে আমরা সাধারণতঃ পাঠ্যপুস্তক হিসাবেই দেখিতে অভ্যস্ত, কিন্তু এই সংস্করণ হইতে মুক্ত হইয়া কথামালাকে দেখিলেই সহজে বিভাগসাগরের অনুবাদ করিবার অসামান্য প্রতিভাকে বুঝা যাইবে। কথামালার রচনারীতি সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালা রচনা ও বাক্ভঙ্গী অনুযায়ী—ইহাই পুস্তকের একটি প্রধান বিশেষত্ব। গল্পগুলির বর্ণনায় আক্ষরিক অনুবাদ করা হয় নাই—অনুবাদ মূলানুগামী না হইয়াই জমাট বাধিয়া উঠিয়া গল্প হইয়া উঠিয়াছে। কথামালা বিভাগসাগরের রচনার গুণে সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে—মূলকে অনুসরণ না করিয়াও পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সাহিত্য-বিচারে পংক্তি-ভোজনের অধিকার পাইয়াছে। বিভাগসাগরের সমসাময়িক তাঁহার সাহিত্যিক গোষ্ঠীর অনেকে অনুবাদ করিবার সময় সংস্কৃত শব্দ ও বাক্যরীতিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, কেন না, তাহাতে সংস্কৃত শব্দ ও বাক্যভোজনীর অন্তরালে বাঙ্গালা ভাবারীতির বিরুদ্ধাচরণ অনেকাংশে লুক্কায়িত রাখা সম্ভব হয় এবং তাহার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার অজ্ঞতাকে এড়াইয়া যাওয়া সহজ হয়। বিভাগসাগর জীবনের কোন ব্যাপারেই ফাঁকিকে প্রশ্রয় দেন নাই, এই ব্যাপারেও নিজে সংস্কৃতরীতিতে অভিজ্ঞ হইয়াও এই কথামালার রচনায় সংস্কৃত রচনাকে গ্রহণ না করিয়া সহজ সরল বাঙ্গালা রীতি প্রয়োগ করিয়া অতি সহজেই গল্পকে জমাইয়া তুলিয়াছেন। ভাষার অনাড়ম্বর রূপের মধ্য দিয়াও যে সাহিত্যকে রূপ দেওয়া যায়, এই কথামালার মধ্য দিয়া তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার অনুবাদে বিদেশীয় চরিত্র ও বিদেশী সমাজ অতি সহজেই বাঙ্গালীর হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে—পরবর্তী কালের অনুবাদ-সাহিত্যের সহিত এইখানেই বিভাগসাগরের বিভিন্নতা ও বৈশিষ্ট্য। বিভাগসাগরের রচনার বাহা

কিছু সাহিত্যিক মূল্য এবং সার্বকতা, তাহা এই অনুবাদ সাহিত্যের মধ্যেই।

বিভাগসাগরের গদ্যরূপের মধ্যে বিভিন্ন ভঙ্গী দেখা যায়। বিষয়বস্তুর বিভিন্নতা অনুসারে বিভিন্ন ভঙ্গী বিভাগসাগরের রচনার একটি বিশেষত্ব। সীতার বনবাসের গদ্য হইতে বাঙ্গালার ইতিহাসের গদ্য ভিন্ন প্রকৃতির। সীতার বনবাসে কল্পনা ও কবিত্বের অবসর থাকায় গল্প সহজেই একটু কাব্যময় হইয়া উঠিয়াছে। সীতার আলেখ্যদর্শনে “গিরিতরঙ্গিণীতীরবর্তী তপোবন ও জনস্থানমধ্যবর্তী প্রসঙ্গ-গিরি” প্রভৃতির বর্ণনামূলক ভাষা একটু আবেগচঞ্চল। সীতার বনবাসের প্রসাদগুণসম্পন্ন মাধুর্যমণ্ডিত ভাষাকে সাহিত্যিক রচনা আখ্যা দিলে অত্যাঁয় হয় না। বেতাল ও ব্রহ্মবিলাস প্রভৃতিতে ভাষার যে একটা স্বচ্ছন্দ গতি, তাহাতে তিনি যে নিত্যন্ত সংস্কৃতপন্থী ছিলেন না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। এই সকল পুস্তকের গল্প বলার ভঙ্গী হইতে মনে হয়, যেন উপন্যাসকারের প্রচ্ছন্ন প্রাণ ভাষা ও রচনার মধ্যে প্রবাহিত। অপরপক্ষে বাঙ্গালার ইতিহাস, বহু বিবাহ, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি পুস্তকের ভাষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বাঙ্গালা ইতিহাসের ভাষা নিত্যন্তই প্রবন্ধের ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। বহুবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রভৃতিতেও বিষয়বস্তুর অনুরূপ বিচার ও বিতর্কমূলক ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে।

রামমোহনের বিচার ও বিতর্কমূলক সাহিত্য সেখানে শুধু নীরস উপদেশ ও নীতিকথ্যে পর্য্যবসিত হইয়াছে, বিভাগসাগরের রচনা সেই অবস্থাতেই বিচার-বিতর্কের মধ্যে রসের ভিধান দিয়া তাহাকে রসে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়া আপনার অপরিসীম সাহিত্যিক নৈপুণ্য দেখাইয়াছে।

কিন্তু বোধোদয় ‘সুকুমার-মতি বালকদিগের জন্য অতি সরল ভাষায়’ লিখিবার চেষ্টা করা সঙ্গেও সেখানে তিনি শোচনীয় রূপে ব্যর্থ হইয়াছেন। ইহা সঙ্গেও বিভাগসাগরের প্রায় প্রত্যেকটি রচনাই যে সাহিত্যগুণপেত, তাহা তাঁহার পূর্ণ ও অনুকারী পরবর্তী লেখকদের রচনা আলোচনা করিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

বাঙ্গালা গল্পভঙ্গীর ইতিহাস ও তাহার ক্রমবিকাশের মধ্যে বিভাগসাগরের স্থান কোথায়, আমরা শুধু বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্য তখন প্রয়োজনের দাবী মিটাইতে ব্যস্ত, কাজেই সেই সময়ের সাহিত্য-রসিকতার সন্ধান নাই বলিয়া যদি কেহ অভিযোগ করেন, তবে সে অভিযোগ নিরর্থক হইবে।

# নাইটি নাইন.....নট আউট.....



প্রথম দর্শক ( কৃষক )—এডা কিবা খেলা মানু? বুইব্বার পারতাম না ক্যান!—হা-ডু-ডু 'ত' না?

দ্বিতীয় দর্শক ( প্রজা )—কিয়ার হা-ডু-ডু, জাহঙ্গী না লবরবস্ত খেপুড়? খেলুড়গো যান্ চিনি চিনি ঠাকুতিহে!



পাত্র-পাত্রী

চাষী—  
 চাষীর—  
 {  
 স্ত্রী  
 মাতা  
 ঠাকুন্দা  
 কণ্ঠা

প্রতিবাসী, আমের পক্ষাঘ্নে, নারী, রাখাল বালক, পরী-বালিকা ।

শয়তান-রাজ—নরকের সম্রাট, নরকের মন্ত্রী ।

নারকীয়—বিলাসী-দূত, উকীল দূত, ভয়লোক-দূত, ব্যবসায়ী-দূত, চাষী-দূত প্রভৃতি ।

শাকী, বিলাস-দূত, অহরী, দারদ্রাকী প্রভৃতি ।

প্রথম অঙ্ক

( স্থান—এক পল্লীগ্রামের কুবকের বস্তীর এক প্রান্তে উন্মুক্ত প্রান্তর, মাঝে মাঝে ঝোপ আছে—চাষী লাজল দিতেছে । স্থানান্তর যান রশ্মি হানটিকে আলোকিত করিয়াছে )

চাষী । রোদ পড়ে এল, বলদদের খুলে দি, তার। বিশ্রাম করুক । ( বলদকে ) বাবা, আর একবার ঘোর—বাম, তার পর তোদের ছুটা আমারও ছুটা । ক্ষিধেও লেগেছে, ভাগ্যিস ফুলীর মা বুদ্ধি করে খানকতক রুটি তৈরী করে দিয়েছিল । গুড়ও খানিকটা দিয়েছে—খেয়ে বাঁচা যাবে । ( বলদকে ) ঘোর বাবা আর একটু, তারপর তোদের খেতে দেব, আমিও খাব । ভগবানের দয়াতে এ বছর চাষ ভালই হবে বলে মনে হচ্ছে ।

( ঘুরে একটা ঝোপের মধ্য হইতে নারকীয় চাষী-দূত মুখ বাড়াইয়া )

নারকীয় দূত । কি আশ্চর্য্য মানুষ এই চাষী । চাষ করতে করতে গলদঘর্ষ হয়ে গিয়েছে, তাও ভগবানকে বেটা ভোলেনি । দাঁড়াও বেটা, তোমার “ভগবানের দয়া” বলা বার করছি । এখনই ভগবানকে গালাগালির ঠেলায় অস্থির করবি—হঁ, ঐ গাছের তলায় খাবার রেখেছ, না ?

( ঝোপ হইতে বাহির হইয়া লাথানে গাছের নিকটে গিয়া খাবারের পাত্র হইতে রুটি ও গুড় লইয়া পুনর্বার ঝোপের মধ্যে প্রবেশ )

চাষী । ( বলদকে খুলিয়া দিয়া ) যাক, ভগবানের দয়াতে আজকের কাজ শেষ হল । বড়ই ক্ষিধে পেয়েছে, যাই, ফুলীর মা আজ ভাল মেজাজেই রুটি করেছিল । রুটি ভালই হয়েছে ( গাছের নিকটে গিয়া পাত্র শূন্য দেখিয়া ) কি আশ্চর্য্য, খাবার কোথায় গেল, সর। খালি, কেউ এখানে নেই, অথচ কে নিলে—দেখি তো । কুকুর-টুকুর নিয়ে গেল ? উহ কুকুর নয়, মানুষই হবে, দেখি ও দিকে—( প্রস্থান ) ।

নারকীয় দূত । ( ঝোপের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া ) খোঁজ বেটা খোঁজ,—“ভগবানের দয়া” !—খোঁজ, এ পারে ভগবান কি করে দেখে বেটা । এই ঝোপে রুটি-গুড় আমার কাছে রয়েছে ( অদৃশ্য ) ।

( চাষীর প্রবেশ )

চাষী । তাই তো । কেউ নেই, অথচ খাবারও নেই । নিশ্চয়ই কেউ নিয়েছে ।

নারকীয় দূত । ( ঝোপের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া ) এই পারে বেটা ভগবানকে গাল পাড়বে নিশ্চয় ( অদৃশ্য ) ।

চাষী । বড় ক্ষিধে পেয়েছিল, খাওয়া হল না । যাক, এত ক্ষিধে পায় নি যে, না খেলে এখনই মারা যাব । যে নিয়ে গিয়েছে, তার হয় তো বেশী দরকার ছিল । আহা তার পেট ভরেছে তো, ভগবান তার মঙ্গল করুন, ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্মেই করেন । যাই, বলদদের নিয়ে বাড়ি ফিরি—ফুলীর মা মুড়ী দেবে খেতে ( প্রস্থান ) ।

নারকীয় দূত । শয়তান-রাজ, তুমি সিংহাসনে বস আমার উপর কেবল চোখ রাখাচ্ছ । তুমি কেবল আমাকে বল যে, তোমার নরকে চাষী-প্রজা একেবারেই বাড়ছে না । প্রত্যহ কত ভয়লোক, নানান রকমের লোক, ব্যবসাদার, মেয়েমানুষ তোমার নরক-রাজ্যের প্রজার পুষ্টি করছে, কেবল চাষীরাই তোমার রাজ্যে প্রজা হচ্ছে না ! প্রভু, সিংহাসন থেকে নেমে একবার এসে দেখে যাও—এই হতভাগার খাবার চুরি করলাম, ক্ষিধেতে প্রায় আত্মহারা

হয়েছে, বাড়ী ফিরে গেল এই কথা বলে যে, ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্মই করেন। একটা কটুক্তি পর্য্যন্ত করল না। যাদের ভগবানের উপরে এত বিশ্বাস, তাদের নরকের রাজ্যে কি করে যে টেনে নিয়ে যাব, তা তো বুঝতে পাচ্ছি না। যা হোক, প্রভুর কাছে এই সংবাদ দিতে হবে, এই কটী আর গুড় নিয়ে গিয়ে দেখাতে হবে ( ধরণীর মধ্যে প্রবেশ )।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

স্থান—নরক, নরক-রাজের সভা।

( সিংহাসনে শয়তান-রাজ উপবিষ্ট। নিম্নে একটি টেবিলে কতকগুলি খাতা লইয়া মন্ত্রী দণ্ডায়মান। বিভিন্ন ধারে দ্বার-রক্ষী দণ্ডায়মান। শয়তান-রাজের বাম পাশে পাঁচটি নারকীয় দূত বিভিন্ন পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান। বিনাসী-দূত—দক্ষিণ পার্শ্বে শয়তান-রাজের সম্মুখে দণ্ডায়মান। বামপার্শ্বে দ্বারের সম্মুখে প্রধান দ্বাররক্ষী বিপুল চাবুক হস্তে দণ্ডায়মান )

বিনাসী-দূত। ( হাত জোড় করিয়া ) প্রভু, এই তিন বৎসরে আপনার রাজ্যে আড়াই ক্রোর প্রজা হয়েছে—তারা সকলেই এখন প্রভুর ক্রীতদাস—তবে এই কাজের জন্ম আমার কত শাকীরই প্রধানতঃ কৃতিত্ব।

শয়তান-রাজ। বটে—শাকী কোথায়, শাকীকে ডাক।

( শাকী আসিয়া উপস্থিত হইল। হুম্মরী, বিনাসের প্রতিমূর্তি )

শয়তান-রাজ। আয় বেটা এদিকে আয়—( শাকী নিকটে গেল; শাকীকে কাছে লইয়া আদর করিয়া ) খুব ভাল কাজ হয়েছে বেটা। বাঃ মন্ত্রী, কি বল, কাজ খুবই ভাল হয়েছে বলতে হবে ?

মন্ত্রী। ( হাত জোড় করিয়া ) হ্যাঁ প্রভু।

শয়তান-রাজ। মন্ত্রী, আজকে আমি বড়ই পরিশ্রান্ত, এখনও কি অনেক কাজ বাকী আছে ? কাদের কার্য্য-বিবরণী এসেছে ; আর এখনও কারা কার্য্য-বিবরণী দেয় নি বল তো ?

( মন্ত্রী আনুলে সংখ্যা গণিয়া যে দূতের নাম করিতেছেন, সেই দূত সম্মুখে আসিয়া হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইতেছে )

মন্ত্রী। প্রভু, নারকীয় ভ্রমলোক-দূত এই তিন বৎসরে ২৮৩৪টি প্রজা সংগ্রহ করেছে, নারকীয় ব্যবসাদার-দূত ২৬৪৮, নারকীয় রাজকর্ম্মচারী-দূত ৩৬৪৫, নারকীয় বিবাহিত-রমণী-দূত ১৮৬৩১, নারকীয় অবিবাহিত-যুবতী-দূত ১৭৪৩৮,

দুইজন নারকীয় দূত এখনও কোন বিবরণী প্রেরণ করেন নি। নারকীয় উকীল-দূত ও চাষী-দূত—

শয়তান-রাজ। তাদের কার্য্য আজই সমাধা করা যাক। তাদের ডাক।

( প্রধান গ্রহরী চাবুক দুলাইয়া ও সমগ্র সভাটি চাবুকের শব্দে একশ্লিষ্ট করিয়া হাঁক দিলেন—উকীল-দূত ! চাষী-দূত ! )

( প্রথমে উকীল দূতের প্রবেশ )

শয়তান-রাজ। তুমি এখনও কোন কার্য্য-বিবরণী দাও নি কেন ? কি রকম কাজ হয়েছে ?

উকীল-দূত। প্রভু, আমি যা কার্য্য করেছি, তা এই অপরূপ নরক-রাজ্য স্থিতি হবার পর কখনও হয় নি।

শয়তান-রাজ। বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে কত সংখ্যা—তোমার প্রজার তাই বল।

উকীল দূত। প্রভু, আমার প্রজার সংখ্যা ১৩৪০।

শয়তান-রাজ। মোটে ১৩৪০ !

উকীল-দূত। ( হাত জোড় করিয়া ) প্রভু, সংখ্যা দেখে চিন্তিত হবেন না—অতি শিক্ষিত বুদ্ধিমান চতুর এরা, আমার প্রজা আপনার রাজ্যে যে কোন প্রজাকে পরাজিত করতে পারে, আমি তাদের প্রভু এক নুতন পন্থা দেখিয়ে দিয়েছি।

শয়তান-রাজ। কি রকম ?

উকীল-দূত। প্রভু, আগে বিচারকের কাছে উকীল থাকত এবং লোকদের ঠকাত। এখন প্রভু, আমার নুতন ব্যবস্থাতে উকীলরা যে বেশী টাকা দেবে, তার মামলাই তারা চালাবে, আর একটি নতুন পন্থা বার করেছি, যেখানে সত্যিকারের কোন মামলা-মোকদ্দমা নেই, তাদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে সেখানে মামলা স্থিতি করবে। এই কাজ প্রভু, উকীলরা চালাতে পারলে আপনার নরকে অতি অল্প সময়ে অসম্ভব প্রজা বৃদ্ধি হবে। নারকীয় দূতের অনেক কার্য্য উকীলরা কমিয়ে দেবে।

শয়তান-রাজ। বটে ! আচ্ছা, আমি নিজে একবার তোমার সঙ্গে যাব দেখতে কি রকম কাজ হচ্ছে। এখন তুমি বিশ্রাম করতে পার। ( উকীল-দূতের প্রস্থান )।

প্রধান গ্রহরী। চাষী-দূত—

( চাষী-দূতের কাদিতে কাদিতে প্রবেশ ও সিংহাসনের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া ও কয়টি গোড়া কটী ও গুড় মাটিতে রাখিয়া )

চাষী-দূত। প্রভু, আমাকে এই কাজ থেকে বিদায় দিন। আমার অল্প কাজ দিন। এ কাজ আমি পারব না।

শয়তান-রাজ। অল্প কাজ! দাঁড়াও সোজা হয়ে। পাংগলের প্রলাপ শুনতে চাইনে। বল এই সপ্তাহে নরকের কত প্রজা চাষীদের মধ্যে সংগ্রহ করছে।

চাষী-দূত। (হাত জোড় করিয়া) প্রভু, একজনও নয়—

শয়তান-রাজ। কি? একজনও নয়! পৃথিবীতে গিয়ে কেবল সময় নষ্ট করেছ, এক জনও নয়—গ্রহরী—

চাষী-দূত। প্রভু, আমার যা বক্তব্য, তা অমুগ্রহ করে শুনে আমার শাস্তি দেবেন। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি প্রভু, কিছুতেই কিছু হয় নি, শেষ অবধি এক চাষীর রুটী চুরি করলাম, সে আহার না করে কর্মরাস্তা দেহে ফিরে গেল, আমার ভাল হোক—এই কথা বলে—

শয়তান-রাজ। তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছিমে। এমন ভাবে বল যার মাঝে বুঝতে পারা যায়।

চাষী-দূত। কেন প্রভু? ঠিকই তো বলেছি। এক চাষী লাজল দিচ্ছিল, সন্ধ্যার একটু আগে হাল থেকে বলদ খুলে দিয়ে খাবার খেতে গেল, ক্ষিধেতে অস্থির, আমি তার খাবার চুরি করলাম, সে কিছু খেতে পেল না, এই দেখুন প্রভু, এই তার রুটী-গুড়, সে আমাকে গালাগালি দিল না; কোন রকম কটুক্তি করলে না, সে বললে ভগবান আমার মজল করুন—

শয়তান-রাজ। এ তো একজনের কথা, আর সব?

চাষী-দূত। সকলেই এই রকম চাষীদের মধ্যে, সবই ঐ এক ধরনের—

শয়তান-রাজ। তোমার সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি দূত, তুমি আমার সম্মুখে খালি হাতে এলে কি করে? তোমার লজ্জা করছে না? তুমি নরকে শুধু বসে বসে অন্ন ধ্বংস করবে এই ভেবেছ, তা হবে না। প্রত্যেক দূতই তাদের কার্য সুন্দর ভাবে করছে, কেউ দশ হাজার, কেউ বিশ হাজার, কেউ দুই কোর প্রজা বাড়িয়েছে, আর তুমি শূন্য হস্তে এসেছ, আর সঙ্গে করে এনেছ খান দুই পোড়া রুটী।

চাষী-দূত। শাস্তি দেবার আগে আমার কথা শুন। প্রভু। ভদ্রলোক, জমিদার, ব্যবসাদার, নারী—এদের নরকের প্রজা করা খুব সহজ। ভদ্রলোককে পদবী, জমিদারকে জমিদারী দিলেই তারা প্রভু, নরকে যাবার জন্তে সব কাজই করবে; ব্যবসাদারকে ব্যবসায় লাভের প্রবৃত্তি জাগিয়ে দিলেই সেও সহজে নরকের প্রজা হবে; নারীকে টাকা ও গহনা দিলে, ভাল খেতে দিলে তারাও সহজে আপনার রাজ্যে স্থায়ী আসন গ্রহণ করবে। কিন্তু প্রভু, চাষী, কৃষক—এদের নরকের রাজ্যে টেনে আনা ভয়ানক কঠিন ব্যাপার। তারা সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করে; ভগবানের নাম করে প্রভাতে কাজ আরম্ভ করে। বিশ্রামের সময় ভগবানের নাম করে নিদ্রা যায়। এদের নরকে আনা সহজ নয়, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেও বিফল হয়েছি। এত করেও আপনাকে তুষ্ট করতে পারলাম না—

শয়তান-রাজ। আঃ, কেবল কথা, কথা! কাজ নেই, কেবল বাক্যাডম্বর। ব্যবসায়ী, জমিদার, ভদ্রলোক, রমণী—সকলকেই আমার দূত রাজ্যের প্রজা করতে সক্ষম হয়েছে কেন? তারা সব নূতন উপায় উদ্ভাবন করেছে। উকাল-দূত এক অপূর্ণ নূতন কৌশলের সাহায্য নিয়েছে, আর তুমি খানকতক পোড়া রুটী চুরি করে এনে তাই দেখিয়ে মহা গবেষণা আরম্ভ করেছে। তুমি নিজের কার্যে অবহেলা করায় চাষীদের এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, তাদের শেষ আহার্য চুরি করলেও তারা ভগবানের বিধান বলে মেনে নেয়। এই ভাবে তাদের নারীদের মধ্যেও বিভ্রান্ত লাগ করেছে। চাষীকে আমার রাজ্যে টেনে আনতে না পারলে নরকের রাজ্য জগতে স্থাপিত হবে না দূত। চাষী, কৃষক জগতের মানবজাতির প্রাণ, তাদের সর্বনাশ না করে পারলে ভগবানের প্রভাব জগৎ থেকে কখনও নিসৃত হবে না। চাষীকে দলে দলে নরকে নিয়ে আসতেই হবে। চাষীদের মধ্যে তোমার বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে জাল ফেলতে হবে। উপায় উদ্ভাবন কর—

চাষী-দূত। প্রভু, কোন নূতন উপায় উদ্ভাবন করে আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

শয়তান-রাজ। তবে কার দ্বারা সম্ভব? আমি তোমার কাজ করব?

চাষী-দূত। আমার দ্বারা এ কাজ হবে না।

শয়তান-রাজ। হবে না? আজ্ঞা—এইরী, কোড়া—

কোড়া—

(প্রধান এইরী বিরাট চাবুক লইয়া চাষী-দূতকে প্রহার করিল)

চাষী-দূত। উঃ উঃ—

শয়তান-রাজ। নূতন উপায় বেরিয়েছে?

চাষী-দূত। আমার দ্বারা হবে না প্রভু—

শয়তান-রাজ। আরও কোড়া—

(পুনরায় চাষী-দূতকে প্রহার)

চাষী-দূত। রক্ষা করুন প্রভু, উপায় বেরিয়েছে।

শয়তান-রাজ। এইরী! (প্রহার বন্ধ হইল) কি উপায় বল।

চাষী-দূত। উপায় উদ্ভাবন করেছি প্রভু, তবে কি ভাবে কাজ করব, তা এখনও ঠিক করতে পারি নি, আমাদের দিন কতক চাষীদের সঙ্গে কুলী-মজুরের ছদ্মবেশে কাজ করবার ক্ষমতা দিন প্রভু, আর শাকীকে আমার সাহায্য করতে আজ্ঞা করুন।

শয়তান-রাজ। বিলাসী-দূত, শাকীকে কিছুদিন চাষী-দূতের সঙ্গে কাজ করতে দিতে কোন আপত্তি আছে গোমার?

বিলাসী-দূত। না প্রভু।

শয়তান-রাজ। বেশ শাকী, তুই চাষী-দূতের সঙ্গে তার কথা মত কাজ করতে প্রস্তুত আছিস?

শাকী। ইয়া প্রভু।

শয়তান-রাজ। বেশ চাষী-দূত, তোমার সময় দিলাম তিন বৎসর। এর মধ্যে তুমি কি কাজ করেছ তা আমি নিজে দেখব, যদি এই সময়ের মধ্যে কার্য্য ভাল না হয়, তোমায় ঐ জলন্ত কুণ্ডে পুড়িয়ে মারব, বুঝেছ?

চাষী-দূত। তিন বৎসরে প্রচুর চাষী-প্রজা এ রাজ্যে অনেক আসবে প্রভু।

### তৃতীয় অঙ্ক

(হান—গদী। ঘুরে গোলাবাড়ী, পর্বত দৃশ্যমান, তিন বানা গরুর গাড়ী সমুখে পূর্ণ। চাষী, চাষী-দূত—মজুরের ছদ্মবেশে। শাকী—সামান্য চাষী-বস্ত্রের ছদ্মবেশে।)

চাষী। ইয়া রে রামা, আর ফসল রাখবি কোপায়, তুই

গোলাবাড়ীই ভরে গেল যে—

নারকীয় দূত। শাকী, এখনও একটা গোলা পালি আছে না?

শাকী। ইয়া দাদা।

নারকীয় দূত। যাওয়া হবে তুজুর।

চাষী। শাকী, তুই চল আমার সঙ্গে।

(চাষী-দূতের শাকীর সহিত গমন)

নারকীয় দূত। যাক, চাষী-মুনিবের আসতে এখন দেবী হবে, এখন এই ছদ্মবেশে গলে একটু ছাওয়া খাওয়া যাক।

(নারকীয় বীভৎস রূপ প্রকাশিত হইল) প্রায় তিন বছর শেষ হয়ে এল, এইবার আমার প্রভুর কাজ পরিদর্শনের সময়, শস্ত প্রচুর হয়েছে, যা প্রয়োজন তার চেয়ে চেয়ে বেশী। এখনও চাষীকে তুই একটা ভিন্ন শেখাতে হবে, শাকী বড় ভাল বৃত্তি দিয়েছে প্রভু, এবার তুমি পোড়া কটী নিয়ে যাবার অপরাধ ক্ষমা করবে। (দূরে লোক দেখিয়া) আঃ, এবার চাষীর বন্ধ আসছে (ছদ্মবেশ পরিধান)।

(প্রতিবেশীর প্রবেশ)

প্রতিবেশী। কি রে রামা, কেমন আছিস?

নারকীয় দূত। আজ্ঞে বন্দা, আপনার আশীর্বাদে এক প্রকার ভালই আছি।

প্রতিবেশী। তোর মুনিব কোপায়?

নারকীয় দূত। গোলাবাড়ীতে গিয়েছেন।

প্রতিবেশী। রামা, তোর মুনিবের কি বরাত বল তো।

এত ফসল হয়েছে যে, তুটো গোলাবাড়ীতে ধরছে না, আমরা সকলেই তোর মুনিবের এই ফসল দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি। তুই বছরই পর পর এমন সুন্দর ফসল হতে আমরা কখনও দেখি নি। তোর মুনিবকে কে যেন বলে দেয় যে, কি রকম বছর পড়বে, গত বছর প্রায় অনা-পুষ্ট। তোর মুনিব জলার কাছে ভাল করে লাঙ্গলও দিলে না, বীজ ছড়িয়ে দিলে, কি সুন্দর ফসল হল। এবারে অতিরিক্ত—পাহাড়ের ওপর চাষ করল, কি সুন্দর ফসল হল—অচ্ছ সকলের ফসল জলে পড়ে গেল, আর তোদের কি সুন্দর ফসল হয়েছে রামা—

(চাষীর প্রবেশ)

চাষী। এই যে জাম, কি খবর ভাই, ভাল আছ ?

প্রতিবেশী। ভাল আছি ভাই, এই তোমার লোককে বলছিলাম যে, তুমি কি করে বুঝতে পার কোন বছর কোথায় বীজ দেবে, চাষ করবে, সকলেই তোমাকে হিংসে করছে, কি ফসল হয়েছে, দশ বছর খেয়েও ফোঁরাতে পারবে না।

চাষী। আমার কিছু এতে বাহাহুরী নেই ভাই। এই রামারই কেরামতি—আর বছর জ্বলাতে বীজ দেবার জন্তে কি গালই দিয়েছিলাম, এ বছরেও পাহাড়ের ওপরে বীজ দেওয়ার জন্তে যথেষ্ট গাল দিয়েছি, কিন্তু ও যা বলে তাই হয়।

প্রতিবেশী। তোমার লোক যেন আগের থেকেই বুঝতে পারে, এ বছর কি রকম হবে ! প্রচুর ফসল হয়েছে ভাই—(পানিকক্ষণ চুপ করিয়া) আমাকে এক মণ সরবে দিতে পার ? আমার জুগিয়ে গিয়েছে, আসছে বছর দেব।

চাষী। বেশ ভাই নিয়ে যাও—

(নারকীয় দূত ইঙ্গিতে নিবেদন করিল)

চাষী। না, না—ভাই, তুমি সরবে নিয়ে যাও।

প্রতিবেশী। বড় উপকার করলে ভাই, আমি ছালা নিয়ে আসি। (প্রস্থান)

চাষী। (স্বগতঃ) এখনও পুরানো ধারা ভুলতে পারি নি, এখনও দান করতে আনন্দ পায়, আমার কথা শুনেছে না, আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর চাষী, তোমার দানের ইচ্ছে একেবারে লোপ পাবে।

(চাষী ঘুরে একটা গরুর গাড়ীর উপর বসিয়া)

চাষী। ই্যা রে রামা, ভাল লোক বিপদে পড়েছে, তাকে সাহায্য করতে মানা করছি সু কেন ? ধার চাচ্ছে, ফিরিয়ে দেবে।

নারকীয় দূত। হঁ, দেওয়া এক জিনিষ আর ফিরে পাওয়া আর এক জিনিষ। যখন ধার দেওয়া হয়, তখন তা পাহাড়ের উপর থেকে একটা ভারী জিনিষ নীচে ছেড়ে দেওয়া, আর ধার আদায় করা একটা ভারী জিনিষকে টেনে পাহাড়ে তোলা, এই রকমই বুড়োরা বলে।

চাষী। নাই বা ফিরে পেলাম—এত ধান করব কি ? তিন বছরও যদি কিছু না হয়, প্রচুর থাকবে, এত ধান হবে কি—

নারকীয় দূত। এত ধান হবে কি ? আমি এই দান থেকে এমন জিনিষ তৈরী করব, যা তোমাকে জীবনভর আনন্দ দেবে।

চাষী। কি জিনিষ ? কি করবি ?

নারকীয় দূত। এক রকম রস তৈরী করব, সরবতের মতন, এক পানীয়—এই রস যখন আপনি দুর্বল, তখন আপনাকে সবল করবে, যখন খুব ক্ষুধা, তখন পান করলে ক্ষুধা চলে যাবে, যখন কিছুতেই ঘুম হচ্ছে না, একটু খেলেই ঘুমোতে পারবেন, যখন মন বড়ই খারাপ, এই রস আপনাকে আনন্দ দেবে। যখন আপনি ভয় পাবেন, এই পানীয় আপনাকে সাহস দেবে।

চাষী। যত সব বাজে কথা।

(এই সময়ে শাকী আমিরা উপস্থিত হইল)

চাষী। ই্যা শাকী, তুই এই রস খেয়েছিস ? তোরা দাদা যা বলেছে।

শাকী। ই্যা দাদা, বড় সুন্দর খেতে—ভারী মিষ্টি। আমি আপনাকে তৈরী করে দেব।

চাষী। সত্যি ? কিন্তু এরস কি থেকে তৈরী হবে রামা ?

নারকীয় দূত। ঐ ধান থেকে—

চাষী। কিন্তু ভগবান ধান দিয়েছেন, তার থেকে চাল করে আমাদের খাওয়ার জন্তে, এর থেকে রস করে খেলে পাপ হবে না তো ?

নারকীয় দূত। শোন কথা ! পাপ হবে, জীবন আনন্দের জন্তে প্রভু ? আনন্দ করবেন, তাতে পাপ !

চাষী। তুই তো সামান্য মজুর রামা, খুব পরিচয় করতে পারিস সেটাও সত্যি, কিন্তু এত জ্ঞান কোথায় পেলি ?

নারকীয় দূত। প্রভু, আপনার আশীর্বাদে অনেক জ্ঞান লাভ করেছি।

চাষী। এই রস পান করলে শক্তি পাওয়া যাবে, সত্যি ?

নারকীয় দূত । একটু অপেক্ষা করুন প্রভু, একবার পান করলেই বুঝতে পারবেন ।

চাণী । এই রস কি করে তৈরী করতে হয় ?

নারকীয় দূত । অতি সহজে হয় প্রভু ।—একটা দামার পাত্র ও দুটো লোহার পাত্র হলেই রস তৈরী হবে ।

চাণী । খেতে কি রকম হবে ?

নারকীয় দূত । একেবারে মধু প্রভু, একেবারে মধু । একবার আপনি পান করুন, আর জীবনে কখনও ছাড়তে পারবেন না ।

চাণী । সত্যি ? তা হলে যাই ঐ আমের কাছেই । ওর কাছে আমার পাত্র পাওয়া যাবে ।

(প্রস্থান)

নারকীয় দূত । শাকী, তোমার মাথা ভারী পরীক্ষার, কি বুদ্ধিই দিয়েছ—!

শাকী । বোঝ, বোঝ । এ বারে প্রভু নরকের সিংহাসনই না তোমায় দিয়ে দেন—

(উভয়ের ভূগর্ভে প্রবেশ)

### চতুর্থ অঙ্ক

(গোলাবাড়ীর এক অংশ । মধ্যে একটি তামার পাত্র ও আর একটি পাত্র বসান আছে । নিকটে একটি চুল্লী জ্বলিতেছে) ।

নারকীয় দূত । শাকী, দেখ, ঠিক হয়েছে তো ?

শাকী । ইয়া দাদা, দেখ না ।

চাণী-দূত । দেখি, (পান করিয়া) ইয়া হজুর ।

(চাণী উঁচু হইয়া বসিয়া একদৃষ্টে দেখিতেছিল)

চাণী । কি আশ্চর্য্য জিনিষ ! এ কি, জল বেরিয়ে আসছে কেন ?

নারকীয় দূত । জল নয় প্রভু, ঐ রস পানীয় ।

চাণী । ঐ রস আমি ভেবেছিলাম শানের মতন হইবে হবে । তা নয় তো ? একেবারে জলের মতন ।

নারকীয় দূত । কি সুন্দর গন্ধ !

চাণী । তাই তো—খেয়ে দেখি—

নারকীয় দূত । দাঁড়ান হজুর, আমি সরাতে দিচ্ছি (অন্ন দিয়া) এই নিন ।

চাণী । (পান করিয়া) বাঃ বেশ তো—কিন্তু এইটুকু খেয়ে—আর একটু দাও তো—(পুনর্বার গ্রহণ ও পান) বড় সুন্দর—ওরে ফুলী—ফুলী আয় তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়—

(ফুলীর মায় প্রবেশ)

ফুলীর মা । কি হয়েছে ? তুমি অমন ঘাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছ কেন ?

চাণী । দেখ্ কি সুন্দর জিনিষ তৈরী হয়েছে, এক ভাঁড় পা ।

শাকী । খাও দিদি, খাও ।

ফুলীর মা । কি গন্ধ বাবা ! খেলে কিছু হবে না তো ?

চাণী । খা, খা, কিছু হবে না ।

ফুলীর মা । তাই তো, বেশ মিষ্টি ।

চাণী । (সব একটু মদिरা-জড়িত) সুন্দর ! চমৎকার ! রামা বলছে, এই রস পান করলে সব কষ্ট চলে যায়, বুঝা বুড়ো হয়—পুড়ি—বুড়ো বুঝা হয়, আমি মোটে দুই ভাঁড় খেয়েছি, দেখ্ছিস ফুলীর মা, তাতেই কেমন আমার নাচতে ইচ্ছে করছে । দোজ খেলে আমার বয়স কমে যাবে । ওরে ফুলীর মা, কাছে আয়, (জড়াইয়া) তোকে কি ভালবাসি রে !

ফুলীর মা । ছাড় ছাড়, তোমার কি বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়েছে ?

(জড়াইয়া)

চাণী । ফুলীর মা, তুই বলছিলি যে রামা এই রকম করে ফসল নষ্ট করছে—দেখ্ছিস তো !

ফুলীর মা । তোমার যখন মেজাজ এত ভাল হয়েছে, তখন তোমার মারও মেজাজ ভাল হবে এই রস খেলে । আমাকে আর সব সময় গাল দেবে না ।

চাণী । ইয়া বা, মাকে ডেকে নিয়ে আয় । ঠাকু-দ্বাকেও ডেকে নিয়ে আয়, ঠাকুদ্বাকে বল—তাকে আর বুড়ো থাকতে হবে না । যা যা ।

চাণী । (পান করিতে করিতে) রামা, প্রথমে মাথা হালকা হয়েছে, জিবও হালকা হয়েছে, পায়েতে এসে পৌছেছে, নিজে নিজেই পা নাচছে, ওরে রামা, আমার

নাচতে ইচ্ছে করছে। ( নাচিতে আরম্ভ ) রামা মাদল বাজা।

( রামা মাদল বাজাইতে লাগিল। ফুলীর মা আদিয়া মাদলের বাজনা শুনিয়া নাচে যোগ দিল। এক বৃদ্ধা রমণী ও এক অতি বৃদ্ধ বলশালী পুরুষ, —চাষীর ঠাকুর্দা, প্রবেশ করিল। )

ঠাকুর্দা। ব্যাপার কি ? হাঁ রে, তোরা সব পাগল হয়েছিস না কি ? সকলে কাজকর্ম করছে, আর তোরা নাচ আরম্ভ করে দিয়েছিস !

বৃদ্ধা রমণী (চাষীর মাতা)। ফুলীর মা, তোর আকেল কি রকম বল তো, এখনও উলুনে আগুন পড়েনি, ঘর-দোর সব অপরিষ্কার, আর এখানে সব নাচা হচ্ছে !

চাষী। মা দেখ, কি সুন্দর জিনিষ আমরা তৈরী করেছি। আমরা বুড়োকে বুঝা করে দিতে পারি, মা তুমি একটু খাও, আর বুড়ী থাকবে না।

মা। বলিস কি রে—কিন্তু খেলে মরে যাব না তো—

চাষী। না মা, খাও না, এতে আরও বেশী বাঁচবে, খাও।

মা। ( পান করিয়া ) তাই তো, বড় মিষ্টি—কিন্তু বুকের মধ্যে একটু জ্বলছে যে।

চাষী। ও কিছু নয় মা—আর একটু খেলে সেরে যাবে।

ফুলীর মা। নাও মা, খাও। কেমন, ভাল লাগছে না ?

মা। তাই তো রে, বড় ভাল লাগছে। আমারও যে নাচতে ইচ্ছে করছে, ফুলীর মা ! ওরে আমার বয়স কমে যাচ্ছে। ( থুতুরকে ) বাবা, তুমি একটু খাও, বুড়ো থাকবে না।

( ঠাকুর্দা যুগার সহিত বিরক্ত প্রকাশ করিয়া বুকে একটা কাঠের উপর বসিল )

চাষী। আমার ভয়ানক নাচতে ইচ্ছে করছে। ফুলীর মা এই দিকে আয়।

( ঠাকুর্দা ইতিমধ্যে মদের পাত্রের নলট খুলিয়া দিয়াছে। সব মদ পড়িয়া গিয়া পাত্র শূন্য হইয়াছে )

চাষী। ( দেখিয়া ) ও কি করলে ঠাকুর্দা ! অত বুড়ো হয়ে বেঁচে থাকা কেন। বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে। অত খানি রস নষ্ট করলে !

ঠাকুর্দা। এ যে অতি সর্বনেশে জিনিষ ! জগবান তোকে ভাল ফসল দিয়েছেন, নিজে খাবার জন্তে, আর দশ জনকে খাওয়ার জন্তে। কিন্তু তুই এই ফসল থেকে নরকের পানীয় করেছিস, এই রস থেকে কিছু ভাল হবে না। এই কাজ আর কখনও করিস নে। করলে তোর সর্বনাশ হবে, জগতের সর্বনাশ হবে। তুই ভাবছিস, এ সরবৎ। এ সরবৎ রস নয়—পানীয় নয়—আগুন—তোদের পুড়িয়ে মারবে—এই দেখ !

( ঠাকুর্দা চুন্নী হইতে এক জলস্ত কাঠ লইয়া পতিত মদের উপরে ধরিল, কাঠখণ্ড জ্বলিতে লাগিল। সকলে ভীত হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। )

### পঞ্চম অঙ্ক

( কুটীরের অভ্যন্তর। নারকীয় দূত একাকী, তাহার বীতৎস রূপ প্রকাশিত হইতেছে )

নারকীয় দূত। ফসল প্রচুর হয়েছে, এত শস্য হয়েছে যে, তা রাখবার স্থান নেই। ও যখন মদের আবাদ পেয়েছে, তখন আবার খেতে চাইবে। আর এক জালা তৈরী করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি। তবে এবারে আর শুধু শুধু মদ নষ্ট করছি। যখন কোন কাজ সমাধা করতে হবে, তখন এই মদের সাহায্য নিতে হবে। আজকে গ্রামের পক্ষায়েৎকে নিমন্ত্রণ করতে বলেছি। আজ তাদের এই পানীয় দেব। চাষীকে আজ পরামর্শ দিয়েছি, সম্পত্তি ভাগ করিয়ে নিতে। পক্ষায়েৎরা তাই আসছে। সম্পত্তি ভাগের মধ্যে চাষীই সব পাবে, ঠাকুর্দার ভাগে পড়বে শূন্য। তাই করতে হবে। আমার তিন বছরের কাজ আজ সম্পূর্ণ হবে। এখন শয়তান-রাজ এসে কাজ দেখুন, আমার লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই।

( কুটীরের সম্মুখে হঠাৎ খরগী বিধাবিভক্ত হইল, ঘৃণ ও আশ্রয় গর্ব ইহতে দেখা দিল—তৎপরে ধীরে ধীরে শয়তান-রাজের আবির্ভাব হইল )

শয়তান-রাজ। চাষী-দূত, সময় পূর্ণ হয়েছে কটা নিয়ে গিয়ে যে পাপ করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে ? চাষীদের আমার প্রজ্ঞা করতে সক্ষম হয়েছে ?

চাষী-দূত। প্রভু, সম্পূর্ণ সফল হয়েছি। আপনাদের ঐ পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে কার্য পরিদর্শন করুন।

শয়তান-রাজ। আচ্ছা আমি ঐ স্থানে যাচ্ছি।

(শয়তান-রাজ অদৃশ্য হইল, চাষী-দুত ছদ্মবেশ ধারণ করিল—দূরে চাণ্ডী ও পাঁচ জন পক্ষায়েতের প্রবেশ)

প্রথম পক্ষায়েত। তোমরা কি আর রস তৈরী করেছ? নারকীয় দুত। ইয়া প্রভু।

(চাষী, ফুলীর মা ইত্যাদির দ্রুত প্রবেশ)

চাষী। এখানে শীগগির মাহুর পেতে দে—মাহুর পেতে দে। ভাঁড় নিয়ে আয় শীগগির গোটা কতক, তাড়া-তাড়ি নিয়ে আয়, বড় মোটা হয়ে পড়েছি।

(ফুলীর মা আসিয়া মাহুর পাতিয়া দিল ও আট দশটা ভাঁড় একটি পাত্রে লইয়া আসিল)

দ্বিতীয় পক্ষায়েত। তোমরা আরও এই রস তৈরী করেছ? এ পানীয় সুন্দর।

নারকীয় দুত। বেশী এখন প্রস্তুত নেই প্রভু, যে রকম দরকার তাই প্রস্তুত রেখেছি।

তৃতীয়। প্রথমবারের চেয়ে ভাল হয়েছে বোধ হয়।

নারকীয় দুত। অনেক ভাল।

চতুর্থ। তুমি এ সুন্দর পানীয় কোথায় প্রস্তুত করতে শিখলে?

নারকীয় দুত। অনেক খায়গায় গুরতে হয়।

পঞ্চম। এ মজুর অনেক বিষয় জানে দেখছি।

চাষী। প্রভু আপনারা এ বারে এই রস পান করুন।

(ফুলীর মা, চাষী ও নারকীয় দুত মদ পরিবেশন করিতেছিল। ফুলীর মা প্রথম পক্ষায়েতকে ভাঁড় দিল।)

প্রথম। (পান করিয়া) ফুলীর মা, কি সুন্দর জিনিষ তৈরী করেছে তোর চাকর রামা! খেতে না খেতে শরীরের মধ্যে কি একটা ক্ষুধা আসে—না?

(নারকীয় দুত ইতিমধ্যে দূরে পাহাড়ের নিকটে গিয়া শয়তান-রাজকে বলিতেছে)

নারকীয় দুত (শয়তান-রাজকে)। প্রভু, এইবার ভাল করে লক্ষ্য করুন এইবার আমি গিয়ে ফুলীর মাকে হঠাৎ একটু ঠেলা দেব। সুরার পাত্র পড়ে যাবে দেখুন। যে ব্যক্তি নিজের শেষ খাবার অল্প খেয়ে ফেললে বিরক্ত হত না, সে ঐ সামান্য সুরার জন্ত কি করে দেখুন।

(ফুলীর মা তাও লইয়া খাইতেছিল, অপর দিক হইতে চাষী-দুত হঠাৎ আগাতে থাকা লাগিয়া সুরার ভাঙ হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল।)

চাষী। ফুলীর মা, তুই একেবারে গোল্লায় গিয়েছিস। দাঁড়া তোকে ভাল করে শেখাচ্ছি কি করে ঐ জিনিষ নষ্ট না করিস। ভাল করে শেখাচ্ছি—হতভাগী—(দুতকে) বেটা রামা, তুই এত অসাবধান। তোকে চাবকে লাগ করছি, দাঁড়া বেটা, এখানে তুই ঘুরে বেড়াচ্ছিস কি জন্তে, বেরো—(ফুলীর মা পানীয় বিতরণে ব্যস্ত)।

(নারকীয় দুত শয়তান-রাজের নিকটে উপস্থিত হইল)

নারকীয় দুত। লক্ষ্য করছেন প্রভু। আগে এই ক্রমকই নিজের শেষ আশ্রয়ও ক্ষমাতাকে দিতে দিখা বোধ করত না। আর আজ সামান্য পানীয়ের জন্ত স্ত্রীকে কটুক্তি করতে কুণ্ঠিত হইল না। আমাকে দূর করে দিলে।

শয়তান-রাজ। সুন্দর, অতি সুন্দর। আমি স্ত্রীত হয়েছি দুত—

নারকীয় দুত। প্রভু, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। আরও কিছুক্ষণ পানীয় এদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করুক, দেখবেন কি হয়, এখন এরা প্রত্যেকে মধুর আলাপ করছে, পরে পরস্পর পরস্পরকে ভাষামোদ আরম্ভ করবে।

চাষী। (পক্ষায়েতদের) আপনারা আমার সকলেই বন্ধু। আমার চাকুরী দায়কাল বেঁচে আছেন ও আমি তাঁকে এই দায়কাল দাওয়াচ্ছি। এখন তিনি আমার গুড়োর সঙ্গে আছেন, আর আমাকে বলছেন সম্পত্তি বিভাগ করে দিতে। তাঁর অংশ তিনি গুড়োকে দেবেন। আমার অবস্থা আপনারা বিবেচনা করুন। আপনারা পল্লীর জানী লোক, সমাজের মাথা, আপনাদের ছেড়ে কাজ করা আর নিজের মাথাটা রেখে কাজ করা একই কথা। মারা গ্রামে বিজ্ঞাবুদ্ধি জানে আপনাদের সমকক্ষ কেউ নেই। (প্রথম পক্ষায়েতকে) বলুন না আপনি, সকলে পল্লীতে বলে কি না যে আপনার মতন জানী কেউ নেই, বলুন সত্য কি না। (দ্বিতীয় পক্ষায়েতকে) আপনাকে যে আমি নিজের বাপের চেয়ে বেশী ভালবাসি, সে কথা পল্লীতে কাকুর জানতে বাকী নেই। (তৃতীয় পক্ষায়েতকে) আপনারা কথা কি বলব, আপনি কখন অজ্ঞায় দেখতে পারেন না। (চতুর্থ ও পঞ্চম পক্ষায়েতকে)



তোমাদের কি বেশী আর বলব ভাই, তোমরা আমার ছেলেবেলার বন্ধু।

প্রথম পক্ষায়েৎ। তুমি বড় ভাল লোক। ভাল না হলে জ্ঞানী হয় না। তুমি আমার সম্বন্ধে যা বললে তা সত্যি হলেও তোমার মতন ভাল লোকও যে গ্রামে নেই এ কথাও সত্যি।

দ্বিতীয় পক্ষায়েৎ। জ্ঞানী এবং হৃদয়বান, সেই জগ্গেই ভালবাসি।

তৃতীয় পক্ষায়েৎ। আমার সম্পূর্ণ মহামুভূতি তোমার দিকে।

চতুর্থ ও পঞ্চম পক্ষায়েৎ। গতাকারের বন্ধু—সত্যি কারের বন্ধু।

নারকীয় দূত। ( দূরে ) প্রভু, শুনতে পাচ্ছেন। কি মধুর সব কথা বলছে। অসাক্ষাতে একজন্ম আর একজন্মের সুখ্যাতি করে না। সমস্ত মিথ্যা কথা। পানীয়ের কি মধুর গুণ দেখছেন প্রভু!

শয়তান-রাজ। অতি উত্তম পানীয় দূত, আমি ষড়ই প্রীত হয়েছি। মিথ্যা যখন বলছে, তখন নরকের প্রজা হবেই।

( নারকীয় দূতী শাকীর পানীয় হস্তে প্রবেশ )

শাকী। ( প্রথম পক্ষায়েতকে ) আপনি আর একটু খাবেন ?

প্রথম পক্ষায়েৎ। বাঃ খাসা দেখতে তো। তোমার নাম কি—এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

চাষী। ওর নাম শাকী, ও আমার মজুরের বোন ; বড় ভাল মেয়ে। এই স্নানর সরবৎ প্রভু এরই তৈরী।

শাকী। আপনি একটু খান না।

প্রথম পক্ষায়েৎ। খাব তো, লাগছেও বেশ, কিন্তু বেশী খাওয়া হবে না তো।

শাকী। ওতে কিছু হবে না।

( সকলে পানীয় গ্রহণে বাস্ত )

চতুর্থ পক্ষায়েৎ। তোমার এ পানীয় সত্যিই চমৎকার। আমি তোমার সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

চাষী। ( বক্তার হাত ধরিয়া ) ভাই, একটা ব্যবস্থা করে দাও।

দ্বিতীয় পক্ষায়েৎ। বেয়াদবী কম নয় তো, তুমি ব্যবস্থা করবে আমাদের মত না নিয়ে। জ্ঞান, এই পক্ষায়েতের কাজ করতে করতে আমার চুল পেকে গেল।

চতুর্থ পক্ষায়েৎ। বুড়ো হলেই লোকে বোকা হয়ে যায়। এখন আমাদের কথা শুনেই কাজ করা উচিত।

চাষী। এ কথা...

তৃতীয় পক্ষায়েৎ। বাস্তবিক, এ বেয়াদবী সহ্য করা সম্ভব নয়। চাষী, তুমি ওর কথায় সায় দিয়ে যাচ্ছ, তেবেছ কি—পক্ষায়েৎ যে ডেকেছ, তার জগ্গে খরচ করতে তুমি বাধ্য। তোমার দরকারের জগ্গ ডেকেছ, গরজ তোমার, তেবেছ কি—ঐ ছোকরা পক্ষায়েতকে দিয়ে আমাদের অপমান করাচ্ছ। ব্যবস্থা করবেন উনি!

দ্বিতীয় পক্ষায়েৎ। বাস্তবিক বড় অপমান হচ্ছে আমাদের। আমি চললাম ( উখান )।

চাষী। ( হাত ধরিয়া ) চলে যাবেন না, আমার ব্যবস্থা না করে।

দ্বিতীয় পক্ষায়েৎ। না, না, বড় বেয়াদবী হচ্ছে, গ্রামের বীরা বৃদ্ধ পক্ষায়েৎ, তাদের এ অপমান। তুমি তেবেছ বুঝি যে, আমাদের ঐ পানীয় খাইয়ে মাথা কিনে রেখেছ। পাজী, ধাপ্পাবাজ!

চাষী। গালাগালি দাও কেন? তোমার ব্যবস্থা না দিয়ে যাবার কি অধিকার আছে?

দ্বিতীয় পক্ষায়েৎ। ( চাষীর ঘাড় ধরিয়া ) বেটা ঐ অধিকার ( পরে প্রহার )।

চাষী। মরে গেলাম—উঃ।

প্রথম পক্ষায়েৎ। আহা, ঝগড়া করছ কেন? আমরা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব।

শাকী। একটু পানীয় দেব প্রভু?

প্রথম পক্ষায়েৎ। দে একটু।

দূরে নারকীয় দূত। প্রভু, এদের মধ্যে হিংসা, গোত্র এসে উপস্থিত হয়েছে, এখনই এরা পশুর মতন হিংস হবে।

শয়তান-রাজ। স্নানর সূত্রা তৈরী করেছে, চমৎকার কাজ করছ। এই ঘুবা, আর তার সঙ্গে আছে নারী শাকী। চমৎকার ব্যবস্থা।

## অঙ্ক

(স্থান—পল্লীর একটি গম্বুজ। পথের দক্ষিণ পার্শ্বে কৃষকের কুটীর। পথের এক প্রান্তে পাহাড়ের কাছে ঠাকুর্দা ও দুই জন বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া আছে। পথের মাঝখানে পল্লীর বালক-বালিকা মাদল ও মেঠো বাঁশী বাজাইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতেছে। কৃষকের কুটীর হইতে অতিরিক্ত মত্ৰপানের নিমিত্ত গোড়ানির শব্দ শোনা যাইতেছে। এই কুটীর চাষীর—এই কুটীর হইতে বৃদ্ধ প্রথম পক্ষায়েৎ শাকীকে খরিয়া বহির্গত হইল, সে মদিরা-জড়িত স্বরে শাকীকে কঁকালিতে চেষ্টা করিতেছে। চাষী তাহাকে টানিয়া কুটীরের মধ্যে লইয়া যাইতেছে। মাদল ও বাঁশীর শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে।

ঠাকুর্দা। মেদো, কি হল বল দেসি। এই পূজো-পার্বণে পল্লীতে কত উৎসব হত ; রাখালরা কেমন মনের খানন্দে তাদের মেঠো সুরে বাঁশী বাজিয়ে সময় কাটাত, চাষীরা সব দলে দলে কাজ-কর্ম সেরে স্ত্রী-পরিবার ছেপে-মেয়েদের নিয়ে গল্প-গুজব করত, ভগবানের নাম করত—কি ছিল আমাদের সোনার পল্লী—কি হয়েছে, ভাব দেখি।  
মেদো। ঐ দেখ না, তোমার নাতির ঘরে পক্ষায়েৎরা ঢুকলেন। ঐ যে শাকী বলে মেয়েটা, ঐ মজুরটার বোন, ঐ তাকে নিয়ে পক্ষায়েৎরা কি চালানই চলাচ্ছে। সরবৎ বলে কি এক রকম রস সকলকে খাওয়াচ্ছে, আর তারা কি রকম হয়ে যাচ্ছে।

ঠাকুর্দা। ও সরবৎও নয়, রসও নয়, সুরা—বড় মর্দ-নেপে জিনিষ।

(কুটীরের সম্মুখ দিয়া ঠাকুর্দা ও বৃদ্ধেরা আসিতেছে। এই সময়ে টলিতে টলিতে চাষী কুটীর হইতে বাহির হইল)

চাষী। (মদিরা-জড়িত স্বরে) দেখ ঠাকুর্দা, পক্ষায়েৎদের বিচারে তুমি সম্পত্তির কিছুই পাবে না। সব সম্পত্তি আমার।

(পক্ষায়েৎদের শাকীর সহিত আগমন)

তৃতীয় পক্ষায়েৎ। (মদিরা-জড়িত স্বরে) বুড়ো, তুমি সম্পত্তির কিছুই পাবে না। সব সম্পত্তি তোমার নাতির।  
ঠাকুর্দা। ভগবানের যদি সেই ইচ্ছা হয় তো তাই হোক।

চতুর্থ পক্ষায়েৎ। (শাকীকে কাছে লইয়া টলিতে টলিতে) ওরে শাকী, তোকে নিয়ে যে আমার নাচতে ইচ্ছে করছে। (নাচিতে চেষ্টা ও পতন)

ঠাকুর্দা। চল হে, এ পাপপুত্রী থেকে বেরিয়ে পড়া যাক। (ঠাকুর্দা ও বৃদ্ধদের প্রস্থান)

চাষী। সুলীর মা, সুলীর মা। শাকী, ওরে আমায় আর একটু ঐ সরবৎ দে। অমৃত।

(কুটীরের অভ্যন্তর হইতে মদিরা-জড়িত গোড়ানীর শব্দ শ্রুত হইল। এই সময়ে দ্বিতীয় ও পঞ্চম পক্ষায়েৎ সুরাপাত্র হস্তে হরাপান করিতে করিতে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পরে হরার পাত্র হাত হইতে পড়িয়া গেল ও উভয়েই টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে বরাশায় হইল)

চাষী। শাকী, শাকী (শাকী নিকটে আসিল) যা, আর একটু সরবৎ নিয়ে আয়।

শাকী। খান, এই নিন (সুরা প্রদান)

চাষী। শা...কী...কি...সু...

(টলিতে টলিতে কুটীরে দিকে অগ্রসর—রাস্তার ধারে পড়িয়া গিয়া মৃৎ পাক জড়িয়া গেল। সে গোড়াইতে গোড়াইতে পাক বাইতেছিল।—স্থানটি হঠাৎ বৃমে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সম্মুখে ধরণী দ্বিধাবিভক্ত হইল। সেই গম্বুজ হইতে অগ্নির শিখা দেখা গেল। অগ্নির শিখাতে স্থানটি লাল হইয়া গেল। ধূম ক্রমশঃ অদৃশ হইল। সেই লাল আলোর মধ্যে দেখা গেল চাষী পানায় পড়িয়া সানন্দে পাক খাইতেছে। গম্বুজপার্শ্বে শয়তান-রাজ, শাকী ও নারকীয় দূতকে দেখা গেল।)

নারকীয় দূত। প্রভু, আপনি ভুট্ট হয়েছেন? যে চাষী তার শেষ আহারও হাসি মুখে দিয়ে বলত, ভগবান যা করেন, নঙ্গলের জড়াই করেন, সেই চাষী—দেখুন, ঐ পানায় পড়ে শূন্যের মতন পাক খাচ্ছে, সুরার কি মহিমা! শয়তান-রাজ। আচ্ছা দূত, সুরা কি দিয়ে তৈরী করতে পার? বাস, শেয়াস ও শূন্যের রক্ত মিশিয়ে কি সুরা তৈরী হয়?

নারকীয় দূত। প্রভু, যত দিন চাষী তার যা প্রয়োজন ছিল, তাই পেয়েছে, তত দিন সে লোককে দিয়েছে নিজে না পেয়ে। কিন্তু প্রভু, সেই প্রয়োজনের অধিক ফসল পেয়েছে, এত ফসল সে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। তখনই তার মধ্যে ইচ্ছা ত্যাগ করা করে ঐ যা আপনি বলছেন প্রভু, শেয়াস বাস ও শূন্যের প্ররক্তি জাগিয়েছে। মানুষের মধ্যে যে পারস্পরিক প্ররক্তি আছে, তাকেই জাগ্রত করেছে। আর তারই ইচ্ছা যোগাচ্ছে ঐ সুরা।

শয়তান-রাজ। চমৎকার কাজ হয়েছে। দূত, (পৈশাচিক অট্টহাস্য করিয়া) দেখ দেখ, চাষী কি আনন্দে ঐ পাক খাচ্ছে। আজ যখন জগতের প্রাণ চাষীকে নরকের প্রজা করতে পেরেছি, তখন আর ভয় নেই দূত; ভগবানের রাজ্যের অন্তিম ধর্ম দিয়ে এসেছে। সমগ্র জগতে শয়তানের বিজয়-ভেরী বেজে উঠেছে। সুরাই তার বৈজয়ন্তী। চল দূত, চল শাকী। নরকে বিরাট উৎসবের আয়োজন করি গে।\*

(শয়তান-রাজ নারকীয় দূত ও শাকী সহ ধরণীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল)

\* কবি টল্টরের নাটক। অবলম্বন।

# আলোচনা

## মহাভারত

ভগবান্ ব্যাসদেব তাঁহার মহাভারত অতি কূটভাবে লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থটু অর্থে পরিপূর্ণ থাকায় সাধারণ ইহার অন্তর্নিহিত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে সহজে সক্ষম হন না। ফলে তাঁহার ইহার গগাংশটুকুই গ্রহণ করেন। তৎকালের ইতিহাস, দেশ-বিদেশের নাম, ভারতবর্ষের সেই সময়ে যে সকল নৃপতিগণেরা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাদিগের নাম ও কর্ম্ম-তৎপরতা, আমরা সমুদয়ই এই মহাভারত গ্রন্থে পাই। ভারতবর্ষের অন্তর্গত রাজ্যের ও নগর ইত্যাদির ভৌগোলিক অবস্থান এবং সেই সেই স্থানে বাইবার পথনির্দেশ, এমন স্থলর ভাবে তিনি তাঁহার গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। উত্তরাখণ্ডের দুর্গম গিরিপথ, নরনারায়ণের স্থান, ব্যাসদেবের আশ্রম, মল্লিকিনী আদি নদীর বর্ণনা, গিরি-নির্ম্মরের দৃশ্য পাঠ করিয়া বিমোহিত হইতে হয়। দাক্ষিণাত্য প্রদেশের পর্ব্বতাবলী, ব্রহ্ম, তদ্রূপের অধিবাসীদিগের চরিত্র, নীলগিরির বিবরণ, এমন স্থলর ভাবে প্রকটিত করিয়াছেন, যেন পাঠকের সম্মুখে সেইগুলি পরিদৃশ্যমান হয়। ইহা ও হইল এক বিকের কথা। যদি ইতিহাস খোলা যায়, আমরা দেখিব, পূর্ব্বকালের হস্তিযাত্রা, উজ্জয়িনী নগর, ইন্দ্রপ্রস্থ ও কুরুক্ষেত্র এখনও সেকালের যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা আমাদের মনের উপর অঙ্কিত করিয়া দিতেছে ও মনে হয়, যেন আমাদের সম্মুখে সেই সকল যুদ্ধাদি ঘটিতেছে। ইতিহাসের সহিত মিলিয়া দেখিলে দেখিব, সকলই সত্য ঘটনা।

মহাভারত গ্রন্থে জ্যোতিষের কথা এত বেশী ব্যবহার হইয়াছে—যেমন জ্যোতি নক্ষত্রের অধিগতি হইতেছেন পুরন্দর, অমাবস্তা-প্রাপ্ত এই নক্ষত্রে যুদ্ধ সামগ্রী, রথ ইত্যাদি প্রস্তুত করণের বিশিষ্ট সময়, মধ্য নক্ষত্রে যাত্রা করিলে মৃত্যু ইত্যাদি ঘটনা অনিবার্য্য, কিন্তু নীক্ষাদি ক্রিয়া এই নক্ষত্রেই প্রশস্ত; কুরুক্ষেত্র সমরারম্ভে অবতীর্ণ যোদ্ধারা মধ্য নক্ষত্রেই যাত্রা করিয়াছিলেন, যেন মৃত্যুকেই বরণ করিবার জন্য। আবার নীক্ষাদির সময়ের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে মধ্য নক্ষত্রেই প্রশস্ত দিবস।

আমরা মন্ত্র-আচরণ ও নীক্ষা-প্রণালী যদি আলোচনা করি, দেখিতে পাই, আদি পর্বে পূর্ণাভিষেক, সত্যপর্বে ত্রয়োদশাভিষেক, বনপর্বে সাত্বাত্তাভিষেক, বিরাটপর্বে মহাসাত্তাভিষেক; উত্তাপর্বে (উৎ-উত্তম + যোগ = উত্তমযোগ) যোগদীক্ষাভিষেকের কথা বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ভীষ্মদি পর্বে ক্রিয়ার পরামর্শের বিষয় সমিষ্ট আছে। গীতোপনিষৎ এই ভীষ্মপর্ব্বেরই অঙ্গ। ঘটক্রটি কতবার কতপ্রকার উদ্দেশ্যেই বর্ণিত করিয়াছেন বলা যায় না—যে সকল বর্ণ বাক্য দ্বারা ব্যস্ত করিলে হৃদয়ঙ্গম হয় না, যেমন রত্নবর্ণ ইত্যাদি, তাহাও তিনি প্রযোজনীয় দ্বারা বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, যেমন তাম্রহলী, ইহা হইতেছে বাথিঠান চক্র।

আমরা আদিপর্বে পূর্ণাভিষেক দেবীর রূপ ও বর্ণ; সত্যপর্বে তার দেবী বা একজটা দেবীর বর্ণনা, বনপর্বে ত্রিপুরাদেবীর ও বিরাটপর্বে অর্দ্ধাক্ষিকেশের এবং উত্তাপর্বে একজটেশ্বরের বর্ণনা দেখিতে পাই। উত্তর-কুরু বর্ণনা ও কুট্র চৈতন্য ও প্রণবের বিবরণ বনপর্বে ব্যাসদেব বিদ্রুতভাবে লিখিয়া গিয়াছেন। দেখিতে হ্রস্বধীর স্থান ও তথাকার মর্ত্যলোকে তাঁহার

কুলুকপুর্বে আগমন সমস্তই তিনি ইঙ্গিতে আমাদের চক্ষের সম্মুখে প্রকট করিয়া গিয়াছেন।

যোগী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন, যখন তিনি দেখেন জরাসন্ধ ১৭, শিশুপাল ১৮, কীরাট অর্জুনের যুদ্ধ, নিবাত কণ্ঠচিগের সহিত সংগ্রাম, কীচক ১৯ ইত্যাদি তাঁহার সাধের যোগের প্রক্রিয়ার সঙ্কেত।

জানী দেখেন যে, সঞ্জয়ের বাক্য, বিজয়ের উপদেশ, সনৎকুজাভের ৪২২ ব্যাখ্যা, চিরজীব মার্কণ্ডেয়ের উপদেশাবলী, ধার্মিক বকের প্রশ্ন এবং পুণ্ড্রিগের উত্তর তাঁহার মনকে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়; আবার এই সকলের পর যখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং গীতায় কর্তব্যোপদেশ ও অন্তান্ত যোগের বিষয় অর্জুনকে উপদেশ দেন, তখন তাঁহার মন যে কোথায় চলিয়া যায়, তাহা তিনি জানিতেই পারেন না; এক অপূর্ব্বভাবে মুগ্ধ হইয়া যান।

জ্ঞানসাধনার কত দূর ক্রিয়া করিলে পতনের ভয় থাকে ও কোথায় উপস্থিত হইলে পতনের ভয় থাকে না, তাহাও তিনি গীতায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

যিনি রাজা, তিনি রাজনীতি শিক্ষা করিবার জন্য শরশযায় শায়িত ভীষ্ম উপদেশাবলী পাঠ করিলে কুটরাঙ্গনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞ হইতে সক্ষম হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা দেখিতে পাই, কি ভাবে পূর্ব্বোক্ত বিদেশী সৈন্যদ্বারা আক্রান্ত নগরে আধুনিক প্রথার দ্বারা সজ্জা-আইন জারি হইত। এবং যুদ্ধকালে কি ভাবে পানীয় পয়ঃপ্রণালী সকল কুট বিদ্যায় দৃষ্টিত করিয়া রাখা হইত, এবং যিনি সমর-সচিব, তাহাকে কখনই অর্থসচিবের কর্ম্ম করিতে যেওয়া হইত না—ইত্যাদি।

ধর্ম্মোপদেশ সম্বন্ধে আমরা এই গ্রন্থে আদি হইতে অন্ত অবধি প্রতি পৃষ্ঠায় প্রতি ছন্দে তাহা সরলভাবে বা কুটভাবে ব্যক্ত হইতে দেখিতে পাই। এক-মাত্র শ্রীকৃষ্ণই যে কর্ম্মের প্রভুতি বা কলের নিবৃত্তি বর্তমান ছিল, তাহা বহু স্থল ইঙ্গিতে বা স্পষ্টভাবে ব্যাসদেব বলিয়া গিয়াছেন এবং এই শ্রীকৃষ্ণই যে স্বয়ং প্রণব এবং স্বাধা ইত্যাদি তাঁহার নারায়ণী-সেনা, তাহাও তিনি স্পষ্টভাবে বলিয়া গিয়াছেন। সকল বিষয় পুমানুপমরূপে দেখিতে গেলে বা চিার করিতে গেলে আমরা দিশাহারা হইয়া যাই।

মনে হয়, শ্রীভগবানের সরল বিশ্বাস ও আনন্দ সাধকের মনে আনন্দের জন্যই মহাভারতের পর তাঁহার ভাগবত গ্রন্থ রচনা। এই ভাগবত সকল বিষয়ই সরলভাবে লিখিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে, কুটভাবে তিনি তাঁহার মনের কথা ব্যক্ত করিলেও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কারণ কুট অর্থ ব্যাখ্যা করিবার লোক অতি অল্প, ইহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। জানী ও কর্ম্মাদিগের জন্য মহাভারত, ভক্তিপত্রে প্রশ্ন ভক্তিদিগের জন্য ভাগবত। পণ্ডা বিভিন্ন হইলেও উদ্দেশ্য এক। যোগীর নিকট দুইই সমান। যোগের ব্যাখ্যা উত্তরেই বর্তমান।

সমগ্রান্তরে মহাভারতের কতক কতক অংশ আলোচনা করিবার ও কুট বা অন্তর্নিহিত অর্থের সমাধান করিবার প্রয়াস পাইব।

—শ্রীশরদিন্দু রায়

## অবাস্তব ও বাস্তব

—শ্রীঅমলাচরণ মজুমদার

গ্রামের প্রান্তে ছোট একটি মেটে-বাড়ী। মালিকের মতই মলিন, হতশ্রী, দারিদ্র্যের ভীততা যেন সর্বত্রই মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। গা ঘেসে উঠেছে গ্রামেরই এক বন্ধিষ্ঠ পরিবারের নতুন স্বকলকে তকতকে পাকাবাড়ী। পাশাপাশি বেশ দেখায় বাড়ী দুটিকে—একটা রূপধরা পরিহাসের মত। মেটে-বাড়ীর মেয়েটি পাশের বাড়ীর তরুণ কণ্ঠের সম্মিলিত কলহাস্তে ইঠাং চমকে উঠে নিশ্চুটিকে বুকে চেপে ধরল—অথচ একটু আগেও এই রকম শব্দ তার কানে তেঁসে এসেছে, চমক লাগার মত আকস্মিকতা এই উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দে নেই। কিন্তু চমক তার নিজের মনে আছে,—একদিন এই রকম প্রাণ খুলে হাসবার ক্ষমতা তারও ছিল, মেঘের ছায়াহীন জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত।

ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে সে জানালাটা বন্ধ করে দেয়। পাছে তাদের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস পাশের বাড়ীর আনন্দকে এতটুকু নিশ্চত করে দেয়। বাহিরে চাঁদনী রাতের রূপালী আলো বন্ধ জানালায় আছাড় খেয়ে খেয়ে ফিরে যেতে থাকে। সমস্ত ঘরখানা যেন অন্ধকারে গমগমে হয়ে ওঠে। বুকের জমাট আঁধারই যেন মূর্তি ধরে নেচে বেড়ায় চারিদিকে। স্বামীর হাতখানা নিজের মুঠোর ভিতরে নিয়ে কমলা একটা নিঃশ্বাস টেনে বলে—‘আর কিছু দিন সময় নিলে না কেন?’

একটু পাশ ফিরে তার স্বামী উত্তর দেয়,—‘একটা মাস সময়ের জন্ত বাবুর পা পর্যন্ত ধরেছি। কিন্তু সে পাওনা-দার, আমার মত কত জন রোজ ছুবেলা তার খোসামোন করছে। সে আমার মুখের ‘পরেই’ স্পষ্ট বললে—অমন কত জন দিনরাত আমার হাতে পায়ে ধরছে। অত ব্যথা করতে গেলে আমাদের ব্যবসা ছেড়ে হবিনামের ব্যথা নিয়ে বৈরাগী সেজে ভিক্ষে করতে হবে।’

‘কালই বোর্ডে নালিশ করবে?’

‘হ্যাঁ! একদিন করেনি শুধু বাপ-দাদার আমল থেকে ওর দোকানেই জিনিস নেওয়া হয় বলে। কিন্তু ধার দিয়ে খাতির করা আর কতদিন চলে?’

কমলা একটু থেমে বলে,—‘জমিজমা-কি কিছুই আর নেই?’

‘রতনচকে ছ’বিধে জমি ছিল; আমার ধারণা ছিল, সেটুকু বোম্ব হয় আমাদেরই আছে। কিন্তু দেবেনবাবু পরশু বলছিলেন,—‘ওটা না কি আমার বি-এ একজামিনের ফি দেবার সময় বাবা রেখে বাবা তাঁর কাছ থেকে পঁচাত্তর টাকা নিয়েছিলেন। ওটা তাঁকেই লিখে দিতে হবে—উদ্ধারের তো আর কোনই আশা নেই।’

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলে—‘বাবা যে কত আশা করে প্রতিদিন দারিদ্র্যের কত নির্দুর্ন আশ্রয় মনেও আমাদের লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন; তাঁকে অনেক নিবেদন করেছি, কত লোক বুঝিয়ে বলেছে, সব শেষ করে’ যে ছেলের পেছনে চালভ, শেষে কি ভিক্ষে করবে? তিনি হেসে জবাব দিচ্চেন, ভগবান করুন, মতোন আমার মানুষ হোক, আমাদের আর তখন ভাবনা কি? কিন্তু কমল! তিন বছর কি প্রাণপাত চেঁচাই না করেছি—কিন্তু একটি পয়সাও আমি বাবার হাতে তুলে দিতে পারিনি। বুড়ো বয়সে পাটতে পাটতে তাঁর মূখ দিয়ে রক্ত উঠেছে। কত আশা করে ছেলেকে লেখাপড়া শেখালেন, আর তাঁর সে আশা—উঃ কমল!—মা বাবা আমার কতবড় ব্যর্থতা বুকে নিয়ে যে গেছেন!’ মতোনের চোখ দুটি ঝাপসা হয়ে ওঠে, বুক ঠেলে উঠে আসে একটা দীর্ঘশ্বাস। পরম স্নেহে স্বামীর চোখদুটি মুড়িয়ে দিয়ে কমল বলে, ‘কি করবে বল?—তুমি তো আর চেঁচান ক্রটা করনি! ও সব কথা মনে করে আর অযথা অশান্তি এন না।’

মতোন একটু থেমে বলে, ‘কমল! ভাবছি এখানে আর থাকব না। এমন করে অসহায়ের মত শুকিয়ে মরবার চেয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব। কলকাতা যাব। কত লোক তো সেখানে করে খাচ্ছে,—আমার কি কিছুই জুটেবে না?’

কমল আশা দিয়ে বলে—‘কেন জুটেবে না,—নিশ্চয়ই জুটেবে। তুমি পুঙ্খ মাগুখ, ভোমার অত ভেঙে পড়লে

চলবে কেন ? বাঁচতে তো হবেই—। তারপর আমাদের মত আছে, ওকে তো আর চোপের সামনে না খেতে দিয়ে শুকিয়ে মারা চলবে না ।’

‘তাই যাব কমল ! কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলতে চাই, হুং ক’রো না । আচ্ছা ! কিছু দিনের মত কি তুমি হালসা গিয়ে থাকতে পার না ? আমি একা গেলে যেখানে যেমন তাই থাকি—কিছু আসে যাব না, কিন্তু তোমাকে নিয়ে গেলে যা হোক অন্ততঃ একটু আশ্রয় চাই তো ?’

কমলের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে,—‘তুমি তো সবই জান ? নিতান্ত ভিক্ষা মেলে না বলেই যা ভিক্ষে করতে পারেন না, তার উপর অত বড় একটা আইবুড়ো মেয়ে তাঁর খাড়ে । এক বেলা এক মুঠো ভাত, তাও কোনও দিন মেলে, কোনও দিন মেলে না । আমার বিয়েতে স্বপ্ন জন্মিতা, এমন কি বাড়ীখানা পর্য্যন্ত দেনার দায়ে গেছে । সেজ কাঁকা দয়া করে একটু স্থান দিয়েছেন মাথা গুঁজবার, না হলে কি যে হত তাই ভাবি ।’

সত্যেন হাসে । জীবনভরা ব্যর্থতা যেন নিজেকে কঠিন বিদ্রূপ করতে শিখিয়েছে । বলে,—‘কমল, তোমার বাবা তাঁর যথাসর্ব্ব্ব খুঁইয়ে লেখাপড়া-জানা ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন, মেয়ে সুখে থাকবে বলে । তিনি যখন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসেন, বাবা তাঁকে কিছুই গোপন করেননি । কিন্তু তিনি বলেছিলেন, বিষয়-আসয় আমি চাইনে, ছেলের পেটে যদি বিজ্ঞা থাকে, মেয়ে আমার ছোটো ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাবে না । বাবারও হয়তো সেই ভরসাই ছিল ; আমি ভাবি ভাগ্যে তোমার বাবা আজ বেঁচে নেই, না হলে তাঁর এ ভুলের মাশুল বুঝি তাঁকে জীবন দিয়ে দিতে হত । তাই হয় কমল ! মানুষ নিজের দূরদৃষ্টি সম্বন্ধে নিজেকে এমনি নির্ভুলই মনে করে ।’

কমল বাধা দিয়ে বলে,—‘বাবা কোনও ভুল করেন নি । আমার মত স্বামী-সৌভাগ্য ক’জনের হয় শুনি ? এততেও যদি তাঁর ভুল হয়েছে মনে করি, তা হলে আমার নরকেও স্থান হবে না । আমার কি এমন কষ্ট শুনি ?’

সত্যেন হেসে ওঠে—‘বেশ কমল, বেশ ! তোমাদের এই জন্তাই এত প্রয়োজন । মেয়েরা যেন তাদের বুকভরা

মেহ দিয়ে পুরুষদের সব ভুলিয়ে দিতে চায় । এততেও যদি তুমি সুখে আছ, তবে এ দেশের সব মেয়েরাই রাজরাণী এ আমি দাবি করে বলতে পারি ।’

কমল বলে—‘তা নয়তো কি ? আচ্ছা থাক, সে চিন্তা সেই মেয়েদের পরেই ছেড়ে দাও । আর অতীত নিয়ে তো আমাদের চলবে না । বর্ত্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে আমাদের কারবার । শোন, এখনও আমার হুগাছি চুড়ি আছে, আর খোকার কপালের সেই চাঁদখানা ; ওতে তে কিছুদিন সামলান চলবে । এর মধ্যে তুমি কি আর কিছুই করতে পারবে না ? তা খুব পারবে । আমি না লক্ষ্মীকে মানত করেছি—’

সত্যেন লাফিয়ে উঠে বলে,—‘দেখ কমল, ও সব ঠাকুর দেবতার নাম আমার সামনে কর না । সেকেলে সব পণ্ডিতদের ওসব ছিল মানুষ ঠাকানোর ফন্দি । আজ তিনটি বছর শুড়ো বাপ মাকে ছোটো মুখের গ্রাস তুলে দিতে চেয়ে, যেখানে যত ঠাকুর দেবতা দেখেছি, মাথা ঠুকে ঠুকে মাথা ফুলিয়ে ফেলেছি, কিন্তু তাঁদের একমুঠো ভাতের সংস্থান করতে পারি নি কোনও দিন । ও সব ভুলো ধান্যবাজী !’

কমলের বুকটা ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে, স্বামীর মুখ হুঁহাতে চেপে ধরে আর্ন্তস্বরে বলে ওঠে—‘চুপ-চুপ ! ছি ! অমন কথা মুখে আনতে নেই—ওতে অপরাধ হয় । ঠাকুর-দেবতা না থাকলে বেঁচে আছি কি করে ?’

সত্যেন যেন ক্ষেপে ওঠে,—‘ই্যা বেঁচে আছি !— ছাই বেঁচে আছি । অমন বেঁচে কুকুর বেড়ালও আছে । বেঁচে আছি ই্যা—; দেখি দেশলাইটা—’

সাতটি মাস কেটে গেছে । এই সাতটি মাসে তাদের চোখ বেয়ে নেমেছে সাত সমুদ্রের জল । কত চাকরী উমেদারী—কত জনের কত হিতোপদেশ কিছুতেই কোনও ফল হয় না । এদিকে পুঁজিও কমে নিঃশেষ হয় । সামান্য বা কিছু সম্বল ছিল, তাই জমা দিয়ে সত্যেন আরম্ভ করে মাছের ব্যবসা । রাত তিনটার উঠে সাত মাইল পথ হেঁটে গিয়ে মাছ আনতে হয় ; সমস্ত দিন বাজারে বিক্রী করে সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে । সামান্য যা কিছু মেলে—তাই

দিয়ে এক বেলা কোঁঠে রকমে চলে। কিছুদিন তাও অতি কষ্টে চলল। কিন্তু নিয়তির নির্ভর পরিহাস! না পারে সে এই কঠোর পরিশ্রম করতে, না জানে সে ব্যবসা করার ছোট-বড় নিয়ম কানুন, মাথাটা তার ঠাসা হয়ে আছে অবাস্তব অদ্ভুত কল্পনায়। একদিন ব্যবসা যায় ফেল হয়ে, আবার শুরু হয় চাকুরীর উমেদারী।

সেদিন রাত নটায় বাসায় ফিরতেই সত্যেন ভ্রমতে পায় বাড়ীওয়ালীর মধুর কণ্ঠ—“আচ্ছা বোঁ! তোমার কি-রকম আকৈল গা! চৌবাচ্চার ভেতরে ভাত ফেলেছ! এখন জল কোথায় পাওয়া যাবে শুনি? টাকা দেওয়া নেই, পয়সা দেওয়া নেই—এদিকে নবাবী তো খোল আনা দেখতে পাই। চার মাসের বাড়ীভাড়া বাকী, হুবেলা যে দূর দূর ছাই ছাই করি—ঘেরাও কি নেই? আজ আশুক বিশেষ—ও মুখের কথার কাজ নয়—কাঁটা মেরে বিদেশ না করলে যাবার পাত্তর তোমরা নও।”

কমল শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। সে কি করেই বা বলবে, আজ তাদের চাল বাড়ন্ত বলে রান্নাই হয় নি—চৌবাচ্চায় তারা ভাত ফেলেতে যাবে কি!

সত্যেন বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকে। বাড়ীওয়ালীর শব্দ যখন যায় থেমে—চোরের মত ধীরে ধীরে গিয়ে ঘরে ওঠে।

কারও মুখেই কোনও কথা জোগায় না কিছুক্ষণ!.....

তৈল-প্রদীপে আজ তিন দিন তৈল পড়ে নি—তাই ঘরে আলোর কোনও বালাই নেই। তাতে কোনও অস্বস্তিও নাই। এ সব তাদের সময়ে গেছে।

“কমল! একটু খাবার জল”—বলেই সত্যেন ছেঁড়া মাহুরখানা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে।

সমস্ত দিন মুখে একটি দানা নেই—শুধু জল দিতে কমলের চোখ দুটো জলে ভরে আসে, তবুও দিতেই হয়। এই তার বিবিলিপি। উপায় কি?

“কমল, সেদিন কাপড়গুলো সবই দিয়ে দিয়েছ?”

কমলের খরটা যায় কেঁপে, বলে “হ্যাঁ,—শুধু যে ছপানা একেবারে পুরাণ—তাই শেলাই করে কোনও রকমে পরছি”—এগিয়ে এসে দাবীর চুলের মাঝে সময়ে

আঙ্গুলগুলি দেয় বুলিয়ে...সত্যেন বলে,—“শোন, কমল! এইবার তোমরা তোমাদের পথ দেখ, আমার যা কনবার কালই করব। আজই একটা কিছু করতাম। কিন্তু মনে পড়ে গেল—তোমার মুখ—তোমার প্রথম নির্ভরশীল অস্তর—আর মধুর কথা—তাই একবার শেষ দেখা দেখে নিতে এলাম, আর জানিয়ে দিতে এলাম যে, আমার আশা আর ক'র না। কি করব! কোনও উপায়ই যে আর নেই কমল!”

কমলের বুকে কথাগুলো কেটে কেটে বসে। সে হুহাতে স্বামীর মাথাটা টেনে কোলে তুলে নিতেই চমকে ওঠে। এ কি, এ যে রক্ত! কমল কেটে গেল কি করে?

সত্যেন শব্দ দিয়ে ওঠে। “চুপ, কতক্ষণ ও রক্ত পড়বে—যতক্ষণ থাকবে। বাইরে যেটুকু দেখছ—তাতেই আঁংকে উঠে? প্রতি মুহুর্তে বুক থেকে কত রক্ত নিঙড়ে বেরচ্ছে—তার খবর রাখ? থাক,—ওর জন্ত আর মত নায়া করতে হবে না। আমি ভাবি বুকটা ফেটে কেন রক্তের নদী বয়ে যায় না? বেশ হত, একদিনেই সব চুকে যেত।” কমল হুহাতে ক্ষতস্থান চেপে ধরে কেঁদে ওঠে...“ওগো!—কেমন করে, এমন সর্বনাশ হল?—কে করলে?”

সত্যেন বিজ্ঞপ করে ওঠে, “কে করলে, জ্ঞানবে? কত লোকে বলে,—না হয় মুটেগিরি করে খাব। তারা জানে না যে বলায় আর কাজে কত প্রভেদ! আমিও যখন কলেজে পড়ি, তখন কত ভিখারীকে অমন উপদেশ দিয়েছি। কমল, নিতান্ত নিরুপায় হয়ে শেষে কাল থেকে তাই শুরু করেছি।”

কমল চমকে ওঠে, “কি শুরু করেছ,—মুটে-গিরি?—”

—“হ্যাঁ! কিন্তু পসার হ'ল না, অত শক্তি আমার শরীরে নেই, কাল একটি মোটও আমায় কেউ দেয়নি। কেন দেবে? হিন্দুস্তানী মুটে বোঝা বয় বেশী—পয়সা নেয় কম। আজ বহু কষ্টে একটি তত্ত্বলোককে হাতে পায়ে ধরে রাজী করি। সে বললে, এই ব্যাটা পারবি তো? তোর যে রোগা-পটকা চেহারা। আমার কিন্তু বাপুটেন পরতে হবে। আমি বললুম, হ্যাঁ বাবু! খুব

পারব। বাবু বলতে হয় কমল, নইলে ব্যবসা চলে না। তা হোক ও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। ছেঁড়া জামাটাকে পাকিয়ে মাথায় দিয়ে মোটা নিয়ে চললাম। বাবু চললেন আগে।”……তাকে হাঁপিয়ে উঠতে দেখে কমল স্বামীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলে,—“থাক।” সত্যেন সজোরে শ্বাস টেনে বলে, “শোন কমল, তোমার ঠাকুর-দেবতার অসীম দয়ার কথা। মাণিকতলা থেকে শেয়ালদহ—পরমা দেবে কটা জ্ঞান কমল—চারটে। তা হোক, তবুও তো এ বেলা ছুটো চাল সিদ্ধ করে’ নেওয়া চলত। পথ প্রায় শেষ করে এনেছি; কিন্তু কাল থেকে পেটে কিছু নেই—মাথাটার ভেতর কেমন করে উঠল—সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল—তারপর সব যেন অন্ধকার হয়ে গেল। সংজ্ঞা ফিরে পেলুম—সেই ভঙ্গলোকটির জুতোর আঘাতে। চেয়ে দেখি—” একটা আর্ন্তনাদ করে কমল হুঁহাতে স্বামীর মুখ চেপে ধরে—“ওগো!—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—ভূমি চূপ কর। আমি আর শুনতে চাইনে।”

পরদিন সকালে উঠেই ছেঁড়া জামাটা কাঁধে ফেলে বেরোতেই বাড়ীওয়ালী কণ্ঠে তীব্র বিজ্ঞপ্তি মিশিয়ে বলে, “কি? নবাব-পুতুরের কি ভিক্সে বেরনো হচ্ছে? বলি এ সব ছল-চাতুরী করে ক’দিন চলে? কেমন ধারা মিন্বে তুমি! মাগ ছেলেকে ভাত দিতে পার না—গলায় দড়ি কোটে না তোমার? যাক বাপু! এখনও ভালয় ভালয় বলছি, তোমার জিনিষপত্তর যা আছে—নিয়ে একেবারেই যাও। এ বাড়ীতে আর একটা দিনও তোমার স্থান হবে না। বেহারা—বে-আকল কোথাকার! এমন লজ্জা ক’টা তাই, তেমন বউ হলে উঠতে বসতে লাগি বাঁটা মারত—।”

সত্যেনের মাথায় হঠাৎ খুন চেপে যায়। একটা হুঁতুলে তেড়ে আসে। কমল দৌড়ে এসে হুঁহাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলে, “ছি! কি করছ? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর কেলেকারী কর না।”—সত্যেন কমলের গলাটা ধরে মারে এক ধাক্কা,—কমল ছিটকে পড়ে যায়। সত্যেন ঝেঁপিয়ে যায়—বকতে বকতে।

বাড়ীওয়ালীর হাত ছুটি ধরে’ কমল বলে—“আজকের

দিনটি আমাদের দয়া কর দিদি! কাল সকালেই যেখানে হয় চলে যাব।”

বাড়ীওয়ালী কি ভেবে বলে—“দয়া আমি করতে পারি বাছা! কিন্তু তোমার ঐ সোয়ামী মিন্বে যদি ফের একটা কথা বলে, তবে কিন্তু আমি এই বাঁ পা দিয়ে গুণে গুণে সাতটা লাগি তার মুখে মেরে তবে ছাড়ব।”

কমলের সমস্ত শরীর ঘুণায়, লজ্জায়, অপমানে সঙ্কুচিত হয়ে যায়।

সত্যেন চলেছে পথ বেয়ে। দিশেহারা। জীবনের বোঝা ওর হয়ে ওঠে ভারী, ম্লানও তাই হয়ে আসে হালকা। বাড়ী ফিরবে না মনে করতেই ওর বুকটা কঁপে ওঠে।…কমল হয় তো…এখনও পথ চেয়েই বসে আছে। মস্ত হয় তো বলছে—মা! বাবা কই? কমল হয় তো বলছে, আসবে বাবা—একুনি আসবে। একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস টেনে আবার চলে…চারিদিকে চেয়ে চেয়ে…যদি কোনও সন্ধান মেলে…এমন তো কত শোনা যায়…।

কত কি ভাবতে ভাবতে সে চলেছে। বেলাও এসেছে শেষ হয়ে। কত লোক ছুটাছুটি করে বাড়ী চলেছে। সারাদিন খেটেছে—এখন স্বস্তি চাই, শান্তি চাই। চলতে চলতে দেখে একস্থানে বেশ ভিড় জমছে। একজন বলছে—‘তা আজ-কালকার দিনে পাঁচ টাকাই বা কোথায় পাওয়া যায় শুনি। মাথা ভাঙলে পাঁচটি পরমা মেলে না।’ সত্যেন জিজ্ঞাসা করলে, ‘এখানে কি হচ্ছে মশাই?’

একজন বলে—‘একজন মাষ্টার চাই পার্ডক্লাস আর ফোর্থক্লাসের ছুটি ছেলেকে পড়াতে হবে—মাইনে পাঁচ টাকা।’

সে যেন আবার আশার আনন্দে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। ‘আচ্ছা দেখুন, দরখাস্ত করতে হবে কি?’

ভঙ্গলোকটি একটু বিরক্ত হয়ে বলেন, ‘তবে কি তোনার মুখ দেখে দেবে। কেন বাজে বকছ বল তো। গ্রাজুয়েট চাই হে, গ্রাজুয়েট চাই।’ অত কথা তার কানে যায় না। কমনায় কত কি রং চড়ে যায় এর মধ্যেই। যাক বাড়ী ওয়ালীকে তো থামান যাবে। আর এক বেলা না হক, একদিন পর একবেলা তো ছুটি ভাত জুটবে। তারপর ধীরে ধীরে…হয় ত একদিন চারিদিক শুভিরে



নিজে নিজের অবস্থা সে স্বচ্ছল করে তুলতে পারবে, কোন দিকে তার কোন অভাব থাকবে না।

একে একে সবাই দরখাস্ত দাখিল করে একটা করে সভক্তি নমস্কার করে—বুঝি বা তেত্রিশ কোটি দেব-দেবতার মানত করতে করতে চলে যায়। সকলের শেষে সে এসে একটা নমস্কার করে দাঁড়ায়। ভদ্রলোকটি একবার তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে প্রশ্ন করেন—‘তোমার আবার কি?’ সে বলে—‘আজ্ঞে আমিও একজন প্রার্থী’—‘বেশ তো—ম্যাসিকেশন রেখে যাও’—চোখে মুখে তাঁর একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটে ওঠে।

‘আজ্ঞে আমি বড়ই গরীব—তাই বলছিলুম কি, যদি আমাকেই প্রোভাইড করতেন—তবে—’

‘বি-এ পাস করেছ?—সার্টিফিকেট আছে? নিয়ে এস কাল—’

‘যদি আপনি আশা দেন তবে আজই—; আপনাকে আর কি বলব—আজ ছুদিন উপবাসী বাড়িতে—’

বাধা দিয়ে তিনি বলেন—‘থাক থাক, তোমার মূল্য-দান জীবনী আমার না শুনলেও চলবে।’

পাশে বসে ছিল তার মেয়ে। সে বোধ হয় সত্যোনের মুখ দেখে একটু মমতা বোধ করে, অহুযোগ দিয়ে বলে, ‘বাবা! কেন মিছামিছি এ সব করছ! যা সত্যি তাই কেন বলে দাওনা?’

ভদ্রলোকটি একটু হেসে বলেন—‘দেখ হে ছোকরা! মাষ্টার আমার দরকার নেই। আমার ছোট ভাই তার কোন এক বজুর সঙ্গে বাজী রেখে ঐ মাষ্টারীর জ্ঞান ক’জন গ্রাজুয়েট প্রার্থী আসে, তাই দেখবার জ্ঞানই ঐ বিজ্ঞাপন দেয়। ছোট ভাই একটা কাজ করেছে, কি করব?—আর এ সব ছেলে তো কত জায়গাই ঘুরছে, এতে আর এমন কি আসবে যাবে! কি বলছে?’ ভদ্রলোক হ্যা হ্যা করে হাসতে থাকেন। সত্যোনের বিশ্বাস হয় না—তবে সার্টিফিকেট দেখতে চাইবে কেন—

বলে, ‘সত্যি আমি গ্রাজুয়েট—আজই সার্টিফিকেট এনে দেখাতে পারি।’

ভদ্রলোকটি একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন—‘তোমাকে তো সবই বললুম—এর পরে তো আর কোনও কথা চলে না।’

সে যেন কেমন হয়ে যায়—বলে, ‘তবে যে সার্টিফিকেট দেখতে চাইলেন?’

তিনি বলেন—‘তা দেখালে তোমার আর মান খোয়া যেত না—কতজনকেই তো দেখাচ্ছ?’

সত্যোনের মনঃপ্রবণে হাঁটিতে হাঁটিতে ভাবে...এরা মানুষ

না কি? মানুষের দৈন্ত নিয়ে যারা খেলা করে—ভাদেরও কি মানুষের মতই হৃদয় আছে? টলতে টলতে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে গঙ্গার ধারে—একটু বিশ্রাম করবে।

অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন স্থানে এসে সে বসে। ভাবে, গত জীবনের কত ছোট-খাট কথা। একবার তার এক বন্ধু তার কাছে যা কিছু ছিল, সব দিয়ে কোন এক জুয়া-চোরের কাছে থেকে কিনেছিল আশ সের সোনা। তখন তার কি দিল-দরিয়া মেজাজ। কিন্তু এ্যাসিডে যখন সোনাটাকে খাটি করতে যায়—তখন সোনার পাট্টটির সাথে সাথে তার বুকের খানা হয়ে গিয়েছিল শূন্য।

সেও তো তাই করেছে—বাপ-মায়ের বুকের রক্ত ভয়ে—ভাদের যথাসম্ভবের বিনিময়ে, এতদিন যে রকম সে অপহরণ করেছে, আজ বাজারে তার মূল্য এক কাণাকড়িও নয়। সব ঝুটো, মেকী।

ভাবতে ভাবতে তার শাস্ত ক্লান্ত দেহ কখন যে গাট স্মৃতির কোলে চলে পড়েছে—সে টেরও পায় নি। ভোরের দিকে ঘুম ভাঙতেই তাড়াতাড়ি উঠে সে বাড়ীর দিকে ছোটো। কতক্ষণ ঘুমিয়ে কেটে গেছে। কমল হয়তো সারারাত জেগে জেগে কত কঁদেছে। বড় অজ্ঞায় হয়ে গেছে। অনশনক্লিষ্ট দেহখানা পর পর করে কাঁপে—তবুও সে ছোটো প্রাণপণে। কমল হয়তো ভেবে ভেবে সারা হয়ে গেল।

বাসার কাছে এসে যখন পৌঁছয়, তখন সকাল হয়ে গেছে। বাসার সামনেই তাদেরই পরিচিত ঘর-কন্নার জিনিসগুলি দেখে তার বুকের আশঙ্কায় চলে ওঠে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দাঁড়ায় বসে।

বাড়ীওয়ালী অতি কষ্টে গলাটা একটু মিটে করে বলে—‘আমার নতুন ভাড়াটে জুটেছে—ঘরটি এখন খালি করে’ না দিলে তো আর চলে না। তোমাদের বললেও যাবে না। তারা হয় তো আজই এসে পড়বে। তাই বিশেষ করে দিয়ে জিনিসগুলি বের করে দিয়েছি, এখন একটা জায়গা বাসা দেখে চলে যাও। পরখানা তো আমার আবার পরিষ্কার করতে হবে—মইলে টাকা দেবে কেন লোকে? টাকা নেব অথচ যত আন্তি করব না—তেমন স্বভাব আমার নয়’—বলেই কাঁটাগাছা আর এক বালতী জল নিয়ে বাড়ীওয়ালী ঘরে ঢোকে।

মস্ত বাবার গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদে।

ছেলেকে দুহাতে বুকে টেনে নিয়ে সত্যো উঠে দাঁড়ায়, মুহূর্ত্তে বলে—‘কমল, চল যাই।’

কমল বলে—‘চল’। কোথায় যেতে হবে সে প্রশ্ন করে না।



# অন্তঃপুর

তরু দত্তের নারী-জগৎ

—শ্রীপ্রিয়লাল দাস

মানব-জগতের গুলিগুণ অগণিত শিশু-ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। জাতীয় জীবনে শিশুদের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া জারমান মনীষিগণ সৰ্ব প্রথমে এই শিশু-উদ্যানের (kinder-garten) প্রতি শিক্ষকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তদবধি পৃথিবীর নানা স্থানে বিদ্যালয়িকার প্রণালীতে শিশু-উদ্যান সংক্রান্ত বিধি-নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে। শিশুগণকে কবি ও উপন্যাস-লেখকগণ উপেক্ষা-ই করিয়া গিয়াছেন। এ দেশে দুই একজন ব্যতীত অপর কোনও কবি বিশেষভাবে কাব্য-সাহিত্যে শিশুকে স্থান দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাহা হইলেও বালককে প্রাপ্ত হইবার পূর্বে, শিশুর মনস্তত্ত্ব বিষয়ে বাঙ্গালী কবিরা প্রায়-ই উদাসীন বলিগে অত্যাঙ্কি হইবে না। অথচ, বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে গৃহস্থের অন্তঃপুরে কতটা বাৎসল্য-প্রেমের অন্ত-ধারা সঞ্চিত হইলে তবে শিশু-পুষ্পের কুঁড়ি ক্ষুটনোন্মুখ সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া বিদ্যালয়ীকৃত সীমাবদ্ধ একটুখানি উদ্ভানের কাচের ঘরে রক্ষিত হইয়া থাকে। নারী-উদ্ভানের বাহারা থবর রাখেন, উদ্ভাদের মধ্যে কয়জন, নারীর শৈশবাবস্থা সম্বন্ধে চর্চা করিয়াছেন? মনে হয়, তরু দত্ত নারী-জগৎকে তন্ন তন্ন করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার দৃষ্টি নারী-পুষ্পের কুঁড়ি-টির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। সেই কুঁড়ির বর্ণনা অমিত প্রতিভাশালী ফরাসী কবি ভিক্টর হুগো (Victor Hugo) কবিত্বময় ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তরু দত্ত কর্তৃক ইংরাজী পক্ষে অনূদিত এই কবিতার নাম—“খুসী জিনের প্রতি।” (To Little Jeanne)। কবিবর হুগো ঊনবিংশ শতাব্দীতে দ্বিতীয় ফরাসী বিপ্লবের উল্লেখ “ভয়ঙ্কর বৎসর” নামে যে কবিতা-পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই কবিতা স্থান পাইয়াছে। লিভামহ হুগো

তাঁহার একবৎসর-বয়স্কা পৌত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“আমার যাহ্নমণি, গতকল্য তোমার এক বৎসর বয়স হইয়াছে; তুমি বেশ আনন্দেই অক্ষুট কলগানে দিন কাটাইয়া দিতেছ; এই রূপেই নবজাত পক্ষী-শাবক পত্রাচ্ছাদিত বাসায় তাহার ভাবহীন চোখ-জুটি মেলিয়া সমীরণের আদরে জ্বলিতে জ্বলিতে কলরব করিয়া থাকে, আর গায়ে পালথের উদগম অমুদ্রব করিয়া আনন্দিত হয়। জীন, তোমার মুখখানি প্রক্ষুটোন্মুখ গোলাপের কুঁড়ি। ঐ যে চিত্র-সম্বলিত বৃহদাকার পুস্তকগুলি রহিয়াছে, তুমি উহার চিত্রগুলিকে কেমন আঁকড়াইয়া ধর, আবার কখন বা নষ্ট করিয়া ফেল; ঐ পুস্তকে উৎকৃষ্ট কবিতাবলী আছে, কিন্তু তোমার মুখখানির সহিত তাহাদের তুলনা হয় না, তোমার সৌন্দর্য্যের আধখানাও তাহাদের নাই! আমি যেমন আমার প্রাণ্য চুষন আদায় করিতে তোমার দিকে যাই, তোমার গওদেশ অমনই গ্রীষ্ম-কালের হ্রদের মত উদ্গিমালায় ভরিয়া উঠিয়া হাসির সাথে নৃত্য করিতে থাকে; তোমার চোখে বিকাশোন্মুখ ভাবের ছায়া এমন স্নন্দর, এতই সারগর্ভ তব্ধে ভরা যে, তাহার তুলনায় সকল দেশের ও সকল যুগের সু-বিখ্যাত কবিদের রচনা নগণ্য। ইহা যেন জাগ্রতাবস্থার স্বপ্নবৎ অদ্ভুত ও অস্পষ্ট! স্বর্গবাসী দেবদূতের চিন্তাধারার জায় পবিত্র। জীন, তুমি যখন এখানে রহিয়াছ, তগবান এখান হইতে বেনী দূরে অবস্থান করিতে পারেন না।

“আঃ! তোমার বয়স মাত্র এক বৎসর। যাহ্নমণি আমার, এই এক বৎসর যেন একটা যুগ। চারিদিকের দৃশ্যে তুমি মুগ্ধ হইয়াছ, তোমার মুখে যে গাভীরা-পূর্ব ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার কারণ পারিপার্শ্বিক জগতের সহিত তুমি সামঞ্জস্য

রক্ষা করিতে চাও বুঝি ? ওঃ, মানব-জীবনে স্বর্গামৃতের  
মুহূর্ত ! আমরা স্নেহের লাগিয়া উন্মাদ হই, কিন্তু যাহাদের  
জীবন-পথে ছায়াপাত হয় নাই, কেবল তাহারাই সুখী ।  
যখন তাহার পিতামাতাকে বাহুর বন্ধনে ধরিয়া রাখে, তখন  
তাহারা মনে করে যে, সারা জগৎটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে,  
আর অমুভব করে যে, বিপদ হইতে তাহার রক্ষিত হইতেছে ।  
তোমার শিশু-আত্মা যখন তোমার মেঘময়ী জননী অ্যালিসের  
ক্রেড় হইতে তোমার পিতা চার্লসের অঙ্কে কাঁপাইয়া পড়ে,  
আর এই ক্রীড়া-কোতকের মধ্যে হাসি-কান্না ও স্বপ্নময় ছবি  
তোমার ভিতরে ফুটাইয়া তুলে, তখন মনে হয় যে, তোমার  
পিতামাতার বাৎসল্য-প্রেমই তোমার সর্বস্ব, আর সেই  
প্রেম-ই তোমার সুদূরপ্রসারী চক্রবালকে রামধনুর রঙে রাঙা-  
ইয়া তুলে । তোমার জগৎ, তোমার স্বর্গ হইতেছে একজন,  
যিনি তোমাকে সন্ধ্যার বেলা কোলে রাখিয়া দোল দেন, আর  
অপর একজন, যিনি এই দৃশ্য দেখিয়া মুহূর্ত হাসি হাসিতে  
থাকেন । তোমার শৈশব-জীবন সেই মুহূর্তে, পুষ্প-জীবনে  
ফ্যালোকের জায়, তোমার সামনে তাহাদের মূর্তির আলোকে  
আলোকিত হইয়া ওঠে । কি শুভাশিষে ভরা বিশ্বাস !  
তোমার জীবন তোমার পিতামাতার জীবনের সহিত মিশিয়া  
গিয়াছে, আর ইহাই ত তোমার জীবনের সত্য ঘটনা ।  
আমি একপাশে দাঁড়াইয়া আছি, — তোমার পিতামহ ; তবে,  
তোমার খেলার সাথী হইতে আমার বিরক্তি নাই, তোমার  
গোলামি অথবা লুকুমের দাস হইতেও আমি রাজী ; কিন্তু  
আমি চাই যে, তুমি আমাকে তোমার হৃদয়ের এক কোণে  
তোমার একটা ক্রীড়কের মত রাখিয়া দিবে, আর তাহাতেই  
আমি পুলকিত হইব ; তুমি আসিয়াছ, আমি চলিতেছি ;  
আমি রাজির জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছি, আর ইতিমধ্যে তোমার  
জীবনে আলোর উন্মেষ দেখিয়া সেই আলোকে অভিবাধন  
করিতেছি, পূজা করিতেছি ।

“তোমার খেলার আনন্দ আমার যথেষ্ট পুরস্কার, আমি  
‘আর কিছু চাই না, আমার সব পরীক্ষা যখন শেষ হইয়া  
যাইবে, তখন যৌত্র ও প্রাপ্তি সৌন্দর্য্যরাশির মাঝে তোমার  
হাসি-মাথা ক্রীড়ারত দেহের ছায়া আমার কবরের উপর  
পড়িবে, ইহা-ই আমার জীবনের অভিলাষ । আঃ ! আমার  
নগ্নগত অতিথি, তুমি ফ্রান্সের ছদ্ম্ভিমে জন্মিয়াছ \* \* \*

প্যারা নগরীর যখন খাসরোধ হইয়া আসিতেছে, তখনও তুমি  
হাসিতেছ । ও আমার যাত্রা জীন ! সে যখন রণ-সজ্জায় সজ্জিত  
হইতেছে, তখনও তুমি বনের মোমাছির মত কলরব করিতেছ,  
‘তরবারির ঝনঝন ও কামানের গর্জনের মধ্যে তুমি জাগিয়া  
উঠিয়াছ, আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছ, যেন কোথাও কোনও  
বিপদের আশঙ্কা নাই ; ‘আর যখন আমি তোমার দিকে  
চাইয়া থাকি, জীন, ‘আর যখন আমি তোমার ‘আধ ‘আধ কথা  
শুনি, ‘আর তোমার হাত ছাপানি যখন ঘোরে ঘোরে আমার  
মাথার উপর দিয়া যায়, তখন আমার মনে হয়, যেন কাল-  
বৈশাখীর ভীষণতায় পূর্ণ মেঘ সকল কোথায় পলাইয়া যাই-  
তেছে, আর ভগবান যেন তাহার পবিত্র সিংহাসন হইতে  
বিপদের বেড়া-জালে ঘেরা নগরের রাধার নস্তুকে একটি শিশু-  
কন্যার হাত দিয়া শান্তির আশীর্বাদ পাঠাইয়া দিতেছেন ।”

থোকা-খুকীর বহু উৎকৃষ্ট চিত্র-পুস্তক কবিতা অঙ্কিত  
করিয়াছেন । ‘তরু দত্ত তাহার নারী-জগতের চিত্রশালার  
জন্ত দ্বিষ্ট হওয়ার রচিত খুকী জীনের চিত্রখানি বাছিয়া  
লইয়াছেন । এই শ্রেণীর চিত্রে আমরা পিতা বা মাতার বুক-  
ভরা বাৎসল্য-প্রেম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা-লাভের যেমন সুবিধা  
পাই, তেমনই চিত্রকরের শিল্পের মূলে তাহার যে মনস্তত্ত্ব আছে  
তাহারও পরিচয় পাই । ফ্রান্সের সাহিত্য-সংসারে ছগোর জায়  
শিশু-চিত্রের মারফত অপর কেহ “শিশুরা কোথা হতে আসে,  
কোথা যায় ?”—এই সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করেন  
নাই । সুপ্রসিদ্ধ নারিকণ সমালোচক মিঃ হাডসন (Hudson)  
রোমান্টিক কবিদের মধ্যে হগোকে শিশু-চিত্রের ভিতর  
দিয়া জন্মাত্তরবাদ সম্বন্ধে অতি উচ্চাঙ্গের দার্শনিক তত্ত্বের  
আলোচনার জন্ত বিশিষ্ট স্থান নির্দেশ করিয়াছেন । হগো  
কিন্তু কোনও তত্ত্বের খাতিরে জীনের চিত্র রচনা করেন নাই ।  
‘তরু দত্তও কোনও তত্ত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই চিত্র  
নির্বাচন করেন নাই । জীনের চিত্রে আমরা স্বাভাবিক  
বাৎসল্য-প্রেমের প্রভাব অনুভব করি । ‘এতদ্ব্যতীত, এই  
চিত্রে আমরা পারিপার্শ্বিক কোলাহলময় জগতের মাঝে  
থোকা-খুকীদের নির্দিকার ভাব লক্ষ্য করি । ‘তরু দত্ত  
কুমারী হইলেও নারী-হৃদয়ের বাৎসল্য-প্রেম সম্বন্ধে একটা  
সংস্কার লইয়া তিনি যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে  
সন্দেহ মাত্র নাই । এই প্রেমের জগৎ-জোড়া প্রভাব  
কোনও কবি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “শিশু” নামক কাব্য-গ্রন্থে বাঙ্গালীর ঘরের ছেলেমেয়েদের বৈচিত্র্যময় যে সকল চিত্র সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের তুলনা কম দেশের কাব্য-সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। পারুল দিদি, বিশ্ববতী, বাবলা রাণী প্রভৃতি চিত্রে আমরা বাঙ্গালার নারী-জগতের অন্তর্গত শিশু-উদ্যানে আধ-ফোটা কমল কলির যে সংবাদ পাই, তদপেক্ষা মনোহর কোনও কিছু করনা করা যায় না। প্রত্যেক চিত্রের ব্যাকগ্রাউণ্ড রোমান্টিক ঘটনায় পরিপূর্ণ, তদ্‌দর্শীর প্রতিভায় সমৃদ্ধ। বিদেশী কাব্য-গ্রন্থ হইতে বাঙ্গালী পদ্যে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনূদিত কয়েকটি সুন্দর কবিত্ত্বময় রচনাও রবীন্দ্রনাথের চিত্রাধারে রক্ষিত হইয়াছে। ভিক্টর হুগোর চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রভেদ এই যে, ফরাসী কবি ভীষণ বিপ্লবের ধ্বংসকারী অগ্নিশিখার উত্তাপে অসংখ্য মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিলেও তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃপুরের বাৎসল্য, প্রেমের উৎস শুকাইয়া যায় নাই, আর বাঙ্গালী কবি শান্তিপূর্ণ ইংরাজ রাজত্বে তাঁহার বাৎসল্য-প্রেমকে মনের সুখে আদর-আস্বাদে পরিবর্তিত করিবার বিশেষ সুবিধা পাইয়াছেন। এই পবিত্র বাৎসল্য-প্রেমের উপর যখন ট্রাজেডির ছায়াপাত হইয়াছে, হুগো তখন শোকে অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। কবির তুলিকা কস্তার মৃত্যুতে যে মর্ম্মস্তব্ধ করণ চিত্র রচনা করিয়াছে, তাহার বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয়, যেন আমরা কস্তাহারার হাহাকারমিশ্রিত প্রলাপোক্তি শুনিতে পাইতেছি। তরু দত্তের নারী-জগৎ পিতৃ-স্নেহের গভীরতা কতটা অহুভব করে, তাহা আমরা অহুমান করিতে পারি, কবি কর্তৃক ইংরাজি পদ্যে অনূদিত হুগোর একটি মাত্র কবিতা পাঠ করিয়া। এই মর্ম্মস্পর্শী কবিতার নাম “তাঁহার কস্তার মৃত্যুতে” (On the Death of His Daughter.) —

“ওঃ! প্রথমটা আমি পাগলের মত হুর্দমনীয় হইয়া-ছিলাম, তিন দিন আমি পাষণ-ফাটা অশ্রু বিসর্জন ও অভিসম্পাত করিয়াছিলাম; তোমাদের আশাপূর্ণকারী ভগবান বাহাদেবকে ছাড়িয়া যান! আমার মত পিতামাতা-দেরকে সঙ্গহীন করিয়া দেন! আমি যাহা অহুভব করিয়া-ছিলাম, তোমরা কি তাহা করিয়াছ? তোমরা কি আমার অহুভূতির সবটা জান? তোমরা কি তোমাদের মাথাগুলি দেয়ালে আছড়াইয়া তালিতে চাহিয়াছিলে? তোমরা কি

আমার মত প্রকাশভাবে বিপ্লবী হইয়াছিলে? আর যে হা-খানা বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহাকে বিজ্রপের সহিত মুখে আশ্রয় করিয়াছিলে? আমি ব্যাপারটা আদৌ বিশ্বাস করিতে পারি নাই; আমি একদৃষ্টে চাহিয়াছিলাম,—চাহিয়াছিলাম একটুখানি আলোর আশায়। ভগবান্ কি এই রকম দুর্ঘটনায় সম্মতি দেন? আর গ্রাহ্য-ই করেন না যে, আমাদের অন্তরাশ্রয় নিরাশায় ভরিয়া যায় যাক? মনে হইয়াছিল, যেন সবটাই একটা ভীষণ দুঃস্বপ্ন, সে ত কখনও অশিরেখার মত আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না; হাঃ! ঐ যে তার-ই হাসি পাশের ঘরে! ওঃ,—না, সে কখনও কবরে মৃত হইয়া থাকিতে পারে না। ঐখান দিয়া সে ভিতরে আসিবে—এই দরজা দিয়া সে এখানে আসিবে, আর আগেকার মত তার পদক্ষেপ আমার কর্ণে সঙ্গীত ঢালিয়া দিবে।

“ওঃ! আমি অনেকবার বলিয়াছি—চূপ,—সে কথা কহিতেছে, স্থির হও,—তার-ই হাত চাবিটা ধরিয়াছে, আর ঘোরানোর শব্দ করিয়াছে! অপেক্ষা কর—সে আসিতেছে! আমি নিশ্চয় শুনিব—যাও আমাকে ছাড়িয়া—বাহিরে চলিয়া যাও, সে যে আছে এই বাড়ীতে, কোথাও, নিঃসন্দেহ।”

ভিক্টর হুগোর রচিত এই কবিতার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আমরা বাঙ্গালী কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের “এষা” কাব্যে শুনিতে পাই। কস্তা-হারার, পত্নীহারার বড়াল কবিও শোকে অধীর হইয়া প্রথমটা দেবতায় অবিশ্বাস করিয়াছিলেন। বিপ্লবীক জীবনের প্রথম কয়েক দিন তিনি-ও হুগোর মত মৃত্যুর অগ্নির বাটীর সর্বত্র আভাসে অহুভব করিয়াছিলেন।

“এখানে আধারে যেন ভাসে তার স্নপ-স্নগা।

মুহুর্নিমি পড়ে দেহ, আকুলিয়া উঠে মন,—

শরনে, তৈজসে বাসে কাঁপে তার পরশন।” (১)

রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-বিয়োগে শোকাক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কস্তাহারার হুগো ও পত্নীহারার অক্ষয়কুমার বড়ালের দ্বায় আত্মহারার হইয়া পড়েন নাই। রবীন্দ্রনাথের “শিশু” নামক কাব্য-গ্রন্থে এমন একাধিক কবিতা স্থান পাইয়াছে, যাহা পাঠ করিলে মনে হয়, কবিতাগুলি কবির বিশেষ পরিচিত কোনও বালিকার মৃত্যু উপলক্ষে রচিত। এই সকল পদ্যময় রচনার কবির কাতর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে প্লাবিত করিয়া

কবিকে কতকটা শাস্ত করিয়াছে। ছগো ও অক্ষয়কুমারের শোক বেগবান নদীর মত কবি-জন্মের ক্ষতস্থে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া অন্তরের অন্তরতম স্থানে অভলম্পর্শ গভীরতা সৃষ্টি করিয়াছে। সেই কারণে তাঁহারা ঘুলাইয়া গিয়া ভগবানের বিরুদ্ধে বিপ্লবী জনদের ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। “গৃহ-দেবতা”কে সম্বোধন করিয়া কবি যাহা বলিয়াছেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, অন্তর্বিপ্লবে অক্ষয়কুমারের মন হইতে কিয়ৎকালের জঙ্ক হিন্দু-ধর্মের সারতন্ত্র ভগবদ্ভক্তিও লোপ পাইয়াছিল।

“তাজ গৃহ, যাও নিজ স্থান।

আমি আর পুঞ্জিব না, হৃদয়ে যে পারিব না  
তোমা মত হইতে পাম্যণ।

গেছে মৃৎ, গেছে স্রীতি, আছে বৃক-ভরা শ্রুতি,  
যাবে দিন করি তার ধ্যান।” (১)

কস্তুর মৃত্যুতে পিতার অবস্থা যে কি হয়, তাহা তরু দত্ত তাঁহার অগ্রজার মৃত্যুতে স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বোধ হয় সেই জন্মই তিনি ছগোর প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার নিমিত্ত ইংরাজী পদ্যে আলোচ্য কবিতাটি অনূদিত করিয়াছিলেন। নারী-জগতের উপর মৃত্যুর নির্ঘম অত্যাচার পুরুষ-কবির সদয়কে কি রূপ ব্যাধিত করে, তাহার বহু প্রমাণ তরু দত্ত ফ্রান্সের কাব্য-ক্ষেত্র হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। ছগোর চিত্রাধার হইতে তিনি আর-ও দুইখানি পারিবারিক চিত্র বাছিয়া লইয়াছেন। একখানির নাম—“মাতামহী”, ও অপরখানির নাম—“আমার পোত্র-পোত্রীদের প্রতি”। প্রথম চিত্রে (The grandmother) ছগো তাঁহার মাতামহীর মৃতদেহ দেখিয়া বলিতেছেন,—

“নিজা বাইতেছ তুমি? জাগো, তুমি যে আমাদের মায়ের মা! আমরা তোমাকে ভালবাসি—আর কাহাকেও ভালবাসি না—আমাদের আর কোনও মাতামহী যে নাই! তুমি যখন নিজা বাইতে, আমরা প্রায়ই দেখিয়াছি, তোমার ওঁঠ কম্পিত হইত, কারণ তোমার নিজা ছিল ভগবানের নিকট প্রার্থনা,—এখন একটু ক্ষমাশীল হও, আর্দ্র-চিন্ত হও! কিন্তু এ কি, আজ সন্ধ্যাকালে তুমি এমন পাষণদময়ী ম্যাডোনার মত কেন? যদিও তুমি আমাদের সামনে রহিয়াছ, আমরা যেন তোমার সদ্বহীন হইয়াছি। কেন তোমার ললাট আজ এতটা নত হইয়াছে? আমরা কি দোষ করিয়াছি যে, তুমি আজ আমাদেরকে আলিঙ্গন করিতেছ না? \* \* \* নিজা ত্যাগ করিয়া তুমি জাগো,—ওঃ, একটি কথা কও! \* \* \* ভগবন্! হাত হুঁট কত ঠাণ্ডা! একটবার গোঁপ খুলিয়া চাহিয়া দেখ! \* \* \* হায়! তুমি কথার

উত্তর দিতেছ না—এই নীরবতায় আমরা হয়ে মৃতপ্রায় হইতেছি। \* \* \* ”

দ্বিতীয় চিত্রে (To my grandchildren) কবি তাঁহার নাতি-নাতিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—  
“লোকে তোমাদেরকে ইহার পরে বলিবে, তোমাদের ঠাকুর-দাদা তোমাদেরকে জাহ্নব উপর রাখিয়া কেমন নাচাইতেন ও আনন্দিত হইতেন; তোমাদেরকে কত আদর করিতেন \* \* \* হায়! জন্মাবধি কত নিরানন্দের মধ্য দিয়া তিনি চলিয়াছিলেন \* \* \* আর কেমন করিয়া তিনি গোলাপ ফুল ফুটিবার সময়ে তোমাদেরকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন \* \* \* যে সময়ে প্যারী নগরীর উপর গোলা বর্ষণ হইতেছে \* \* \* কেমন করিয়া তিনি তোমাদের জন্ম পুতুল ও পেলনা সংগ্রহ করিতে পর হইতে বাহিরে গিয়াছিলেন \* \* \* আর তোমরা ঐ সব কথা শুনিয়া শোকাভিভূত চিত্তে ছায়াধন গাছের তলায় গিয়া চিন্তা করিতে থাকিবে।”

ফরাসী দেশে গার্হস্থ্য প্রেমের লীলাভিনয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্মই যে তরু দত্ত ভিক্টর ছগোর রচিত আলোচ্য-চিত্র কল্পণানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। কবি তাঁহার নিজের জীবনেও এই প্রকার অভিজ্ঞতা লাভের যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিলেন। তরু দত্ত ও তাঁহার পিতামাতা গৃহীন ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মাতামহ ও মাতামহী ছিলেন হিন্দু। তাহা হইলেও, তাঁহার তরু ও তাঁহার পিতামাতাকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ২রা মার্চ তারিখে তরু দত্ত মিস্ মাটিনকে লিখিয়াছিলেন,—

“গতকাল্য প্রাতঃকালে সাড়ে এগারটার সময় আমার মা তাঁহার সেই বেদনায় অভ্যস্ত কষ্টে পাইয়াছিলেন; গতকাল্য দিনরাত তিনি অভ্যস্ত যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন। আমার মাতামহ ও মাতামহী গতকাল্য তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ও সমস্ত রাত্রি আমাদের বাটীতে ছিলেন; মাতামহী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়াছিলেন \* \* \* আর মাতামহ ও আমি ঘুমাইয়াছিলাম। \* \* \* মাতামহী এক্ষণে বাগান-বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন; তিনি পুনরায় বিকালে আসিবেন; ব্যারামের সময় তাঁহার পরিচর্যা অমূল্য, তিনি এতই সহৃদয়-সম্পন্ন ও যত্নশীলা।” ( )

২৬শে এপ্রিল তারিখের পত্রে তরু দত্ত মিস্ মাটিনকে লিখিয়াছিলেন—“আমি ইচ্ছা করি, আপনি আমার মাতামহীকে জানিতেন, এমন দয়াবতী, শাস্ত স্বভাব-বিশিষ্টা ও স্নেহশীলা

আর একজনও মহিলা পৃথিবীতে জন্মান নাই। আমরা যখন তাঁহাকে দেখিতে যাই, তাঁহার প্রেমপূর্ণ রূপমণ্ডল যেন আলোয় উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে। আমি ইচ্ছা করি, তিনি খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিবেন। অনেকে, যাহারা নিজেদেরকে খৃষ্টান বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু বাহ্যিক চরিত্র খৃষ্টানদের মত নয়, তাহাদের তুলনায় তিনি কত ভাল! আমার মাতামহী আমাকে কত ভালবাসেন, আর আমার জন্ম নিজেকে কতখানি গর্সিতা মনে করেন! তিনি মনে করেন যে, আমার চেয়ে অধিকতর সুন্দরী, বেশী সৎ ও সর্বপ্রকার গুণের আধার আর একটি মেয়ে কোনও কালে পৃথিবীতে জন্মান নাই! আমি যদি তাঁহার সাথে এক সপ্তাহ বাস করি, তাহা হইলে তিনি আমার দিয়া আমাকে মাটি করিবেন! আর তিনি আমার পিতার জন্মও নিজেকে গৌরবান্বিতা মনে করেন। আপনি জানেন না যে, হিন্দুর ঘরে শাস্ত্রীরা সাধারণতঃ জামাইদের সহিত বাক্যলাপ করেন না। এটা খুব মজার কথা নয় কি? আমার মাতার বধন অসুস্থ হইয়াছিল, তখন তিনি আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিলেন ও দুই দিন আমাদের সহিত অবস্থান করিয়াছিলেন ও পর পর দুই রাত্রি জাগিয়া কাটাওয়া দিয়াছিলেন।” (২)

তরু দত্তের পত্র হইতে উক্ত উপরোক্ত ছত্রগুলি পাঠ করিয়া বেশ বুঝা যায়, কেন তিনি হুগোর রচিত “মাতামহী” শীর্ষক কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ক্রমশঃ নারী-জগতেও মাতামহী যে বাৎসল্য-প্রেমের মূর্তিময়ী দেবীরূপে সেখানকার কবিদের হৃদয়ে আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন, এই সংবাদে তরু দত্ত নিশ্চয়ই সাতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন। হুগোর রচিত আলোচ্য-কবিতা যে বঙ্গদেশের মহিলা-কবির হৃদয়ের তারগুলিকে স্পর্শ করিয়াছিল, ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এ দেশের কানায় কানায় ভরা স্নেহের নদীর একপারে পুরুষরা ও অপর পারে নারীরা আজন্ম ঠাকুর-মা ও দিদি-মার বৃত্তরাজ্যে বাস করিয়া আসিতেছে। পৃথিবীর সর্বত্র শিশু-জগৎ স্রবণাভীত সময় হইতে ঠাকুর-মা ও দিদি-মার মুখে ঘুম-পাড়ানীর গান শুনিয়া আসিতেছে। কত সুঘোষণা-হৃদয়োগীর গল্প, বিধবতীর কথা, পারুল দিদি ও সাত ভাই চন্দ্রার ইতিহাস, হুঁসি মামা ও শিবঠাকুরের বিয়ের ছড়া শুনিতে শুনিতে যে-আমরা শিশু-জীবন কাটাওয়া দিয়াছি, তাহা বলা যায় না। ভিক্টর হুগো হইতে তরু দত্ত উপরোক্ত যে কয়টি কবিতা গ্রহণ করিয়া তাঁহার “কবিতা গ্রন্থে” সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটি পিতামহ হুগো তাঁহার পৌত্রীর উদ্দেশে রচনা করিয়াছিলেন। আর একটি তাঁহার মাতামহীর উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল। একটি

কবিতায় নারী-উজ্জ্বলনের কুঁড়ি ও অপরটিতে সত্ত্ব বৃত্ত-চাঁদ শুক পুষ্পের বর্ণনা আছে। সব কয়টি কবিতাতেই হুগোর পারিবারিক স্মৃতি জাগিয়া রহিয়াছে। তরু দত্তের স্মৃতি “মাতামহী” শীর্ষক কবিতাটির সহিত বিভাজিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেইজন্য তরু দত্তের কাব্য-জগতে আমরা তাঁহার নিজের মনের অনেক কথা ও গার্হস্থ্য-জীবনের বহু সংবাদ আভাসে পাই। বাস্তবিক, কবিতার ভিতর দিয়া কবি-বিশেষের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্তম্ভিদা আমরা যে নিশ্চয়ই লাভ করিয়া থাকি, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কবিকে তাঁহার কাব্যে খুঁজিতে হয়, কবির জীবন-চরিত্রে আসল কবিকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তরু দত্তের উপর ভিক্টর হুগোর প্রভাব খুব বেশী বলিয়া মনে হয়। “কবিতা শুচ্ছে” হুগোর রচিত কবিতার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। এতদ্ব্যতীত, হুগোর “লা মিজারবল” নামক সুবৃহৎ পুস্তক ও অন্যান্য বহু গল্প ও পঞ্চময় রচনা যে তরু দত্ত পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার সংবাদ আমরা মিঃ হরিহর দাসের লিখিত কবির জীবনীপাঠে জানিতে পারি। হুগোর দেশশ্রদ্ধাবোধের পরিচয় যে সকল পঞ্চময় রচনায় পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে অনেকগুলি তরু দত্ত ইংরাজী পক্ষে অনূদিত করিয়া “কবিতা শুচ্ছে” রাখিয়া দিয়াছেন। আমরা এ স্থলে তরু দত্তের নারী-জগতের উপযোগী চিত্রগুলি বাছিয়া লইয়া আলোচনা করিয়াছি। এই কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে বাৎসল্য-প্রেমের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, করুণ রসেরও সেইরূপ আশ্বাদ পাওয়া যায়। বাৎসল্য-প্রেমে সিক্ত ভিক্টর হুগোর কবিতাগুলি পাঠ করিতে করিতে আমাদের মন স্মৃতিময় হইয়া উঠে। “বাঙ্গালা নাটক নভেল পড়িয়া, গিয়েটারের গান, প্রণয়-সঙ্গীত, ধর্মের জ্যাঠামি, রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতা শুনিয়া আমাদের মন হইতে শৈশবের স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছে। আমরা মনে করি, যেন সমস্ত সংসার আমাদের মত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। মাতুলস্নেহের কথা স্মরণ করাইয়া গার্হস্থ্য-প্রেমের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরাইবার জন্তই বোধ হয় “শৈশব সন্ধা” নামক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক

সন্ধ্যা, শখা, মার মুখ, নীপের আলোক।” (৩)

“শিশুর হৃদয়ের কাহিনী ভিক্টর হুগো ও রবীন্দ্রনাথ বাগীত আর কোনও কবি মনোবোণের সহিত পাঠ করেন নাই। শিশুর একটুখানি হৃদয়ের মধ্যে সে যে কত মতে কত প্রকার আশার, আনন্দের, সৌন্দর্যের স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করে তাহা কেহ বুঝে না।” (৪)

(৩) মিলিখিত “রবীন্দ্রনাথ” নামক গ্রন্থ, পৃঃ ১০০ উইবা।

(৪) ঐ পৃষ্ঠা ১০০ উইবা।

## পুস্তক ও পত্রিকা

কাশীরামদাস-মহাভারত :—সটীক, সচিত্র ও বিস্তৃত (দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ)। গ্রন্থকার—কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ন, উদ্ভটসাগর বি-এ। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস; ২২১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৭ (সাত) টাকা।

সমালোচনার জগ্গ আমরা একখানি “কাশীরামদাস-মহাভারত” উপহার পাইয়াছি। ইহা রূপে ও গুণে, উত্তম দিকেই চিত্তাকর্ষক। উৎকৃষ্ট কাগজ, উৎকৃষ্ট কালী ও উৎকৃষ্ট অক্ষর। এই সঙ্গে আবার উৎকৃষ্ট নিক্ষেপের বাইত্তিং। ইহাতে ১০১ খানি তিন-রঙের এবং ২ খানি এক-রঙের সর্বশুদ্ধ ১০৩ খানি মনোহর চিত্র আছে। এই গ্রন্থের পত্র-সংখ্যা ১৬৫০। কবিতা-সংখ্যা ৪০,২৭২। অখ্যায়-সংখ্যা ৬৮৪। গুণের ত কথাই নাই। প্রথমতঃ ইহাতে ৩৫টি নূতন ‘উপাখ্যান’ আছে। এই সকল উপাখ্যান অল্প কোন মুদ্রিত কাশীরামদাস-সংস্করণে দেখিতে পাওয়া যায় না। পূর্ণবাবু ইহা হাটগেড়িয়া-লাইব্রেরী ও কলিকাতা-ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরীর প্রাচীন পুঁথি হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ প্রতি বিদ্বদের উপদেশগুলি অতি জ্ঞানগর্ভ ও স্বয়ম্পর্শ। পাঠক-মহাশয়গণ ‘উজোগ-পর্বে’ ইহা দেখিতে পাইবেন। ত্রিতীয়তঃ ক্রমে ক্রমে কাশীরামদাসের পাঠ পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। শ্রীরামপুরের মূদ্রাসিদ্ধ পাদমৌ কেরি-সাহেব, দয়গোপাল তর্কালঙ্কার, গৌরমোহন বিভালঙ্কার, মধুসূদন শীল ও তাঁহার ১৩ জন পণ্ডিত এবং গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ (গুড়গুড় ভট্টাচার্য্য),—এই কয়েক জন মিলিয়া কাশীরামদাসের বহুল পরিবর্তন ও পরিমার্জিত করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে,—তাঁহারা অনেক নূতন বিষয়ও ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তৎপরে বটজলার কথিতপণ্ড ও নানাবিধ পরিবর্তন করিতে ক্ষান্ত হন নাই। এইরূপে ক্রমে ক্রমে পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত হইয়া কাশীরাম দাসের মহাভারত ‘বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। তৃতীয়তঃ, পূর্ণবাবু একটি সুবিস্তৃত ‘ভূমিকা’ দিয়াছেন। এই ‘ভূমিকা’র অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। কাশীরাম দাসের বিস্তৃত জীবন-চরিত পাঠ করিয়া তাঁহার জীবনের অনেক তথ্য আমরা অবগত হইলাম। ‘কাশীরামদাসের মহাভারত-রচনার প্রবর্তিত কারণ’, ‘কাশীরামদাস-মহাভারতের বিশেষত্ব’, ‘কাশীরামদাস-মহাভারতের রচনা-কাল’, ইত্যাদি বিষয় পূর্ণবাবু তন্নতন করিয়া বিচার করিয়াছেন। চতুর্থতঃ, কাশীরামদাসের অজ্ঞাত সংস্করণ যে সকল দুষ্ট ও হস্ত-জনক পাঠ আছে, এবং যাঁহাদের কিছুতেই অর্থ করা যায় না, পূর্ণবাবু তাহা দেখাইয়া দিয়া নিজগ্রন্থে শিল্প ও সমীচীন পাঠ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তিনি অবশ্যই প্রাচীন পুঁথি হইতে এই সকল বিস্তৃত পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েকটিমাত্র উল্লেখ্য দেওয়া গেল। যেখানে সম্পাদক বাবুদের ‘কতুমান’ করা উচিত ছিল, স্নানতর খাতিরে তাঁহারা সেখানে ‘গঙ্গাবান’ করিয়াছেন। যেখানে ‘কেশব-চরিত’ এই সাধু ও শিল্পী পাঠ ছিল, সম্পাদক বাবুদা সেখানে ‘কেশব-চরিত’ এই হস্ত-জনক পাঠ দিয়া বসিয়াছেন। যে স্থানে ‘উপনিষদ’ (নিবিজ্ঞান) পাঠ ছিল, সে স্থানে তাঁহারা ‘উপনিষদ’ (শিবিজ্ঞানের শিতা) লিখিয়াছেন। সম্পাদক বাবুদা ‘হিরোল’ ও ‘করোল’ শব্দের অর্থগত পার্থক্য বুঝিতে না পারিয়া লিখিয়াছেন, ‘হিরোল করোল করে, প্রভাসের জগ।’ ইহার অর্থ হয় না। পূর্ণবাবু প্রাচীন পুঁথি হইতে উদ্ধার করিয়া

এই শব্দের পাঠ দিয়াছেন, ‘হিরোলো করোল তুলে প্রভাসের জগ।’ অম্মীরের গ্রীক নাম ‘কমা’। তাঁহারা ‘কমা’ নাম লিখিয়া ‘উমা’ লিখিয়া বসিয়াছেন। আরও একটি হস্ত-জনক কথা আছে। কোন কোন সম্পাদক-বাবু পাঠ দিয়াছেন, ‘কাশীরাম কহে প্রভু নীলসেনারাজ।’ দক্ষিণে অনুজানুজ সমুদ্রে গরুড়।’ কোন কোন সম্পাদক-বাবু আবার টিকার লিখিয়াছেন, ‘নীলসেন নামে একজন রাজা ছিলেন এবং কাশীরামদাস তাঁহার আশ্রয়ে বাস করিতেন।’ এমন দেখা যাক ‘অনুজানুজ’ শব্দের অর্থ কি ?

অনুজা : অনুগ্রহ—অনুজানুজ। এই পাঠ রাখিলে ইহার অর্থ হয় যে, মৃত্যু, শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ, এবং বলরাম শ্রীকৃষ্ণের অনুজ। কিন্তু বস্তুর বলরাম, শ্রীকৃষ্ণের অনুজ ছিলেন। সম্পাদক বাবুদা এই কবিতাটিতে দুইটি সাংঘাতিক ভুল করিয়াছেন। পূর্ণবাবু, ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে’র একখানি প্রাচীন পুঁথি হইতে এই অর্থ-সম্বন্ধ বিস্তৃত পাঠ দিয়াছেন, ‘কাশীরাম কহে প্রভু নীল শৈলারাজ।’ দক্ষিণে অনুজানুজ সমুদ্রে গরুড়।’ এইরূপ ভুলি ভুলি দুই পাঠ দিয়া সম্পাদক-বাবুদা কাশীরামদাসের মৃত্যুচ্ছেদ করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহাশয়-গণকেও হৃদয় হইতে কুপণে লইয়া গিয়াছেন। পূর্ণবাবু তন্নতন করিয়া বিচার পূর্বক স্বীয় গ্রন্থে শিল্প ও অর্থ-সম্বন্ধ পাঠ দিয়াছেন। পঞ্চমতঃ কাশীরামদাস যেখানে মহর্ষি বেদব্যাসের বিদ্বৎ কথা লিখিয়াছেন, পূর্ণবাবু সেইখানেই তাহা ধরিয়াছেন, এবং ‘সংস্কৃত-মহাভারত’ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া ফুটনোটে তাহার মোমাংসা করিয়া দিয়াছেন। একটিনা উদাহরণ দেওয়া গেল। কাশীরামদাস লিখিয়াছেন, ‘একলক্ষ আটাইশ সহস্র নন্দন।’ অর্থাৎ, শ্রীকৃষ্ণের একলক্ষ আটাইশ হাজার (১,২৮,০০০) পুত্র ছিলেন। কিন্তু পূর্ণবাবু, শ্রীমদ-ভাগবত, শ্রীমদ-মহাভারত ও পরাগর হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণের একলক্ষ একমুদ্রি হাজার আশি (১,৬১,০৮০) পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যাক্যতঃ কাশীরামদাস-সংস্করণে বাবুদুটের অনুবাদ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু পূর্ণবাবু, কয়েকখানি প্রাচীন পুঁথি হইতে কাশীরামদাস-কৃত অনেকগুলি ব্যাসকৃষ্ণের অনুবাদ পাইয়া তাহা নিজ গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পূর্ণবাবুর ‘উজোগ-পর্ব’ অতি জ্ঞানগর্ভ ও উপাদেয়। ইহাতে এতদূর এক একটি কবিতা আছে যে, তাহা পড়িলে অদ্যে অতুল আনন্দ উপস্থিত হয়। যেখানে কাশীরামদাসের কবিতা একটু কঠিন বলিয়া বোধ হয়, পূর্ণবাবু তাহার অতি সরল ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। যেখানে স্তম্ভোৎপত্তি আছে, সেখানেও তিনি তাহার বিশদ অর্থ দিতে ক্ষান্ত হন নাই। প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠেই তিনি হ্রস্ব টিকা-টিকন দিয়াছেন। যেখানে মূল সংস্কৃত-মহাভারত হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়া দিলে কাশীরামদাসের পাঠ অসঙ্গত বোধ হইত তাহা যাহা, তিনি সেখানে শ্লোক উদ্ধার করিয়া তাহা বিশদ-রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। পূর্ণবাবুর অনন্ত পরিশ্রম ও দুর্জয় অধ্যবসায় দেখিয়া আমরা বিম্বিত হইয়াছি। তাঁহার এই সংস্করণের মত অল্প কোন সংস্করণ অজাবি আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। আকারে অতি বৃহৎ ও গুরুল অত্যন্ত ভারী হইয়াছে বলিয়া প্রকাশক মহাশয়গণ ইহা দুই খণ্ডে বাঁধাইয়া পাঠক মহাশয়-গণের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কি সম্পাদক, কি প্রকাশকগণ, সকলকেই আমরা অজস্র ধন্যবাদ দিতেছি। এতদূর অমূল্য গ্রন্থ প্রত্যেক হিন্দু-নারীর গৃহে থাকা উচিত।

# অমৃতশ্য পুত্রাঃ

(পূর্বানুস্মৃতি)

—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

## সপ্তম অধ্যায়

গ্রামে আসিয়া সহরের আসল রূপটা এতদিনে যেন জহরের চোখে ধরা পড়িল—সহর একটা বিরাট আশ্রম, তাপসদের আড্ডাখানা। ধ্বংসের তপস্যা করিতে মানুষ সহরে যায়, ছোট বড় অপমৃত্যুর লোভে মানুষ সহরে বাস করিতে ভালবাসে। জীবন বিশ্বাদ হইলে মানুষের আসে বৈরাগ্য, জীবন বিযাক্ত হইলে মানুষের আসে সহরে জীবনের লোভ।

সহরে যারা যাইতে পারে না, গ্রামে যাদের বঞ্চিত বন্দী জীবন যাপন করিতে হয়, নিজেদের অদৃষ্টকে দিকার দিয়া তারা গ্রাম্য জীবনেও আনিবার চেষ্টা করে যতখানি পারে সহরে ভাব। সহরবাসী সকলের মত গ্রামবাসীরাও সকলে জানিয়া শুনিয়া এটা করে না, মানুষের অত বিবেচনা-শক্তি নাই, না সহরে মানুষ, না গ্রামের মানুষ। না জানিয়া না বুঝিয়া মুখের মত নিজকে, নিজের ভবিষ্যৎ বংশধরকে তিল তিল করিয়া বিনাশ করিয়া ভাবে জীবন-যাপন করিতেছি—যথা নিয়মে, যুগধর্ম অনুসারে,— সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও নৈতিক বিধানের জোকাতালি দেওয়া ফাঁদে পড়িয়া থাকার প্রয়োজন মিটানর পদ্ধতির নিয়মানুসারে।

গ্রামের মানুষ দেখিয়া, মাটি দেখিয়া, গাছপালা দেখিয়া মাঠের ফসল দেখিয়া, গরু ছাগল কুকুর-বিড়াল দেখিয়া, জহরের কেবল মানুষের জন্তই মনটা কেমন করিয়া ওঠে, একটা অদ্ভুত ঘূর্ণণা-বোমের সঙ্গে তার মনে হয়, বাঁচিবার জন্ত মানুষ পৃথিবীতে আসিয়াছে, অথচ মানুষ যেন বাঁচিতে চায় না। সহর ও গ্রাম কোথাও মানুষের জীবন-যুদ্ধের নিয়ম, সঙ্কেত, ও কৌশলগুলি আনিবার বা শিখিবার ইচ্ছা নাই, জীবনের আসল উদ্দেশ্যের কথা ভুলিয়া গিয়া সকলে নেহাৎ অনিচ্ছার সঙ্গে একটা উদ্ভট খাপছাড়া অভিনয় করিয়া চলিয়াছে।

বাঁচিবার উপায় ও পথ থাকিতে তাহা গ্রহণ না করার আর কি মানে হয়?

কিন্তু কি সে উপায় ও পথ? সে নিজেও তো তার সন্ধান জানে না!

নিজেব চিন্তার এইখানে যেন একটা ফাঁদ পাঁতা আছে— বড় কবির জীবন-দেবতার মত কৌশলী মন-ধরা জীবন-বাধের। নিজের মনটাকে জহর কত বড় মনে করে, কিন্তু চিন্তার এই ফাঁদে পড়িয়া মনটা তার করিতে থাকে চড়ুই পাখীর মত কিচির মিচির!

বীরেশ্বর গম্ভীর মুখে পরিহাসের সুরে ডাকেন, ‘জহরকাব্য!’

‘আজ্ঞে, বলুন।’

‘আজ্ঞে বলুন! জীবনে তো তোমার মুখে কখনো আজ্ঞে বলুন শুনিনি দাছ।’

জহর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, ‘গাঁয়ে এসে শিখেছি।’

‘আর কি শিখেছিস গাঁয়ে এসে?’

‘শিখেছি যে বেঁচে থাকতে হলে আধপেটা খেতে হয়, ঝগড়া মারামারি করতে হয়, খাবার পরসাদা দিয়ে বিলাসিতা, নেশা আর পাপ করতে হয়—’

বীরেশ্বর মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, ‘থাম শালা, থাম। তাইতো বলি, তোকে স্বদেশী রোগে ধরেছে। তুই দেশের লোকের ভাবনা ভাবছিস! আমি এ দিকে ভাবছিলাম, যার জন্তে তেবে তেবে কাহিল হচ্ছিস, সে ছুঁড়িটা কে। দেশশুদ্ধ লোকের জন্ত দরদ দিয়ে তুই যে বুকটা কাটিয়ে ফেলছিস, তা কি জানতাম। এই জন্ত তুই লীলাময়ের সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করেছিস!’

‘দেশের কথা ভাবটা অজ্ঞান না কি?’

‘তোমার পক্ষে অজ্ঞান।’

‘কেন? দেশের কথা ভাববার অধিকার আমার নেই?’

বীরেশ্বর তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ‘না।’

জহরও তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’



‘তোরা যত দেশের কথা ভাবিস, দেশের তত সর্বনাশ হবে বলে, বিনা চিকিৎসায় যত রোগী মরে, হাতুড়ের চিকিৎসায় তার চেয়ে ঢের বেশী মরে বলে। ভাবতে জানিস তুই, ভাবতে শিখেছিস? মন তোর সুস্থ, স্বাভাবিক? আজ পর্যন্ত এমন একটা কাজ তুই করেছিস, যাতে প্রমাণ হতে পারে, একটা দিনের জন্তও তোর পক্ষে অতি সাধারণ, কিন্তু ঋণটি মানুষের বাচ্চা হয়ে পাকা সম্ভব? কবিতা লিখতে চাস লেখ, প্রেম করতে চাস কর, বিদ্বান হতে চাস হ, দেশের জন্তে কেঁদে কেঁদে আর খাপার মত আবেল-তাবোল কাজ করে নাম করতে চাস কর,—কিন্তু খবদার দেশের কথা ভাবিস না। তোদের মনে হল জল, দেশের ভাবনা হল তেল,—তোদের মনে ও ভাবনা মিশ খাবে না। আজ হোক কাল হোক তোরা চুলোয় যাবিই, দেশের ভাবনা বারা ভাবতে পারবে তারা একদিন উদয় হবেই, হয় ত ছ’একজন এর মধ্যেই হয়েছে,—দেশের ভাবনাটা ভাববার বরাত তাদের হাতেই ছেড়ে দে। দেশের গায়ে বিষফোড়ার মত উঠেছিল, স্বদেশীয়ানার মলম দিয়ে নিজেকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করিস না, দোহাই তোর, পেকে উঠে ফেটে যা, দেশের একটু খারাপ পূজরক্ত বেরিয়ে থাক।’

যথিতে গেলে বীরেশ্বরের এটা বক্তৃতা বৈ কি। কথা-গুলিতে জালা আছে, উত্তেজনা আছে, তবু হরটা বেন তামাসার, মুখখানা বীরেশ্বরের শাস্ত অথচ গম্ভীর। জীবনে জহর কোনদিন বীরেশ্বরকে এ ভাবে এ ধরনের কথা বলিতে শোনে নাই। খানিকক্ষণ অভিভূতের মত সে বীরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিজেকে কেমন মনে হইতে লাগিল ছেলে শাস্ত্র, অনভিজ্ঞ, অপবিত্র।

‘আমি একা তো বিষফোড়া নই?’

বীরেশ্বর যেন সান্না দিয়া বলিলেন, ‘তা হলে আর দেশের ভাবনা কি ছিল তাই? ছোটো একটা বিষফোড়ায় দেশের কি আসে যায়?’

জহর চূপ-চাপ খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, ‘বিষফোড়ার তো চিকিৎসা দরকার? উচিত তো চিকিৎসা করা?’

‘ফোড়াটা যাতে শরীরে বসে যায়, সেই চিকিৎসা? তার চেয়ে চিকিৎসা না হওয়াই ভাল। জানিস জহর, পাপীকে

দিয়ে পুণা কাজ করতে নেই,—তাতে পাপটাও ছমে পাকে, পুণা কাজটাও নষ্ট হয়।’

‘কিন্তু সবাই যদি পাপী হয়, আর পাপীকে যদি পাপ ছাড়া আর কিছু করতে দেওয়া না হয়, তা হলে তো মানুষের ভবিষ্যৎ অন্ধকার!’

‘পাপীকে যদি পাপ ছাড়া আর কিছু করতে দেওয়া না হত, মানুষের ভবিষ্যতে তা হলে ডে-লাইট জলে উঠত।’—বীরেশ্বরে হঠাৎ হাসিলেন, মুখ ফোড়ের হাসি। কথার মার-পাড়ের মজাটা তিনি জানেন, বাদরের মত মানুষকে নাচানর এমন কোশল আর নাই, মানুষকে বাঁচানর এমন উপায়ও আর নাই। কিন্তু কেবল কথার মারপাড়ে নয়, জোর করিয়া কেহ কিছু বলিলেই এই তেজস্বী নাতিটি তার বিচলিত হইয়া দ্বিধা সন্দেহে দোল খাতিতে আরম্ভ করে, এমনই সে মহাপুরুষ! অথচ নিজের সম্বন্ধে কত বড় দারপাতি সে আত্মপ্রত্যাপনার রসে দিনের পর দিন বাড়াইয়া আসিয়াছে! ‘আমিছ-নোশের বচায় কোথায় যে ভাসিয়া গিয়াছে তার আমিছ!’

দোহালার বারান্দায় বসিয়া বীরেশ্বর জহরের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, নীচের তলায় যে ঘরে জহর জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, সেই ঘরের সামনে অন্ধনে একটা থেকি-কুকুর তাড়া-তাড়ি কি যেন একটা অখাদ্য বস্তু গলাধঃকরণ করিতেছিল। কুকুরটার খাওয়া দেখিতে দেখিতে বীরেশ্বরের হাসির ফোড়-টুকু মিলাইয়া গেল। জহর নৃপ খুলিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহাকে সে স্বাগত না দিয়া তিনি আবার বলিলেন, ‘পাপের ক্ষয় হয় প্রায়শ্চিত্তে—পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি জানিস জহর? পাপ! পাপ করার চেয়ে বড় শাস্তি পাপীর আর কিছু আছে! এক যুগে হোক, একশ যুগে হোক, পাপ করে করে পাপীর পাপ ক্ষয় হয়ে যায়। বিষফোড়া উঠে উঠে দেশের বিষও একদিন ক্ষয় হয়ে যায়!’

জহর হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল, ‘আপনি মহাপাপী দাছ।’

‘কিসে জানলি?’

‘দেশের কথা নিয়ে কবিত্ব আর তামাসা করছেন।’

সীতা পিসীমাও বলেন, ‘তুই যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছিস জহর।’



নিজের কথাটাই আরও স্পষ্ট করিবার জন্ত আবার বলেন,  
'সুখখানা কি রকম শুকনো দেখাচ্ছে তোর।'

একটা টোক গিলিয়াই চোখ নামাইয়া লজ্জার সঙ্গে বলেন,  
'তোর সঙ্গে এ সব কথা বলা অবশ্য আমার উচিত নয়, তবু,  
না বলেই বা কি করি বল? তরঙ্গের জন্ত মন খারাপ করিস  
না জহর। যে কীর্ষি করেছিল মেয়েটা, ও যে গেছে ভালই  
হয়েছে। আমি জানি, আমার কথা শোন, তরঙ্গের জন্ত মন  
খারাপ করিস না।'

জহর একটু কড়া স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা, মন  
খারাপ করব না। কিন্তু তরঙ্গ কি কীর্ষি করেছিল শুনি?'

'আমি তা বলতে পারব না বাপু।'

সীতা পিসীমার ভারি একটা মজার খেলা জুটিয়াছে।  
নানা ছলে একে একে সকলকেই তিনি জানাইয়া দিতে আরম্ভ  
করিয়াছেন যে, তরঙ্গের সখাধি তিনি একটা ভয়ঙ্কর কথা  
জানেন, কিন্তু কথাটা যে কি, তা তিনি বলতে পারবেন না  
বাপু। তরঙ্গের কথা ভাবিয়া মনটা হয়ত সীতা পিসীমার  
সতাই খারাপ হইয়া যায়, চোখে জলও দেখা দেয় মাঝে মাঝে,  
কিন্তু কি করিবেন, এত বড় একটা নাটকীয় ব্যাপারকে ঠিকমত  
কাজে লাগাইতে না পারিলেই বা তার চলিবে কেমন! এ কি  
অভাবনীয় সৌভাগ্য তাঁর যে, তরঙ্গের একটা গভীর রহস্যময়  
গোপন কথা এ জগতে কেবল তিনিই জানেন, আর কেহ  
জানে না! ভাবিলেও সীতা পিসীমার সর্বদা শিহরিয়া  
ওঠে।

তরঙ্গকে কড়িকাঠে বাঁধা দড়িতে ঝুলিতে দেখিয়াও তাঁর  
সে রকম শিহরণ আগে নাই।

জহরের সঙ্গেই নানা ছুতায় তরঙ্গের কথা আলোচনা  
করিবার জন্ত সীতা পিসীমার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়।  
জহরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথাটাও যেন তাঁর স্মরণ থাকে  
না। 'মরে তরঙ্গ বেঁচেছে জহর। ছুঁড়ি যদি বেঁচে থাকত --'  
এই ধরণের আলাপ আরম্ভ করিয়া জহরের মুখে বেদনার  
ছায়াপাত হইতে দেখিলে সীতা পিসীমার মন গভীর তৃপ্তিতে  
ভরিয়া যায়। জহরের জন্ত অকস্মাৎ তাঁর হৃদয়ে মমতার  
বস্তু দেখা দেয়। জহরকে কষ্ট দিয়া জহরকেই মমতা করার  
এই উগ্র অমুভূতির স্বাদ তাঁকে পাইতে হয় বটে, কিন্তু কি  
করিবেন তিনি, জীবনের সাধারণ সহজ অমুভূতিতে সাধ যে  
তাঁর মেটে না, তৃপ্তি যে তিনি পান না।

শেষ পর্যন্ত সীতা পিসীমার হাত এড়াইবার চেষ্টাই জহর  
পালাইয়া যায় কলিকাতায়।

একটা বড় সভায় জহরের অবস্থা বক্তৃতা দিবার কথা ছিল,  
মার জন্ত একটা বক্তৃতার সুযোগ সে নষ্ট করিয়াছে, এবার  
যথাসময়ে কলিকাতায় সে চলিয়া আসিতই। কিন্তু বক্তৃতার  
কয়েকটা দিন দেরী ছিল। সীতা পিসীমা যেভাবে তাকে  
মমতা করিয়া আনন্দ সংগ্রহ করিতেছিলেন, গ্রামের বন্ধু  
নরনারীকে তেমনই ভাবে মমতা করিয়া সেও তেমন  
আনন্দই অমুভব করিতেছিল। সীতা পিসীমা পিছনে না  
লাগিলে আরও কয়েকটা দিন গ্রামে সে থাকিত।

বক্তৃতা দিবার কাঁয়দা সে আশ্রয় করিয়া ফেলিয়াছে, স্বরে  
সুর ঘিলাইয়া উঁচু-নীচু গলায় সে চমৎকার বলিতে পারে।  
অনেক হাততালিও পায়। করেকবারের অভিজ্ঞতা হইলে  
সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, শ্রোতাদের বালক কল্পনা করিয়া ভয়  
আর লজ্জা তাগ করিতে পারিলেই দেখা যায়, বলাটা অতি  
সহজ।

জ্বর চলিয়া যাওয়ার দুদিন পরেই হঠাৎ অমুপমের সঙ্গে  
সাধনা গ্রামে আসিয়া হাজির হইলেন। জহরের মার মত  
তাঁরও না কি দেশে আসিবার জন্ত মনটা কেমন করিতেছিল,  
সকলে দেশে আসিয়াছে শুনিয়া তাই হু'একটা দিনের জন্ত  
বেড়াইতে আসিয়াছেন।

কিন্তু সাধনার ভাব দেখিয়া মনে হইল, দেশের জন্ত তাঁর  
মন কেমন করে নাই, কয়েকদিন বীরেশ্বরের কাছে আসিয়া  
থাকিবার জন্তই মন কেমন করিয়াছিল। কলিকাতার বাড়ীতে  
যত্নের কাছে গিয়া থাকিবার তাঁর উপায় নাই, স্বর্গীয় স্বামীর  
নিষেধটা স্পষ্টভাবে অবহেলা করিতে সাধনার তেজস্বিতা  
আর আত্মমর্যাদা-জ্ঞানে বাধে। তবে দেশের কথা আলাদা।  
দেশের বাড়ীর কথা স্বামী কিছু বলিয়া যান নাই, কিছুদিন  
আগে পুরানো কলহ-বিবাদের কথা ভুলিয়া নিজের বাড়ীতে গিয়া  
থাকিবার জন্ত বীরেশ্বরের নিয়ন্ত্রণটা রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান  
করিবার সঙ্গেও দেশের এই বাড়ীতে আসার কোন অসামঞ্জস্য  
নাই।

'অমুকে নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছি বাবা।'

অমুপমকে দেখিলেই বোঝা যায়, তার জন্ত ভাবনায়  
পড়া তার মার পক্ষে কিছুই অশক্য নয়

বীরেশ্বর বলিলেন, ‘আন্তে আন্তে হয়ত সব ঠিক হয়ে যাবে মা।’

‘দিনরাত বসে বসে কি যেন ভাবে, আর নয় ত পথে ঘাটে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। নাওয়া-খাওয়ার দিকে নজর নেই, রাতে ঘুমোয় কি না সন্দেহ,—কি রকম চেহারা হয়েছে দেখেছেন তো?’

বীরেশ্বর নীরবে সায় দিলেন।

চাপা আঁর্জনাদের সুরে সাধনা বলিলেন, ‘পাগল-টাপল হয়ে যাবে না তো?’

‘পাগল বলেই তো এ রকম করছে।’

সাধনার সবটুকু আশ্ববিধাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মানুষটা যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সকাতির অনুশয়ের সুরে তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘আপনি কিছু করুন বাবা ওর জন্তে, আমি হার মেনেছি। আপনি ছাড়া কেউ ওকে সামলাতে পারবে না। এত অশান্তি আমার আর সম্ব হয় না বাবা, তরঙ্গের মত আমিও শেষে গলায় দড়ি দিয়ে বসব।’

অনুপমও এই বাড়ীতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, যে ঘরটিতে জহর জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, সেই ঘরেই। দোতলার এই বারান্দা হইতে অনেক দূর পর্য্যন্ত গ্রামের কাঁচা ঘরবাড়ী দেখা যায়, মাঝে মাঝে ছুটি একটি ছোটবড় দালান। ঘর-বাড়ীগুলির অধিবাসীদের কারও মনে শান্তি আছে কি না সন্দেহ, গ্রামের আবহাওয়াটি কিন্তু বড়ই শান্ত। শান্তিপূর্ণ শীতলতা চারিদিকে এমন ভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে যে, অনভাস্তের রীতিমত অস্বস্তি বোধ হয়। আজ আবার কোথা হইতে একটা পচা গন্ধ নাকে আসিয়া লাগিতেছিল—বায়ু আজ চঠাং দিক্ পরিস্কৃত করিয়াছে। এতদিন বাতাস কেবল বন্ধ ঘরের ভাপসা বাতাসের মত ছিল—এমন কটু পীড়াপাক গন্ধ বহিয়া আনে নাই।

বীরেশ্বর স্নান মুখে বসিয়া বসিয়া ভাবেন। অনুপমকে বরাইয়া শান্ত, সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষ করিবার ক্ষমতা কি তাঁর আছে? এ পাগলামী অনুপমের কোনদিন কমিবার নয়,—কেবল এখন যে বাড়াবাড়ি দেখা দিয়াছে, সেটুকু ধীরে ধীরে কমিয়া যাইবে, যদি আবার বাড়াবাড়ি করিবার নূতন কোন কারণ না ঘটে। কি বলিবেন তিনি অনুপমকে? নিজের জীবনের ইতিহাস বীরেশ্বরের টুকরা টুকরা মনে পড়িতে

থাকে—অল্প ভাবে তিনিও জীবনে অনেক পাগলামী করিয়াছেন। অসাধারণ অবস্থায় কখনও কখনও কোন একটি বিশেষ বিষয়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া পাগলামী তাঁর এমনি বাড়াবাড়িতেও পরিণত হইয়াছে অনেকবার,—অল্প সময় নানা ভাবে নানা উপলক্ষে নানা বিষয়ে কমবেশী প্রকাশ পাইয়াছে। তবে রানলাল, শ্রামলাল, গীতা, জহর, অনুপম এদের মত এতখানি বিভ্রান্ত ও বিধ্বস্ত তিনি ছিলেন না। তাঁর সময়ে পারিপাশ্বিকতার বাতায় এমন ভীষণভাবে মাহুয় নিম্বেষিত হইত না, মানুষের জীবন এমন ভাবে শুড়া হইয়া যাউত না।

জহর ও অনুপমের ছেলেমেয়েরা না জানি কি রকম হইবে?

অনুপমের সঙ্গে কথা বলিয়া বীরেশ্বর দেখিলেন, তাকে কিছু বোঝানো অসম্ভব। সে এমন দীর্ঘ, স্থির ও অস্থমনস্ক যে, কোন কথাই এক রকম তাঁর কানে যায় না।

তা ছাড়া সে ভয়ঙ্কর নির্লজ্জ ও হইয়া পড়িয়াছে।

‘তরঙ্গ আমার সব দিক্ দিয়ে সর্পিলাশ করে গেছে দাদানশায়।’

কথা বলিবার সময় লজ্জায় অনুপম মাথা তুলিতে পারে না, কিন্তু বীরেশ্বরের মনে হয় এমন নির্লজ্জ মানুষ জীবনে তিনি আর দেখেন নাই।

তা হোক, ছেলে অনুপম ভাল—পড়াশোনায়। সাধনা যেমন আশা করিয়াছিলেন, আর অনুপম যেমন করুণা করিয়াছিল, সে রকম না হইলেও পরীক্ষার ফলটা তাহার ভালই হইয়াছে দেখা গেল। তরঙ্গের জন্ম কিছুদিন সে যে রকম হইয়া গিয়াছিল, সে হিসাব ধরিলে এ একটা রীতিমত বাহাছুরী বলিতে হইবে বৈ কি।

জহরের মার গায়ে থাকার সপ্ন মিটিয়া যাওয়ার পর সকলে আবার সহরে ফিরিয়া আসিলে, ছেলের পরীক্ষার ভাল ফল হওয়া উপলক্ষে সাধনা একদিন সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। বীরেশ্বরকে এক ফাঁকে বলিলেন, ‘আপনার কথাই ঠিক হল বাবা, নিজে নিজেই আন্তে আন্তে বেশ সামলে উঠেছে।’

অনুপম সাধনার বিশেষ অমুরোধে বীরেশ্বরকে একটু ঘটাই করিয়াই প্রণাম করিল। বীরেশ্বর মনে মনে কোন আশীর্বাদ

করিলেন কি না বোঝা গেল না, মুখে শুধু বলিলেন, ‘ঠিক মত প্রণাম করতে কোথায় শিখিলি রে শালা?’

সীতা পিসীমা কিন্তু অল্পপমের শরীর ভাল হইয়াছে আর পাগলামী কমিয়াছে দেখিয়া যেন বড়ই ক্ষুন্ন হইয়া গেলেন।

তঁার কেবলই মনে হইতে লাগিল, অল্পপম যেন ফাঁকি দিয়াছে, তাঁকে ঠকাইয়াছে। তারি একটা অস্ত্রায় কাজ করিয়াছে অল্পপম। একেবারে অমার্জ্জনীয় অপরাধ। তরঙ্গ না অল্পপমকে অত বড় একটা চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল? কয়েকমাসের মধ্যে এ ভাবে তরঙ্গকে অল্পপম ভুলিয়া যায় কোন্ সাহসে? সংসারে কি ভ্রাতৃ-অভ্রাতৃ, উচিত-অনুচিত বলিয়া কিছু নাই? সীতা পিসীমার বিশেষ কষ্ট হয় এইজন্য যে, তিনি ঘে-রকম কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে-রকম কিছুই ঘটিল না। অল্পপম গোপনে ক্রমাগত অশ্রুপাত করিবে, সকালে দেখা যাইবে বালিশটা তার ভিজিয়া চপ্ চপ্ করিতেছে, প্রকাশে থাকিয়া থাকিয়া অল্পপমের চোখ ছল ছল করিবে, দিন দিন শুকাইতে শুকাইতে সে হইয়া যাইবে কাঠ, চালচলন ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া প্রতিনিয়ত মনে হইতে থাকিবে, আর সহ্য করিতে না পারিয়া এই বুঝি সে গেরুয়া পরিয়া হইয়া গেল সন্ন্যাসী! তার বদলে একি খাপছাড়া কাণ্ডকারখানা অল্পপমের! কিছুদিন জরে ভুগিয়া মানুষ যেমন ভাল হইয়া ওঠে, সে যেন তেমনই ভাবে ধীরে ধীরে গা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে!

বাড়ীতে লোকজন আসায় অল্পপমের সত্যই বেশ ভাল লাগিতেছিল। সকলের সঙ্গে সন্নিহনমুখে সে কথাবার্তা বলে, পাড়ার কয়েকটি বন্ধুশ্রেণীর ছেলের সঙ্গে হাসিতামাসা করে, তাদের সঙ্গে খাইতে বসিয়া একপেট খায়, বিকালের দিকে কারও অনুরোধের অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেই বাড়ীতে ছোটখাট একটি গানের আসর বসায়। মনে হয়, বাড়ীতে যেন উৎসবের আমেজ লাগিয়াছে।

সাধনার মুখে হাসি কোটে। সীতা পিসীমার বুক ফাটিয়া যাইতে থাকে।

কেমন এমন হইল? কেন অল্পপম তাঁকে পাশে বসিয়া গায়ে মাখায় স্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে ধরা গলায় বলিবার সুযোগ দিল না যে, তরঙ্গ অনেক করিয়া তাঁকেই দেখিতে বলিয়া গিয়াছে, অল্পপম যেন ভয়ানক মুগড়াইয়া না যায়, খাপছাড়া কিছু না করে? হায়, তরঙ্গ যে নাটকীয় কাজের ভার তাঁকে দিয়া গিয়াছে, সেটা করিবার সুযোগ বুঝি অল্পপম আর তাঁকে দিল না!

সন্ধ্যার সময় সীতা পিসীমার আর সহ্য হয় না। মানুষকে পক্ষে প্রায় অব্যবহার্য্য অস্বাস্থ্যকর যে ঘৃণটির মত ঘরটির মধ্যে তরঙ্গ সখ করিয়া বাস করিত, অল্পপমকে সেইখানে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তিনি বলেন, ‘আর তো তোমায় না বলে থাকতে পারছি না অল্প!’

‘কি পিসীমা?’

পাড়ার কোথায় শাঁখ বাজে, পর পর তিনবার।

‘তরঙ্গ বা লিখে রেখে গিয়েছিল—চিঠির যেটুকু আমি পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, তাতে। তুই কতবার জানতে চেয়ে, ছিলি, বলি নি,—বলতে পারি নি। আজ তোর মুখ দেখে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে অল্প!’

অল্পপম বিবর্ণ হইয়া যায়। আবছা অন্ধকারে তার মুখের ভাব-পরিবর্তন বতরুকু চোখে পড়ে, তাতেই সীতা পিসীমার বুক ছুড় ছুড় করে।

অল্পপম প্রশ্ন করিবে, এই প্রতীক্ষায় তিনি দাঁড়াইয়া থাকেন। অল্পপম কিন্তু চুপ করিয়া থাকে, তরঙ্গের চিঠির গোপন রহস্য জানিবার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না।

অগত্যা সীতা পিসীমা নিজেই বলেন, ‘তরঙ্গ জহরকে ভালাসত!’

অল্পপম তবু চুপ করিয়া থাকে।

‘জহরের জন্তই তো তাদের বাড়ী ছেড়ে হঠাৎ বাড়ীতে চলে গেল।’

তরঙ্গের হৃদয়ের গোপন রহস্য ব্যক্ত করিলেন, কথাটা যে সত্য তার প্রমাণও দিলেন, তবু অল্পপম একটা অক্ষুট আর্তনাদ পর্ধ্যস্ত করিয়া উঠিল না দেখিয়া সীতা পিসীমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। হঠাৎ অল্পপমকে ঠেলিয়া দিয়া তরঙ্গের সেই চোরাকৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিতে গিয়া পায়ে পা জড়াইয়া তিনি গেলেন পড়িয়া। গড়াইতে গড়াইতে অন্ধকেটা সিঁড়ি নামিয়া সিঁড়ির বাকের মুখে রেলিংএ তিনি আটকাইয়া থাকিলেন।

সীতা পিসীমা আর্তনাদ করিতে লাগিলেন এবং প্রতিবেশী আর একটি বাড়ীতে শাঁখ বাজিল। পাড়ার তিন চারটি তে আজও শাঁখ বাজাইয়া সন্ধ্যার বন্দনা হয়। [ ক্রমশঃ

## বন্দেমাতরম্

—শ্রীভানু মজুমদার

বন্দি মা তোমায়,  
বন্দি মা তোমায়,  
স্বদেশ-জননী গো, তুমি যে তনুময়ী !  
তোমার প্রাণমার্কে  
কত যে ভাষা আছে  
তুমি যে কত ভাবে কত যে মনোময়ী !  
উদার কায়া তব  
শোভিত অভিনব  
ক্ষরিছে রসধারা চেতনা গুঞ্জে,  
হিঁহু ও খুঁটান,  
কত মুসলমান,  
তোমারি তনুরূপে জড়িত তব সনে ।  
তোমারে নমি যবে  
নমি যে এই সবে,  
নমি যে পশু-পাখী উদার নীলাকাশ,  
ফসল-ভরা জমি,  
ভূধর নদী নমি,  
শিল্প-শোভা যত—তোমার পরকাশ ।  
নমি যে বনলতা  
মধুর শ্যামলতা,  
নমি যে ধেমুচরা মাঠের মেঠো গান,  
নমি যে ভাটিয়ালী  
বাউল বৈকালী  
লহরী কীর্তন স্বদেশী সুর তান ।  
বিজা মনীষিতা  
প্রণমি সকলি তা'  
শ্রী আর শোভনতা তোমার আছে ষাঁহা,  
জীবন সরসিজে  
শ্রীমান্ রূপে সেজে  
তোমারি জনে জনে ভজনা করে তাঁহা ।

তোমারে রূপে নমি  
তোমারে ভাবে নমি  
ভঙ্গী ভাষা নমি তোমারি প্রাণ সুর ।  
নমি না বাণা মত  
নিষ্ঠুর বাহাহত  
স্বার্থে খণ্ডিত বিভেদী নো ভাতুর ।  
সত্যে বিদ্বেষী  
মিথ্যা মায়া বেষী,  
সে রূপ তব নহে, প্রাণতে নাহি বল,  
তোমার পূজাছলে  
তোমা সে পায়দলে  
তোমারি তনুমারো সে রোগ—চঞ্চল ।  
বন্দেমাতরম্  
বন্দেমাতরম্  
গাওরে জনে জনে দেখান কর মাথ,  
রূপের মাঝে সে যে  
রয়েছে দেহ সেজে  
পূজানী দাও পূজা, এ তনু-মতিমাথ ।  
তোমারও কায়া আছে,  
খামিত কায়া মাঝে  
প্রাণের মাঝে নাচে ভাবের মধুরূপ,  
সে রূপ প্রকাশেতে  
ভঙ্গী আসে সাথে  
রূপের আড়িনাতে গড়ে সে কতরূপ !  
—এ যে মা তব হাসি  
দেখিহু রূপরাশি  
বন্দেমাতরম্—বন্দি জননী তা' ।  
ভকতি জনে জনে  
বিতর মনে মনে,  
শকতি, স্রাবাহী তব এ প্রাণ গীতা ।

বাহতে বাহতে যে  
শক্তিরূপে সেজে  
তুমি গো দশ দিকে ছড়িয়ে আছ মাতা,  
তোমারি হৃদি হতে  
নিয়ত ভাব-স্রোতে  
উঠিছে নরলোকের মুক্তি-গীতি-গাথা ।  
—মায়েরে না চিনিতে  
মায়ের পূজা দিতে  
পাইলে অধিকার দিবে সে পীড়া মায়,  
মায়ের নাম করি  
পূজার ডালা ভরি  
দুগেতে চন্দনে পূজিবে আপনায় ।

মায়ের মহিমারে  
যে কভু বুঝে না রে  
ভকতি-হারা সে যে কেবলি দেখে মাটি,  
রূপে যে শিহরিয়া  
উঠে রে তার হিয়া  
কি রসে দেখিবে সে এ রূপ পরিপাটি !  
বন্দেমাতরম্  
বন্দেমাতরম্  
বন্দেমাতরম বল রে সবে ভাই,  
বল হে গুপ্তান,  
হিন্দু মুসলমান,  
মস্তসাধনা যে এমন হয় নাই ।

## সংবাদ ও সমস্যা

### ওয়েলিংটন স্কোয়ার

সত্তের বৎসর পূর্বে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে লাল লাকপত রায়ের সভাপতিত্বে যেখানে ভারতের জাতীয় মহাসভার এক বিশেষ অধিবেশন ঠিক হইয়াছিল, অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বসূরী কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ঠিক সেই স্থানটিতে নবনির্মিত হৃদয়ঙ্গম মণ্ডপগৃহে সত্তের বৎসর পরে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রিলের শুক্রবার বেলা ৫টা ১০ মিনিটের সময় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। ১৯২০ সালের পূর্বে ১৯১৭ সালে আনি বেসান্টের সভানেত্রীত্বে এই ওয়েলিংটন স্কোয়ারেই কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সেই কংগ্রেসেই সর্বপ্রথম রাজনৈতিক নেতাক্রমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন।

\*

দীর্ঘ কুড়িটি বৎসর। এই সময়ের মধ্যে অনেক কিছুই হইয়াছে, গান্ধীজী খন্দর পরিয়াছেন, চরকা ঘুরাইয়াছেন, লবণ-কর বোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, জেলে গিয়াছেন, খালাস পাইয়াছেন—কত কি। শেষ অবধি প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের শকটে কংগ্রেসকে জুতিয়াছেন। অথচ দেশের অবস্থার দিকে চাহিলে কে বলিবে, এই সময়ের মধ্যে দেশের অবস্থার সামান্য মাত্র উন্নতি দেখা দিয়াছে। উপরন্তু যে দিকে চাওয়া যায়, সেই দিকেই দুর্গতির সীমা নাই। অস্বাভাব ও অর্থহীনতা বাড়িয়াছে। অস্বাস্থ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। অশান্তির অন্ত নাই। শিক্ষার নামে কুশিক্ষা বিস্তরণ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে—দেশবাসীর

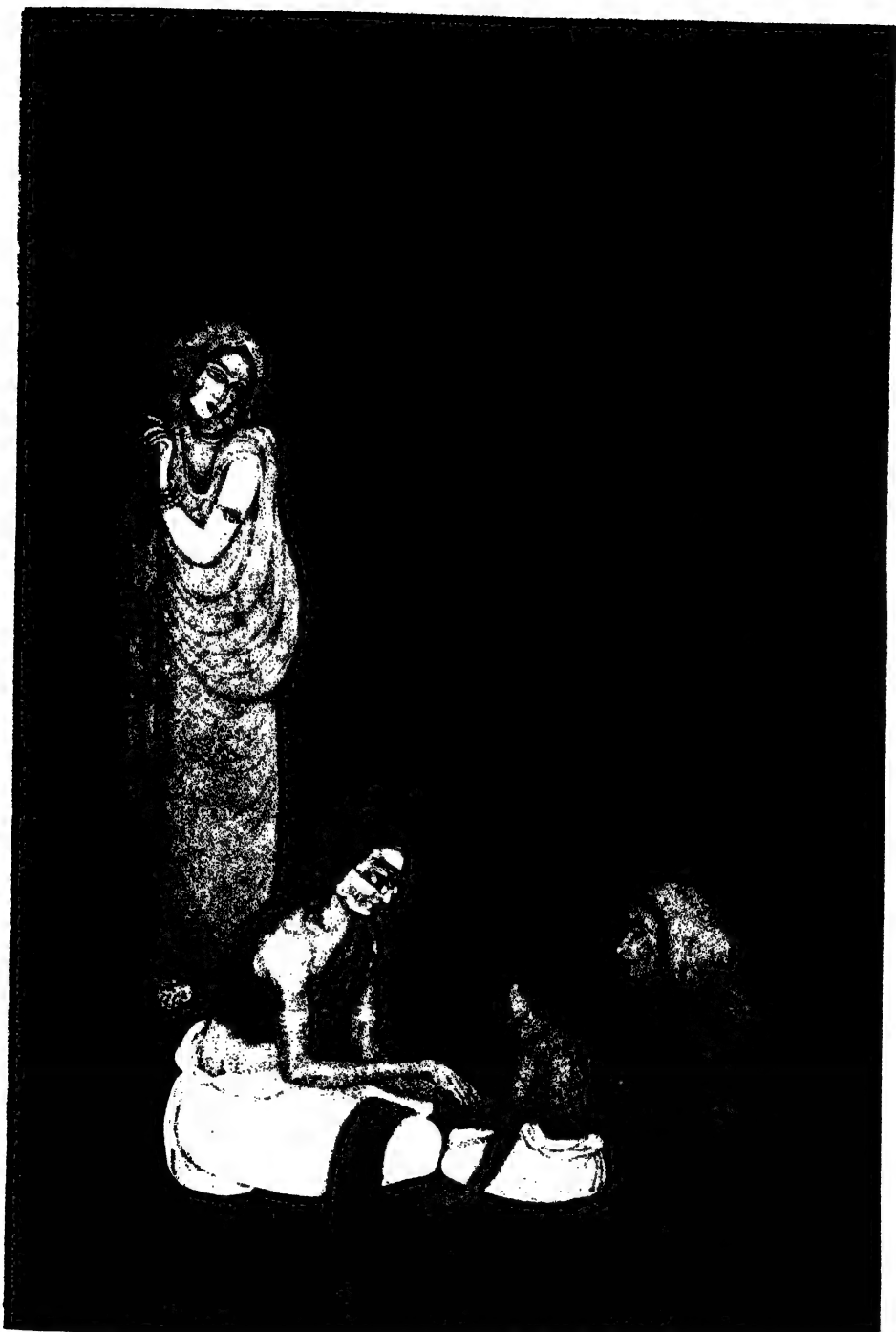
দৃষ্টিতে সদস্য বাপসা হইয়া গিয়াছে। আধুনিক রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া দেশবাসী আজ সমস্ত নীতিকে ভুলিয়া বসিয়াছে। ওয়েলিংটন স্কোয়ার সমস্তই নীরবে দেখিয়া যাঁহিতেছে! ধন্য ওয়েলিংটন স্কোয়ার!

### অন্ন-সমস্যা

১১ই কার্তিক সন্ধ্যা কলিকাতা আলবার্ট হলে নিখিল-বঙ্গ মহিলা কল্যাণসমাজের উদ্যোগে যে মহিলা-সভার উদ্বোধন হয়, তাহাতে শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—বর্তমানের প্রধান সমস্যা হইল অন্ন সমস্যা এবং এই সমস্যার সমাধানে মহিলাদের সংযোগিতা একান্ত ভাবে প্রয়োজনীয়। তাই তিনি মহিলাদিগকে গৃহ ছাড়িয়া কংগ্রেসের পতাকাতে সমবেত হইতে আহ্বান করেন।

\*

এই আহ্বানে জীবিকাার্জন অক্ষম বাঙ্গালী স্বামীদের (এবং অধিকাংশই তাই) কোন আপত্তি থাকিবার কথা নহে। কেন না, কংগ্রেসের পতাকাতে গৃহিণীরা পিয়া জুটিলে বাড়ীভাড়া হাত হইতে তাঁহারা অব্যাহতি পাইতে পারেন। আর অন্ন-সমস্যার সমাধান তো সহজেই হইয়া গেল, কেন না বাহাদুরের জন্ত অন্ন, সেই অন্নপূর্ণারাই যখন গৃহ ছাড়িয়া যাইবেন তখন তো সমস্যাটা জল হইয়া গেল। কমলা দেবী নিরতিশয় বুদ্ধিমতী রমণী! অল ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি তাঁহার এই প্রস্তাব অলুয়ায়ী এক দল ভলান্টিয়ার যদি প্রদেশে প্রদেশে ঘর ভাঙাইবার প্রচেষ্টা নিয়োগ করেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা দ্রুত নিষ্পন্ন হইতে পারে।



কোঠিবিচার

[ শিল্পী— শ্রীমন্তোষ সেনগুপ্ত ]



“लक्ष्मीत्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



অগ্রহায়ণ—১৩৪৪

৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৫ম সংখ্যা।

## সম্পাদকীয়

[ শ্রীমজ্জিমনন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত ]

### কৃষির ও কৃষকের সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তার স্বরূপ

কৃষি-কার্য এবং কৃষকগণকে লইয়া বর্তমান সমস্যাসমাজ কোন কোন সমস্যার উপনীত হইয়াছে, ঐ সমস্যাসমূহের গুরুত্ব কতখানি, ঐ সমস্যাসমূহের কোনটি আগে সমাধানযোগ্য এবং কোনটি পরে সমাধানযোগ্য তৎসম্বন্ধে আমরা একাধিক সন্দর্ভ আমাদের পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি। আমাদের ঐ সমস্ত সন্দর্ভ দ্বারা ধৈর্য্যসহকারে পড়িয়া আসিতেছেন, তাঁহারা আমাদের কথাগুলি একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, প্রত্যেক মানুষের চিন্তার অথবা সাধনার বিষয় প্রধানতঃ চারিটি, যথা :—

- (১) আর্থিক প্রাচুর্য্য ;
- (২) শরীর ও ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য ;
- (৩) মনের স্থিরতা ;
- (৪) বুদ্ধির উৎকর্ষ ।

এই চারিটি বিষয়ের উন্নতি ছাড়া কেহ কেহ আত্মার উন্নতি অথবা আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা নামক আর একটি পক্ষম বিষয়ের উন্নতির কথাও বহিষ্য থাকেন বটে, কিন্তু অহুসন্ধান করিলে জান্য হইবে যে, গত আড়াই হাজার বৎসর মধ্যে দ্বিহারা আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে কোন কথা

বলিয়াছেন, তন্মধ্যে শাকাসিংহ, যীশুখ্রীষ্ট এবং নবী মহম্মদ ছাড়া আর কেহ যে আত্মা অথবা আত্মার কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া ঐ সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়াছেন, তাহার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। শাকাসিংহ অথবা যীশুখ্রীষ্ট অথবা নবী মহম্মদ যে আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে মানবসমাজকে কি কি উপদেশ দিয়াছেন, তাহাও আজকাল যথাযথ ভাবে বুঝিবার উপায় নাই।

আত্মা কাহাকে বলে, তাহা সম্যক ভাবে বুঝিয়া লইয়া নিজ দেহভাস্ত্রের আত্মার কার্য প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যই উচ্চ উন্নতির অথবা নামকোন্নতিতে আধ্যাত্মিক উন্নতির কোন প্রয়োজন নাই। আত্মা কি, তাহা না বুঝিতে পারিলে অথবা আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন না করিতে পারিলে শরীরের ও ইন্দ্রিয়ের সম্যক স্বাস্থ্য লাভ করা এবং শরীর ও ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য লাভ না করিতে পারিলে মনের স্থিরতা সম্পাদন করা এবং মনের স্থিরতা সম্পাদন না করিতে পারিলে বুদ্ধির উৎকর্ষ লাভ করিতে পারা, এবং বুদ্ধির উৎকর্ষ লাভ করিতে না পারিলে প্রকৃত অর্থের প্রাচুর্য্য সম্যক ভাবে



সম্পাদন করা সম্ভব হয় না। এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, আর্থিক প্রাচুর্য প্রভৃতি যে চারিটি বিষয় প্রত্যেক মানুষের সাধনার বস্তু, সেই চারিটির কোনটি আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে না পারিয়া সম্যক ভাবে সম্পাদন করা সম্ভব হয় না এবং তজ্জন্ত আধ্যাত্মিক উন্নতি সমাজের কল্যাণের জন্য সর্বপ্রথম প্রয়োজনীয় বস্তু বটে—কিন্তু উহা পৃথক ভাবে সাধনা করিবার কোন বিষয় নহে।

আর্থিক প্রাচুর্য প্রভৃতি যে চারিটি বস্তু মানুষের সাধনার অথবা কামনার প্রধান বস্তু তাহা একদিকে আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্পাদন না করিতে পারিলে বেক্রপ লাভ করা সম্ভব হয় না, সেইরূপ আবার অন্যদিকে আর্থিক প্রাচুর্য লাভ করিতে না পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে আগ্রহ হওয়া যায় না।

প্রজলিত জঠরাগ্নিতে বাহার প্রাণ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, যিনি শীতক্লিষ্ট হইয়া ও বস্ত্রাভাবে নিজেকে নগ্ন রাখিতে বাধ্য হইয়া থাকেন, বর্ষার বারিধারায় যিনি সিক্ত হইয়া ক্লেশান্বিত করিতেছেন, বাহার মাতা, ভগ্নী, সহধর্মিণী ও হৃদিতা অর্থাভাবে যথোপযুক্ত পরিমাণে স্ব স্ব লজ্জা-নিবারণে অসমর্থ, বাহার প্রাণোপম সহোদর-সহোদরাগণ, অথবা প্রাণাধিক সন্তানগণ, অথবা আদরের প্রতিবেশী, আত্মীয় ও বন্ধুগণ অস্বাভাব ও বস্ত্রাভাবাদিতে প্রসীড়িত হইয়া—অজ্ঞানের তমসায় উপার্জনের নামে সর্কবিধ প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইতে হয়, তাহার পক্ষে যাদৃশ সুস্থিরতা লাভ করিতে পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতিতে আগ্রহ হওয়া সম্ভব, তাদৃশ সুস্থিরতা অর্জন করা সম্ভব হয় কি?

কাজেই মানুষের বাহা বাহা কামা, তাহা লাভ করিতে হইলে যে সর্বাঙ্গে আর্থিক প্রাচুর্যের প্রয়োজন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, নানাপক্ষে বাহা বাহা না হইলে মানুষের জীবন ধারণ করা অসম্ভব হয়, উহা অর্জন করিবার চেষ্টা করার নাম আর্থিক প্রাচুর্য। আর্থিক প্রাচুর্য না হইলে, মানুষের বাহা কামা তাহা লাভ করা সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু বাহার আর্থিক

প্রাচুর্য লাভ করিবার নামে ধনের উপাসনা করাট (mammon worship) জীবনের একমাত্র কার্য বলিয়া স্থির করিয়া থাকেন, বাহার ধনলাভের জন্য নিজেকে বিক্রয় করিয়া কোন মানুষের অথবা খেয়ালের দাসত্ব করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন না, তাহারদের পক্ষেও কোন কাম্যবস্তু সম্যক ভাবে লাভ করা সম্ভব হয় না।

মহুয়াসমাজের প্রত্যেকে বাহাতে আর্থিক প্রাচুর্য লাভ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে কি কি প্রয়োজন, তাহার গবেষণায় নিযুক্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার জন্য সর্বপ্রথমে ক্রমিক বাহাতে কাহারও মুখোপেক্ষী হইতে বাধ্য না হইয়া সম্পূর্ণ স্বচ্ছলভাবে কৃষিকার্যে লাভবান হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন।

কোন কোন পন্থায় মানুষ তাহার আর্থিক অভাব দূর করিতে সক্ষম হয়, তন্মধ্যে অসুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের অর্থাভাব দূর করিবার উপায় সর্বসমেত পাঁচটি, যথা—

(১) কৃষিকার্য, (২) শিল্প, (৩) বাণিজ্য (ওকালতী ও ডাক্তারী প্রভৃতি পেশাকে বাণিজ্যান্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরিতে হইবে), (৪) পশুপালন, (৫) চাকুরী অথবা নফর-গিরী।

ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত পাঁচটি ব্যবসায়ের দ্বারা মানুষের অর্থাভাব দূর করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে পঞ্চম উপায়ে, অর্থাৎ চাকুরী দ্বারা অর্থাভাব দূর করিবার প্রয়াসী হইলে উহা যতই উচ্চপদের হউক না কেন, মানুষ শরীর, ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য, মনের স্থিরতা এবং বুদ্ধির উৎকর্ষ বিসর্জন দিতে বাধ্য হয় এবং ক্রমে ক্রমে প্রায়শঃ মহুয়াবরণে এক একটি মানুষ অমান-মোচিত-ভাবাপন্ন হইয়া পড়েন এবং তাহারাই যে এতাদৃশ হীনভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা পর্যন্ত তাহারাই খেতাব প্রভৃতির মোহে বৃথিতে অন্ধম হইয়া থাকেন। যখন মহুয়াসমাজে উপরোক্ত সরকারী ও বে-সরকারী বেতনভুক্ত চাকুরীয়াগণ সমাজের অল্পকম্পার পাত্র না হইয়া অধ্যাপক, প্রফেসর, মন্ত্রী, মেম্বর, জজ, এম্বিনারিয়ার, কমিটি প্রভৃতি নামে সম্মান লাভ করিতে সক্ষম হন,

তখন ভারতীয় ঋষিগণের জ্ঞানময় শূন্যের রাজত্ব চলিতেছে, ইহা বুঝিতে হয় এবং তখন মানুষকে নিদারুণ চেষ্টা ও উজ্জ্বলতার তাড়নার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয়। এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, চাকুরীর দ্বারা কথঞ্চিৎ পরিমাণে মানুষের অর্থাভাব দূর করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু উহা কখনও কোন প্রকৃত মনুষ্যত্বাকাজক্ষী মানুষের কাম্য হওয়া সম্ভব নহে এবং বেতনভুক্ত চাকুরিয়া মানুষের বুদ্ধি ও পরিকল্পনা কখনও সমাজের হিতকর ও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

মানুষের অর্থাভাব দূর করিবার যে পাঁচটি উপায় বিদ্যমান আছে, তাহার মধ্যে একদিকে—চাকুরী যেরূপ কখনও মানুষের কাম্য হওয়া সম্ভব নহে, সেইরূপ আবার সমাজে স্বাধীন কৃষিকার্য—কৃষকের পক্ষে যাহাতে লাভজনক হয়, তাহার ব্যবস্থা না হইলে শিল্প ও বাণিজ্য অথবা পশু-পালনে কখনও সম্যক সাফল্য লাভ করা সম্ভব হয় না। কারণ, একদিকে যেমন কৃষিকাজ কাঁচামাল না হইলে কোন শিল্পে অগ্রসর হওয়া অথবা কোন পশুকে রক্ষা করা সম্ভব হয় না, সেইরূপ আবার সমাজে লাভজনক কৃষিকার্য বিদ্যমান না থাকিলে ক্রমশঃ ক্রেতার অভাব হইয়া পড়ে।

কাঁচের আধিক্য প্রাচুর্য লাভ করিতে হইলে যে সর্বোত্তম কৃষক যাহাতে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে কৃষিকার্যে লাভবান হইতে পারে, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

এক কথায়, মনুষ্যসমাজ বর্তমানে যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে, কৃষি ও কৃষক-সমস্যাতে সর্বোপেক্ষা সর্ব-প্রধান সমস্যা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।

আজকালকার মনুষ্যসমাজের বেতনভুক্ত শূন্যতাবাপন্ন কর্ণধারণ প্রায়শঃ উপরোক্ত কৃষি ও কৃষক-সমস্যার গুরুত্ব যে সম্যক ভাবে বুঝিতে পারিয়াছেন—তাঁহার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না বটে—কিন্তু বহু দৈনিক সংবাদপত্র-মারফৎ এতৎসম্বন্ধে কিরূপ চিন্তার ধারা চলিতেছে, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করিলে, কৃষি ও কৃষক-সমস্যা যে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত রহিয়াছে, তাঁহাও বলা চলে না।

কৃষি ও কৃষক-সমস্যা যে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত রহিয়াছে,

তাহা আজকালকার ভাবুকগণের কথা শুনিলে মনে করা চলে না বটে, কিন্তু ঐ ভাবুকগণের ভাবধারায় এতৎ-সম্বন্ধে কোন সারবস্তুর সাক্ষ্যও পাওয়া যায় না।

গত ২০২৫ দিনের মধ্যে কৃষি ও কৃষক-সমস্যা সম্বন্ধে কি কি কথা শুনা গিয়াছে, তাহার পরীক্ষা করিলে আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে

এই ২০২৫ দিনের এতৎসম্বন্ধে দৈনিক সংবাদপত্রে যে যে কথা শুনা গিয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত দুইটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(১) বন্যার কারণ।

(২) কৃষি-ঋণ-পরিশোধের পন্থা।

“বন্যার কারণ কি” এতৎসম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে বিহার প্রদেশে “Behar Flood Conference” নামক সভায়। এই সভায় সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, নদীর পার্শ্ববর্তী যে সমস্ত বাধ বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহাই বস্তার প্রধান কারণ।

আমাদের মতে, এই সিদ্ধান্ত নিতান্ত হাত্তোদ্ধীপক ও বালকোচিত।

যে যে নদীর পার্শ্ব যে যে বাধ বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার কোনটী কবে দেওয়া হইয়াছে, ইহার ইতিহাস পথ্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বস্তার প্রাবন হইতে নিকটবর্তী জনপদসমূহের রক্ষার জন্তই এক একটি বাধ রচনার পরিকল্পনা সৃষ্টি হইয়াছিল—অথবা এক কথায় বস্তার প্রাবন দেখা গিয়াছিল—বলিয়াই বাধ দিবার প্রয়োজন অনুভব করা হইয়াছিল। কাজেই বাধগুলিকে কোন ক্রমেই বস্তার প্রাবনের কারণ বলা চলে না, পরন্তু প্রাবনকেই বাধগুলির কারণ বলিতে হইবে।

বস্তার প্রাবনের কারণ কি, তাহা স্বাভাবিকভাবে তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, উহার একমাত্র কারণ মদার গভীরতার ও প্রশস্ততার হ্রাস। কোন একটি অষ্টালিকার ছাদের উপর বর্ষণের ফলে যে জলসঞ্চয় হয়, তাহা বাহাতে অনায়াসে পরিষ্কার হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে যেমন কোন ম্যান আয়তনের ব্যাসসংযুক্ত (minimum diameter) নলের প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ বর্ষাকালে বৃষ্টির জলে পাহাড়ের উপর এবং নিকট-

যতী জনপদসমূহে যে পরিমাণের জল সঞ্চিত হয়, তাহা বাহাতে অনায়াসে পরিষ্কার হয়, তজ্জন্ত নদীসমূহের একটা নূন পরিমাণের গভীরতা ও প্রশস্ততার প্রয়োজন হইয়া থাকে, যে আয়তনের বাস (diameter) সংযুক্ত থাকিলে ছাদের জল অনায়াসে পরিষ্কৃত হইতে পারে, তাহা না থাকিয়া তদপেক্ষা কম আয়তনের বাসসংযুক্ত নল থাকিলে ছাদের জল ছাদের উপরিস্থিত দেওয়াল (parapet) উপছাইয়া পড়া (overflow) যে রূপ অনিবার্য, সেইরূপ যাদৃশ প্রশস্ততা ও গভীরতা থাকিলে নদীর পক্ষে পাহাড়ের ও নিকটবর্তী জনপদের জল অনায়াসে পরিষ্কার করা সম্ভব হইতে পারে, নদীতে তদপেক্ষা কম প্রশস্ততা ও গভীরতা বিদ্যমান থাকিলে নদীর জল উপছাইয়া পড়া অথবা বজ্রার প্লাবন হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া থাকে। কতদিন হইতে এক একটি প্রদেশে এতাদৃশ পরিমাণে বজ্রার প্লাবন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্যন্ত ঐ প্রদেশে নদীতে বার মাস জল থাকিত, ততদিন পর্যন্ত সেখানে কোন বজ্রার প্লাবনের কথা শুনা যায় নাই এবং নদীর জল যতই কমিয়া যাইতেছে, অর্থাৎ প্রশস্ততা ও গভীরতা যতই হ্রাস পাইতেছে ততই বজ্রার মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে।

কার্যেই যুক্তি অনুসরণ করিলে বলিতে হইবে যে, প্রতি বৎসর নদীর প্লাবনে বাহাতে কৃষিকার্যের কোনরূপ অনিষ্ট না হয়, তাহা করিতে হইলে বাহাতে নদীতে বার মাস জল থাকে, নদী খনন করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কি করিলে কৃষক ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারে, তৎ-স্বন্ধে অনেকই অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ঐ সমস্ত কথার মধ্যে দুইটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা—

(১) কৃষকগণ বাহাতে তাহাদের ঋণ পরিশোধ করিবার সময় পায় এবং উত্তমর্গগণ বাহাতে কৃষকদিগকে ঋণ পরিশোধ করিবার তাগিদ না দিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা (moratorium bill) ;

(২) কৃষকগণের ঋণভার বাহাতে সঙ্কট হইলে সম্পূর্ণভাবে, নতুবা অন্তঃপক্ষে আংশিকভাবে তাহা-

দের স্বদ্ধ হইতে গবর্ণমেন্টের স্বন্ধে হস্তান্তরিত হয়, তাহার ব্যবস্থা।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত দুইটি উপায়ের কোনটিতেই কৃষক তাহার ঋণভার হইতে মুক্ত হইতে পারিবে না, পরন্তু উহার ফলে দেশের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা, অজ্ঞানপরতা ও অশান্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

অনব্রত প্রভৃতি সর্ববিধ খরচাদি বাদে কৃষক বাহাতে কিছু উদ্ধৃত করিতে পারে, অথবা তাহার আয়ের পরিমাণ বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা আবিষ্কার না করিয়া কেবলমাত্র কিস্তিবন্দীর সময় বাড়াইয়া দিলেই কি কৃষকের পক্ষে তাহার দেনা পরিশোধ করা সম্ভব হইতে পারে?

অন্যদিকে ভবিষ্যতে বাহাতে কৃষকের দেনা করিবার প্রয়োজন না হয়, তাহার ব্যবস্থা না করিলে কেবলমাত্র বর্তমান দেনা—গবর্ণমেন্টের স্বন্ধে হস্তান্তরিত করিলেই কি কৃষক তাহার ঋণমুক্ত হইতে পারিবে?

কবে এবং কেন ভারতীয় কৃষক ঋণদায়ী আবিষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, একদিন ছিল যখন সমগ্র কৃষক সর্বতোভাবে ঋণমুক্ত ছিল। চল্লিশ বৎসর আগেও কৃষকগণের মধ্যে অনেকই নির্দায়িক ছিল এবং তখন বাহারা ঋণগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহাদের ঋণের পরিমাণ বর্তমান সময়ের তুলনায় অনেক ক্ষেত্রেই শতাংশের একাংশ অপেক্ষাও কম ছিল।

যখন সমগ্র কৃষক সর্বতোভাবে ঋণমুক্ত ছিল, তখন কৃষির অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, তখন সর্বত্রই জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তি এখনকার তুলনায় চারিশগুণেরও অধিক ছিল, অর্থাৎ একগে যে-জমী হইতে বিঘাপ্রতি মাত্র তিন মণ ধাত পাওয়া যায়, সেই জমী হইতে ১২ মণেরও অধিক ধাত পাওয়া তখন সম্ভব হইত। তখন কৃষকের প্রত্যেক ব্যবহার্য জিনিষ এখনকার তুলনায় আট ভাগের একভাগ অপেক্ষাও সস্তা ছিল। একগে যে-মুতি ১০ টাকার বিক্রয় হইয়া থাকে, তখন সেই মুতি ৮০ আনা অথবা ৮০ আনার, যে খান একগে প্রতিমণ ২০ টাকার বিক্রয় হয়, তখন সেই খনি ১০ আনার বিক্রয় হইত।

জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি তখন চারিওণেরও অধিক থাকার, কৃষকগণ বৎসরের মধ্যে ৪৫ মাস পরিশ্রম করিয়াই স্ব স্ব জমী হইতে যে পরিমাণ ধান্ন পাইত, তদ্বারা স্ব স্ব পরিবারের খোরাক নির্বাহ হইয়া প্রচুর ধান্ন উৎপন্ন হইত। সর্ববিধ আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য দ্রব্য তখন অতিশয় সুলভ মূল্যে বিক্রয় হইত বলিয়া নামমাত্র মজুরী হারে মজুর পাওয়া সম্ভব হইত। কাজেই কৃষিকার্যের খরচ তখন অপেক্ষাকৃত অনেক সুলভ ছিল। একে, উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ অনেক বেশী, তাহার পর আবার সর্ববিধ দ্রব্যের সুলভতাবশতঃ কৃষিকার্যের খরচ ও তিন বেলায় খোরাকি ধান্ন বাদেও কৃষকের পক্ষে অনেক ধান্ন উৎপন্ন করা সম্ভব হইত এবং তদ্বারা সর্ববিধ প্রয়োজনীয় বস্তু ক্রয় করা অনায়াসসাধ্য হইতে পারিত।

একণ্ঠে একে ত' উৎপন্ন শস্যের হার (১) এক-চতুর্থাংশ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার পর প্রায় প্রত্যেক প্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্যের হার প্রায় আটগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। তাহাতে একে ত' জমী হইতে যে পরিমাণ শস্য হয়, তদ্বারা প্রায়শঃ এক বেলায় সাংবৎসরিক খাদ্য চওয়া ক্রেশসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে এবং কৃষককে বাধা হইয়া পেটের দারে ঋণগ্রস্ত হইতে হইয়া পড়িয়াছে, তাহার পর আবার ভিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায় কৃষকের ঋণ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে।

ভারতের মোটা মোটা কপুচানেওয়ারা অর্থনৈতিক পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, পাট, তুলা এবং ধান প্রভৃতি কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলেই কৃষকের অবস্থার উন্নতির ব্যবস্থা সিদ্ধ হইতে পারে। এই পণ্ডিতগণ অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, যখন পাট, তুলা ও ধানের দাম সর্কোপেকা অধিক হারে উপনীত হইয়াছে, তখন কৃষকের ঋণও সর্কোপেকা অধিক পরিমাণে দেখা গিয়াছে।

অধুনা প্রায় সমগ্র কৃষকজাতি যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে জমী হইতে তাহারা যে পরিমাণ ফসল পাইয়া থাকে, তদ্বারা তাহাদের প্রায়শঃ সারা বৎসরের এক বেলায়ও খোরাক হয় না। কলে, মহাকনের পূর্ব ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব হওয়া তো হুয়ের কথা,

প্রায়শঃ তাহারা এক বেলায় খোরাকে ও অর্দ্ধনয় অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইয়া থাকে এবং তৎসঙ্গেও জমিদারের খাজনা, মহাকনের স্তদ এবং অত্যাশুকারী অজ্ঞান ছোট-খাট দ্রব্য ক্রয় করিবার বাবদ, তাহাদের ঋণের পরিমাণ দাঁড় দাঁড় করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। ইত্যর পর আবার সভ্যতা ও শিক্ষার নামে তাহাদিগকে যে-সমস্ত কু-দৃষ্টান্ত দেখান হইতেছে, তাহার ফলে তাহাদিগের মধ্যে নিস্ত্রায়ো-জনীয় খরচের স্পৃহা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং প্রায় সর্বত্রই অশান্তির মাত্রাও সমধিক বাড়িয়া চলিতেছে।

কাষেই বাহাতে কৃষকগণ কৃষিকার্যের দ্বারা অন্ততঃ পক্ষে চাইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায়, লজ্জা-নিবারণের জন্য সারা বৎসর মাথাপিছু অন্ততঃপক্ষে চারিখানা ধুতি পায়, রৌদ্রবৃষ্টির হস্ত বাহাতে এড়াইতে পারে, তদ্রূপ একটা আশ্রয় পায়, সভ্যতা ও শিক্ষার নামে যে সমস্ত কু-দৃষ্টান্তের ফলে তাহাদের মধ্যে অপচয়ের স্পৃহা বৃদ্ধি পাইতেছে, সেই সমস্ত কু-দৃষ্টান্ত তাহাদের মধ্যে বাহাতে প্রবেশ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা বতদিন পর্যন্ত সম্পাদিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত আর বাহাই করা বাউক না কেন, তাহাতে কৃষকের ঋণভারের কোন পরিবর্তন ঘটবে বলিয়া মনে করা যায় না।

কি করিলে কৃষকের ঋণভার-লাঘব হইয়া পুনরায় তাহারা স্বচ্ছল অবস্থায় উপনীত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমরা একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি।

কাষেই, ঐ সম্বন্ধে এই সংখ্যায় কোন বিস্তৃত আলোচনা করিব না।

আমাদের মতে বাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পায় এবং শিক্ষার ও সভ্যতার নামে কতকগুলি কু-শিক্ষা ও চরিত্রহীনতা বাহাতে বিবৃতি লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থার বতদিন পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করা না হইবে, ততদিন পর্যন্ত আর বাহাই করা বাউক না কেন, তদ্বারা কৃষককে ঠকাইয়া তাহার তোট লাভ করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার অবস্থার কোন উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইবে না।

যে সমস্ত অর্থের প্রতীকগণ ধর্ম্মাধিকরণে স্থান পাইয়া মানবসমাজকে শিক্ষা ও সভ্যতার নামে বিপদ-

গামী করিয়া তুলিতেছেন, তাঁহার আশ্রয় কতদিন হইতে বিরত থাকিতে পারেন, তাহা পাঠকগণ লক্ষ্য আমাদিগের কথা মনোদখ্যাতন করিবার প্রচেষ্টা করুন।

## একতার প্রয়োজনীয়তা এবং ঐক্য-বন্ধনের উপায়

সম্প্রতি মুশ্লামাদের নবাব বাহাদুরের নেতৃত্বে বাংলাদেশে যে ঐক্যআন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, ঐ আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের এই সন্দর্ভ রচিত হইতেছে। আমাদের মতে নবাব বাহাদুরের এই আন্দোলন অতীব সমর্থিত হইয়াছে। আমরা কেন এই কথা বলিতেছি, তাহা তলাইয়া বুঝিতে হইলে বর্তমান সময়ে বাংলার সমস্তা, ভারতবর্ষের সমস্তা ও সমগ্র মানবজাতির সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায় প্রধানতঃ কি কি, তাহা স্মরণ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষের সমস্তা ও তাহার পূরণের উপায় প্রধানতঃ কি কি, তাহা আমরা মাসিক ও সাপ্তাহিক বঙ্গশ্রীতে একাধিক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। ঐ প্রবন্ধসমূহ পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের সমস্তা প্রধানতঃ চারিটি, যথা—

- (১) স্বাধীনভাবে কৃষি-কার্য করিবার ক্ষমতার পক্ষে লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা প্রায়শঃ অল্প হইতে অল্পতর হওয়ার কৃষক, কুটীরশিল্পী ও অন্যান্য শ্রমজীবীগণের আর্থিক দুর্বলতা।
- (২) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তথাকথিত শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণের বেকার ও নৈরাশ্রোৎপাদক অবস্থা।
- (৩) বণিক, শিল্পী এবং উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি ব্যবসায়ীগণের আর্থিক অবস্থার ক্রমিক পতন।
- (৪) সমাজের প্রত্যেক স্তরের মানুষের শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক শান্তি ও সচ্ছন্দতা, স্বাবলম্বন, দীর্ঘ-বয়স এবং দীর্ঘায়ু হ্রাস।

বাংলার ও বাংলার সমস্তা প্রধানতঃ কি কি, তাহাও স্মরণ করিলে দেখা যাইবে যে, সমগ্র ভারতবর্ষ ও ভারত-বাসীর পক্ষে যে চারিটি সমস্তার কথা উপরে বলা হইয়াছে,

বাংলার ও বাংলার প্রধান সমস্তাও ঠিক ঠিক ঐ চারিটি। শুধু যে বাংলার ও বাংলার এবং ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর সমস্তা উপরোক্ত ঐ চারিটি তাহা নহে, সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ইংলণ্ডের ও ইংরাজের, জার্মানীর ও জার্মানগণের, মার্কিন ও মার্কিনবাসীগণের এমন কি সমগ্র মানবজাতির প্রত্যেক প্রদেশেই প্রায়শঃ ঐ একই রকমের চারিটি সমস্তা বিস্তৃত রহিয়াছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, সমগ্র মানবজাতির প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই যে প্রধানতঃ উপরোক্ত চারিটি সমস্তা বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বুঝিতে পারেন না। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁহাদের নিজ নিজ সমস্তাসমূহের বাস্তব রূপ ও কারণ কি কি, তাহা বুঝিতে পারেন না বটে এবং তাহা যথাযথভাবে তাঁহারা বুঝিতে পারেন না বলিয়া কোন দেশেই ঐ সমস্তাসমূহের আসুল নিরাকরণ করা সম্ভবযোগ্য হইতেছে না বটে, কিন্তু প্রত্যেক দেশেই যে, সমস্তাসমূহ ক্রমশঃই ঘোঁরালা হইয়া পড়িতেছে এবং প্রত্যেক দেশেই যে, মানুষ উহার সমাধান-কল্পে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

উপরোক্ত প্রধান চারিটি সমস্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার পন্থা কি কি তৎসম্বন্ধে আলোচনার আমরা দেখাইয়াছি যে, ঐ সমস্যাসমূহ হইতে সম্যকভাবে রক্ষা পাইতে হইলে দেশের মধ্যে সর্বসম্মত স্বাধীনতা ব্যবহার প্রবর্তন করিতে হইবে এবং ঐ স্বাধীনতা ব্যবহার মধ্যে প্রধানতঃ কৃষিকার্য বাহাতে কৃষকের পক্ষে লাভযোগ্য হয় এবং দ্বিতীয়তঃ বিভিন্ন স্বেচ্ছাশ্রমের মধ্যে বাহাতে সমতা (parity) রক্ষিত হয় তাহার চেষ্টা সর্বত্রই করিতে হইবে।

এক কথা, প্রত্যেক প্রদেশের অথবা প্রত্যেক দেশের সমগ্র অধিবাসি-সংখ্যার সম্পূর্ণ তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ, বিহার ও ব্যবহারের জন্য বাহা বাহা প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা বাহাতে সম্যক পরিমাণে ঐ প্রদেশে অথবা ঐ দেশে উৎপন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থায় সৰ্ব্বাগ্রে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে এবং তাহার পর ঐ ঐ আহাৰ, বিহার ও ব্যবহারের জিনিষ বাহাতে প্রত্যেক মানুষ স্ব স্ব জীবনরক্ষণোপযোগী পরিমাণে পাইতে পারে এবং মানুষের যোগ্যতানুসারে উহার পরিমাণের তারতম্য সংঘটিত হইয়া বিতরণের ব্যবস্থা হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

মানুষ বর্তমান কালে যে যে সমস্তায় নিপতিত হইয়াছে, সেই সমস্ত সমস্তা বাহাতে সমূলে নিরাকৃত হয়, তাহা করিতে হইলে যে, সৰ্ব্বাগ্রে উপরোক্ত ভাবে কৃষি-সমস্তা ও জীবামূল্য-সমস্তার সমাধান করিতে হইবে এবং তাহা না করিয়া আর যাহাই করা যাউক না কেন, তদ্বারা যে, প্রকৃত সমস্তার কোনরূপ সমাধান করা সম্ভব হইবে না, তাহা মানুষ এখনও পর্যন্ত তাহার আধুনিক শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই বটে, কিন্তু আমাদের মনে হয়, আগামী ৪৫ বৎসরের মধ্যে মানুষসমাজের অনেকেই উপরোক্ত সত্য বুঝিয়া উঠিতে পারিবে। তখন দেখা যাইবে যে, কেবলমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর সমস্তাসমূহ নিরাকৃত করিবার জন্য যে সৰ্ব্বাগ্রে উপরোক্ত কৃষি-সমস্তা ও জীবামূল্য-সমস্তা সমাধানের প্রয়োজন হইবে, তাহা নহে, মানুষসমাজের প্রত্যেক প্রদেশে কোন সমস্তা বাহাতে মানুষকে বিব্রত করিতে না পারে, তাহা করিতে হইলে সৰ্ব্বাগ্রে ঐ দুইটি সমস্তার বাহাতে সমাধান করিতে পারা যায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কৃষিকার্য বাহাতে কৃষকের পক্ষে লাভযোগ্য হয় এবং বিভিন্ন জীব্যের মূল্যের মধ্যে বাহাতে সমতা (parity) রক্ষিত হয়, তাহা করিতে হইলে কোন্ কোন্ কার্যে সৰ্ব প্রথমে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কৃষিকার্য বাহাতে কৃষকের পক্ষে লাভযোগ্য হয়, তাহা করিতে হইলে সৰ্ব্বাগ্রে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি-বাহাতে বৃদ্ধি পায়

তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার চেষ্টায় হস্তক্ষেপ না করিয়া, দারিদ্র্য-সমস্তা-সমাধানের নামে “ফরিজন” আন্দোলন করাই হউক, আর শ্রমজীবীর মজুরীবৃদ্ধির আন্দোলন করাই হউক, অথবা খাজনাক্রাসের আন্দোলন করাই হউক, আর শিল্পোন্নতির চেষ্টা করাই হউক, তদ্বারা কিঞ্চিৎকালে পরিমাণেও আসল সমস্তার সমাধান করা সম্ভব হইবে না। আমাদের এই প্রাথমিক কথা সত্যতা অনেকেরই হৃদয় এক্ষণে স্বীকার করিবেন না এবং যথাযথভাবে উহার তাৎপৰ্য্য ও বৃত্তিতে পারিবেন না, কিন্তু ঠিকিয়া ঠিকিয়া অদূর ভবিষ্যতে যে এই কথা মানুষের বুঝিবার যোগ্য হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে।

জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে হইলে কি কি করা প্রয়োজন, তদ্বিনয়ক সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার একমাত্র উপায় দেশভাস্তরস্থ প্রত্যেক নদী ও খালের পঙ্কোদ্ধার করা। কোন্ কোন্ প্রয়োগযোগ্য উপায়ে দেশভাস্তরস্থ প্রত্যেক নদী ও খালের পঙ্কোদ্ধার করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কৃষি ও কৃষক-সমস্তা আমূলভাবে সমাধান করিতে হইলে বাহাতে দেশভাস্তরস্থ প্রত্যেক নদী ও খালসমূহের প্রত্যেক অংশ বাব মাস ভলে পরিপূর্ণ থাকে, তদূপভাবে গভীর করিয়া ঐ নদী ও খালসমূহের পঙ্কোদ্ধার করা একান্ত প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু বর্তমানে রেল-মোটর প্রভৃতি স্থলযানের প্রচাৰোদ্দেশ্যে সেতু প্রভৃতি অত্যধিক বিস্তারবশতঃ উহা করা সহজসাধ্য নহে। পরন্তু নদী ও খালসমূহের পঙ্কোদ্ধার যথাযথভাবে করিতে হইলে রেল ও মোটর গমনাগমনের রাস্তাসমূহ সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হইতে পারে। একদিকে মানবসমাজকে বর্তমান অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে হইলে একদিকে বেকর জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তাহাতে রেল ও মোটর গমনাগমনের রাস্তাসমূহের সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাধন পর্যন্ত আবশ্যকীয় হইতে পারে, অতদ্বিক আবাস রেল ও মোটর গমনাগমনের রাস্তাসমূহের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন করিতে গেলে বর্তমান তথাকথিত সত্য-

পুণের মূলধনের বিনাশসাধন করনাতীত পরিমাণে করিতে হইবে। একমাত্র ঐক্যবন্ধনে বন্ধ হওয়া ছাড়া এই উভয় সমস্যা হইতে রক্ষা পাইবার অন্য কোন উপায় নাই। ঐক্যবন্ধনে বন্ধ হইলে কি উপায়ে এই উভয় সমস্যা হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, তাহা বিবেচনা করিয়াই তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছি। সন্দর্ভের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আমরা এক্ষণে আর উহার পুনরুল্লেখ করিব না।

ভৌম বাস্তবিক উৎকর্ষশক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য যাদুশতাবে নদী ও খালসমূহের পঙ্কোদ্ধার করিবার প্রয়োজন, কেবলমাত্র যে ভাটার জন্য ঐক্যবন্ধনে বন্ধ হইবার আবশ্যকতা আছে তাহা নহে, বাহাতে বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে সমতা (parity) রক্ষিত হয়, তজ্জন ও মনুষ্যসমাজে একতা একান্ত প্রয়োজনীয়।

আজকাল বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্য কিরূপভাবে হ্রাস ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, কোন্ সময়ে কোন্ দ্রব্যের ক্রয় ও বিক্রয় কত মূল্যে সাধিত হয়, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, যে দ্রব্য বিক্রয়যোগ্য করিতে হয়ত একজন মানুষের পাঁচমাস পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, সেই দ্রব্য পাঁচ টাকার বিক্রয় হইয়া থাকে, আর যে দ্রব্য একজন মানুষ তাহার এক মাসের পরিশ্রমে প্রস্তুত করিতে পারিয়াছে, সেই দ্রব্য পঁচিশ টাকার বিক্রয় হইয়া যাইতেছে। ইহারই নাম দ্রব্যমূল্যের অসমতা (want of parity)। দ্রব্যমূল্যে সমতা (parity) বিদ্যমান থাকিলে, যে দ্রব্য একজন মানুষের পাঁচমাসের পরিশ্রমে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা যদি পাঁচ টাকার বিক্রয় তাহা হইলে যে-দ্রব্য ঐ একজন মানুষের একমাসের পরিশ্রমে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার জন্য এক টাকার অধিক অথবা অল্প হওয়া সম্ভব নহে। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যে অসমতার বিদ্যমানতা-বশতঃ কতকগুলি অল্প মানুষ যথোপযুক্তরূপে পরিশ্রম না করিয়া, যথোপযুক্ত পরিমাণে যোগ্যতা লাভ না করিয়া পয়ের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিয়া সমাজের সহিত জীবন ধারণ করিতে পারিতেছে, আর কতকগুলি মানুষ সাধক পুরুষের মত ঘোঁড়ী ও বৃত্তিতে অহরহ কর্মের পরিশ্রম করিয়াও তিন বেয়ার ধানে এক বেয়ার খাজানার মতই লাভ থাকিতে

বাধ্য হইতেছে। দ্রব্যমূল্যের অসমতা-বশতঃ, যে মানুষ-গুলি আজকাল পয়ের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিয়া জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইতেছেন, তাঁহারা বর্তমান সমাজে বুদ্ধিজীবী বলিয়া পরিচিত এবং তাঁহারাষ্ট এক্ষণে আমাদের সমাজের কর্ণধার। বাস্তবিকপক্ষে যদি কোন বুদ্ধিজীবী মানুষ বর্তমান সমাজে বিদ্যমান থাকিতেন, অথবা প্রকৃত বুদ্ধি কুত্ৰাপি উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিত, তাহা হইলে আমাদের মতে এই অগণিত মনুষ্যগণকে এতাদৃশ সমস্যায় বিভ্রত হইতে হইত না। যে বুদ্ধির ফলে অস্বোপচার সূচায়িত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু মানুষকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়, সেই বুদ্ধির সার্থকতা কোথায়? এইরূপ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃত বুদ্ধি, অথবা প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান, অথবা প্রকৃত শিক্ষা এখন আর মনুষ্যসমাজে বিদ্যমান নাই। অগতঃ, আধুনিক সমাজের কর্ণধার-গণ কখনও বা বুদ্ধিজীবী নামে, কখনও বা জ্ঞানী ও বৈজ্ঞানিক নামে, কখনও বা শিক্ষিতের নামে শ্রমজীবীর কার্যের পারিশ্রমিক যেখানে এক টাকা, সেইখানে তাঁহাদের স্বীয় পারিশ্রমিক ১০ টাকা অথবা ততোধিক হারে নির্দ্ধারিত করিয়া থাকেন। এক কথায়, বাহারা রক্ষক, তাঁহারাষ্ট আমাদের ভক্ষক অথবা নাশক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের অসমতা বাহাতে প্রতিরুদ্ধ হইয়া সমতার প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা করিতে গেলে বাহারা আজকালকার বিভিন্ন আন্দোলনের নেতা, তাঁহাদের স্বার্থে প্রকারান্তরে হস্তক্ষেপ করা হইবে এবং যে-সমস্ত পাণ্ডা-গণ “মহাত্মা” নামে বিক্রয় হইয়া যাইতেছেন, তাঁহাদের মহাত্মা কোথায়, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া পরোক্ষভাবে তাঁহাদিগের বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে। অগতঃ, বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যে যে অসমতা বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা তিরোহিত করিতে না পারিলে মনুষ্যসমাজে অধুনা ধনের যে অসমান বিতরণ (irregular distribution) বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা অন্য কোন উপায়ে কিছুতেই নিবারিত হইবে না।

আমাদের গবর্ণর ও প্রিমিয়ারগণ ২৪টি ফাঁকা পরি-কল্পনার প্রবর্তন করিয়া আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা ও আশা জনানিগকে দেখাইতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের কোন পরিকল্পনাই যে সৌচ্য-বোধ এবং ভৌম বাস্তবিক



উর্ধ্বশক্তি যাঁহাতে বৃদ্ধি পায় ও বিভিন্ন জীবের মূল্যে যাঁহাতে সমতা থাকে, তাহা না করা পর্য্যন্ত যে, অল্প কোন উপায়ে জনসাধারণের আর্থিক সমস্যা দূর করা সম্ভব নহে, তাহা অদূরভবিষ্যতে প্রমাণিত হইবে।

কাঁখেই দেখা যাইতেছে যে, এক দিকে ধনের অসমান বিতরণ বন্ধ করিবার জন্য বিভিন্ন জীব-মূল্যের মধ্যে সমতা (parity) প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত প্রয়োজনীয়, আর অন্য দিকে উহা করিতে হইলে যাঁহারা আমাদের বর্তমান সমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের ঐ অথবা মেতাগিরি চূর্ণ করিতে হইবে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এটো উভয় সমস্যা চইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় জনসাধারণের ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হওয়া।

উপরোক্ত কারণের জন্যই আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি যে, হিন্দু-মুসলমান, খৃষ্টান এবং ইংরাজ, ভারত-বাসী, বাঙালী, পাঞ্জাবী ও বেহারী নির্বিশেষে মিলিত না হইতে পারিলে কি ইংলণ্ডের সমস্যা, অথবা কি ভাবতবর্ষের সমস্যা, অথবা কি বাঙালার সমস্যা, কোন স্থানের কোন সমস্যাই সমাধি ভাবে সমাধান করা সম্ভব হইবে না।

প্রকৃতির ইতিহাস বলিতে কি ব্যায় এবং তাহা কি করিয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মনুষ্যজাতির সমস্যাগুলি ক্রমশঃ অতি ঘোরাল হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং মনুষ্যসমাজের অতিথ পর্ষ্যন্ত টলটলায়মান হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই গত ৬০।৭০ বৎসর হইতে মানুষের মধ্যে বাহ্যতে একতা স্থাপিত হয়, তাহার চেষ্টা প্রাকৃতিক কারণবশতঃ প্রত্যেক দেশেই স্বতঃই আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু মানুষের কৃশিকা ও কুজ্ঞানের ফলে ঐ একতার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দলদলিতে পরিণত হইয়াছে।

আমাদের ভারতবর্ষেও উপরোক্ত প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান, ইংরাজ ও ভারতবাসীর মিলিত চেষ্টার কংগ্রেসের নামে জনসাধারণের মিলন-মণ্ডপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু কতকগুলি নেতার কৃশিকা ও কুজ্ঞানের ফলে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানের মিলন-মণ্ডপ হইতে মুসলমান ও খৃষ্টান, ইংরাজ ও শূদ্রাশূদ্র ভারত-

বাসী ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন এবং যে গান্ধী-জহরলাল কোম্পানী ও কবিগুরুসম্প্রদায় বর্তমানে আমাদের এই সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন, তাঁহারাষ্ট আমাদের ভবিষ্যৎ আশার স্থল ঐ যুবকবৃন্দের বরণ্য হইয়া পড়িয়াছেন। মোটের উপর কু-জ্ঞান ও কু-শিক্ষার ফলে যাঁহারা আমাদেরকে গরল বিতরণ করিতেছেন, তাঁহাদের ঐ গরল আমরা অমৃত বলিয়া ধরিয়া লইতেছি এবং প্রকারান্তরে নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুঠারাঘাত করিতেছি।

কাঁখেই দেখা যাইতেছে যে, ঐক্যবন্ধন একান্ত প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু উহা একেবারেই সহজসাধ্য নহে।

কালের গতি অগচ প্রকৃতির ইতিহাস পড়িলে দেখা যাইবে যে, হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান নির্বিশেষে মিলনের জন্য যে পবিত্র মিলন-মণ্ডপ, প্রকৃতির দ্বারা উদ্ভূত হইয়া ইংরাজ ও ভারতবাসী মহাপুরুষের দ্বারা কংগ্রেস নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা যে পরবর্তী সময়তান-প্রবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ কলুষিত করিয়াছেন, এটো সত্যটুকু আজকালকার জনসাধারণ এখনও বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু ঐ প্রকৃতিরই কাষাচক্রে ফলে অদূরভবিষ্যতে ৪৫ বৎসরের মধ্যে মানুষ তাহা বুঝিতে পারিবে। মানুষ তখন দেখিতে পাইবে যে, বর্তমান কলুষিত কংগ্রেসের পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে এবং উহা ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। সহজ কথায় বলিলে বলিতে হয় যে, বর্তমান কংগ্রেসের কর্ণধারগণ প্রায়শঃ আত্ম-প্রচার ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার অভিলাষী হইয়া কোনরূপ যোগাযা বিমুখতার পরিমাণেও অর্জন করিবার আগেই দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অযোগ্যতার ফলে তাঁহারা জনসাধারণের কোন প্রকৃত সমস্যা কিঞ্চিৎ মাত্র পরিমাণেও সমাধান করিতে সক্ষম হইবেন না। পরন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহই বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিতে পারেন না বলিয়া জনসাধারণকে বাজে কথায় প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিতে থাকিবেন।

ইহার ফলে অদূর ভবিষ্যতে ৪৫ বৎসরের মধ্যে যিনি আজ ‘মহাত্মা’ বলিয়া জন-সমাজে প্রচারিত, যাঁহার পদগুলি আজ কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল ও অপরিণামদর্শী মানুষের আকর্ষণীয় তিনি যে প্রকৃত পক্ষে মহাত্মা নহেন, পরন্তু



আত্ম-প্রচারকারী ও 'আত্ম-প্রতিষ্ঠাভিলাষী' এবং তাঁহার দ্বারা যে এতাবৎ ভারতবাসীর অপকার ছাড়া কোনরূপ উপকার সাধিত হয় নাই—তাহা মানুষ বুঝিতে পারিবে এবং তখন তাঁহার চালিত ঐ কলুষিত মিলন-মণ্ডলের উপর মানুষের অশ্রুতা বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

সেই সময় বাঁহারা প্রকৃত পক্ষে আমাদের ঐ অগণিত মুক জনসাধারণের বাখা কোথায়, তাহা মরমে মরমে বুঝিতে পারিয়াছেন, বাঁহারা ঐ অগণিত মুক জনসাধারণের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া 'চাষার ছেলে' হইয়াও আধুনিক গভর্ণমেণ্টের ও সমাজের পরিচালনা-প্রণালী ও তাহার তাৎপর্য্য জন্মকর্ম করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের প্রয়োজন হইবে।

ইহারই জন্ম প্রধানতঃ বাঁহাদিগকে লইয়া নবাব সাহাবু তাঁহার আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের মনে হয়, নবাব সাহাবুরের এই আন্দোলন সময়োচিত হইয়াছে।

কি করিলে ঐক্যবন্ধনের চেষ্টা সাফল্য লাভ করিতে পারে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐক্যবন্ধনের চেষ্টা বাঁহাতে ফলবতী হয়, তাহা করিতে হইলে প্রথমতঃ যে যে কারণে ঐক্যের উদ্ভব হয়, সর্ব্বাগ্রে তাহা দূরীভূত করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং দ্বিতীয়তঃ যে যে কার্য্যে জনসাধারণের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ রহিয়াছে, সেই সেই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে হয়।

কোন কোন কারণে গত ২০ বৎসর হইতে ভারত-বাসীর মধ্যে দলাদলি ক্রমশঃ তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার সর্ব্বপ্রধান কারণ তথাকথিত স্বাধীনতার লালসা ও ইংরাজ-বিষয়ের বৃদ্ধি।

অনেকে হয় ত বলিবেন যে, স্বাধীনতার মানুষের জন্মগত স্বপ্ন রহিয়াছে এবং তাহার লালসা কোনরূপে নিব্বনীয় হইতে পারে না। এই ভাবধারাটি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মন্তব্যগ্রন্থত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্বাধীনতার যে সংজ্ঞা দিয়া থাকেন, একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, সেই সংজ্ঞা সম্পূর্ণভাবে ভ্রম-প্রমাদবৃত্ত এবং ঐ সংজ্ঞা ভ্রম-প্রমাদবৃত্ত বলিয়াই পাশ্চাত্য দেশে সর্ব্ব-

প্রথমে মানুষসমাজের বর্তমান সমস্তাসমূহ সর্ব্বাপেক্ষা লোহাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যক্তিগত হিসাবে দেখা যাইবে যে, পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক প্রদেশে চাকুরীজীবী পরমুখাপেক্ষীর সংখ্যা তাঁহাদের মোট লোকসংখ্যার তুলনায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সমষ্টিগত ভাবেও প্রত্যেক দেশের 'আহাৰ্য্য' ও বাবাহাৰ্য্য দ্রব্যের কাঁচামালের জন্ম পরমুখাপেক্ষিতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। অথচ, উঁহারা নিজদিগকে স্বাধীন বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন এবং এই স্বাধীনতারক্ষার নামে মানুষ-রক্তের গঙ্গা প্রবাহিত করিতে কৃষ্ঠা বোধ করেন না। ইহা কি ঘোর মুখতা ও প্রকৃতপক্ষে অসভ্যতার পরিচয় নহে?

ভাষাবিজ্ঞানানুসারে স্বাধীনতা (স্ব-এর অধীনতা) বলিতে কি বুঝায়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষের কাম্য বটে, কিন্তু ঐ ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় কাহারও উপর কোন-রূপ বিষয়ের উদ্ভব হইতে পারে না। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, মানুষ কখনও সমষ্টিগত অথবা রাষ্ট্রগত ভাবে স্বাধীন হইতে পারে না; এবং সম্প্রদায়-নির্ধিষ্টে সর্ব্বাপেক্ষা কার্য্য-ক্ষম ব্যক্তির হস্তে রাষ্ট্রীয় পরিচালনা নিপতিত হওয়া প্রাকৃতিক নিয়ম।

স্বাধীনতা-স্বপ্নীয় আমাদের উপরোক্ত কথাগুলি সহজ-বোধ্য করিতে হইলে আরও বিস্তৃতভাবে উহার আলোচনার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু এই প্রবন্ধে উহা করা সম্ভব নহে।

আমাদের উপরোক্ত কথাগুলি সম্যক্ ভাবে বুঝিয়া উঠা সহজসাধ্য হউক আর না-ই হউক, ভাষাবিজ্ঞানানুসারে স্বাধীনতা বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা লাভ করিয়া রাষ্ট্রগত ভাবে মানুষ যে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হইতে পারে না, ইহা মানুষ স্বীকার করুক আর নাই করুক, ভারতবর্ষে যেদিন হইতে স্বাধীনতা অথবা স্বরাজের দাবী উত্থাপিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই যে ইংরাজ-বিষয়ে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সেই দিন হইতেই যে কংগ্রেসের পবিত্র মিলন-মণ্ডপ হইতে ইংরাজ ও মুসলমানগণের দূরতা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

১৯৩৫ সালের সংস্কৃত আইনের Provincial

Autonomy দেখিলে রাষ্ট্রগত প্রাদেশিক উন্নতির গন্ধ পাওয়া যাইতে পারে বটে, ঐ সংস্কৃত আইনামুসারে কার্য্য করিলে বিভিন্ন সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ সংস্কৃত আইনের দ্বারা ভারতবাসীকে যে কোনরূপ “স্বাধীনতা” দেওয়া হয় নাই—তাহা অস্বীকার করা যায় না। পরন্তু চিন্তার দ্বারা পরিবর্তন না করিয়া এক্ষণে ভারতবাসিগণ যেরূপ ভাবধারাতে চলিয়াছেন, সেই ভাবধারা চলিতে থাকিলে তাঁহাদের পরাধীনতা-নিগড় যে আরও দৃঢ়তর হইবে, তাহার সাক্ষ্য ভবিষ্যৎ প্রদান করিবে।

বর্তমানে, স্বাধীনতা বলিতে বাহা সাধারণতঃ বুঝা যায়, তাহাতে ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভ করার অপর নাম ইংরাজকে এ দেশ হইতে বিতাড়িত করার চেষ্টা। ভারত-বাসিগণের পক্ষ হইতে স্বাধীনতা লাভ করিবার নামে ইংরাজকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হওয়া অবধি ভারতবাসিগণ বাহাতে সর্ব-সম্প্রদায়-নির্বিশেষে ঐক্যবদ্ধ হইয়া অধিকতর বলশালী না হইতে পারে—তাহার চেষ্টাও অপর পক্ষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষের গত এক শত বৎসরের রাজনৈতিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্য্যন্ত ভারত-বাসিগণের পক্ষ হইতে স্বাধীনতা লাভ করিবার নামে ইংরাজকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হয় নাই, ততদিন পর্য্যন্ত ভারতবাসিগণের মধ্যে কোন সম্প্রদায়গত নির্বাচন অথবা সম্প্রদায়গত কোন অধিকারের পদ্ধতি প্রবর্তিত হয় নাই এবং ততদিন পর্য্যন্ত সম্প্রদায়গত দলাদলিও এত তীব্রতা লাভ করিতে পারে নাই। অথচ, বর্তমান স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনে ভারতবাসিগণের পক্ষে প্রকৃত স্বাধীন ও নিকটবর্তী হওয়া তো দূরের কথা, ঐ স্বাধীনতা হইতে ক্রমশঃই তাহাদিগকে অধিকতর দূরে অপসারিত হইতে হইতেছে।

এক কথায়, বর্তমান স্বাধীনতার আন্দোলন, ভারত-বাসী জনসাধারণের পক্ষে কোনরূপ হিতকারী হয় নাই, পরন্তু অনিষ্টকারী হইয়াছে।

কাবেই, উহা পরিভাগ করিয়া ইংরাজ-বিষেব পরিভাগ করিলে ভারতবাসীর পক্ষে কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে

না। পরন্তু, স্বাধীনতার আন্দোলন ও ইংরাজ-বিষেব পরিভাগ করিয়া বাহাতে সমভাবে ইংলণ্ডের, ইংরাজের, ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর বর্তমান সমস্যাসমূহ তিরোহিত হইতে পারে, তদুচিত কাণ্ডো হস্তক্ষেপ করিলে ভারতবাসী জনসাধারণের ঐক্যবন্ধনের আশা বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

ভারতবাসিগণের ঐক্যবন্ধনের সম্ভাবনা বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে হইলে এইরূপ ভাবে প্রধানতঃ যে যে কারণে ভারতবাসিগণের অনৈক্য বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা দূর করিয়া লইয়া যে যে কাণ্ডো জনসাধারণের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ রহিয়াছে, সেই সেই কাণ্ডো হস্তক্ষেপ করিতে হইবে।

কোন কোন কাণ্ডো জনসাধারণের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ বিজ্ঞান রহিয়াছে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, অন্তরীণদিগের নৃক্ষিতে, অথবা অস্পৃশ্যতা বর্জনে, অথবা খন্ডনের প্রচলনে, অথবা স্বচক্ষে সূতা কাটার ভারতবর্ষের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ বিজ্ঞান নাই, পরন্তু উহা কোন কোন সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী এবং তাহাতে প্রকারান্তরে মনে মনে দলাদলির উদ্ভব হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। খাদ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান অর্জন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমানে প্রত্যেক দেশে বৃদ্ধিমানের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। বাহারা ছাগছুরে জীবনধারণ করিবার অজ্ঞতম উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে প্রকৃত মনুষ্যোপযোগী প্রকৃত বৃদ্ধি অর্জন করা সম্ভব নহে এবং দলাদলি সম্বন্ধে উপরোক্ত সত্য তাঁহাদের পক্ষে বুঝিয়া উঠাও সম্ভব নহে বটে, কিন্তু কোন সম্প্রদায়ের স্বার্থবিরোধী কোন কাণ্ডো হস্তক্ষেপ করিলে দেশের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহের উদ্ভব হইয়া অন্ততঃ পক্ষে মানসিক দলাদলি বৃদ্ধি পাওয়া যে অবশ্যসম্ভাবী, তাহা বাস্তব সত্য। নিম্নলিখিত কাণ্ডো যে জনসাধারণের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ বিজ্ঞান রহিয়াছে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

(১) বাহাতে জনসাধারণের আর্থিক প্রাচুর্য্য হয়, তাহার ব্যবস্থা।

(২) বাহাতে জনসাধারণ চাকুরী না করিয়া স্বাধীন

লম্বনে আর্থিক প্রাচুর্য লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

- (৩) বাহাতে জনসাধারণের কাহারও মানসিক অশান্তি না হয়, তাহার ব্যবস্থা।
- (৪) বাহাতে জনসাধারণের কাহারও মানসিক অস-  
ন্তুষ্টি না হয় এবং প্রত্যেকের মানসিক অসন্তুষ্টি  
দূর হয়, তাহার ব্যবস্থা।
- (৫) বাহাতে জনসাধারণের কাহারও অকালবার্দ্ধক্য  
না হয় এবং প্রত্যেকের অকালবার্দ্ধক্য দূর হয়  
তাহার ব্যবস্থা।
- (৬) বাহাতে জনসাধারণের কাহারও অকালমৃত্যু  
না হয়, তাহার ব্যবস্থা।

উপরোক্ত ছয়টি ব্যবস্থায় যে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ  
বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা অবীকার করা যায় না বটে, কিন্তু  
অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, কোন্ কোন্ কার্য  
দ্বারা যে, উপরোক্ত ছয়টি ব্যবস্থা সাধিত হইতে পারে,  
তাহা আধুনিক কোন জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তকে পাওয়া  
যায় না।

## দেশের কাজ ও সভাসমিতি

গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ভারতবর্ষে উল্লেখযোগ্য তিনটি  
সভা হইয়া গিয়াছে। একটি—লকো-এ মুসলেম লীগের  
অধিবেশন, দ্বিতীয়টি—বহরমপুরে মুসলমানদিগের অধিবেশন  
এবং তৃতীয়টি—কলিকাতার কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক  
সমিতির অধিবেশন। এই তিনটি সভায় যে সমস্ত কার্য  
সম্পাদিত হইয়াছে—অথবা যে সমস্ত কার্য সম্বন্ধে  
আলোচনা করা হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান অবস্থার সাফাৎ  
সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অথবা ভারতবাসীর কোন উপকার হইবে,  
কি না, অথবা কতখানি উপকার হইবে, তাহার আলো-  
চনা করা আমাদের সম্মুখের উদ্দেশ্য। মনে রাখিতে হইবে,  
উপরোক্ত তিনটি সভা হইতে গৌণ ভাবে ভারতবর্ষ অথবা  
ভারতবাসীর কোন উপকার হইবে কি না, অথবা কতখানি  
উপকার হইবে, তাহার আলোচনা করা এই সম্মুখের উদ্দেশ্য  
নহে। পরন্তু, ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য সাফাৎভাবে কোন

কাজেই বলিতে হইবে যে, যে ছয়টি ব্যবস্থায় জনসাধা-  
রণের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ সমানভাবে বিদ্যমান  
রহিয়াছে এবং যে ছয়টি ব্যবস্থা সম্পাদিত করিতে পারিলে  
মানুষের ঐক্যবন্ধন অটুট হইতে পারে, সেই ছয়টি ব্যবস্থার  
জ্ঞান আধুনিক মনুষ্যসমাজে সর্বতোভাবে বিদ্যমান নাই  
এবং তাহা বর্তমান মনুষ্যসমাজকে গবেষণার দ্বারা আবিষ্কার  
করিতে হইবে।

আমাদের মনে হয়, নবাব বাহাদুর যদি ঐ ছয়টি  
ব্যবস্থার জ্ঞান আবিষ্কার করিবার জন্য ছয়টি পৃথক্ পৃথক্  
কমিটি গঠিত করিতে পারেন এবং ঐ ছয়টি কমিটি যদি  
তাহাদের কার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে  
একদিকে যে রূপ ভারতবাসী জনসাধারণের ঐক্যবন্ধন  
স্থাপিত হইবে, অত্রদিকে আবার ভারতবাসী সমগ্র  
বিপন্ন মনুষ্যসমাজকে প্রকৃত মুক্তির উপায় দেখাইয়া দিয়া  
তাহাদিগের মনোবোঝা প্রকৃত সম্রাটের স্থান লাভ করিতে  
পারিবে।

আমাদের কথা আর কতদিন মানুষে না বুঝিয়া  
থাকিতে পারিবে?

উপকার হইবে কি না, অথবা কতখানি উপকার হইবে,  
তাহার আলোচনা করা; কারণ, কৰ্ম্ম-দর্শন অথবা কার্য-  
দর্শন (Philosophy of কৰ্ম্ম) অনুসারে গৌণভাবে কোন  
না কোন উপকার না হয়, এমন কোন কার্য নাই এবং  
রোগী যখন মূৰ্ছ, তখন গৌণভাবে তাহার কোন উপকার  
সাধনার্থ তাহাকে কোন ঔষধ দেওয়া চিকিৎসা-নিপুণতার  
পরিচয় নহে।

ঐ তিনটি সভা হইতে দেশের ও দেশবাসীর কোন উপ-  
কারের আশা করা যায় কি না, অথবা কতখানি উপকারের  
আশা করা যায়, তৎসম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে  
হইলে আমাদের মতে, প্রথমতঃ, বর্তমান অবস্থায় দেশের  
ও দেশবাসীর অভাব-মোচনের জন্য কোন্ কোন্ কার্য  
সর্বপ্রথমে প্রয়োজনীয়, দ্বিতীয়তঃ, দেশের ও দেশবাসীর  
অভাব-মোচনের জন্য যে যে কার্য একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা

সাধন করিবার উপায় কি কি, তৃতীয়তঃ, যে যে উপায়ে দেশ ও দেশবাসী তাঁহাদের বর্তমান অভাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন, তাহার সাহায্য, অথবা তদ্বিকল্প কোন কার্য, অথবা তাহার আলোচনা উপরোক্ত তিনটি সভায় গৃহীত হইয়াছে কি না, তৎসম্বন্ধে পর্যালোচনা করিতে হইবে।

বর্তমান অবস্থায় দেশের ও দেশবাসীর অভাবমোচনের জন্য কোন্ কোন্ কার্য সর্বোপযোগী প্রয়োজনীয়, তাহা বাছিয়া বাহির করিতে হইলে কোন্ কোন্ অভাব সর্বোপেক্ষা অধিক-সংখ্যক দেশবাসীকে সর্বোপেক্ষা অধিকতম ব্যাপকতার সহিত নিপীড়িত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার সন্ধানে যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। কোন্ কোন্ অভাব সর্বোপেক্ষা অধিকসংখ্যক দেশবাসীকে সর্বোপেক্ষা অধিকতম ব্যাপকতার সহিত নিপীড়িত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, সর্বত্র প্রায় সমস্ত স্তরের মানুষ নিম্ন-লিখিত তিনটি অভাবে অস্বাভাবিক পরিমাণে জর্জরিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, যথা :—

- (১) অর্থাত্তাব ;
- (২) স্বাস্থ্যাত্তাব ;
- (৩) মানসিক শাস্তির অত্ৰাব।

পাঠক, বর্তমান ভারতবর্ষে অর্থাত্তাব, অথবা স্বাস্থ্যাত্তাব, অথবা মানসিক শাস্তির অত্ৰাবশূন্য মানুষ আপনি কখন দেখিয়াছেন ?

সমাজ বাঁচাদিগকে যনিক স্তরের বলিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিয়া থাকে, সেই মহা-মহারাজা, মহারাজা, রাজা, জমিদার, মহাজন, শিল্প ও বাণিজ্যের মালিকগণ, জজ, নব্বা প্রভৃতি গুরুগায়গণ, বড় বড় উকীল, ব্যারীষ্টার ও ডাক্তারগণের বিভিন্ন অবস্থার কথা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, 'একে ত' ইহাদের সংখ্যা দেশের সমগ্র লোক-সংখ্যার তুলনায় অতীব নগণ্য, বোধ হয় শতকরা ৪৫ জনও হইবেন কি না তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে, তাহার পর আবার ইহাদের সমগ্র সংখ্যার শতকরা ৯৯ জনেরই অপরায় প্রাতি বৎসরই বৃদ্ধি পাইতেছে। বাস্তবঃ ইহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা, শুল্কান্ন মোটরগাড়ী ও লাস-লাসী আছে বটে, কিন্তু ব্যাক্যার অথবা মহাজনের ভাড়াটায় বিদ্যমান ও বিব্রত নহেন, এমন ব্যক্তির সংখ্যা ইহাদের মধ্যে অতীব অকিঞ্চিৎকর।

ইহাদের মধ্যে কতজন অর্থাত্তাব বশতঃ ইচ্ছাসাম ইচ্ছা পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে আত্মহত্যা করিতেছেন, তাহার সংখ্যা নিরূপণ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ সংখ্যাও একান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। ইহারা প্রায়শঃ অর্থাত্তাবে যেরূপ ক্রমশঃ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন ও পড়িতেছেন, সেইরূপ স্বাস্থ্যাত্তাবও ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত স্তরের লোকের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অধিকতর ব্যাপক। ইহাদের মধ্যে খুব কম পরিবারই পাওয়া যাইবে, যেখানে জ্যেষ্ঠ সন্তানদেরকে কনিষ্ঠের মৃত্যুর জন্য, অথবা পিতাকে পুত্রের মৃত্যুর জন্য, অথবা স্বামীকে সহধর্মিণীর মৃত্যুর জন্য, অথবা নিজেকে অজ্ঞান কিংবা বহু-মৃত্যাদি কিংবা রক্তচাপের রোগের জন্য বিব্রত হইতে হয় না।

বাঁচাদিগকে আমরা মধ্যবিত্ত বলিয়া থাকি, সেই জ্যেষ্ঠ-দার, মধ্যবিত্ত মহাজন, মধ্যবিত্ত শিল্পী ও বাণিজ্যগণ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, প্রোফেসর প্রভৃতি মধ্যবিত্ত চাকুরীগণ, মধ্যবিত্ত উকীল, ব্যারীষ্টার ও ডাক্তারগণের অবস্থা পর্যালোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে, পুঁতি মৎস্তের লক্ষ্যনের মত, বাস্তবঃ ইহাদের অনেকেরই চাশচলন দেখিলে উহারা অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় অর্গের প্রাচুর্য ভোগ করিতেছেন বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু অল্পসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, ইহারা প্রায়শঃ চির-প্রবাসী ভাড়াটিয়া-গৃহবাসী। ইহাদের শতকরা ৯৯ জনের মৃত্যুর পর স্বাক্ষর ভরণপোষণের যে ব্যবস্থা বিদ্যমান থাকে, তাহা প্রায়শঃ জন্ম-বিদারক। ইহাদের মধ্যে বাঁচারা ভীষণভাবে স্ব স্ব বাসগৃহ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন, তাহাও প্রায়শঃ স্বগদায়ে আবদ্ধ থাকে। জগতে যে সমস্ত ভাষণ ভাষণ দণ্ডনীয় অপরাধ পড়িয়া থাকে, অল্পসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার শতকরা নব্বইটি এই মধ্যবিত্তগণের দ্বারাই সম্পাদিত হয় এবং তাহার মূলে অর্থাত্তাবের, অথবা কাম-ক্রোধাদির ভাড়াটা বিদ্যমান থাকে।

মধ্যবিত্তগণের মধ্যে স্বাস্থ্যাত্তাব ও শাস্তির অত্ৰাবের ভাড়া-নাও যথেষ্ট, তাহা মধ্যবিত্তগণের মৃত্যুহার ও মৃত্যুর বয়স পর্যালোচনা করিলেই প্রতীয়মান হইবে।

এতদূশ ভাবে সমগ্র মানব-সমাজকে অর্থাত্তাব, স্বাস্থ্য-ত্ৰাব ও মানসিক শাস্তির অত্ৰাব এতদধিক পরিমাণে নিপীড়িত করিতে সক্ষম হইতেছে কেন, তাহার অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে

দেখা যাইবে যে, অর্থাভাবের মুখ্য কারণ, প্রথমতঃ, জমীর উর্বরশক্তি হ্রাস, দ্বিতীয়তঃ, স্বাধীন কৃষিকার্যে লাভবান হওয়ার অক্ষমতা, তৃতীয়তঃ, প্রয়োজনান্বিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রবণতা এবং পরিশেষে বৈজ্ঞানিক অর্থনীতির নামে একটা প্রতারণামূলক কুজ্ঞানের পরিকল্পনা।\*

স্বাস্থ্যভাবের কারণ কি, তাহার অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান কারণ “স্ব” বস্তু কি তাহার আমূল জ্ঞানের, অথবা আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিভুল জ্ঞানের অভাব। বর্তমান মনুষ্যসমাজে আত্মতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ নিভুল জ্ঞান বিद्यমান নাই বলিয়া ফিজিওলজি ও অ্যানাটমীর নামে প্রায়শঃ কতকগুলি কাল্পনিক কথা চলিয়া যাইতেছে এবং মানুষের রোগ নির্ণয় করা, কোন্ খাদ্য ও পানীয় সর্বতোভাবে দোষ-মুক্ত, তাহা স্থির করা অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

মানুষের এতাদিক শক্তির অভাবের কারণ কি, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান কারণ, অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব এবং দ্বিতীয় কারণ, প্রকৃত মনস্তত্ত্ব ও ধর্ম তত্ত্বের অভাব।

বর্তমান অবস্থায় দেশের ও দেশবাসীর অভাব মোচনের জন্য কোন্ কোন্ কার্য সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, অর্থাভাব দূর করিতে হইলে, প্রথমতঃ, বাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তি বৃদ্ধি পায়, তাহা করিতে হইবে ও তজ্জন্ত দেশের সমগ্র নদী ও খাল-গুলিতে বাহাতে বার মাস জল থাকে, তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন হইবে এবং এতদর্থে সমগ্র নদীগুলিকে উৎপত্তি-স্থান হইতে সাগর-সদৃশ-স্থানাবধি উহার বালুকাস্তর পর্য্যন্ত গভীর করিয়া খনন করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ, জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে ধনের অসমান বিতরণ বাহাতে অসম্ভব হয়, তদ্ব্যবস্থার প্রয়োজন হইবে এবং এতদর্থে কৃত্রিম মুদ্রা, অর্থাৎ ধাতু ও কাগজ-নির্মিত মুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিতে হইবে।

\* মানবসমাজে, তথা ভারতবর্ষে এতাদিক অর্থাভাবের উদ্ভব হইল কেন, এতৎসম্বন্ধে ধার্মার বিবৃতভাবে পরিজ্ঞাত হইতে চাহেন তাহার। বঙ্গীতে প্রকাশিত “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়” নীচক প্রবন্ধ পাঠ করুন।

স্বাস্থ্যভাব দূর করিবার জন্য কোন্ কোন্ কার্য সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহা করিতে হইলে বর্তমান ডাক্তারগণের পাশ্চাত্য আনান্টমী ও ফিজিওলজি এবং তৎসঙ্গে উহাদের ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রী যে সর্বতোভাবে অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা যেমন মনুষ্যসমাজকে বুঝাইবার জন্য একদিকে চেষ্টা করিতে হইবে, সেইরূপ আবার সর্বতোভাবে বিশ্বাসযোগ্য অ্যানাটমী, ফিজিওলজী, ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রী কিরূপ ভাবে মনুষ্যসমাজ পরিজ্ঞাত হইতে পারে, তজ্জন্ত গবেষণার প্রয়োজন হইবে।

মানসিক শক্তির অভাব দূর করিবার জন্য কোন্ কোন্ কার্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন হইবে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব সমাক ভাবে দূরীভূত করিতে না পারিলে মানসিক অশান্তি কোন ক্রমেই দূরীভূত করা সম্ভব হয় না। কাজেই মানবসমাজের মানসিক অশান্তির কারণসমূহ বাহাতে বিনষ্ট হয়, তাহা করিতে হইলে—

প্রথমতঃ, অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভাব দূর করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;

দ্বিতীয়তঃ, মানুষের ইচ্ছা, মন, বুদ্ধি যে কি বস্তু এবং উহা কি করিয়া দেহাভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহা শিক্ষা করিতে ও শিখাইতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, মানুষের ধর্ম ও ধর্ম যে কি বস্তু, এবং উহার অস্তিত্ব মানবদেহে প্রত্যক্ষ করিবার উপায় কি, তাহা শিক্ষা করিতে হইবে এবং মানুষ যে মানুষ, মানুষে মানুষে বাহ্যঃ পাণ্ডিত্য থাকিলেও মূলতঃ যে কোন পার্থক্য নাই, ইহা বাহাতে মানুষ বুদ্ধিতে পারিয়া মানবধর্মের সার্থকতা অমুভব করিতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

দেশ ও দেশবাসীর অভাব-মোচনের জন্য যে যে কার্য একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া উপরে দেখান হইল, তাহা দেশের বর্তমান অবস্থায় সাধন করিবার উপায় কি কি, তৎসম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে, ঐ জন্য সর্বাগ্রে সমগ্র দেশবাসী জনসাধারণ বাহাতে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হয়, একদিকে যেরূপ তাহার চেষ্টা করিতে হইবে, অন্যদিকে আবার আধুনিক সভ্যতার জ্ঞান-বিজ্ঞান যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসযোগ্য ও উহা যে বস্তুতঃ কু-জ্ঞান-প্রসূত, তাহা বাহাতে নেতৃবর্গ বুঝতে পারিয়া আত্মপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন, তজ্জন্ত প্রবৃত্তশীল হইতে হইবে।

কাৰ্বেট, দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন সভার কার্য যথাযথ ভাবে নির্বাহ হইয়াছে কি না, তৎসম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে ঐ সভার গণনতঃ, সমগ্র দেশবাসী-জনসাধারণের ঐক্যবন্ধনের হানিকর কোন কার্য অথবা কোনরূপ আলোচনা সংঘটিত হইয়াছে কি না এবং দ্বিতীয়তঃ, নেতৃবর্গ বাঙাতে আত্ম-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন, তদনুরূপ কোন কার্য অথবা কোন আলোচনা শুনা গিয়াছে কি না, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

লঙ্কো-এর মুসলেম লীগের অধিবেশনে যে যে কার্য ও আলোচনা স্থান পাটয়াছে, তন্মধ্যে নিঃ ক্রিয়া ও ফজলুল হকের বক্তৃতা এবং নিম্নলিখিত রিজলিউশন ( প্রস্তাব )-সমূহ উল্লেখযোগ্য :—

- (১) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেণ্টের পরিবর্তে ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করার প্রচেষ্টা মূলনীতি ( creed )-স্বরূপ গ্রহণ করিবার প্রস্তাব ;
- (২) লীগের সংগঠন-সম্বন্ধীয় পরিবর্তনের প্রস্তাবসমূহ, যথা,—
  - (ক) এক টাকার পরিবর্তে লীগের সভা হইবার চাঁদা দুই-আনা হারে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব ;
  - (খ) আগে যেরূপ জনসাধারণ সাধারণ ভাবে লীগ কাউন্সিলের মেম্বর নির্বাচন করিতেন, তাহা না করিয়া জিলা-লীগ হইতে প্রাদেশিক লীগ এবং প্রাদেশিক লীগ হইতে নিম্নলিখিত ভারতবর্ষীয় লীগের সভা নির্বাচন করিবার প্রস্তাব ;
  - (গ) লীগ-কাউন্সিলে সভ্যসংখ্যা ৩১০ হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৬৬৫টি করিবার প্রস্তাব, ইত্যাদি ;
- (৩) উর্দুকে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা-রূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব ;
- (৪) “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত বাহাতে ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত না হয়, তাহার প্রস্তাব।

ইহা ছাড়া, স্তার ওয়াক্টিং ছসেন এবং নিঃ ইয়াকুব হোসেনকে লীগ হইতে তাড়িয়া দেওয়ার পরিকল্পনা লঙ্কো মুসলেম লীগের অন্ততম উল্লেখযোগ্য কার্য।

দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশের ও দেশবাসীর বিবিধ ভাব দূর করিতে হইলে যে যে কার্য ও ব্যবস্থা প্রয়োজন,

তাঁহা সাধন করিবার জন্য যাদুশ দাসবন্ধন ও নেতৃবর্গের আত্মপরীক্ষার প্রচেষ্টার আবশ্যকতা আছে বলিয়া উপরে দেখান হইয়াছে, তাহাও কোন সুসজ্জা উপরোক্ত চারিটি প্রস্তাবে পাওয়া যায় কি না, তাহার বিচার করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, লঙ্কো মুসলিম লীগে দেশবাসী জনসাধারণের ঐক্যবন্ধনের প্রচেষ্টা হওয়া তো দূরের কথা, উহাতে যে সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা কার্যে পরিণত হইলে দেশবাসী জনসাধারণের দলাদলির তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়া অবশ্যস্থায়ী।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-অর্গত দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেণ্টের তলে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করার পক্ষেভাবে ব্রিটিশাধিপত্যের প্রতি বিদ্বেষ দেখান হইয়াছে এবং ঐ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে হইলে ব্রিটিশাধিপত্যের বাহাতে ভারতবর্ষ অথবা ভারতবাসীর উপর কোনরূপ প্রভুত্ব বিদ্যমান না থাকে তাহা করিতে হইবে। ভারতবর্ষ অথবা ভারতবাসীর উপর ব্রিটিশাধিপত্যের যে প্রভুত্ব বিদ্যমান আছে, তাহা বাঙাতে সম্পূর্ণভাবে শিরোভিত্তি হয়, ব্রিটিশাধিপত্যকে ছোঁচি করিয়া তদনুরূপ কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে, ব্রিটিশাধিপত্যের সহিত যে শত্রুতার কার্যে নিমগ্ন হইতে হইবে, তাহা বলাই বাতুল। তখন, ভারতবাসীগণ বাহাতে পবন না হইয়া ধীনবল হয় এবং তাহাদের মধ্যে বাহাতে অধিকতর দলাদলির উদ্ভব হয়, তাহাও চেষ্টা করা ব্রিটিশাধিপত্যের পক্ষে স্বাভাবিক এবং অবশ্যস্থায়ী। কাজেই, পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবে যে দলাদলির তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়া অনিবার্য, তাহা বৃদ্ধিসম্ভব ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

এইস্থানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ভারতবাসীর পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবে যদি ব্রিটিশাধিপত্যের সহিত শত্রুতা করা অনিবার্য হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের সহিত শত্রুতা না করিয়া ভারতবাসীগণের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইবে কি প্রকারে ?

এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের বিবেচনা করিতে হইবে যে, দেশের ও দেশবাসীর উপর প্রভুত্ব অর্জন করিবার উপায় দ্বিবিধ।

ব্রিটিশাধিপত্যের যে প্রভুত্ব দেশের ও দেশবাসীর উপর বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা বাহাতে বজায় থাকে, তদ্বিষয়ে তাঁহাদিগকে তাঁহাদিগের নির্দেশনাত উপায়ে সহায়তা করিয়া

ঐতিহাসিকের প্রবর্তিত ও প্রকল্পিত ব্যবস্থায় যে দেশের ও দেশবাসীর কোন অভাবই যথাযথ ভাবে মোচন করা সম্ভব নহে, তাহা ব্রিটিশাধিপত্যকে ও দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা এবং যে যে ব্যবস্থায় দেশের ও দেশবাসীর প্রত্যেক অভাবটি সমাক্রমে দূরীভূত হইতে পারে, গবেষণার দ্বারা তাহার নির্দ্ধারণ করা—আমাদের মতে—বর্তমান অবস্থায় দেশ ও দেশবাসীর উপর প্রভূত অর্জন করিবার সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট উপায়।

ইহা ছাড়া, ব্রিটিশাধিপত্যের হাত হইতে শারীরিক বল, অথবা চাকুরী, অথবা ক্রীতি-প্রদর্শন দ্বারা ঐতিহাসিকের প্রবর্তিত ব্যবস্থার উপর ঐতিহাসিকের যে প্রভূত বিজ্ঞান আছে, তাহা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করা—প্রভূত অর্জন করিবার অন্ততম উপায়।

১৯০৬ সাল হইতে কংগ্রেস উপরোক্ত দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু, তাহাতে যে কোন ফলাদয় হয় নাই, পরন্তু দেশের মধ্যে দলাদলি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমানেরই নয়নগোচর হইবে। এই দ্বিতীয় পন্থাটি আপাতদৃষ্টিতে স্বাধীনতা লাভ করিবার একটি পন্থা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে বটে, কিন্তু উহার দ্বারা প্রকৃত-পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হয় কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে।

প্রথমোক্ত পন্থা অনুসারে কার্য্য করিলে ব্রিটিশাধিপত্যের সহিত কোন শত্রুতা অথবা বিবাদ-বিসংবাদ করিবার কোন হেতু থাকে না। উহাতে ইংরাজ ও ভারতবাসীর পরস্পরের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিযোগিতা সাধন করিতে হইবে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিযোগিতায় যে এখনও ভারতবাসীর পক্ষে পাশ্চাত্যগণকে অনেক কিছু শিখাইবার আছে এবং উহা দ্বারা এখনও যে ভারতবাসীগণের পক্ষে পাশ্চাত্য মাহুগণের আন্তরিক শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া ঐতিহাসিকের মনোরাভ্যাসের উপর সাম্রাজ্য স্থাপন করা সম্ভব, তাহা সুনিলে হয় ত পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের পণ্ডিতগণ শিহরিয়া উঠিবেন। পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের পণ্ডিতগণ ঐতিহাসিকের বিজ্ঞান অকৃতকার্য্যতা সন্নিহা বতই শিহরিয়া উঠুন না কেন, পাশ্চাত্য মাহুগণ গত ১৫০ বৎসর ধরিয়া যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কতকগুলি পরীক্ষা যাক্ষ সাধন করিয়াছেন, তাহাতে যে মানবজাতির কোন

কলাপ সাধিত হয় নাই, পরন্তু সমাজের বিকৃত গঠন ও খাড়াতির অভাবের জন্য সমগ্র মানবজাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত টলটলায়মান হইয়া পড়িয়াছে, তাহা এক ভারতবর্ষের গান্ধী-জওহরলাল বোম্বেসাহী ছাড়া প্রায় প্রত্যেক দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কি করিয়া প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মাহুগণ খাড়াতির অভাব হইতে মুক্ত হইয়া কাহারও চাকুরী না করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, সামাজিক কোন সংগঠন অবলম্বন করিলে মাহুগণের পক্ষে প্রকৃত শিক্ষা সহজসাধ্য ও অনায়াসলব্ধ হইয়া শাস্তি ও সমৃদ্ধির সহিত দীর্ঘ যৌবন ও দীর্ঘজীবন উপভোগ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা প্রত্যেক দেশের প্রায় প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মস্তিষ্ক যে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। উপরোক্ত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য কোন কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে, তদ্বিষয়ে প্রায় প্রত্যেক দেশের মাহুগণ প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ যে হাতড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা বলশেভিজম্, কমিউনিজম্, ফাসিজম্, নাসিজম্, সোস্যালিজম্ প্রভৃতি আধুনিক রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বাদগুলি তলাইয়া বিশ্লেষণ করিতে পারিলে প্রমাণিত হইবে। বস্তুতঃ পক্ষে উপরোক্ত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য কোন সমীচীন ব্যবস্থা ৫৭ বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত না হইলে মানবজাতির ধ্বংস এত প্রকট হইয়া পড়িবে যে, তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। এতাদৃশ ব্যবস্থার আবিষ্কার করা, প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের খেলা। ঐ ব্যবস্থা আধুনিক পাশ্চাত্য দেশের কোন দেশেই কোন ভাষায় পাওয়া যাইবে না বটে, উহা যে বেদে অথবা বাইবেলে অথবা কোরাণে লিখিত আছে, তাহাও আজকালকার টিকিধারী পণ্ডিতগণ অথবা পাতীগণ অথবা মৌলভীগণ বেদ, বাইবেল এবং কোরাণে যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহা হইতে প্রমাণ করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত অথবা হিব্রু অথবা প্রাচীন আরবী ভাষা পরিজ্ঞাত হইয়া বেদ, বাইবেল এবং কোরাণে যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানবজাতিকে তাহার টলটলায়মান অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে হইবে কি প্রকারে, তদীয় ব্যবস্থা ঐ তিনখানি গ্রন্থেই লিপিবদ্ধ রহিয়াছে এবং উহা বেদ, অথবা বাইবেল, অথবা কোরাণের সহায়তা সাধনা ব্যতীত আধুনিক



ভগতের বিরুদ্ধে মস্তিষ্কপ্রসূত পরীক্ষার দ্বারা আবিস্কৃত হওয়া সম্ভব নহে।

আমাদের কথা হয়ত অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না এবং কেহ কেহ হয়ত একটু মৃচ্ছিক হাসি হাসিয়া লইয়া ঐ স্ব স্ব প্রবীণতার দাবী উস্কাইয়া লইতে কুষ্ঠা বোধ করিবেন না, কিন্তু অদূরভবিষ্যৎ যে আমাদের উপরোক্ত উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সমগ্র মানবজাতিকে প্রবুদ্ধ করিবে, তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

প্রাচীন সংস্কৃত অথবা প্রাচীন হিব্রু অথবা প্রাচীন আরবী ভাষা—এই তিনটি ভাষার যে কোনটি বখাষখভাবে শিক্ষা করিয়া বেদ অথবা বাইবেল অথবা কোরাণ, এই তিনখানি গ্রন্থের যে কোন গ্রন্থ ভাষার প্রকৃতিজাত অর্থে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, মানবজাতির বর্তমান সর্ব-প্রকারের সমস্তার বখাবিহিত সনাদান করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু মানবের ভাষার যে বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবী ভাষা ঠিক ঠিক ভাবে জানা বাইতে পারে তাহা সংস্কৃত ছাড়া অত্র কোন ভাষায় বর্তমান কালে পাওয়া যাইবে কি না, তদ্বিম্বয়ে সন্দেহ আছে এবং যাহারা ভারতবর্ষের মাটী, ভল ও বায়ুতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া বর্দ্ধিত হইতে পারেন নাই, তাহাদের পক্ষে কখনও উহা আরভাষীন করা সম্ভব হইবে কি না, তাহাও সন্দেহের বোধ্য। আলোচ্যার্থের ও তাহার বিভিন্ন স্থানের অবস্থানের তারতম্যামুসারে যেরূপ গৃহের ঐ ঐ স্থানের দীপ্তির তারতম্য ঘটিয়া থাকে, সেইরূপ স্বর্ধের ও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অবস্থানের তারতম্যামুসারে ঐ ঐ দেশের মানুষের বস্তিকের ও প্রজনন-শক্তির তারতম্য হওয়া স্বভাবের নিয়ম। কাজেই, যাহা ভারতবর্ষের লোকেব পক্ষে সম্ভব, তাহা গ্রেট-ব্রিটেনের লোকের পক্ষে সম্ভব না-ও হইতে পারে, আবার যাহা গ্রেট-ব্রিটেনের লোকের পক্ষে সম্ভব, তাহা ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে অসম্ভব-বোধ্য হইতে পারে। আমাদের মনে হয়, যতদিন পর্যন্ত ভারতবাসিগণ ইংরাজীপড়া টিয়া-পাড়ীর দলের অন্তর্ভুক্ত অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদিগকে প্রকৃত খাঁটি ভারতবর্ষীয়-ভাবাপন্ন মানুষে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর না হইবে, ততদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা লাভ করিবার প্রথম পন্থা যে কি, তাহা বখাষখভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব

হইবে না এবং ততদিন পর্যন্ত মানবজাতির প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হওয়া তো দূরের কথা, যে যে পন্থায় সমাজের প্রত্যেক স্তরের পন্থাক মানুষের খাজানির অভাব দূর হইতে পারে, তাহা পন্থায় আবিস্কৃত হইবে না।

আমাদের উল্লেখ্য কথাগুলি ভাবিয়া দেখিলে, মুসলিম লীগের লক্ষ্যে অদিলেশনের প্রথম প্রস্তাবটি যে কোন রকমেই দেশের ও দেশের কল্যাণজনক নহে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

লীগের প্রথম প্রস্তাবটি যেরূপ দেশবাসিগণের মধ্যে অমনেকোর উৎপাদক হইবে, তাহার সংগঠন-সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় প্রস্তাবটি তাদৃশভাবে অনিষ্টকর হইবে না বটে, কিন্তু ভারতবর্ষীয় সাধারণ ভাষা-সম্বন্ধীয় তাহার তৃতীয় প্রস্তাবটি অস্বাভাবিক এবং ঐ জাতীয় মনোবৃত্তিতেও মানুষের মধ্যে দগাদলি বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

যাহারা মানবজাতির ভাষার প্রকৃতি সম্বন্ধে সামান্যমাত্রও লক্ষ্য করিবার অভ্যাসে অভ্যস্ত হইয়াছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে স্থানের দূরত্বামুসারে ভাষার পার্থক্য হওয়া অনিবার্য এবং সমগ্র পৃথিবী, অথবা সমগ্র দেশ তো দুইভাগে কণা, কোন একটি সমগ্র প্রদেশের সমস্ত মানুষ ঠিক ঠিক এক ভাবে কোন ভাষা ব্যবহার করে না। কাজেই সমগ্র দেশের সমস্ত মানুষের মধ্যে একটি মাত্র ভাষা প্রচলন করিবার চেষ্টা করা স্বভাববিরুদ্ধ কার্য। তাহাতে কোন মূল্য উপদ্রব হওয়া সম্ভব নহে। ইহা যে আত্মকলংকার তথাকথিত ভাষাবিদগণ বুঝিতে পারেন না, উহাই বর্তমান পাশ্চাত্য ভাষাবিজ্ঞানের অন্ধতাক্ষ্যতার লক্ষ্য। যাহারা প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞানের ‘ক’ ‘খ’ শিখিবার মৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, বিভিন্ন প্রদেশের সমগ্র মানুষের মধ্যে একটি মাত্র ভাষা সর্বত্রোভাবে এক রকমে প্রচলিত করিতে পারা সম্ভব-বোধ্য নহে বটে, কিন্তু বিভিন্ন দেশের অথবা বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষার ব্যবহারের মধ্যে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, প্রত্যেক ভাষাটি বাহাতে প্রত্যেক মানুষ বুঝিতে পারে, তাহার উপায় আবিষ্কার করা সম্ভব। যাহারা জন্মকাল হইতে উর্দু ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাদিগের পক্ষে মারাত্মী ভাষা অথবা ইংরাজী ভাষা অথবা ফরাসী ভাষার ঠিক ঠিক ভাবে



কথা কওয়া, অথবা যাঁহারা চন্মতঃ ইংরাজী-ভাষী, তাঁহাদের পক্ষে উর্দু অথবা নারায়ী পণ্ডিত ভাষায় ঠিক ঠিক ভাবে কথা কওয়া সম্ভব নহে বটে, কিন্তু ভাষাবিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে প্রত্যেকের পক্ষে অপরের ভাষা সঠিক ভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে।

কায়েই, লীগের অধিনায়কগণ যদি সমগ্র ভারত-বর্ষের মধ্যে একটিমাত্র ভাবার প্রচলন করিবার প্রস্তাব গ্রহণ না করিয়া, যে উপায়ে বিভিন্ন ভাষাভাষিগণের ভাষা সকলের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হইতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহা-দিগের নিকট সানন্দে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারিতাম।

তাঁহারা হয় ত বলিবেন যে, তাঁহারা যেরূপ উর্দুকে সমগ্র ভারতবাসীর ভাষারূপে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সেইরূপ কংগ্রেসপন্থিগণও হিন্দীকে সমগ্র ভারতবাসীর ভাষারূপে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কাজেই, তাঁহারা কংগ্রেসপন্থিগণের অপেক্ষা কোন ক্রমেই অধিকতর নিম্ননীয় হইতে পারেন না।

মুসলিম লীগের অধিনায়কগণ যে কোন ক্রমেই কংগ্রেস-নেতৃবর্গের তুলনায় অধিকতর নিম্ননীয় নহেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গ যেরূপ অজ্ঞানবশতঃ দেশের ও দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, মুসলিম লীগের অধিনায়কগণও যে ঠিক ঠিক তাহাই করিতেছেন, ইহা সপ্রমাণিত হইলে লীগের অধিনায়কগণের পক্ষে কোনরূপ গৌরবের কারণ ঘটিবে কি?

“বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত বাহাতে ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত-রূপে গৃহীত না হয়, ইহাই লীগের লক্ষ্যে অধিবেশনের চতুর্থ প্রস্তাব। এই প্রস্তাবেও দলাদলির তীব্রতা বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে। একমাত্র “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতকে লক্ষ্য না করিয়া কোন সঙ্গীতই বাহাতে ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত-রূপে গৃহীত না হয় এবং জাতীয় উন্নতির গবেষণার জন্য যে সমস্ত পবিত্র অধিবেশন হইবে, তাহাতে বাহাতে কোনরূপ তীব্র রক্ত অথবা তীব্র রসের স্থান না হয়, তাহার প্রস্তাব যদি লীগ গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে আমাদের মতে লীগের অধিনায়কগণ দূরদর্শিতার লক্ষ্য প্রদান করিতেন।

কোনরূপ গভীর গবেষণার কার্য্য কিরূপ ভাবে সাধি-হইতে পারে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, কোনরূপ তীব্র রসের বস্তু আশ্বাদন করিলে, অথবা কোনরূপ তীব্র রসের কবিতা পাঠ করিলে, অথবা কোনরূপ তীব্র রসোৎপাদক ভাবে কোন গান গাহিলে, ঐ তীব্র রসবশতঃ হৃদয় এতাদৃশ ভাবে আন্দোলিত হয় যে, ঐ রসেই উহা আত্মত হইয়া পড়ে এবং অল্প কোন কাঁধের, অথবা চিন্তার সামর্থ্য বিস্তারিত থাকে না। অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, ইহারই জন্য সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষগণ প্রাচীন কালে সর্বপ্রকার ধর্ম্মালোচনার তীব্র রসোৎপাদক সঙ্গীত ও বাস্তব নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন। মুসলমানগণের মধ্যে এখনও ঐ প্রথা বিদ্যমান রহিয়াছে। মনুর ধর্ম্ম অথবা মানবধর্ম্মাবলম্বিগণের পূজা ও উৎসব কি বস্তু, তাহা ষাণ্মাষ অর্থে বুঝিত পারিলে দেখা যাইবে যে, মুসলমান-গণের উপাসনাকালে সঙ্গীত ও বাস্তব যেরূপ সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ, মানব-ধর্ম্ম অথবা মানব-ধর্ম্মাবলম্বিগণের উৎসব-কালে ঢাকা, কাঁসর ও ঘটানিনাদে উৎসবের কথা জনসাধারণকে জানাইয়া দিবার নির্দেশ রহিয়াছে বটে, কিন্তু কি উৎসবকালে, অথবা কি পূজাকালে, সর্বত্রই কোনরূপ রসের তীব্রতা উৎপাদক কোনরূপ সঙ্গীত, অথবা বাস্তব সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

সম্ম-গীত ও সঙ্গীত এই দুইটি শব্দের অর্থে পার্থক্য কোথায়, তাহার অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কোন্ শব্দ কোন্ স্পর্শের স্রোতক, তাহা ঠোঁট বন্ধ করিয়া জিহ্বার দ্বারা নিজে নিজে অনুভব করার নাম “সম্ম-গীত”, আর ঠোঁট খুলিয়া দিয়া উচ্চৈঃস্বরে কোন রসের উদ্ভব করার নাম “সঙ্গীত”। “সম্ম-গীতে” আত্মতত্ত্বজ্ঞানার্জন করিবার সহায়তা হয়, আর “সঙ্গীতে” কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও মদের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ইহারই জন্য সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষগণ আত্মতত্ত্ব-সন্ধি-সুগুণের, অথবা ব্রাহ্মণের পক্ষে “সম্ম-গীত” একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন বটে, কিন্তু “সঙ্গীত” সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ বলিয়া আদেশ দিয়াছেন। যাঁহারা মনুসংহিতায় প্রবেশলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা পরিজ্ঞাত হই-পারিবেন যে, ঐ গ্রন্থের উপদেশানুসারে সঙ্গীত ও নৃত্য ব্রাহ্মণগণ অপাংক্ত্যেয়।

আমরা উপরে যাহা বলিলাম, তদনুসারে সঙ্গীত ও নৃত্য

কোন গভীর গবেষণার কার্যে যে নিষিদ্ধ, তাহা বুঝিতে হইবে বটে, কিন্তু উহা যে সর্বত্র এবং সমস্ত স্তরের মানুষের পক্ষেই নিষিদ্ধ, তাহা নহে। যাহারা স্বভাবতঃ বদ্ধ, তাঁহাদের পক্ষে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ করা সম্ভব নহে, সেই শূদ্রগণের পক্ষে বরং উহা প্রশংসনীয়।

অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, তীব্ররসোৎপাদক কোন সঙ্গীত অথবা বাদ্য যে কেবলমাত্র মনুর ধন্য, অথবা কোরাণের নির্দেশ অনুসরণকারিগণের জন্যই কোন গভীর গবেষণা-কালে নিষিদ্ধ ছিল, তাহা নহে, উহা বাইবেলের অনুসরণকারিগণের জন্যও একদিন নিষিদ্ধই ছিল।

উপরোক্ত নির্দেশের সার্থকতা কোথায়, তাহা না বুঝিতে পারায় মনুর ধর্মাবলম্বিগণ যেমন নির্দেশকে বিবর্ত করিয়া দেবকাব্য ও পিতৃকাব্য-সময়ে সঙ্গীত ও বাদ্যের প্রচলন করিয়াছেন, সেইরূপ বাইবেলানুসারিগণের উপাসনার সময়ে সঙ্গীত ও বাণের প্রচলন যে প্রাচীন হিব্রুভাষায় লিখিত প্রকৃত বাইবেল সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক, তাহা প্রমানিত হইতে পারে।

যিনি “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতের প্রণেতা তিনি আমাদের মতে কালের সৃষ্টি : এবং মানবসমাজের প্রত্যেকের সম্মানার্থ। তাঁহার প্রচারিত ভাব খুব ব্যাপকভাবে বুঝিবার মত কাল এখনও মনুষ্যসমাজে উপস্থিত হয় নাই। তাই তাঁহার সঙ্গীত গ্রন্থসমূহের সহিত অপর কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল বাদ্যের প্রণীত গ্রন্থের তুলনা করিতে বর্তমান কালের যুবকগণ কুণ্ঠা বোধ করেন না। ইহারই জন্য প্রকৃত বিচার রাজ্যে প্রকৃত মানুষের এত অভাব অনুভবের যোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের মনে হয়, তাঁহার ঐ “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতও গানের যোগ্য নহে। উহাও নিভুতে অনুভব করিবার যোগ্য। কি করিয়া ঐ তথাকথিত সঙ্গীত নিভুতে অনুভব করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, উহা হইতে যে ফলোৎপাদন করা সম্ভব হয়, উহাকে গান করিলে সেই ফল কিছুতেই উৎপন্ন হইতে পারে না। নিভুতে অনুভব করিতে পারিলে বন্ধিমের “বন্দে মাতরম্” হইতে যাদৃশ অমৃত লাভ করা সম্ভব হয়, সঙ্গীতের দ্বারা তাহা হইতে পারে না বলিয়াই এই দ্বিশ বৎসর ধরিয়া ঐ মস্তুর তথাকথিত উপাসনা সত্ত্বেও ভারত-বর্ষের ও ভারতবাসীর কোন কলাগণ সাধিত হয় নাই। পরন্তু, যে অস্বাভাব ভারতবাসিগণের মধ্যে প্রায়শঃ অপরিজ্ঞাত ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া পড়িতেছে, ভারতবাসী যে-মাতা, ভগ্নী, সহধর্মিণী ও দুহিতাগণকে অস্বা-স্পৃহা করিয়া রাখিয়াছিল, শিক্ষা ও চাকুরীর নামে তাহারা

মেই মাতা, ভগ্নী প্রভৃতিকে প্রকৃতভাবে অধিক হইতে অধিকতর সংখ্যা নক্ষরের কার্যে নিযুক্তা করিতে সম্মত হইতে পারে না।

আমাদের মনে হয়, কালের যে ভুলভিত্তি-স্পর্শ “বন্দে মাতরম্”—এর প্রাণচক, তাহা সমাক্ত ভাবে জাগ্রত থাকিলে কি বন্ধিমচন্দ্র, অথবা তাঁহার পরবর্তী কোন মনীষী উহা উন্মেষণে গাঠিবাব পদ্ধতিব অনুমোদন করিতে পারিতেন না। আমাদের দৃষ্টিতে, কাল তাঁহার চিরন্তন প্রণালীসারে আবার মানুষের হৃৎক কি করিয়া দুর্বাচন করবে, ভবিষ্যে সাজা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাহার জন্য বন্ধিমচন্দ্রের ও “বন্দে মাতরম্”—এর মত কালের সৃষ্টি দেখা যায়।

কাল তাঁহার চিরন্তন প্রণালীসারে মানুষের হৃৎক দূর করিবার জন্য উদ্ভাবিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু মানুষ তাহার পাপবশে কালের ঈর্ষিক গ্রহণ করিতে পারিতেছে না এবং প্রতিনিয়ত গবলকে অমৃত ও অমৃতকে গবল বলিয়া গ্রহণ করিয়া যাইতেছে এবং তাহারই জন্য রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মত বিশ্রাস্তকারী মানুষ ও গীতাঞ্জলি মত অর্থহীন ও কাব্য-কাবণের গুণাগুণে রচনা মনুষ্যসমাজে প্রজ্জ্বলাত করিতে সক্ষম হইতেছেন ও হইতেছে।

আমাদের মনে হয়, “বন্দে মাতরম্”কে গভীর অর্থগুণ্ড করিয়াছেন যয়ৎ কাল, আর উহাতে মূর সংযোগ করিয়া উহার অমৃতোদ্ভবকারিত্ব নষ্ট করিয়াছেন। মানবসমাজের পাপাবিহীনতার উচ্ছস দৃষ্টান্তরূপ রবীন্দ্রনাথের মত কোন উচ্ছৃঙ্খল তপা-কথিত করি।

উপরে মুসলেম লীগের কাব্য সম্বন্ধে যাঁহা দেখান হইল, তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, লঙ্কো-এর মুসলেম লীগে যে চারটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার তিনটি যেরূপ ভারতবাসীর ঐক্যবন্ধনের বিয়কর, অকৃত্রিক আবার উহার কোনটিই নেতৃগণের আত্ম-পরীক্ষার সহায়ক নহে।

কায়েট, মুসলিম লীগের লঙ্কো-অধিবেশনের কাব্যে যে কোন ক্রমেই বর্তমান অবস্থায় দেশের কোন প্রকৃত কাব্য করিতে হইলে বাহা করা উচিত, তাহার সহায়ক হয় নাই, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে, শুধু যে মুসলেম লীগের কাব্যটি বিপরীত পন্থাবলম্বী হইয়াছে তাহা নহে, বহুরমপূরে মুসলমানগণের এবং কলিকাতার নিখিল ভারত-বর্ষীয় কংগ্রেসের কা্যানির্দাহক সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহারও প্রত্যেক কাব্যটি সমান ভাবে বিভ্রান্তিকর ও সমানভাবেই নিষিদ্ধ।

আমরা আর কত দিন ঘুমাইয়া রহিব ?

# আকাশ প্রদীপ

— শ্রীচুলীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

হে নর-দেবতা রাম—ভারতের আদর্শ মানব—  
 রেখে গেছ কর্তব্যের কি মহান কীর্তি অভিনব  
 এইখানে, এই তীর্থে—জগতের এ মহা-ভারতে  
 মিলাইয়া সকলেরে এক নামে এক পুণ্য-ব্রতে।  
 জীবনের পাত্রখানি মহৎ-স্থায় পূর্ণ করি  
 কন্মায় দয়ায় ত্যাগে অফুরন্ত মধুচক্র গড়ি  
 রেখে গেছ এইখানে—যুগে যুগে নিখিলের তরে  
 তোমার সম্পদে আজো মানবের গেছ উঠে তরে।  
 নিখিলের নরনারী সুখে-দুখে ছায় নিশিদিন।  
 আঁখিজলে ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে তোমাতে নবীন।  
 রেখেছে অমর করি প্রতি দিবসের প্রতি কাজে।  
 বসাইয়া একেবারে মরমের সিংহাসন মাঝে।  
 সত্যের প্রদীপ জালি সংগোপনে গহনে প্রান্তরে।  
 পূজারীরা প্রতিদিন পূজে তোমা আপন অন্তরে।  
 জীবনের কোন কাজে কোনদিন কর নাই ছল,  
 কর্তব্যে পর্তত সম ছিলে তুমি অচল অটল।  
 হ'ক সে কঠিন যত—তবু তুমি সে কঠিন কাজে,  
 কর নাই কোন দ্বিধা ঝাঁপ দিতে আগুনো মাঝে।  
 বীর্য্যেরে করেছ তুমি প্রতি কাজে কন্মায় সুন্দর।  
 মিথ্যারে করেছ ঘৃণা—সত্য ছিল চির-সহচর।  
 স্নেহে কে কোমল এত, ঐশ্বর্য্যে কে চির-উদাসীন?  
 বিপদের মাঝে কে রে বজ্রসম এমন কঠিন?  
 শত্রুরে করেছ কন্মা পদে পদে তুমি মহাবীর,  
 সর্ব্ব বিপদের মাঝে সর্ব্বক্ষণ তুমি ছিলে স্থির।  
 ছোটরে করনি ঘৃণা কোন দিন তুমি অহঙ্কারে।  
 মিথ্যা দিয়ে ভেদ করি দেখ নাই ছোট করে তারে।  
 ক্ষুদ্রতারে চিন্তে তব কোন দিন দাও নাই স্থান,  
 সকল বিরোধ হ'তে মুক্ত ছিলে তুমি মহীয়ান।  
 'ব্রহ্ম'রে দেখনি কভু দূর ক'রে এ সংসার হ'তে,  
 সমন্বয় করেছিলে তাই তুমি সর্ব্ব মতে মতে।  
 সিংহাসন ছিল তব—হে রাজর্ষি—তপস্তার স্থান,  
 জীবনের সর্ব্বকর্ম্ম 'ব্রহ্ম' তুমি করেছিলে দান।  
 তোমাতে ঐক্যে তাই পারে নাই কন্ম-মায়া-কাঁদ,  
 প্রতি কার্য্যে প্রতি বাক্যে লভিয়াছ মুক্তির আশ্বাদ।

একদংশ বার মুদ্রিত করিল যে ক্ষত্রকুল ক্ষয়।  
 বীর্য্যে সে পরশুরামে ছেলায় করিলা তুমি জয়।  
 আশাপথ চেয়ে থাকা শবরীর সে মধুর নিশা,  
 প্রেম দিয়া তুমি তাঁর মিটাইলে সর্ব্ব-প্রেম-তৃষা।  
 পাষণ্ড পেয়েছে প্রাণ তোমার চরণ-স্পর্শে জালি,  
 মুছে যায় তব নামে জীবনের সর্ব্ব পাপ-জালি।  
 'ভয়ে শিলা জলে ভাসে'—সত্যেরে যে পেয়ে সত্যময়,  
 কোন অসম্ভব তাঁর কাছে—কখনও অসম্ভব নয়।  
 কীর্ত্তিরে চাহনি তুমি কীর্ত্তি তব ফিরিত পশ্চাতে,  
 মহিমার স্তম্ভ রাণী জয়-লক্ষ্মী বৈধে দিত হাতে।  
 শ্রেষ্ঠ-শিতা শ্রেষ্ঠ-ভ্রাতা শ্রেষ্ঠ-পুত্র তুমি ধরণীর,  
 সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রাজা তুমি, পতি তুমি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বীর।  
 তোমাতে পেয়েছি মোরা জীবনের সর্ব্ব দিক দিয়া,  
 তাই তব পুণ্য নামে তরে ওঠে নিখিলের হিরা।  
 অস্ত্রের প্রেম দিয়া পলে পলে হে চির-প্রেমিক,  
 রচিলা যে অপরূপ স্বর্ণ-সীতা করে ঝিক্‌ঝিক্—  
 আলো করা তাঁর রূপে—সেই তব সোনার প্রতিমা,  
 সেই নিকপমা—রেখে গেছে নারীত্বের যে মহা-মহিমা  
 জীবনের প্রতি কাজে—নাহি হবে ওরে নাহি হবে  
 কোন দিন লুপ্ত তাহা যত দিন এ জগত রবে।  
 আজিও সদয় ওই কুল কুল গায় অবিরাম,  
 কোথা সীতা, কোথা, সীতা কোথা সেই সীতাপতি রাম।  
 কোথা গীতা, কোথা সীতা, কাদে যত জগতের নারী,  
 কোথা রাম, কোথা রাম, কোথা গেলে আমাদের ছাড়ি।  
 আছে সে অযোধ্যা আজো, নাহি শুধু অযোধ্যার রাম,  
 আছে শুধু পুণ্য-স্মৃতি, আছে শুধু সেই পুণ্য-নাম।  
 হে সম্রাট—তোমার সাম্রাজ্য গেছে কাল-স্রোতে ভেসে,  
 হয় তো বা আছ তুমি অজ্ঞ নামে অজ্ঞ কোন দেশে।  
 নৃতনের মানে তবু সেই তুমি সেই পুরাতন,  
 আজো আছ সুখে দুখে বৃকে বৃকে আনাদের ধন।  
 ভুলি নাই—ভুলি নাই—তুমি শুধু আমাদের রাম,  
 তোমাতে পেয়েছি তাই পূর্ণ আজি সর্ব্ব মনস্কাম।  
 নয়নের মণি তুমি, ললাটের তুমি পুণ্য-টিপ,  
 ভারতের নীলাকাশে মহিমার আকাশ-প্রদীপ।

## ভূমিকম্প

—শ্রী অজিত কুমার বসু

হঠাৎ যে কি হইয়া গেল প্রথমটা বুঝিতে পারিলাম না। এবং যাহা হইয়া গেল তাহা হইবার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত বোধ হয় অজ্ঞানই হইয়া ছিলাম। যখন জ্ঞান ফিরিয়া পাইলাম, তখন সর্ব্বাঙ্গে একটা অদ্ভুত অবর্ণনীয় মৃদু বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। হ'একটা জায়গায় ছালচামড়া উঠিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু বুঝিলাম, ভগবানের রূপায় অথবা অন্য কোন কারণে কোথাও হাড় ভাঙে নাই বা মচকায় নাই। মাথায় কিসের চোট লাগিয়া একটা জায়গা ফুলিয়া গিয়াছিল। রক্ত ঝরিতেছিল কি না, তাহা অন্ধকারে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

ব্যাপারটা এমন বিক্ৰী রকম আকস্মিক ভাবে হইয়া গিয়াছিল যে, ওই ধরনের ব্যাপারে অনভ্যস্ত আমার মাথার ভিতরে এক মহা গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হইয়াছিল। বর্তমান অবস্থার ঠিক আগেকার অবস্থাটা খুব পরিষ্কারভাবে মনে করিতে পারিতেছিলাম না। কেবল ভাসা-ভাসা ভাবে মনে পড়িতেছিল, কি যেন একটা কাজে একটা অতি পুরাতন দোতলা আধভাঙ্গা দালানের একতলার একটা ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলাম।

যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেখানকার কাঁপুনি তখন ভাল করিয়া ধামে নাই। ব্যাপারটা ক্রমে যখন বোধগম্য হইল, তখন গায়ের রক্ত হিম হওয়া কাহাকে বলে, তাহা বুঝিলাম। ভূমিকম্পে দালানটা নামিয়া পড়িয়াছে পাতালের দিকে এবং ঐকান্ত সমাধিলাভের সম্ভাবনাই আমার বেশী। উপরে একটু ঠিক ছিল বাতাস আসিবার, সেই জন্ত নিঃশ্বাস ফেলিবার বাতাস পাইতেছিলাম। তবু হইতেছিল, কোন সময় ঐ কাঁক-ইক কোন রকমে পাছে বন্ধ হইয়া যায়, কারণ তাহা হইলেই ঐ আটকাইয়া ছটকট করিয়া মরিতে হইবে।

উদ্ধারের কোন উপায় দেখিলাম না; মনে হইল মৃত্যু অনিবার্য। স্বপ্ন দেখিতেছি কি না তাহা পরীক্ষা করিবার যতগুলি প্রচলিত ও অপ্রচলিত নিয়ম মনে আনিতে পারিলাম, সবগুলিই কাজে লাগাইয়া দেখিলাম যে, আমার ছুরবস্থাটা যথ নহে, কঠোর সত্য।

ভাবিতে লাগিলাম—হায়! আমি আচ্ছ যে ভাবে মাটির তলায় চলিয়া আসিলাম, সেই ভাবেই হয়তো অতীতের গৌরব গুলি—যাহা আজকাল মাটি খুঁড়িয়া বাহির করা হইতেছে—মাটির তলায় প্রবেশ করিয়াছিল।

ভাবিতে লাগিলাম, সীতাদেবীর ছিল বটে বুকের পাটা; এমন সাংবাদিক জায়গায় তিনি সাধ করিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন!

ভাবিতে লাগিলাম—এখনকার সভ্যতা যখন অতীত হইয়া বাইবে, সেই সুদূর ভবিষ্যতে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে প্রত্নতাত্ত্বিক গনকগণ হয়তো আমার দেহ পাইবেন। দেহ তো নয়, শুধু কঙ্কাল। আমার কঙ্কাল দেখিয়া তখনতো তাঁহাদের মনে জাগিবে, কত কল্পনা। কিন্তু কি করিয়া তাঁহারা জানিবেন আমার নাম ছিল রণেশ ঘোষ? কি করিয়া তাঁহারা জানিবেন যে, পাতাল-প্রবেশের আগের দিন পঞ্চাঙ্গ দ্বীপ চার্চ কলেজে ক্লাশ করিয়াছিলাম?

হঠাৎ চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল। সবে মাত্র চিন্তা করিতে শুরু করিয়াছি নিজের একাকীত্বের কথা, এমন সময় পিচন হইতে কে যেন কহিল, “ম্যাচিস্ আছে বাবু?”

চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। কিন্তু যাহার দিকে ফিরিলাম, অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। নামমাত্র বে আলোটুকু ছোট একটু দাঁকের মধ্য দিয়া পাতালপ্রবেশি ঘরের ভিতরে আসিতেছিল, তাহা অন্ধকারটাকে একটু স্বচ্ছ করিতেছিল মাত্র। সেই স্বচ্ছ অন্ধকারে ম্যাচিস্-প্রাণী লোকটিকে দেখিলাম, একটা ছায়ামূর্তির মত। লোকটার কথা বলিবার ভঙ্গী এবং বিক্ৰী কণ্ঠস্বরে আমার পিত্ত জলিয়া গেল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এই ভাবিয়া মস্ত সাস্থনা পাইলাম যে, এই ভয়ানক বিপন্ন অবস্থায় আমার একজন সঙ্গী রহিয়াছে, লোকটা যেমনই হোক না কেন, তবু মানুষ তো; এমন অবস্থায় ভেদাভেদ না ভুলিয়া উপায় নাই।

লোকটার ম্যাচিস প্রার্থনায় নিরাশার মধ্যেও যেন ক্ষীণ আশার আলো দেখিতে পাইলাম। লোকটা কি ম্যাচিসের সাহায্যে কোন উদ্ধারের উপায় করিবে না কি? পর মুহূর্তেই আমার এই ক্ষীণ আশার আলো নিভিয়া গেল।

লোকটা আমার নৈরব্য দেখিয়া আবার বলিল “আপনার কাছে ম্যাচিস আছে বাবু? আমার বিড়িটা একটু ধরাব। ছেলো বটে আমার নিজের কাছে, কিন্তু হঠাৎ ঝাঁকানি খেয়ে টাল সামলাতে পারলুম না—সালার ম্যাচিস যে কোথায় ছিটকে পড়ে গেল ক্যা জানে?”

এই ভয়াবহ মৃত্যু-ভবনে লোকটার প্রধান চিন্তা কি না বিড়ি ধরান! বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। অল্প সময় হইলে হয় তো হাসিয়া ফেলিতাম, কিন্তু হাসিবার মত মনের অবস্থা যেন ছিল না। মৃত্যুকে যে এমন আশ্চর্য্য অবহেলার চোখে দেখিতে পারে, সে হয় পশু, না হয় দেবতা। ছয়ের মধ্যে লোকটাকে কি মনে করিব?

আমার দ্বিতীয় বারের নৈশকথা লক্ষ্য করিয়া লোকটা তৃতীয়বার প্রার্থনা জানাইয়া কহিল, “থাকলে দিন না বাবু মেহেরবাণী করে। এমনি সালার অভ্যাস হয়ে গেছে যে, বিড়ি না ফুঁকে দু’দণ্ড চুপচাপ বলে থাকতে জান হাঁকিয়ে ওঠে।”

আর চুপ করিয়া থাকা ভাল নয় দেখিয়া এইবার বলিলাম, “কি বললে? ম্যাচিস? না, ম্যাচিস তো নেই আমার কাছে।” বাস্তবিকই আমার কাছে দিয়াশলাই ছিল না।

আমার নেতিবাচক জবাব শুনিয়া বেচারী যে আশাতপ্তের নিদারুণ বেদনা বোধ করিল, তাহা এই অন্ধকারেও বেশ বুঝিতে পারিলাম।

“তা হলে আমার সেই ম্যাচিসটাই দেখি পাওয়া যায় কি না। আর খানিকক্ষণ বিড়ি না টেনে থাকতে হলে আমি সালার ঘড়কু ব্যাপারী আর বাঁচব না।” বলিয়া সে অন্ধকারে তাহার হারান ম্যাচিস এমন ভাবে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, যেন পরশ-মণি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

বলিলাম, “তোমার নাম বুঝি ঘড়কু ব্যাপারী?”

ম্যাচিস খুঁজিতে খুঁজিতে লোকটা কহিল “আজ্ঞে, হ্যাঁ বাবু। বান্দার নাম ঘড়কু ব্যাপারী।...কিন্তু আড়াই কুড়ি বছর পেরিয়ে গেল বাবু, ঘড়কু ব্যাপারী এমন জন্ম কোনো দিন হয় নি।...ম্যাচিসটা যে সালার কোথায় পালান।...

আমি তো ভাবলুম আমার ভিন্নি লাগল না কি! তার লজ্জা লাগল। ভিন্নি লাগবে কেননা লোকের—মরণের ভিন্নি? ছি! ছি! ছি! তারপর বাবু বুঝলুম ভিন্নি আমার লাগে নি।”

ভিন্নিটা যে তাহার নহে, জননী বসুন্ধরার, এই কথা ঘড়কু ব্যাপারীকে যেন অত্যন্ত আনন্দিত মনে হইতে লাগিল। এত বিপদের মধ্যেও লোকটার সাম্রিধ্যে উদ্ভট ধরণের আনন্দ পাইলাম। প্রাণ যদি যায় সেও ভাল, তবু ভিন্নি লাগার অপমানে যেন অপমানিত না হয়! অদ্ভুত লোক!

বলিলাম, “আচ্ছা ব্যাপারী, তোমার ভয় করে না?” ঘড়কু ব্যাপারী কহিল, “ভয়? কিসের ভয় বাবু?”

বলিলাম, “মরণের ভয়?” ঘড়কু অদ্ভুত হাসি হাসিল। বলিল, “ওসব ভয়-ডর করে কিছু লাভ হয় না বাবু। ভয় করলে ভি মরতে হবে, না করলে ভি মরতে হবে।...কিন্তু ম্যাচিস যে কোন্ জাহান্নামে গেল! পেলে একবার বেটাচ্ছেলেকে—আপনার ভয় করছে না কি বাবু?”

ভয় যে সতাই করিতেছিল, তাহা অস্বীকার করিয়া বিশেষ কিছু লাভের সম্ভাবনা অথবা তাহা স্বীকার করিলে কোন লজ্জার কারণ ছিল না। কাজেই বলিলাম, “ভয় হচ্ছে, হয়তো আর উপরে উঠতে পারব না।”

কথাটা বলিয়াছিলাম অতিশয় করুণ স্বরে—ইচ্ছা করিয়াই আমার কর্ণধরকে করিয়াছিলাম বথাসম্ভব করুণ। কারণ আশা করিয়াছিলাম, আমাকে সামান্য দিবার জন্ত অত্যন্ত ঘড়কু ব্যাপারী কিছু ভরসার কথা বলিবে। নিরাশার মাঝখানে কাহারও মুখে আশার বাণী শুনিলে সে বাণী বিশ্বাস না করিলেও মনে অনেকটা শান্তি পাওয়া যায়। কিন্তু আমাকে ভয়ানক দমাইয়া দিয়া ব্যাপারী দেশলাই খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল, “তা একরকম মজ্বলেন নি বাবু। আবার সেই রকম আর একটা কাঁপুনি শুরু হলেই হয় তো আরো নীচে চলে যেতে পারি।...কিন্তু তার আগে বিড়িটা যে শেষ করা চাই। পলা একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।”

খানিক পরেই বোধ আমার মানসিক দুর্দশার কথা ভাবিয়া তাহার সহানুভূতির উদয় হইল। সে বলিল, “আপনি ভাববেন না বাবু। কিছু ডর করবেন না। কাঁপুনি যে কের শুরু

হবে, এমন তো মালুম হচ্ছে না। ভলাটিয়ার বাটা বা দেখবেন ঠিক টেনে তুলবে, স্তম্ভ একটু সর করে থাকুন।”

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “বল কি, ব্যাপারী?”

ব্যাপারী দেশলাই খুঁজিতে খুঁজিতে কহিল, “হুক কথা বলছি বাবু। ও ছোঁড়ারা একবার খবরটা পেলেই হয়। খস্তা, শাবল, কুড়ুল, কোদাল—সব নিয়ে ছুটে আসবে। মাথায় একবার খেয়াল চেপেছে কি—বাস্! তখন আর ছোঁড়াদের হুঁস থাকে না।”

দেশলাইটাকে আর একবার একটা কঠোর অভিশাপ দিয়া ব্যাপারী কহিল, “আপনি ভলাটিয়ারী করেন নি বাবু?”

বলিলাম যে, ও কর্ম্ম কোন দিন আমা দ্বারা সম্ভব হয় নাই। ষড়কু ব্যাপারী অধীর ভাবে দিয়াশালাই খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভলাটিয়ারদের উল্লেপে একটু ভরসা পাইতেছিলাম। প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, ব্যাপারীর কথা বেন সত্য হয়। প্রিয় প্রসঙ্গটি আবার তুলিলাম।

বলিলাম, “সত্যি সত্যি ভলাটিয়াররা আসবে মনে কর ব্যাপারী?”

“আল্বাৎ আসবে, বাবু।” বেশ একটু জোরাল ভাবেই ঘড়কু বলিল। “আপনি বুঝছেন না বাবু, আমাদের বাঁচবার যত সখ, তার চাইতে আমাদের বাঁচবার সখ যে ভলাটিয়ার পাগলাদের ঢের বেশী। ও ব্যাটারা এতক্ষণে ঠিক ঝাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে পড়েছে। যত সব মাথা-পাগলার দল

আমি বলিলাম, “মাথা-পাগলার দল? কেন, লোকের প্রাণ বাঁচান কি পাগলামীর কাজ না কি? লোকের সেবা করা, উপকার করা—সে যে মস্ত ধর্ম্ম।”

ঘড়কু ব্যাপারী কহিল, “রেখে দিন বাবু ধর্ম্মো ও সব ধর্ম্মো ফন্মো কিছু নয়—সব ফাঁকি। ওতে কি লাভ হয় বলুন তো! লোকের প্রাণ গেলেই আমার কি, থাকলেই বা আমার কি! কিন্তু স্মার ম্যাচিস্কে আমি খুঁজে বার করবই করব, তবে আমার নাম ঘড়কু ব্যাপারী।... আপনার মনে নেই বাবু, সেই যেবার স্মার ঠিক করলে মদ খাওয়া বন্ধ করে দেবে? আরে বাবু, আমরা থাকি তো থাকি, তাতে তাদের কি? তাদের বাপের পরসায় থাকি? আমাদের পরসায় আমাদের যা খুসী খাব। ও স্মারদের জন্তেই অনেক নুতন করে মদ খাওয়া ধরল বাবু।”

অশ্রুগা হইয়া বলিলাম, “কি কবে?”

ব্যাপারী বলিল, “ভেদ্ কর। এই আমার কথাই ধরুন না, আমি তো মদ খেয়ে খেয়ে জ্বালাতন হয়ে ঠিক করলুম আর মদ ছোঁব না। মাইরি বলছি বাবু, মিছে কথা কয় কোন্ স্মার? যেমনি ঠিক করলুম, অমন স্মার ভলাটিয়ার দেখি মদের পেছনে লেগেছে। মদের লোকানে কি না বলে?—ইয়ে আরম্ভ করেছে।”

বুঝাইয়া দিলাম যে ‘ইয়ে’র জায়গায় হইবে ‘পিকেটাং।’ খুসী হইয়া ব্যাপারী কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনারা লেখাপড়া জানা লোক, আপনারা এ সব মনে থাকে। আমাদের কি আর—আপনার বুঝি সিগ্রেট ফিগ্রেটের অভ্যাস নেই বাবু?”

প্রশ্ন করিলাম, “কেন?”

ব্যাপারী কহিল, “থাকলে সঙ্গে একটা ম্যাচিস্ থাকত হয়তো।.....হ্যাঁ, ঐ ভলাটিয়ার ব্যাটারদের কাণ্ড দেখে আমার আর মদ ছাড়া হল না। ভাবলুম, বেড়ে মজা পাওয়া গেছে। তামাসা করে মদ খেতে লাগলুম। এক স্মার ভলাটিয়ার আমার মদের দোকানে ঢুকতে বারণ করতে এসে এমনি রাম-লাখি খেয়েছিল বাবু, যে কি আর বলব!”

বলিলাম, “ছিঃ ব্যাপারী! ও তোমার ভারী অজ্ঞার হয়েছিল। তোমাদের ভালর জন্তেই তো মদ খেতে ওরা বারণ করেছিল।”

দেশলাই খুঁজিতে খুঁজিতে ঘড়কু ব্যাপারী কহিল, “ভালর জন্তে, না হাতী। আমরা গরীব-গরু মাছুষ, এক আশটা নেশা-টেশা না করে কি করে থাকি বলুন? পেটে ভাল করে যখন দানা দিতে পারতুম না, তখন নেশার চুর হয়ে পড়ে থাকতুম, সস্তা মদ খেয়ে। এ কি কম সুরিধে? আর ঐ যে মেথরগুলো রাত থাকতে উঠে গাড়ী নিয়ে বেরোয়, পাথরখানার ময়লা সাক করতে, মদ না খেলে অমন নোংরা কাজ ক’দিন করতে পারবে? হুঁ! ভালর জন্তে, না হাতী! অত যদি দরদ হয়ে থাকে তো ভলাটিয়াররা টাঙ্ক না হুদিন ময়লার গাড়ী। ও সব স্মারদের আমার জানা আছে বাবু। আপনার ভাগি যে, আপনি ভলাটিয়ার নন—ঘড়কু ব্যাপারী ভলাটিয়ারদের হুঁচোপে দেখতে পারে না।”

আমার সৌভাগ্যে অল্প ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম। ঘড়কু দেশলাই খুঁজিতে লাগিল।

অনুভূত ঘড়কু! নিশ্চিত নির্মম মৃত্যুর ঘন অন্ধকারে সে বিড়ি ধরাইবার অল্প তাহার হারান দিয়াশলাই খুঁজিতেছে! আমার মনে হইতে লাগিল—হার! আমিও যদি ঘড়কু ব্যাপারীর মত নিশ্চিত থাকিতে পারিতাম!

কিন্তু আসন্ন মৃত্যুর নিশ্চিত আভাস পাইয়াও কাহারও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, সে মরিবে। ভীষণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আমি বাঁচিবার আশা করিতে লাগিলাম। সে বেন মরণ-সিদ্ধ-ভীরে দাঁড়াইয়া জীবনের জয়-গান।

বলিলাম, “কিন্তু এখন উপায় কি করা যায় বল তো ব্যাপারী?”

ব্যাপারী বলিল, “উপায় কিছু করবার নেই বাবু। যা করবার তা ভলাটিয়াবরাই কববে। আমাদের চাইতে ওদেরই বেশী মাথাব্যথা কি না।……ম্যাচিস্টা কি আব মিলবেই না না কি? একটা হেরিকেন লণ্ঠন থাকলে ভাল হত।”

হঠাৎ ঘড়কু ব্যাপারী আনন্দে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। প্রশ্ন করিলাম, “কি হল ব্যাপারী?”

ঘড়কু ব্যাপারী কহিল, “পাওয়া গেছে বাবু এতক্ষণে। সন্টার সাধি কি, ঘড়কু ব্যাপারীকে এড়িয়ে থাকে? এবার ধরিয়ে কেলি চটপট বিড়িটা। নইলে কের যদি হঠাৎ ডুইয়ের ভিন্মি শুরু হয়, তা হলে বিড়ি স্নানকে আর ফৌকা যাবে না।”

মাত্র একটি কাঠি ছিল সম্বল। এই কাঠিটি যদি কোন প্রকারে বিকলে যায়, তাহা হইলে আর বিড়ি ধরান হইবে না। কাজেই বিড়িটা ঠোটে চাপিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ রাখিয়া—পাছে নিঃশ্বাস লাগিয়া কাঠির আগুন নিভিয়া যায়—অতি সাবধানে ঘড়কু ব্যাপারী কাঠিটা জালিল। এতক্ষণ ধরিয়া যে গভীর কোতুহল মনের মধ্যে পোষণ করিতেছিলাম, তাহা এইবার কণিকের অল্প মিটিল। দেশলাইয়ের কাঠির অল্প প্রদীপে ঘড়কু ব্যাপারীর মুখ দেখিতে পাইলাম। মুখ দেখিয়া সৌন্দর্য বা কোৎসিত্যের কথা মনেই আসিল না।

শুধু একটি ভিন্মি এত গভীরভাবে লক্ষ্য করিলাম যে, তাহা আমার সারা মন জুড়িয়া রহিল। সে মুখেব পরম নিশ্চিন্ততার দেগিয়া হিংসা হইতে লাগিল ঘড়কু ব্যাপারীর উপন। বাঁচিবার তো কোন আশাই দেখিতেছি না—ভলাটিয়াবরা আসিয়া যে উদ্ধাব কবিবে, তাহা গাঁজাপুতী করনা ছাড়া আন কিছুই নয়, ঘড়কু ব্যাপারীও মরিবে, আমিও মরিব; কিন্তু আমি মরিতেছি তিলে তিলে এবং ঘড়কু ব্যাপারী হয় তো মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত বাঁচার আনন্দ পরম নিরুদ্বেগে ভোগ করিবে।

বিড়ি টানিতে টানিতে ব্যাপারী বলিল, “আর একটা কাঁপুনি শুরু হবেই, কি বলেন বাবু?”

আমি পাইয়া কহিলাম, “না না, তা হবে কেন? দেখছ না একবারে থেমে গেছে?”

ব্যাপারী কহিল, “কিন্তু হওয়া যে বড় দরকার বাবু। এরি করে কদিন বসে থাকব? যা হবার ঝটপট হয়ে থাক। আমি ঘড়কু ব্যাপারী—বুঝলেন বাবু?—বরাবর ঝটপট ভালবাসি। একেবারে পাঞ্জাব মেল—গরুর গাড়ী নয়।”

বলিলাম, “কেন, তুমি যে বললে ভলাটিয়ার—”

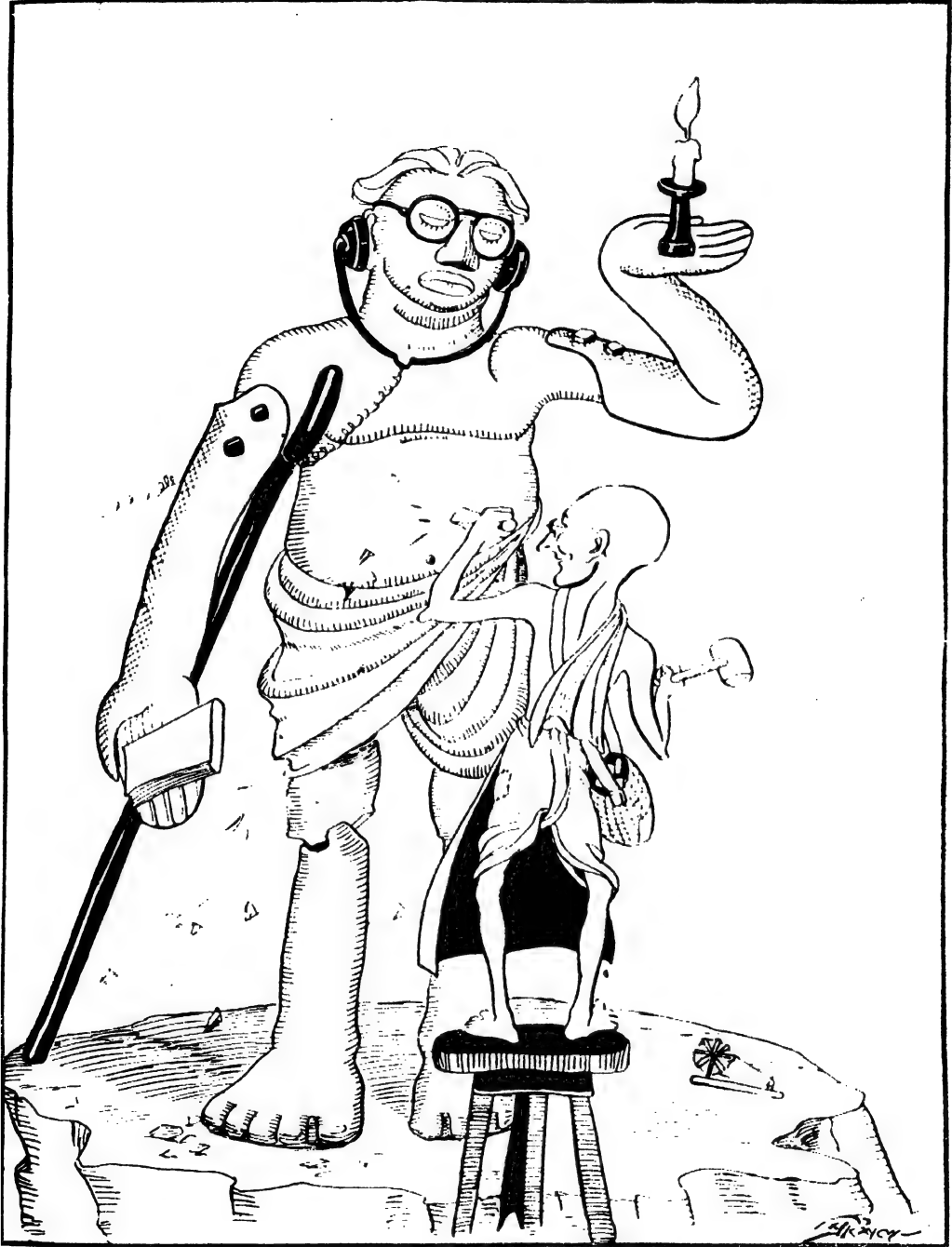
জাসিয়া বিড়িটা ঠোট হইতে সরাইয়া ব্যাপারী কহিল, “আপনিও যেমন! ও ব্যাটারি কবে তক আসবে তার কি কোন ঠিক আছে? ততদিন কি আর আমরা টিকে থাকব?”

এমন সময় বাস্তবিকই আবার কাঁপুনি শুরু হইল। সে কাঁপুনিটা আমার, না পৃথিবীর, তাহা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় ব্যাপারী বলিল, “হা ভেবেছি, তাই শুরু হল। বিড়িটাকে আর শেষ করতে দেবে না, দেখছি।”

বলিয়া চূড়ান্ত একটা কিছু হইয়া পড়ার আগে বিড়িটা শেষ করার উদ্দেশ্যে সে বিড়িতে একটা প্রচণ্ড টান দিল। কিন্তু বিড়িটা তাহার আর শেষ করা হইল না, কারণ কয়েক সেকেন্ড পরেই আমরা দুজনই ধবংস উপর তলার চাপা পড়িয়া মারা পড়িলাম।

মারা না পড়িলে গরুটা বলিবার সাহস হইত কি না সন্দেহ। ঘড়কু ব্যাপারীর নামে গল্প বলিতেছি টের পাইলে তাহার হাতেই আমাকে মারা পড়িতে হইত।

## শিক্ষা-সংস্কার



কিছু দিন পূর্বে ওয়াশিংটন যে শিক্ষা-সংস্কার হইয়া গিয়াছে, তাহাতে থাকিও তুলি দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনের কথা বলিয়াছেন। উপরের চিত্রে শিক্ষার বর্তমান অবস্থার মূর্ত্তি দেখান হইয়াছে—হাত, পা, নাক, মূখ, চোখ, কান সমস্তই তাহার কৃত্রিম। যন্ত্রের মত যদি বা তুলি সুবাইবার ব্যবস্থা হয়—এ শিক্ষার কৃত্রিমতা কি তাহাতে ঘুটিতে পারে!



# ডেমোক্রেসীর প্যাচ



নিঃসন্দেহভাটিকা। (কনষ্টবলকে) — ভোট না জানি, — ভোটই দিযু। কিন্তু জিগাই, কারে ভোট দিযু, কান্ ভোট দিযু, কইবার পারেন

## প্যারিস হইতে কোপেনহেগেন

—শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন

সকাল বেলায় প্যারিস ছাড়িলাম। সারাটা ফরাসীদেশ অতিক্রম করিয়া বৈকালের দিকে লুক্সেমবুর্গ পৌছাইলাম। এটি একটি ছোট স্বাধীন রাজ্য, সহরটি ছোট হইলেও বেশ সুন্দর। ট্রেশন হইতে সহরে যাইতে একটি ব্রিজের উপর দিয়া যাইতে হয়। এ ব্রিজটির নীচে নদী নাই, দুইটি পাহাড় জোড়া দেওয়া হইয়াছে এই ব্রিজের দ্বারা। পাহাড়ের উপরে ও গায়ে পুরাতন সহর। রাজবাড়ীর কাছে গিয়া দেখিলাম, একটা চত্বরে খুব লোকের ভীড়, পুলিশ পাহারাদিও রহিয়াছে, ভাবিলাম, গ্র্যাণ্ড ডাচেস বাহির হইবেন বুঝি। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জানিলাম, ফায়ার ব্রিগেডের একসারুসাইজ হইবে, তাই দেখিতে লোক জমিয়াছে।

লুক্সেমবুর্গ হইতে রাইন নদী তীরস্থ জার্মানীর কোবলেন্জ Koblenz সহরে আসিলাম। সারাটা পথ মোজেল নদীর ধার দিয়া গাড়ী আসিল। রাইন ও মোজেলের এই অংশ পাহাড়ে দেশ, পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতি ইঞ্চি জমিতে আঙ্গুরের চাষ। রাইন ও মোজেল ওয়াইন জার্মানীতে সুপ্রসিদ্ধ। “ন তজ্জলং যন্ন সুচারু-পঙ্কজং, ন পঙ্কজং তন্ন যদলীনষট্পদং—” সেই রূপ যেখানেই নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, সেখানেই পাহাড়, যেখানেই পাহাড়, সেখানেই দ্রাক্ষক্ষেত্র, বেশ সুন্দর দৃশ্য! নাইন্জ হইতে কোবলেন্জ পর্য্যন্ত রাইন নদীর দৃশ্য জার্মানীর প্রধান সৌন্দর্য্যের মধ্যে অগ্রতম। নদীর দুই তীরে পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে গায়ে আঙ্গুর ক্ষেত্র ও বাথায় বাথায় পুরাতন ক্যাসল। রাইনল্যাণ্ড জার্মানদের রোমান্টিক স্বর্গ—Rhein, Wein und Liebe, অর্থাৎ রাইন, ওয়াইন ও প্রেম!

কোবলেন্জ হইতে রাইনের ধার দিয়া আসিলাম কোলন্স সহরে। এ পথ টুকু রাইনের দু'ধার দিয়া রেলপথ গিয়াছে। পথে বিখ্যাত ইউনিভার্সিটি-সহর ছোট বন Bonn দেখিলাম, ভারতীয়ের কাছে এই বন পণ্ডিত

ইয়াকোবির নামের সঙ্গে সংযুক্ত। বুড়া ইয়াকোবির বয়স এখন নব্বই পার হইয়াছে, কাণে প্রায় শুনিতে পান না, স্বাতি-শক্তিও লোপ পাইয়াছে, নিজের অত যে জীবনব্যাপী পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখা সে সব ভুলিয়া গিয়াছেন, লোকজনও চিনিতে পারেন না। এ জন্ত বহু ইচ্ছা সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে দেখা ও আলাপের বাসনা ছাড়িতে হইল।\* কোলন্স সহরটিও বেশ চমৎকার, এখানকার বৃহৎ গির্জাটির কথা জার্মানীর সবাই জানে। স্বাভাবিক দৃশ্যাদিতে রাইনল্যাণ্ডই



কোপেনহেগেনের টাউন-হল।

জার্মানীতে শ্রেষ্ঠ, লোকজনও এখানে বেশ হাসিখুসী, সানন্দ প্রকৃতির।

কোলন্স হইতে আসিলাম আমার পুরাতন হামবুর্গে। এক বৎসর পরে পরিচিত স্থানগুলি ও লোকজনের সঙ্গে আবার দেখা হইয়া ভালই লাগিল।

হামবুর্গ হইতে উত্তর-পশ্চিম জার্মানীর মধ্য দিয়া ডেনমার্কের বৃহৎ অংশ ভেদ করিয়া পৌছাইলাম কোপেনহেগেনে। এগার ঘণ্টার রাস্তা। দেশটা সাগর-ময়, অর্থাৎ ইহার অধিকাংশই দ্বীপপুঞ্জ। একটা জায়গায় স্বল্পপরিসর স্থির সাগরের উপর ব্রিজ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে, আর একটা জায়গায় ট্রেন ছাড়িয়া ঘণ্টা খানেক

\* সম্ভ্রান্তি ভারতবর্ষি হারমান ইয়াকোবির বৃত্তা হইয়াছে। স্বঃ সঃ

টিমারে সাগর পার হইয়া ওপারে আবার টেনে উঠিতে হইল। এই টিমারের এক তালায় থু-ট্রেনের কয়েকখানি গাড়ীও পার হয়। যাত্রীরা সবাই উপরে ডেকে গিয়ে বসে। স্থির নিশ্চল নীলবর্ণ সাগর নীচে, আশে পাশে দ্বীপরেখা দেখা যাইতেছে, ডেকের উপরই রেশেরা, বৈকালিক জলযোগে নিরত যাত্রীদের কাছে আহার্যাংশ পাইবার লোভে মন্থরগামী টিমারের রেলিং হেঁসিয়া চলিয়াছে বাক্কে বাক্কে সাদা সামুদ্রিক গল্ পাখী। মালার মত পংক্তিবদ্ধ লব্ধদেহ উদ্ভীয়মান পাখীগুলি মনে করায় “শ্রেণীবদ্ধাৎ বিতবৃষ্টিঃ অন্তঃস্থং তোরণশ্চজম্—!”

ভেমোক্রাটিক ডেনমার্ক দেশে টেনে সাধারণত শুধু থার্ড ক্লাসের গাড়ী থাকে, নিদেশগামী থু-ট্রেনে ছাড়া ফাষ্ট সেকেন্ড ক্লাস মিলে না। আমার এ ট্রেনটায় সেকেন্ড ক্লাস ছিল না, তাই সেকেন্ডের টিকিটে ফাষ্টে চড়িয়া আসিলাম। এখানে, ও পরে দেখিলাম, নরওয়ে ও সুইডেনেও ফাষ্ট সেকেন্ড ক্লাস গাড়ীতে নাথা ও পিঠের জন্ত কুশন-ফুলান থাকে, লোকেরা অত্যধিক ধূনসেবী বলিয়া থুথু ফেলিবার পিকদানি থাকে ও করিডারে কাঁচের জারে জল ও গেল্লাস থাকে। এ জল কেহ কখন খায় বলিয়া মনে হইল না, আশ্বাদ করিয়া দেখিলাম অনেক দিনের বালি জল। থার্ড ক্লাস গাড়ীতেও এ দেশে গদি আঁটা। ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন, তিনটি স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশেই দেখিলাম, রেল-কর্মচারীরা অতি ভদ্র, সবাই ইংরাজী কিছু বলে। এ দেশে ইংরেজদের প্রভাব খুব, দেশ-গুলি ইংলণ্ডের সঙ্গে বহু সম্বন্ধবদ্ধ। ডেনমার্ক দ্বীপময়, কৃষি-প্রধান, প্রায় সমতল দেশ, সাগর ছাড়া আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কিছু নাই। কোপেনহেগেনে পৌছাইয়া আড্ডা করিলাম একটি ইউনিভার্সিটির প্রবীণ ছাত্রদের জন্ত ছোট একটি কলেগিউম অর্থাৎ হস্টেলে। এখানকার মাগিষ্টার অর্থাৎ এম-এ পাশ একটি ছাত্রের সঙ্গে প্রোফাইর আলাপ হইয়াছিল, তাঁহারই অতিথিরূপে কলেগিউমে স্থান পাইলাম। কোপেনহেগেনের স্থানীয় নাম কোপেনহাউন্ Kopenhagen।

এখানকার ইউনিভার্সিটি ও আমার কলেগিউমটি মধ্য-যুগের বাড়ী, প্রকাণ্ড উঠানের চারিদিকে বাড়ী। প্রাঙ্গণের

দেওয়ালে আইভি-লতা ছাইয়া আছে, মধ্যে বাগান, বেশ সেকেলে ভাব। ইউনিভার্সিটি ও রয়েল লাইব্রেরি ভারতীয় পুঁথিসংগ্রহ দেখিলাম। লাইব্রেরিয়ান পুঁথির আলমারির চাবি একদিনে সংগ্রহ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ও পুঁথিগুলি কেহ চাছে নাই, চাবিগুলির জন্ত বড়কর্তার কাছে আবেদন করিতে হইবে। এখানে অল্প ইউরোপীয় দেশগুলির মত শুধু প্রাথমিক শিক্ষাই বেতনহীন নয়, মাধ্যমিক শিক্ষায়ও প্রায় মাহিনা লাগে না, আর ইউনিভার্সিটির শিক্ষা একেবারে নিশ্চুল্য হয়। ইউনিভার্সিটির ছাত্রদের নাম লেগান প্রভৃতিরও হান্ধামা নাই, ক্লাসে যে কেহ বসিয়া প্রোফেসরের লেকচার শুনায় অধিকারী। পালি-পণ্ডিত ডিনেস্ আণ্ডারসেন এখানে প্রথম সংস্কৃতের প্রোফেসর ছিলেন। তাঁহার ঝাঁক ছিল পালির উপর। এখন তাঁহার ছাত্র পাউল টুক্সেন সংস্কৃতের প্রোফেসর হইয়াছেন। ইঁহার বাড়ীতে একদিন চা খাইলাম। সপত্নীক টুক্সেন সম্প্রতি দ্বিতীয়ার্ধ ভারত ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার ঝাঁক ভারতীয় দর্শনের উপর, যোগদর্শন সম্বন্ধে অনেক লেখা প্রকাশ করিয়াছেন। মাস কয়েক আগে ডেনমার্কের রাজার জুবিলি উৎসব হইয়া গিয়াছে, স্থানীয় পণ্ডিতবর্গের অনেকে সেই উপলক্ষ্যে একটা নূতন লেখা ছাপাইয়া রাজাকে উৎসর্গ করেন। টুক্সেন দেখাইলেন, তাঁর জুবিলি-লিপি, বৌদ্ধদর্শনে রিলেটিভিটি-বাদ সম্বন্ধে। ইনি আণ্ডারসেনের কাছে পড়িবার পর শ্রামদেশে গিয়া বৌদ্ধশাস্ত্রের চর্চা করেন, তাঁর শ্রামদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু পালি-শিক্ষকের ছবি দেখাইলেন। আমি বলিলাম, “আপনি আমাদের দেশের পণ্ডিতের কাছে পালি শিখিয়াছেন, আর আমরা আজকাল পালি পড়া আরম্ভ করি আপনাদের আণ্ডারসেনের ‘পালি-রীডার’ দিয়া।”

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ বিলাতে ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক রূপে সন্মান অর্জন করিয়াছেন। কঠিনশেটে দেখিলাম, অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের বইয়েরও বেশ নাম আছে। জার্মান সাহিত্যের অধ্যাপক হামারিকের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। হামারিক-পত্নী বলিলেন, “প্যারিসে P. E. N. ক্লাবের সম্মেলন

উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞালয়ের একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, নামটা তাঁর মস্ত বড়, “থাক্রা—” বা ঐ রকম একটা কিছু! তাঁর দুকুমার্য্য নামটা মনে থাকে না বলিয়া আমরা তাঁর কথা বলিতে হইলে তাঁকে “কুমুমুর্ভি” বলিয়া উল্লেখ করি। (মাদ্রাজের অবতার কুমুমুর্ভির নাম এ দেশে সুপরিচিত)। চেহারার বর্ণনাদি শুনিবার পর বুঝিলাম, শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর কথা বলিতেছেন। অধ্যাপক-পত্নী খুব আয়ুর্দে লোক। পরে P. E. N. সম্মেলনের ছবি দেখাইলেন, দেখিলাম অমিয় বাবুই বটেন, হামারিক-পত্নী বলিলেন, অমিয় বাবুর মুখশ্রীতে তাঁহারা বীণ্ডব্রীষ্টের মুখের আভাস পাইতেন। প্রোফেসর হামারিক অতি ভদ্রলোক ও প্রবীণ অধ্যাপক বলিয়া এখানে লোকের মাত্ৰাস্পদ, কিন্তু ভাবগতিক তাঁর একেবারে কাছা-খোলা রকমের। ছাত্র-মহলে শুনিলাম, তিনি কোন এন্‌গেজমেন্ট করিলে তাহার কথা একেবারে ভুলিয়া যান। ঠিক করিলেন, ভুলিয়া যান বলিয়া এন্‌গেজমেন্টের খাতায় নোট করিয়া রাখিবেন, কিন্তু কাজের সময় সেই খাতা দেখিতেও ভুলিয়া যান! বিদ্যায়ের সময়ে অধ্যাপক-পত্নী বলিলেন, তাঁর একটি অঘ-রোধ আছে, যদি কিছু মনে না করি, তাঁর ছোট ছেলেটির অস্থখ বলিয়া বিছানায় শুইয়া আছে, ছেলেটির বড় ইচ্ছা আনাকে একটু দেখে। গেলাম সদলে উপরের ঘরে। ছোকরাটি শুইয়া আছে, একটি সমবয়সী পাশে বসিয়া, না বলিলেন, “এরা দুইজন ভারি অন্তরঙ্গ বন্ধ, যতক্ষণ একত্র থাকে একটাও কথা বলে না, শুধু ছুঁজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া অবিরাম হাসে।” ছোকরাকে কাতুকুঁ দিয়া আরও খানিক হাসাইলাম। তার পাশে দেখিলাম একটা ব্যাঙো, ছেলেটি বাজাইতে পারে। বলিলাম, আমাকে দেখা তো হইল, এবার তোমার বাজনা একটু শুনাইয়া দাও আমাকে। ছেলেটি মায়ের অন্তরিতা পাইয়া বাজনা শুনাইল। ভিয়েনায় প্রোফেসর গাইগারের বাড়ীতে যখন গিয়াছিলাম, তখন তাঁরা দুঃখ করিয়াছিলেন, তাঁদের মেয়েটির অস্থখ, সে বড়ই চুঃখিত যে আমাকে দেখিতে পাইল না। আসিবার সময়ে মেয়েটির ঘরের দামনে দিয়া করিডার পার হইতে হয়, মেয়েটি ঘর হইতে

উচ্চ কণ্ঠে মা-বাপকে এক-কথা শু-কথা বলিয়া অতিথির কাছে নিজ অস্তিত্ব সোযনা করিয়াছিল।

কলেগিউমের ছাত্ররা একটি ছোট শুইবার ঘর ও একটি বড় বসিবার ঘর পায়। তিনতলা বাড়ী, প্রত্যেক তলাতেই একটি ছোট রানায়র, কফির পাত্র ও ছুরি, কাটা, কাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম নহ। ছাত্রেরা নিজ নিজ প্রাতরাশ ও স্নানাতোষ এখানে বানাইয়া লয়, তাহাদের দান্দবীরা অনেক সময়ে আসিয়া রানায় সহায়তা করে। বাবছারের



কোপেনহেগেন : পার্কের একটি কোণ।

সব বাসন-পত্র খানার রানায়ের রাখিয়া আসিতে হয়, একজন নি আছে, সে দিনে ছবার বাসন-পত্র ধুইয়া দিয়া যায়। নীচের তলায় ছোট লাইব্রেরি ও পাঠাগার, টেবিলের উপর একটি মোটা খাতা, তাহাতে ছাত্রেরা নিজ নিজ মন্তব্য লিখিতে পারে। অনেকে ইহাতে কবিতা লেখে ও নানা রকম মজার ও হাসির কথা অন্তদের গোচর করে। কলেগিউমের কঠা নামে একজন প্রোফেসর, কিন্তু দেখা শুনা করে কলেগিউমেরই একজন ছাত্র। পরিদর্শক ছাত্রটি একদিন তাঁর ঘরে কফি খাওয়াইল। বেশ বীর,

বিনীত ও বুদ্ধিমান এই ডেনরা, স্বল্পভাবী ও অতি সহজেই অজ্ঞের ভাব গ্রহণে সমর্থ। ডেনদের প্রতিবাসীরা জ্যেষ্ঠ লোকরা ডেনদের একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে, কারণ এরা না কি বড় চতুর। মধ্য-ইউরোপে ঠাট্টা প্রচলিত আছে যে, জুরা ধড়িবাজ ব্যবসায়ী বটে, কিন্তু একজন গ্রীক দশজন জুরার সমান ও একজন আর্মেনিয়ান দশজন গ্রীকের সমান। স্বাণ্ডিনেভিয়ার লোক বলে, একজন ডেন দশজন আর্মেনিয়ানের সমান! দেখিলাম খুব বুদ্ধিমান লোক এরা। ছাত্রেরা কাজকর্ম খেলাধুলা আমোদ খুব করে, আড়ো ও বাজেরতক মধ্য-ইউরোপে যাও বা আছে, এখানে তাও নাই। ছাত্রদের ঘরে পুঁজিরই দেখিলাম, ঘরের কোণে একটা টের উপর-পাইপ-সংগ্রহ, সবারই গোটা চার পাঁচ পাইপ থাকে। পাইপ, সিগার ও সিগারিটের এখানে খুব প্রচলন। মধ্য-ইউরোপে যুবকরা পাইপটাকে মনে করে, আর সিগার বুড়াদের জন্ত, সিগারেট-টাই ক্যাশানেরল। জার্মানীতে যুবকের মুখে সিগার দেখিলে অল্প যুবকরা বলেন, “কি হে! ভারি ক্যাপিটালিট হইলে করে হইতে?” স্বাণ্ডিনেভিয়ান দেশে বিলাতের ক্যাপিটালিট সিগারেটটা proletarian, কিন্তু পাইপটার পিছনে একটি মন্ত tradition আছে। মজা হইয়াছিল একদিন প্রোফেসর প্রোফেসর ঠাইনের সঙ্গে বসিয়া কাজ করিতে। প্রোফেসরের পাইপটার সুখ্যাতি করিলাম, প্রোফেসর বলিলেন, “এটা আপনার ভাল লাগিয়াছে? আজ্ঞা দেখুন এটা কেমন!” বাহির হইল আলমারি হইতে আর একটা, তারপর দেরাজ হইতে, টিপস হইতে, বইএর সারির পিছন হইতে, আলমারির মাথা হইতে বাহির হইতে লাগিল, নানা দেশীয় নানা আকৃতির পাইপ! গতক দেখিয়া বলিলাম, “যথেষ্ট হইয়াছে প্রোফেসর। পাইপের মিউজিয়ম আপনার আর একদিন দেখিব, আজ আরও একটু কাজ করা যাক আসুন।”

কলেগিউমে ছাত্রেরা বিনা ভাড়ায় এত আশ্রমে এত নির্বাধায় থাকে, কিন্তু কোথাও একদিন এতটুকু গণ্ডগোল দেখিলাম না। এত সুবিধা পাইলে আমাদের দেশের বাবাজীরা অষ্টপ্রহর কমন-ক্রমে, ঘরে ও বাগানে যে আড্ডা ও তর্কের বারোয়ারি আখড়া করিতেন, তা সহজেই অনুমেন।

কোপেনহেগেন সহরটা এমন বৃহৎ নয়, তা ছাড়া ইহার চারিপাশে সমুদ্র, মধ্যে মধ্যে সমুদ্র খালের মত হইয়া সহরে প্রবেশ করিয়াছে, সহরের যে-দিকেই যাওয়া যায়, খানিক পরে আসিয়া উপস্থিত হইতে হয় সাগর-পারে। সাগরের জল শান্ত, ও পারে সুইডেনের তীর-রেখা ক্ষীণ দেখা যায়। সাগরের ধারে ধারে সুদীর্ঘ উপকূল ব্যাপিয়া স্থানের জায়গা ও আবহাওয়া আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, এই অংশের নাম Danish Riviera। সাইক্ল চড়িয়া কয়েকজনে গিয়াছিলাম একদিন সাগরে স্নান করিতে, স্নানের পর সাইক্ল লম্বা চক্র দিলাম সহরের বাহিরের জায়গাগুলির মধ্য দিয়া। ফিরিবার সময়ে এখানকার চিড়িয়াখানার মধ্য দিয়া আসিলাম, বিস্তীর্ণ জায়গায় খোলা মাঠের মধ্যে পালে পালে হরিণ চরিয়া বেড়াইতেছে। আজকাল সব দেশেই চিড়িয়াখানার খোলা জায়গায় পশুপক্ষীদের স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

একটি যুবক একদিন তাঁর মোটর বাইকের পিছনে চড়াইয়া দণ্টা চারেক ঘুরাইলেন, অনেক বন, গ্রাম ও পুরাতন রাজপ্রাসাদ ঘুরিয়া আসা গেল। বেড়াইবার পর তাঁর কিয় আসের বাড়ী সাক্ষাৎকারে লইয়া গেলেন। এই মহিলাটি একটি সোনারূপার দোকানের ম্যানেজার, অনেক ভারি ভারি সোনারূপার চাদর দেখাইলেন। একটি পরিবারের নামে হার্ভর্গ হইতে পরিচয়-পত্র লইয়া আসিয়াছিলাম, ইহাদের একটি মেয়ে মোটরে একদিন দেশের কিয়দংশ ঘুরাইলেন। কোপেনহেগেন হইতে মাইল চল্লিশ উত্তরে সাগরকূলে পুরাতন ক্রোনবোর্গ Kronborg নামক রাজপ্রাসাদ। সেক্সপীয়ারের হ্যামলেট নাটকের ক্রিয়াস্থল এই পুরাতন প্রাসাদ। কিছুদিন আগে একদল ইংরেজ অভিনেতা এখানে রাজবাড়ীর আঙ্গিনায় হ্যামলেট অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। এই প্রাসাদের গর্ভ-গৃহে সৈন্তদের আবাসস্থল ছিল, অন্ধালোকিত বহু সুড়ঙ্গ ভেদ করিয়া সে-সব দেখিলাম। একটি বৃহৎ মূর্তি এখানে যেন বসিয়া ঘুমাইতেছে, প্রবাদ, উনি ডেনমার্কের ভাগ্য-দেবতা, যতদিন উনি নিদ্রিত থাকিবেন, ততদিন দেশের কোন বিপদ হইবে না, বিপদ হইলেই ইনি কুন্তকণ্ঠ

ত্যাগ করিবেন! এই প্রাসাদের পাশেই যে সমুদ্র, সেটা দাঁতরাইয়া আধঘণ্টায় পার হওয়া যায়, ওপারে সুইডেন। এই প্রাসাদটি ছাড়া আরও কয়েকটি প্রাসাদ মেয়েটি মোটরে ঘুরাইলেন। আমি বলিলাম, “আপনাদের দেশজাটিক দেশ তবু রাজার এত প্রাসাদ কেন? পার্লামেন্ট এগুলি কাড়িয়া লয় না কেন?”

“কাড়িয়া লইয়া কি করিব?”

“কেন, মিউজিয়ম, বিজ্ঞান-মন্দির প্রভৃতি। আপনাদের তো কৃষিপ্রধান দেশ, এই বড় বড় বাড়ীগুলিতে কৃষি-কলেজ কতগুলি স্থাপিত হইতে পারিত।”

মেয়েটি হাসিয়া বলিলেন, “ও সবই আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে আছে।” বাস্তবিক স্ব্যাণ্ডি-নেভিয়ান দেশগুলিতে জনসাধারণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, প্রভৃতি যাবতীয় উন্নতির জগৎ ষ্টেট ও পাবলিক দান এত আছে যে, এ বিষয়ে কোন অভাব নাই ইহাদের। রাজা এ দেশগুলিতে আছেন বটে, কিন্তু রাজাকে এ



রাজপ্রাসাদের একটি হল।

দেশের লোকে ইংলণ্ডের মত লোকোত্তর একটা কিছু মনে করে না, এ দেশের রাজারাও ইংলণ্ডের মত বহু অকৃষ্টান, বহু প্রাচীন ভড়ং পরিবেষ্টিত হইয়া থাকেন না। সম্প্রতি অভিষেক লইয়া কি হৈ-টৈ-ই করিল ইংরেজরা! রাজা যেন একটা না জানি কি পরম অদ্ভুত জিনিষ! এ লইয়া পার্লামেন্টে সম্প্রতি আপত্তি হইয়াছে, প্রস্তাব করা হইয়াছে, রাজা মহাশয় যেন নিজের জীবনযাত্রা সেকলে ভড়ং বাদ দিয়া একালাতুয়ায়ী সরল করেন। ইংলণ্ডে রাজা পথে বাহির হইলে লোকগুলা ‘আদেথলে’র মত রাস্তায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। ডেনমার্কের রাজা সাধারণ লোকের মত পথে ঘোড়ায় বা মোটরে বাহির হন, লোকে টুপি

তুলিয়া সাধারণ লোকের মত রাজাকে সম্মান দেখায়, “Good morning King” বলে। রাজা-প্রজার নিকট সম্পর্ক দেখাইবার জগৎ ডেনমার্কের ডাক-টিকিটে ছবি আছে, রাজা অশ্বপৃষ্ঠে পথে বাহির হইয়াছেন, তাঁর পিছনে কোন রক্ষী নাই, দুটি রাস্তার ছোকরা সাইক্লো তাঁর পিছনে আসিতেছে।

এই পরিবারে আহাদের নিমন্ত্রণ ছিল। বাপটি ফুলের

বাবসাগী, রাজবাড়ীতে ফুল জোগান, যাকে বলে Florist by Royal Appointment। মা দেখিলাম, খুব উচ্চ-শিক্ষিতা মহিলা, বহু বিষয়ের চর্চায় যোগ দিলেন। মেয়েটি আমাকে মোটরে ঘুরাইবার সময় বলিয়াছিলেন, “আপনি হাত দেখিতে পারেন? তবে আমার বোনের সঙ্গে আপনার হাঙ্গুর্গে দেখা হইয়াছিল।” আমি ঠিক চিনিতে পারিলাম না, বাড়ীতে আসিয়া বোনকে দেখিয়া মনে পড়িল, হাঙ্গুর্গে ষ্টুডেন্টেন হাউসে দেখিয়াছি। হাঙ্গুর্গে ষ্টুডেন্টেন হাউসে বিদেশী ছাত্ররা একটা টেবিলে একত্র আহার করিতেন, একদিন বিদেশী বিভাগের কর্তা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, কয়েকটি মেয়ের ইচ্ছা হইয়াছে

হাত দেখাইবেন। একটি সুইডিশ ও একটি ইংরেজ মেয়ের হাত দেখিয়া সাধারণ দ্রুচরটা কথা বলিয়াছিলাম। এখানে বোনটি বলিলেন যে, সেই সুইডিশ মেয়েটি তাঁর বান্ধবী, সে তাঁকে বলিয়াছিল যে, আমি তাঁর হাত দেখিয়া কয় ভাই-বোন ও সমগ্র ভূত-ভবিষ্যৎ না কি সঠিক বলিয়া দিয়াছি। এরূপ আশ্চর্য্য ক্ষমতা অস্বীকার করিয়াও নিস্তার পাইলাম না। দুই বোনে ধরিলেন, তাঁদের হাত দেখিতে হইবে। বোনটির হাতে দেখিলাম, বড় মনশ্চাক্ষুর ছায়া, বলিলাম “আপনার একটা বড়ই উদ্বেগ যাইতেছে।” মেয়েটি ব্যাপার স্বীকার করিলেন ও পাশ ঘুরিয়া পরিবারের সঙ্গে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন, নিজের একটা কিছু ঘটিয়াছে, বুঝিলাম।



হাসলেটের বঙ্গভূমি : ক্রোনবোর্গ প্রাসাদ।

কলেগিউমে যার অতিথি ছিলাম, তিনি তাঁর বঙ্গ-সমাজকে এক সঙ্ঘ্যার কফিতে ডাকিয়াছিলেন ও জানাইয়া-ছিলেন, আব্বশ্যিক থাকিবে ভারতীয় হালুয়া! সদলে রান্নাঘরে গিয়া সকলের সামনে হালুয়া বানাইতে হইল, সকলেরই ইচ্ছা, ভারতীয় ভক্ষ্য প্রণয়নের গুপ্ত রহস্তটি জানিবেন। খাইয়া সকলেই খুব খুসী, বলিলেন, নিজেরাও চেষ্টা করিবেন বাড়ীতে বানাইতে। হুংখের বিষয়, এখানে মোটা স্ত্রী মিলে না, মধ্য-ইউরোপে সর্বত্র পাইয়াছি, কিন্তু এখানে বড় বড় দোকান ঘুরিয়া যাহা মিলিল, তাহা এত মিহি যে, ময়দা বলিয়াই মনে হয়। এই সম্মেলনে যার আশিয়াছিলাম, তাঁরা সকলেই আবার প্রতিদানে নিজ

নিজ পরিবার বা বঙ্গসমাজে নিমন্ত্রণ করিয়া বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়াছিলেন।

ইহাদের মধ্যে ছিলেন ছাত্র-ছাত্রী, ইস্কুলের শিক্ষক, ইউনিভার্সিটির লেকচারার প্রভৃতি। একটি ভ্রমস্রোত এখানকার এক্সিমো-ভব্বের অধ্যাপকের সহকারী। ইনি গ্রীনল্যাণ্ডের একজন পাত্রীর ছেলে, জাতিতে ডেনিশ, কিন্তু প্রতিপালিত হইয়াছেন গ্রীনল্যাণ্ডে ও বিবাহ করিয়া-ছেন একটি এক্সিমো মেয়েকে। আমার বড় ইচ্ছা হইল, এক্সিমোদের দেখিব, তাই এঁর বাড়ীতে সম্মেলন হইল এখানকার অনেকগুলি শিক্ষিত এক্সিমো যুবক-যুবতীদের। ইনি ডেন হইলেও এক্সিমোদের মধ্যে নিজেকে গণনা করেন, ইংরেজি ও জার্মানও অল্প বলিতে পারেন, অল্প এক্সিমোরা নিজেরদের ভাষা ছাড়া শুধু ডেনিশ জানে। এক্সিমোরা দেখিতে খর্ব্বকায় ও জাপানীদের মত। গ্রীণ-ল্যাণ্ড দেশটা আকারে প্রায় ভারতের দেড় গুণ, এ কথাটা আগে খেয়াল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবীর মানচিত্রে তুটা দেশ একত্র দেখিলেই এ কথা স্পষ্ট হয়। এত বড় ভূখণ্ডের অধিকাংশই চিরতুষারে আবৃত, লোকের বসতি বা চাষবাস অসম্ভব, দক্ষিণ দিকের সাগরতীরের কাছাকাছি জায়গা-গুলিতে প্রায় হাজার কুড়িক এক্সিমোর বাস। জীবিকা এদের মাছ ধরিয়া ও হরিণ বা ভালুক শিকার করিয়া। জীবনধারণের প্রধান উপাদান শিল ও ওয়ালরাসের মাংস, শিলের চর্কিতে আলো ও আগুন জ্বালা হয়। শিলের দাঁতের গড়া গহনা দেখিলাম। শিক্ষিত এক্সিমোরা ডেনমার্কের প্রতি প্রসন্ন নয়, ডেনিশ গবর্ণমেন্ট উহাদের দেশটা আটকাইয়া ফেলিয়াছে, কোন বিদেশীকে বিশেষ অনুমতি বিনা যাইতে দেওয়া হয় না, গ্রীনল্যাণ্ডের ব্যবসাও সরকারের একচেটিয়া, অর্থাৎ এক্সিমোরা সব জিনিষ, মাছ, পশুপল্লী, চামড়া প্রভৃতি গবর্ণমেন্টকে বিক্রয় করিতে বাধ্য ও গবর্ণমেন্ট তাহা বাহিরে বিক্রয় করেন। এক্সিমোরা খৃষ্টান হইলেও সমাজবন্ধন ওদের খুব স্বাধীন ও ম্লথ আছে শুনিলাম।

পিচ্চানিতে যে সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, তাঁর বাড়ীতে একদিন লইয়া গেলেন। শীতকালে ইনি থাকেন কাগজখানার অপিসের সামনের একটা বাড়ীতে,



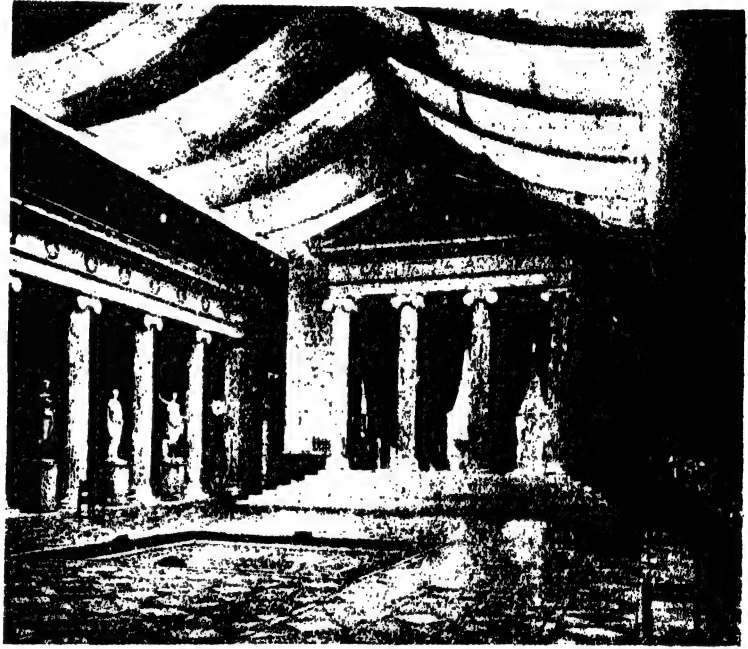
আর এখন গ্রীষ্মের সময় আছেন সহরের মাইল পনের বাহিরে সাগরের ধারে একটা বাসায়। ইনি এখানকার Ekstra Bladet নামক সাক্ষ্য কাগজের প্রধান সম্পাদক। “এক্সট্রা ব্লাডেট” Politiken নামক প্রাভান্তিক কাগজের ভগ্নী। হুইখানা কাগজই সোশাল ডেমোক্রাট পার্টির এবং দেশে ছুখানা কাগজেরই খুব সুনাম শুনিলাম, বিশেষতঃ “এক্সট্রা ব্লাডেট”র। যত রকম মডার্ন উন্নতির পৃষ্ঠপোষক ও সব রকমের ছুটামি ও ভণ্ডামি দমনের বড় উত্তোক্তা এই কাগজখানা। কোথাও অজ্ঞায়

কিছু হইলেই লোককে বলিতে শুনিয়াছি, “লেখো একখানা চিঠি “এক্সট্রা ব্লাডেট”কে!” ভারত-হিতৈষিণী শ্রীমতী এলেন হোরুপ “পোলিটিকেন” কাগজের বোর্ড অব্ ডিরেকটরদের এক জন। ইনি এই কাগজখানায় ভারতীয় জাতীয়তার স্বপক্ষে ও ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান কর্তৃপক্ষের বিপক্ষে মধ্যে মধ্যে লেখেন। জেনীভা হইতে “ইণ্ডিয়ান প্রেস” নামে ইনি একখানা ছোট কাগজ বাহির করিয়া ভারতের খবর এ দেশে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বছর কয়েক কাগজের

সম্পূর্ণ ব্যয়-ভার নিজে বহন করিয়াছিলেন, আশা করিয়াছিলেন, কংগ্রেস বা অন্য ভারতীয় আশানালিষ্টরা তাঁর কাজে সহায়তা করিবেন। এখন ইনি ভারতীয়দের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয়লাভে বিশেষ সন্নিহান হইয়াছেন, কারণ গান্ধীবাদী ও অজ্ঞাত জাতীয়তাবাদী দলের কেজে বুদ্ধি এত কম যে, কেহ তাঁহার প্রয়াসে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ শেষেও কোনও আগ্রহ দেখান নাই। কোন উৎসাহ, কোন সহায়তা ইনি ভারত হইতে পান নাই, ভারতীয় ধর্ম্মের বিদেশী প্রোপাগান্ডার কোন প্রয়োজনীয়তা দেখেন না বা

বুঝেন না, সম্পূর্ণ নিজ বাস্তবগেই চাল-তলোয়ারহীন এই নিমিরাম সর্দারেরা দেশ উদ্ধার করিবেন। “যত্ন নাস্তি স্বয়ংপ্রজ্ঞা, মিত্রোক্তং ন করোতি যঃ—” তাহাদের ভাল কে করিবে!

স্বাভিনেভিয়ার তিনটি দেশেই দেখিলাম, খবরের কাগজের ষ্ট্যান্ডার্ড খুব উঁচু, বড় আকার, ভাল কাগজ, ভাল ছাপা, বহু পাঠ্য বিষয়, চণি প্রভৃতি। ইংরেজি কাগজে যারা অভ্যস্ত তাহাদের এটা ভাগই লাগে, বিশেষতঃ কন্টি-



বিয়ার কোম্পানী-প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামের “সম্রাটগার”।

নেণ্টের পরীক্ষা করি বদ-ছাপা কাগজগুলি দেখিবার পর। “এক্সট্রা ব্লাডেট”-এর ফরেন-এডিটর একদিন ইন্টারভিউ করিলেন। কলেগিউমের ছেলেরা একদিন বলিলেন, “কাগজে আপনার ছবি বাহির হইয়াছে!” ইন্টারভিউএর শিরোনাম দেখিলাম, লেখা হইয়াছে “জলন্ত ভারতীয় আশনালিষ্ট ইন্টার-আশনালিজমের পক্ষপাতী”! সম্পাদকের বাসায় যে দিন গিয়াছিলাম, সে দিন তাঁর ছোট মেয়েটি সাগরতীরে খেলা করিতে করিতে ঘরে আসিয়া কাগজে কি একটু লিখিয়া বাপের হাতে দিল। বাপ



বলিলেন, তিনি সম্পাদক বলিয়া তাঁর মেয়ে তাঁর কাছে খবর বেচিয়া পয়সা লয়, আজকার খবর এই যে, পাড়ার অমুক বাড়ী হইতে ভাড়াটেরা চলিয়া গিয়াছে! খবরের দাম স্বরূপ দু-আনা পয়সা তৎক্ষণাৎ মেয়েটি বাপের কাছে আদায় করিয়া সাগরতীরে আইসক্রীম কিনিতে দৌড়িল। Carlsberg নামক এখানকার একটি বিয়ারের কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। এটি দেখিলাম, অতি বৃহৎ ব্যাপার এবং ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার স্থাপয়িতা তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি দেশকে দান করিয়া গিয়াছেন, বৃহৎ কারখানায় বৎসরে বহু লক্ষ টাকা লাভ হয় এবং সে টাকা কলা ও বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যয় করা হয়। স্থাপয়িতার ছেলে এখন কোম্পানীর ডিরেক্টর, বাধা মাহিনা পান, কিন্তু লাভের অংশ সমস্তটাই দানে যায়। ডেনমার্কের লোকের বলে, “ছেলেকে পয়সা দিয়া বাইও না, কাজ দিয়া যাইও!” এই কোম্পানী একটি চমৎকার আর্ট-মিউজিয়ম দেশকে দান করিয়াছেন, এখানকার বৃহৎ সংগ্রহের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লাগিল “সম্রাটগার” নামক হলে প্রাচীন রোমান সম্রাটদের মূর্তিসংগ্রহ। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যে সম্রাটদের প্রকৃতি ও কার্যাবলী বইয়ে পড়া থাকে, রোমান শিল্পীর নিপুণ হাতে গড়া তাঁহাদের জীবন্ত মূর্তিগুলি দেখিয়া যেন প্রাচীন যুগ-যুগ হইয়া উঠে—সেই অগষ্টস, সেই হাজ্রিয়ান, সেই মার্কাস অরেলিউস প্রভৃতির। দেখিয়াছিলাম রোমান শিল্পীর হাতের realistic শক্তি বালিন মিউজিয়মে রক্ষিত জুলিয়াস সীজারের কাল-পাথরের মূর্তিতে—সেই, চতুর, দৃষ্ট, ধুরন্ধর মেধাবী সম্রাটের প্রকৃতির প্রত্যেকটি বিশিষ্টতা যেন ধরা দিয়েছে প্রাণবান পাথরে!

এই বিয়ার কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা তাঁর বাড়ীটি উইল করিয়া গিয়াছেন দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের বাসের জন্য। যে বৈজ্ঞানিক নির্বাচন-সমিতি দ্বারা যোগ্য বিবেচিত হন, তিনি যাবজ্জীবন ইহাতে বাসের জন্য অধিকারী, তাঁহার মৃত্যুর পর আবার অন্য বৈজ্ঞানিক নির্বাচিত হন। ডেনমার্কের বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও কলাচর্চার খরচ বহন হয় এই বিয়ার কোম্পানীর দত্ত লক্ষ লক্ষ টাকায়।

নিখিল-বিশ্ব যুদ্ধ-প্রতিরোধীদের সম্মেলন International War Resisters' Congress হইল এবার

কোপেনহেগেনে। একদিন বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম বিলাতের লর্ড পন্সনবি সভাপতি ছিলেন ও হাউস অফ কমন্সের লিবারেল নেতা জর্জ ল্যান্সবেরি বক্তৃতা করিলেন।

ডেনমার্কের ফরেন-মিনিষ্টারের সঙ্গে একদিন দেখা করিয়াছিলাম। লীগ অফ নেশন্স সম্বন্ধে ইনি উৎসাহী, লীগের একজন মাত্র গণ্য সভ্য। লীগ সম্বন্ধে আলাপ হইল ইহার সঙ্গে।

সহরের বাহিরে একটি চাষার ও একটি গোয়ালার বাড়ী দেখিতে গিয়াছিলাম! অবস্থা খুব ভাল ইহাদের, বাড়ী-ঘর আমাদের দেশের বড়লোকের মত। গোয়ালার বাড়ীতে টাটকা মাখন ও পনির খাইলাম, চাষার বাড়ীতে গরু-শূর দেখিলাম। শূরগুলিকে এখানে অতি পরিচ্ছন্ন-ভাবে রাখা হয়, dirty pig কথাটা ডেনিশ শূরের প্রতি প্রযুক্ত নয়। দুই বাড়ীতেই দেখাভনার পর ওয়াইন ও বিস্কুটে বসিতে হইল, এটা এ দেশের অতিথি অভ্যর্থনার নিয়ম। চাষার মেয়েটি সহরে ডাক্তারি পড়িতেছেন।

কলেজিউমে য়ার অতিথি ছিলাম, তাঁর দুই দাদার বাসার এক সন্ধ্যায় কফি খাইলাম, এক দাদা ছুতার ও অন্য দাদা কারখানার মজুর। সাধারণ শিক্ষা এ দেশে এত উঁচু ও আর্থিক উপার্জন এত ভাল যে, কথাবার্তায় ও পারিপার্শ্বিকে এম-এ পাশ করা ভাইটি দাদাদের বাসার বিন্দু-মাত্র অস্বস্তি বোধ করিলেন না। খাটিয়া খাইতে হয় যাহাদের তাহাদের সকলেরই এখানে অবস্থা খুব ভাল, উঁচু রোজগার, সুসজ্জিত বাড়ীঘর, তা ছাড়া রোগ-বীমা, বেকার-বীমা, বার্কক্স-পেনশন প্রত্যেকটি লোকের আছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আরাম, অবকাশ সকলের ভোগ্য। মেয়েদের পরিচ্ছদ ভারি নয়নাকর্ষক এখানে, মধ্য-ইউরোপের মত চটকদার নয়, কিন্তু মার্জিত ক্রটি ও সৌষ্ঠববোধের চায়ক। আর একটি দ্রষ্টব্য, কোপেনহেগেনে রাস্তার অগণ্য সাইকেলের শ্রোত! রাস্তা ভরিয়া সাইকেল চলিয়াছে, অপিস-দোকান আরম্ভ ও ছুটির সময় সাইকেলের স্রীড়ে রাস্তা পার হওয়া দায়।

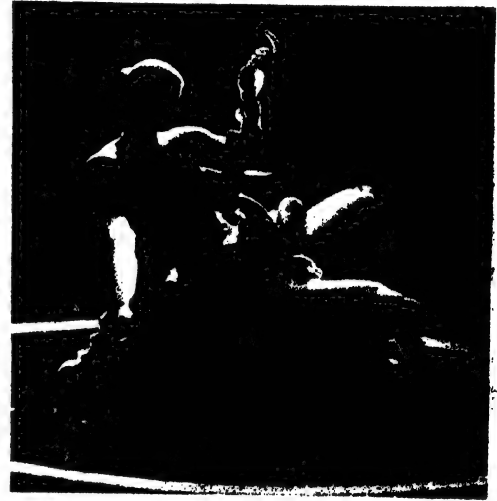
ডেনমার্কের প্রধান বিদেশে রপ্তানীর পণ্য হইতেছে, ছাদ, মাখন ও ডিম। ইংলণ্ড আগে ডেনমার্কের প্রধান

বন্ধের ছিল, এমন কি প্রায় সমুদয় রপ্তানী ব্যবস্যাটা ইংলণ্ডে চলিত। এখন ইংলণ্ড ডোমিনিয়ন হইতে বেশী ভাগ ইংলিশ আমদানী করিতেছে, তাই ডেনমার্ককে অল্প বন্ধের সুজিতে হইতেছে। এখন জার্মানী এখানকার বড় বন্ধের। ডেনিশ মাখন, ডেনিশ গবর্ণমেন্ট মার্কী মারিয়া দেন, গবর্ণমেন্টের মার্কীয় গ্যারান্টি থাকে যে, এ মাখন ভেজালহীন মরেশ জিনিষ। জার্মানীতে দেখিয়াছি, প্রত্যেকটি দিমের উপর ষ্টাম্প মারা থাকে, কোন্ দেশ হইতে আসিতেছে এবং ওজন অনুসারে ক, গ বা গ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া দিমের দাম নির্ণীত হয়। ডেনমার্কের মত স্মিগি পাচ ও সগন্ধ দুধ ইউরোপের কোথাও দেখিলাম না। দুধ এখানে মফিজি ডেয়ারি হইতে বিশোধিত হইয়া পোয়া, আদমের ও একসেরি বোতল বন্ধ হইয়া বাডীতে বাডীতে বা দোকানে যোগান দেওয়া হয়। বোতলের মুখ মীল করা থাকে ও তাহাতে যে দিনের যোগান, তার তারিখ ছাপা থাকে। লণ্ডনে দেখিয়াছি, দুধের বোতল খণ্ডা দুই বাগিয়া দিলেই বোতলের প্রায় তৃতীয়াংশ পাচ ক্রীমে ভরিয়া উঠে, লণ্ডনের দুধের স্বাদ-গন্ধও ভাল। কটিনেটের দুধের বকম সে তুলনায় নিকৃষ্ট মনে হয়, ক্রীম বা জমে, তা অতি সামান্য। প্রাচার ডেয়ারির কর্তারা কিন্তু বলিলেন যে, তাহাদের দুধে যে ক্রীম জমে না, তার কারণ দুধের সারবস্তু কম বলিয়া নয়, ক্রীম জমাটা নিরোধ করিবার জন্য বিশেষ পথে তাহা ঘাটিয়া সমস্ত দুধের সঙ্গে তাহা মিশাইয়া ফেলা হয়। এ দেশের মাখনে জল, লবণ বা অন্য কোনরূপ প্রিজারভেটিভ সংযোগ করিবার রীতি নাই, আমরা দেশে যে টিনের মাখন ব্যবহার করি, তাহার প্রায় ৪০% প্রিজারভেটিভ। এ দেশের মাখন মৌল আনা নিরেট শব্দ মাখন।

“সেন” নাম দেখিয়া এ দেশে লোক জিজ্ঞাসা করে, যার অর্থ কি, কারণ স্ক্যান্ডিনেভিয়ার, বিশেষত ডেনমার্কের, প্রতি তিন জনের মধ্যে একজনই নামের অন্তে “সেন” থাকে, ইহার অর্থ “পুত্র”। যার নাম ছিল আদিতে “জেন”, তার ছেলে হইল জেন্সন—ডেনিশ ভাষায় Jensen। Jensen ও Hansen প্রভৃতি নাম এখানে এত সাধারণ যে টেলিফোন বইয়ের তো কি কথা, ডেনিশ Who's

Who'sই দেখিলাম, এই নামের লোকের তালিকা চম্পক কলম ব্যাপিয়া।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ার লোকে বহুভোজী, বহু বন্যায়ী ও বহু মজসেবী। রেষ্টুরাঁতে আহার্যের দাম বেশ চড়া, কিন্তু পরিমাণ ও প্রকারে বহু। কটিনেটে লোকে বেকখাষ্টটা কটি মাখন জাম ও কফিতেই পব্যাপ্ত মনে করে, আর এই উত্তর দেশে তার সঙ্গে পরিজ, দুধ, ডিম, ঠাণ্ডা মাজ ও হাম-বেকন পর্যন্ত চালায়। হুপের ইহারায় প্রায় সামান্য, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে আবার ভূরিভোজন করে। মজা ও কফিও খুব প্রায়, দুগ্ধের বিখ্য মজাটা কড়া জাতের হয়।



কোপেনহেগেন বিজ্ঞানের “নামায়া”—প্রটিকানে প্রস্তুত “নামায়া”র প্রকরণ।

মধ্য-ইউরোপে লবণ বিয়ার ও লব্ণ ওয়াইন চলিত, দক্ষিণ-ইউরোপে দ্রাক্ষা আরও ভাল জন্মে বলিয়া ওয়াইনই বেশী চলে। বিয়ার বা ওয়াইন পরিমাণে অনেক পান করিলেও নেণা বা প্রকৃতি-বিপর্যয় হয় না। উত্তর দেশে কিন্তু দ্রাক্ষা জন্মে না বলিয়া ওয়াইনের দাম চড়া। ইদানীং বিয়ার চলিতেছে, কিন্তু আসল পানীয় বহু প্রস্তে কড়া হইপি, রাগি (এর নাম এ দেশে কোগ্নিয়াক cognac) ও নানাবিধ উগ্র লিকার। কফি এ দেশে বড় চমৎকার বানায়। সিগার ও পাইপ লোকের মুখ-চাড়া প্রায়ই হয় না।

ডেনরা আত্মকাল শাস্তিবাদী ও যুদ্ধনিগ্রহ-বিরোধী। ডেনমার্কের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ আগে জার্মানীর অধীন ছিল, ভার্গাই-সন্ধির ফলে তাহা ডেনরা ফিরিয়া পাইয়াছে, কিন্তু লোকের তথ্য যে, হিটলার আবার তাহা জার্মানীর অংশভুক্ত



সাগর-তীরের মৎস্যবৃত্তব্যাপী।

করিবার মতলবে আছেন। ডেনদের একটা কারণে আমার বেশ ভাল লাগিত, তাহা এই যে, এককালে ইহার আামাদের মনিবদের দেশ জয় ও শাসন করিয়াছিল।

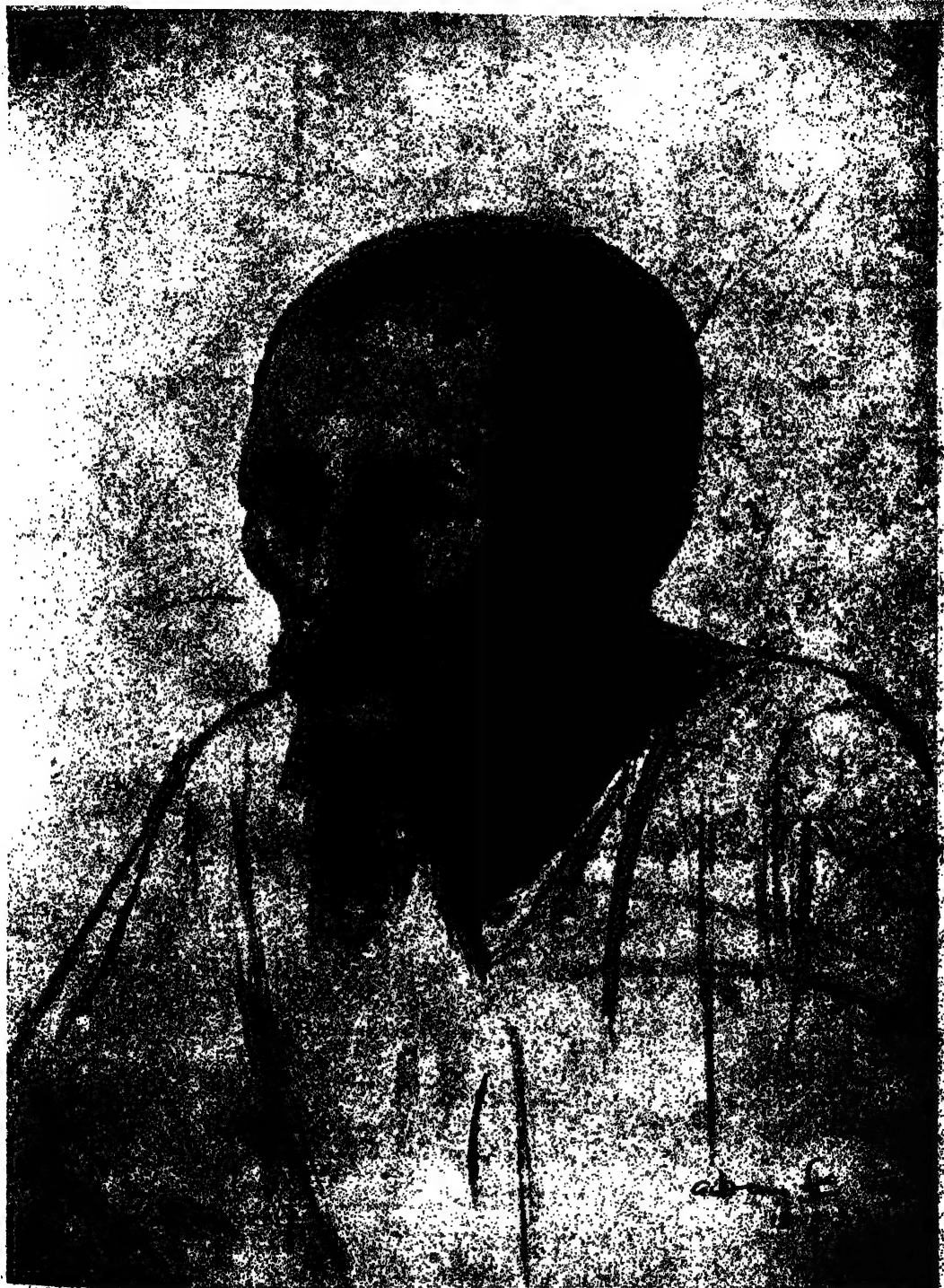
ইংলণ্ডের রাজা ক্যানিউট ডেন ছিলেন। এখানে জিহাদ করিলাম, “তোমরা যে ইংলণ্ড জয় করিয়াছিলে, কিন্তু বল বা কি গুণে তাহা পারিয়াছিলে?” অল্প প্রাচীন আধুনিক বিজ্ঞেতাদের এ প্রশ্ন করিলে “সত্যতার বল,” “ঐশ্বরিক বিধান,” “যেতবত” প্রভৃতি কত না শুভিত্ব ইহিত! কিন্তু স্ক্যান্ডিনেভিয়ার লোক সত্যবাদী, ইহা সরলভাবে বলিল, “আর কিছুই দ্বারা নয়, যাহা এ পর্যন্ত এক দেশ অল্প দেশকে চিরকাল জিতিয়া আনিয়াছে, তাহাতেই, অর্থাৎ একমাত্র পাশনিক গায়ের কোল লুটতরাজ করিয়া জিতিয়াছিলাম!”

একদিন মোটর বোটে করিয়া কোপেনহেগেনের বন্দরে গেলিলাম, এমনই সুশিক্ষিত ও পটু ইহার যে, চাই ডোকরা গিডি ও লোকজন নানান, উঠান, টিকিট কিনি প্রভৃতি সমস্ত কাজ নিঃশব্দে পালন করিয়া চলিল।

সুন্দর গহ্বরটি কোপেনহেগেন! কত সুন্দর বাগান, কত মূর্তি, কত নীল, শান্ত হৃদোপম সাগরের জল, গহবরে মন্ডো ও চারিধারে! বড় সাগরের ধারে সুদীর্ঘ Langelinie নামক বেড়াইবার রাস্তা! সব চেয়ে মেহাকর্ষক করে এই সমুদ্রপার্শ্বের পথের ধারে জলের মন্ডো একখণ্ড বৃহৎ পাপরের উপর বসিয়া সুগঠিত নগদেহে জলবায় উপেক্ষা করিয়া সাগরের দিকে মুখ করিয়া একাকিনী বসিয়া আছে “The Little Mermaid” নামক যে শিশু মন্ত-কণ্ঠটি! নতনেত্রা ঈষদ্বাস্ত্রোদ্দীপ্তাননা এই বালিকাটি সকলকে উপেক্ষা করিয়া ঘনায়মান স্ফারি অন্ধকারে লোকচলাচলহীন এই জলের ধারে একা বসিয়া কি ভাবে, কে জানে!

## দেব, দেবতা ও দেবী

...অন্য-প্রত্যয়ের যে অংশটি অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য, সত্যজ্ঞতা স্ববিগণ সেই অংশটিকে ঐ ঐ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবিধরক দেবতা বসিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আর যে অংশ কেবল মাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য, সেই সেই অংশকে তাহারা দেব নামে আখ্যাত করিয়াছেন। প্রত্যেক অঙ্গের প্রত্যেক বস্তু কার্যগতি যে যে অঙ্গের অঙ্গ পতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, সেই অঙ্গের কার্যগতি স্ববিগণ তাহার এক একটি দেবী বলিয়া আখ্যা লাভ করিয়াছেন।...





## চিত্র-চরিত্র

### মাইকেল মধুসূদন

—শ্রীঅমিত রায়

বিশপ্‌স কলেজের নিকটে গঙ্গার তীরে একটি যুবক। যুবকের পরিধানে নূতনতম ফ্যাশানের সাহেবী পোষাক। যুবক নিঃশব্দ, নীরব। একখানি জাহাজ সমুদ্রের দিকে বাইতেছে—যুবকের লক্ষ্য সেইদিকে। সে ভাবিতেছে, এ জাহাজ যায় কোথায়? বোধ করি সেই ইংলণ্ডে! ডেকের উপরে সাহেব, মেম পাদচারণা করিতেছে; যুবক ভাবিতেছে, তাহারা কত সুখী! সে জাহাজের নাম পড়িতে চেষ্টা করিল, Cand... পর্যন্ত চোখে পড়িল, আসন্ন অন্ধকারে বাকি অক্ষর পড়া গেল না। যুবক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—“আঃ, আমি যদি ইংলণ্ড বাইতে পারিতাম।” যুবকের নাম মাইকেল এম. এস. ডাট. একোয়ার, বিশপ্‌স কলেজের ছাত্র।

মধুসূদন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, জাহাজ গঙ্গার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল; নদীর পরপার অদৃশ্য হইয়া আসিল। তিনি খুঁটান হইয়া বিলাতের পথে কতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন? জর্ডান ও টেম্‌স যেখানে ছিল সেখানেই আছে, তিনি কেবল গঙ্গা পার হইয়াছেন। বিলাত নিকটে আসিল না, ভারতবর্ষ বহুদূরে গিয়া পড়িল; ইংরেজ কই নিকটে আসিল, হিন্দুরাই বহুদূরে গেল; আত্মীয়স্বজন পর হইল, পাত্রীরা আপন হইল না। মাঝে মাঝে রেভারেণ্ড বাঁড়ুয়ে মহাশয় আসেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি বাইবেল ও কড়িকাঠের মধ্যে নিঃশেষে বিভক্ত, অতীতকালে যন দিব্যর অবকাশ তাঁহার থাকে না। কাকেই মধুসূদন এখন হিন্দু পিতার অর্ধে বিশপ্‌স কলেজের ছাত্র হইয়া খুঁটান ধর্ম ও ধর্মের চর্চা করিতেছেন।

মধুসূদন নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। ঘনটা গাল ছিল না। কলেজে একটা গুণগোল চলিতেছিল। দেশীয় খুঁটানদের পরিধেয় পোষাক অকৃত্রিম খুঁটানদের পোষাক হইতে ভিন্ন। তিনি এই কু-সংস্কারের প্রতিবাদ কয়েকটি রামধনুর রঙকে পরাজিত করে, এমন একটা বিচিত্র

পোষাক পরিধান করিয়াছিলেন—তাহাতে গোলমাল আরও জটিল হইয়া উঠিল।

তিনি ঘরের জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন; শানাই-এর সুরে পূর্বীর বেশ। গানসামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কিসের বাঁশী? সে দেশীয় খুঁটান, দেখিয়া অত্যন্ত উপেক্ষার স্বরে বলিল—কিছু না সাহেব, হিন্দু লোকদের দুর্গাপূজার বিসর্জনের বাজনা। অকৃত্রিম বিদেশী পোষাকপরা কৃত্রিম হিন্দু লোকদের মধ্যে হাঁৎ করিয়া উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই বাঁশীর কঙ্কণ আলাপ শুনিলেন। এক কানে শানাই-এর সুর, অন্য কানে বাঙ্গ কণ্ঠে প্রবৃত্ত হইতে লাগিল—

I've broken Affection's tenderest ties  
For my blest Saviours sake!

মধুসূদনের ইচ্ছা সেই সুর আর একটু শোনেন, কিন্তু মাইকেল সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া একটানে বাইবেল খুলিয়া বসিলেন—বাইবেলের পাতার ফাঁক হইতে কোলের উপরে খুলিয়া পড়িয়া গেল—একখানা মোটা অঙ্কের বিল—অপরিশোধিত।

সেদিন আহারের সময়ে আর এক গোলযোগ খটিল। মধুসূদন মত্ত চাহিলেন, কিন্তু পূর্ববর্তীদিগকে দিতেই মদ ফুরাইয়া গিয়াছে। মধু বলিলেন, মদ চাই-ই; ভাণ্ডারী বলিল—মদ নাই-ই। তখন তিনি ক্রোধে গেলাস পেট আছড়াইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কয়েকবার পাদচারণা করিয়া পুস্তকের আলমারির শিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বায়রণের গ্রন্থাবলী টানিয়া লইতে গিয়া দেখেন—সে স্থান শূন্য। বইখানা কয়েকদিন হইল অন্তর গিয়াছে—পুস্তক পুস্তকের দোকানে। বিরক্ত হইয়া জানালা খুলিয়া দিলেন—কামে আসিল সেই শব্দ—দশমীর টাদের আলোয় বিসর্জনের বাজ। টাদের আলো তির্ঘ্যাক

ভাবে আসিয়া পড়িল টেবিলের উপরে, শূন্য বোতলের উপরে কোতুলী ইঙ্গিত—শূন্য মদের বোতল। মধুসূদন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় পাদচারণা করিতে লাগিলেন। বিসর্জনের বাস্তব ও শূন্য মদের বোতল !

\*

মধুসূদন খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিলে তাঁহার উক্ত কার্যে উৎসাহদাতা বন্ধুগণ একে একে অন্তর্হিত হইলেন, এবং তখন তাঁহাকে বাধ্য হইয়া পৌত্তলিক পিতার অর্থে বিশপ্স কলেজে ভর্তি হইতে হইল। রাজনারায়ণ দত্ত পুত্রের উপর বিরূপ হইলেও তাঁহার ইতিমধ্যেই যথেষ্ট তমসাস্ত্র ভবিষ্যৎ আর না অন্ধকার হয়, সেইজন্ত পুত্রের শিক্ষার ব্যয় বহন করিতে লাগিলেন। পিতার নিয়মিত একশত টাকা ছাড়া, জাহ্নবীদেবী মাঝে মাঝে লুকাইয়া মধুসূদনকে টাকা দিতেন। এই পৈতৃক অর্থ প্রাপ্তি সত্বে মধুসূদনের কোন চিঠিপত্র পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলে আমাদের বিশ্বাস, তন্মধ্যে হাত্তরসের অনেক উপাদান মিলিত।

মধুসূদন বিশপ্স কলেজে ১৮৪৩ হইতে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ছিলেন। এই সময়ে তাঁহার আর্থিক বা পরমাধিক কোন উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া আমরা জানি না, বরঞ্চ বিপরীত তথ্যই পাওয়া যায়। কিন্তু মধুসূদনের ভাবী কবি-জীবনের উপরে এই কয়েক বছরের শিক্ষার প্রভাব উল্লেখযোগ্য। মধু পণ্ডিত ও কবি ছিলেন, একাধারে তিনি পণ্ডিত-কবি; সারা জীবন ধরিয়া তিনি পাণ্ডিত্য সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার মত বহু ভাষাবিদ লোক সেকালে কম ছিল। যে প্রশস্তি পাণ্ডিত্যের উপরে তাঁহার ক্লাসিকাল প্রতিভার প্রতিষ্ঠা, বিশপ্স কলেজে সেই ভিত্তিপত্তনের স্বত্রপাত। তিনি এই সময়ে গ্রীক, লাতিন ও সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; ফরাসী তিনি আগেই শিখিয়াছিলেন। আর একটি জিনিষ তিনি শিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, না শিখিয়া উপায় ছিল না, পরবর্তী জীবনে তিনি “জ্ঞানোন্নতি বিধায়িনী সভার” সভ্যদের মুখে যে অদ্ভুত বাংলা বুলি দিয়াছিলেন—সেই বাংলা এই সময়ে শেখা।

‘একদিন কলেজের গির্জায় এক পাদরী সাহেব বাংলা ভাষায় আমাদের জীবনের অনিত্যতা সত্বে উপদেশ দিবার সময়ে বলিয়াছিলেন—আমরা অশ্রু তাধু ফেলিলাম, কলা উঠাইয়া লইলাম এবং অশ্রু স্থানে তাধু গাড়িলাম।’ এই বিলাতি বাংলা শুনিয়া মাইকেল উপাসনালয়ে হাসিয়াছিলেন। কিন্তু তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহাকে

পরে হাত্তর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মধুসূদন বলেন—“ওরূপ বিলাতি বাংলা শুনিলে হাত্ত সংবরণ করা যায় না।”

মধুসূদন নিজে বাংলা ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়া অস্ব-প্রসাদ লাভ করিতে পারেন, ‘পৃথিবীকে’ ‘প্রাণী’ লিখিতে পারেন—কিন্তু ওরূপ অদ্ভুত বাংলা শুনিলে তাঁহার মধ্যকার আটটি আঙ্গুসংবরণ করিতে পারেন না—হাসিয়া ওঠে।

বাহির হইতে যেমনই দেখা যাক, মধুসূদন মনে মনে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ অনুভব করিতেছিলেন—এই মানসিক নিঃসঙ্গতার অনুভূতি প্রতিভাবান্ পুরুষদের একটি লক্ষণ। খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণের পরে হইতেই এই একাকীত্ব তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল, বিশপ্স কলেজেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। একখানি পত্রে তিনি গৌরদাসকে লিখিতেছেন :—

“আমি একাকী! লোকের সাহচর্য আমার আবশ্যক। তুমি কি আজিকার দিনটা আমার সঙ্গে কাটাঁহিতে পারিবে? আমি নিশ্চিত জানি তুমি পারিবে না, কিন্তু তুমি আমার বন্ধ বলিয়াই কর্তব্যের খাতিরে তোমাকে জ্বলাইয়া রাখিতেছি যে, আমার কাহারও সাহচর্য একান্ত আবশ্যক।”

মধুসূদনের জীবনে যে কয়েকটি চুক্তির রহস্য আছে, বিশপ্স কলেজ হইতে হঠাৎ মাদ্রাজ গমন তন্মধ্যে একটি! এই আকস্মিক কার্যের কারণ কি? তাঁহার জীবনীকারেরা পিতার সঙ্গে মনোমালিঙ্গ বলিয়া এই ঘটনাকে পাশ কাটাঁইয়া গিয়াছেন। কিন্তু কি এমন মনোমালিঙ্গ বাহাতে পিতা খরচ দেওয়া বন্ধ করিলেন?—খৃষ্টান হইবার পরেও তিনি তো খরচ দিচ্ছে অসম্মত হন নাই! মধুর চারিত্রিক উচ্ছ্বলতার জন্তই কি রাজনারায়ণ দত্ত শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যে এই কাজ করিয়াছিলেন? মাদ্রাজ বাইবার এমন কি জরুরি প্রয়োজন ছিল, বাহাতে সরকারী চাকুরীর জগৎ তিনি কয়েক মাস অপেক্ষা করিতে পারিলেন না! আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেহ তাঁহার অভিপ্রায় জানিতে পারিল না; এমন কি গৌরদাসও নয়—যে গৌরদাসের নিকটে কোন কথা তিনি গোপন করিতেন না! মাদ্রাজে বাইবার তাঁহার উদ্দেশ্য কি? আটটি মধুসূদন কি মনে মনে বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি অদ্ভুত খাপ-ছাড়া হইয়া উঠিয়াছেন, নূতন জীবনের মধ্যেও তিনি স্থান পান নাই, পুরাতন পরিবেশের মধ্যেও তিনি অসঙ্গত। এই প্রকৃষ্ট জীবনকে চুকাইয়া দিবার জন্তই দেশত্যাগ? না মাদ্রাজ গিয়া বিলাতের পথে এক পা অগ্রসর হইয়া তাঁহার থাকিবার ইচ্ছা?

## କଥା ଓ ମୂର

—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

গান বলে যা চলছে, তাতে কয়েকটি স্তর স্বীকার করে নিলে অনেক বাদ-বিসংবাদের নিষ্পত্তি হয়। গানের সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে, যা কণ্ঠ দ্বারা গীত হয়। গান শব্দটি প্রাচীন ও মধ্য-যুগের গীতশাস্ত্র-রচয়িতা, আধুনিক গায়ক ও সাধারণ লোকে এই অর্থে প্রয়োগ করেছেন।

প্রাচীন গান ও আধুনিক গানের আলাপে অনেক সময় অর্থশূন্য কথার মিশেল থাকে। সেই জন্ত রাগের বিস্তারে তোম, না, তা, তারে, দানি ইত্যাদি অর্থহীন কথার ব্যবহার হয় এবং সঙ্গীত-শাস্ত্রে ও চলিত কথাবার্তায় একে গানের মধ্যেই ফেলা হয়। যেখানে অর্থপূর্ণ কথা দিয়ে গান হয়, সেখানেও অর্থহীন কথার ফোড়ন থাকে। প্রাচীন বৈদিক সঙ্গীতেও এই রকম অর্থশূন্য কথার অস্তিত্ব পাওয়া যায়। কীর্তনে, এমন কি বাউল ও কবিওয়ালার গানেতে মাঝে মাঝে ‘তা, না, না’র গুঞ্জন শুনতে পাওয়া যায়। আমেরিকার রেড্-ইণ্ডিয়ানরা সম্পূর্ণ অর্থহীন কথা দিয়ে গান গাইতে পারে।\* আমি হিমালয়ে পাহাড়িয়া-দের মাত্র দু একটি স্বরবর্ণের আশ্রয়ে গান করতে শুনেছি এবং তাদের সমাজে একেই গান গাওয়া বলে।

কোন কোন ভাষাতত্ত্ববিদ ও দার্শনিক বলেন যে, সুরের ভাষা কথার ভাষার পূর্বগামী, অর্থাৎ মানুষ কথা বলে যনের ভাব প্রকাশ করার পূর্বে সুর দিয়ে নিজের আবেগ প্রকাশ করেছে। কথিত ভাষায় যে সুরের ভাষার প্রভাব এখনও লোপ হয় নি, তার প্রমাণ ভাষায় আবেগ-প্রসূত বিষয়, ক্রোধ, আনন্দ, হৃৎস্পন্দক অব্যয় পদগুলির ( interjections ) ব্যবহার। সুতরাং দেখা যায় যে, কথা ছাড়া অটিল ও সহজ গান জগতে পাওয়া যায়, কিন্তু সুর ছাড়া গানের কোন অর্থ বা অস্তিত্ব থাকে না, অতএব গানে সুরই প্রধান উপাদান। গানের মধ্যে কথা-প্রধান গান ও সুর-প্রধান গান এই দুটি ভাগ স্বীকার করে নিলে কতি

নেই। আমরা প্রথমে কথা-প্রধান গানের আলোচনা  
করব।

গানোতে যে কথা ব্যবহৃত হয়, তা কাব্য-গন্ধি, সুতরাং কাব্যে কথার প্রকৃতি প্রথমে আলোচ্য। কথার স্বাতন্ত্র্য ও স্বাৱাজ্য ভাষায় চরম পরিণতি লাভ করেছে এবং কাব্য ভাষার অন্তর্ভুক্ত। ভাষাতে কোন বাক্যের (sentence) অর্থগ্রহণ করতে হলে পদগুলি (word) পরপর এমন কাল-ব্যবধানে উচ্চারিত হওয়ার দরকার, যেন মানে বুঝতে কোন কষ্ট না হয়। ‘দেবদত্ত যাইতেছে’, এই বাক্যে ‘দেবদত্ত’ ও ‘যাইতেছে’র মধ্যে যদি দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়, তা হলে বাক্যের অর্থসঙ্গতিতে বাধা পড়বে। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বাক্যের এই প্রকৃতিকে ‘আসক্তি’ বা ‘সংনিধি’ (ইংরাজী—rule of proximity) বলেছেন। তা ছাড়া কবিতার উপযুক্ত সময় ব্যবধানে পদ উচ্চারণ করায় শ্রুতি-মাধুর্য্য আসে। কোন একটি কবিতার কয়েক লাইন নেওয়া যাক।

হের কুস্তি নদীতীরে—

ହସ୍ତପ୍ରାୟ ଆସ । ମନ୍ଦିରା ଗିରେଇ ବୋଡ଼େ ।

নিশ্চয় খেলে না : শুল্ক বাঠ অবদান

ঘরে ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই দিন

কুটীর অন্তর্ভুক্ত, ছবির মতন

ଉତ୍କ୍ରାନ୍ତ । ମୁହୂର୍ତ୍ତାବସାରେ ସମାପନ,--

কে ওই আমার বধু ধরি বেড়াখানি

সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি

धूम्र मन्त्र ।

—ଅସନି ନିଷ୍ପତ୍ତ ଆମେ

বহুকরা, দিবসের কৰ্ম অবসানে,

দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি

দিগন্তের গানে ; ধীরে যেতেছে অবাধি

সম্মুখে আলোকস্রোত—অনন্ত অধরে

নিঃশব্দ চরণে;.....

( 'मन्त्रा'—छिन्ना )

এই কবিতায় পদগুলি সন্নিহিত রয়েছে এবং এমন ভাবে  
সন্নিবিষ্ট রয়েছে যে, তাদের গানের কথার মত বিচ্ছিন্ন করে

\* Jespersen. Language—its nature, development and origin. p. 435.



পড়লে কাব্যগত বিশিষ্ট ধ্বনি-মাধুর্য্য, ছন্দ ও অর্থসঙ্গতি ক্ষুণ্ণ হবে। এ ছাড়া কবিতার নিজস্ব একটি সুর আছে এবং উল্লিখিত কবিতাংশকে গাইবার চেষ্টা করলে কাব্যের দিক দিয়ে অত্যন্ত শক্তিকটু মনে হবে।

গানেতে আমরা কেবল পদগুলিকে কাব্যোপযোগী সময়ান্তরাল থেকে চ্যুত করি না, পদের অক্ষরগুলিও (syllable) স্বস্থানচ্যুত হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের যে কোন গানের লাইন বিশ্লেষণ করলেই বিষয়টি আরও প্রাঞ্জল হবে। ‘এসো নীপবনে ছায়াবীণিতলে’ এই লাইন গানে এসে দাঁড়িয়েছে ‘এসো! নী+প | বনে++ | ছায়া-বীণি | তলে,’ অর্থাৎ ‘নীপবনের’ ‘নী’ এবং ‘নে’-র পর এক ও তিন মাত্রা সময় এসে উপস্থিত হয়েছে এবং তাঁর অগ্ৰাহ্য গানে পদগুলি এবং তাদের অক্ষর চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট প্রভৃতি মাত্রা বর্ধিত দেখা যায়। এইখানে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, গানে পদের অন্তিম অক্ষরের উচ্চারণ-কাল বাড়ানর চেয়ে পদমধ্যস্থিত অক্ষর টানা অর্ধগ্রহণে অধিক বাধার সৃষ্টি করে, কারণ পদগুলি বিচ্ছিন্ন হলেও তার ব্যাক্য-নিরপেক্ষ আলাদা একটা অর্থ থাকে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন অক্ষরে পদ পর্যাবসিত হলে মানে বোঝা শক্ত হয়, কারণ অক্ষরগুলি স্বতন্ত্র ভাবে সম্পূর্ণ অর্থহীন, অর্থাৎ ‘নীপবনে’-র ‘নে’-র উচ্চারণ-কাল বাড়ানর চেয়ে ‘নী’, ‘প’, ‘ব’-র উচ্চারণ-কাল বৃদ্ধি করা অর্ধগ্রহণে বেশী বাধা দেবে, কারণ ‘নী’, ‘প’, ‘ব’-র স্বতন্ত্র ভাবে কোন অর্থ নেই। কবিতায় কথার ও অক্ষরের কাঁক এ রকম যথেষ্ট বাড়ানর কোন সুবিধে নেই। সুতরাং কাব্যের ধ্বনি-মাধুর্য্য থাকে না এবং কবিতাকে (বা গল্প-কবিতাকে) যদি কাব্য-রসের সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বঁলে স্বীকার করা হয়, তা হলে দেখা যায় যে, কবিতার কথার রস গানের সুর-মিশ্রিত কথায় পাওয়া যায় না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যথা-সম্ভব তাঁর গানে পদ-বৃদ্ধি পরিহার করে চলেছেন, তবু এ কথা স্বীকার্য্য যে, কথার ধ্বনি-মাধুর্য্য, অর্থসঙ্গতি তাঁর কবিতায় যত শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে, তাঁর গানের গীতকথায় তা পারেনি। ওস্তাদী বিলম্বিত লয়ের গানে এই শব্দ-ান্তরাল এত বহুল ও দীর্ঘ যে, তাকে সম্পূর্ণ অর্থ-নিরপেক্ষ বললেও অত্যাুক্তি হয় না। (তালের জন্ত কথার স্বভাবের যে পরিবর্তন হয়, তা বারান্তরে আলোচ্য)।

এইবার সুরের দিক দিয়ে দেখা যাক। পূর্বেই বলা হয়েছে, ভাষায় ও কাব্যে কথার একটা সুর আছে, কবিতা আরতি ও অভিনয়ে তা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু গানে যখন কথা আসে, এ সুর তাকে ছাড়তে হয় ও সম্পূর্ণভাবে গানের সুরের অধীনতা স্বীকার করতে হয়। কথা ও সুরের মিতালি একেবারে থাকে না এমন নয়, যেমন প্রের্ষচক ব্যাক্যে:—উদাহরণ স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের ‘কেন বাজাও কাকন কণকণ কত ছল ভরে’ গানের লাইনে ‘কেন’-র জায়গায় যে গানের সুরের টান আছে, তার কিছু পরিমাণে কথার টানের সঙ্গে মিল দেখা যায়, কিন্তু আরতি করে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে, মিলের চেয়ে প্রভেদ কোন অংশে নূন নয়। হিন্দি চুংরিতেও এই রকম চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক জায়গায় এ মিল দেখা যায়। ‘নীপবনে’ গানটিতে ‘নীপবনে’, ‘ছায়াবীণি’, ‘মান’, ‘নব-ধারা-জলে’ ইত্যাদি কথাগুলির ব্যঞ্জন্য প্রকাশ করবার কোন নির্দিষ্ট সুর-সঙ্গতি নেই; প্রতিভা থাকলে রচয়িতা নানাভাবে তা প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু একাধারে শব্দ ও সুর-চয়নে প্রতিভা সংসারে জুলুভ। বস্তুতঃ সুর এ বিষয়ে নিতান্ত নিষ্কণ্ণ, কথাকে সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আনার চেষ্টা তার অত্যন্ত প্রবল। রবীন্দ্রনাথ উচ্চসঙ্গীতের সুরের বিস্তার, তান, গমক, মিড় বাদ দিলেও ‘সারিগম’ দিয়ে গান লিখতে বাধ্য হয়েছেন। যে তৈরবী রাগ উচ্চসঙ্গীতে নানা ভাবে বিস্তৃত ও অলঙ্কার-ভূষিত হয়ে দেখা দেয়, সে তাঁর গানে অল্পবিস্তর নিরানুভরণ হয়ে এলেও অলপির দৌত্যে সে তৈরবী রাগের গানই থাকে। সুতরাং রবীন্দ্র-সঙ্গীতেও কথা উচ্চারণ ও সুরের দৃষ্টিতে ক্ষুণ্ণ হয়ে গোণ হয়ে পড়ে, সংযত সুর-সমৃদ্ধিই তার সৌন্দর্য্যের মুখ্য কারণ। তিনি যদি মিষ্টি সুর তৈরি করতে না পারতেন—যে সুর স্বচ্ছন্দে কথা বাদ দিয়ে গাওয়া যায় ও গাইতে ভাল লাগে—তা হলে কথার অপার্থ্যাপ্ত সমারোহ নিশ্চয়ও তাঁর গানকে অনেকদিন সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিনায় নিতে হত। সুতরাং প্রবন্ধের আরম্ভে কথা-প্রধান গান বলে একটা শব্দ তৈরি করলেও সত্য সত্য তার কোন ভিত্তি নেই, গান চিরদিনই সুর-প্রধান।

এ কথার সত্যতা আরও উপলব্ধি করিতে পারি গায়ক

গায়কদের বয়স বিবেচনা করলে। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান বয়স্ক লোকের সহজে বোধগম্য না হলেও অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা সেগুলি গেয়ে লোকের মনোরঞ্জন সক্ষম হয়। এটা ঠিক যে, গায়ক গানের মানে না বুঝে যদি রসস্থিতি করতে পারে, তা হলে বুঝতে হবে গানের প্রাথমিক উপাদান সুর, কথা নয়। বর্তমানে কলিকাতার রাস্তাঘাটে ‘অছুত কথা’ টকির হিন্দীগান ‘বনকে চিড়িয়া’ লোকপ্রিয় হয়ে উঠেছে দেখা যায়। গানটির কথাত্তে যে খুব কাব্য-রস আছে, এমন নয় এবং যারা গায়, তারা যে গানের মানে বেশ বোঝে, এমনও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মূঢ় মিষ্টি সুর কথাকে অবলীলাক্রমে অতিক্রম করে চলেছে। ‘খালিবাবা’র গানগুলি কাব্যরসায়ক নয়, তা সত্ত্বেও তাদের জনপ্রিয় হতে বাধে নি।

তবু গানে কথার যে একেবারে মূল্য নেই, এমন কেউ বলবে না। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে রবীন্দ্র-কবিতার তুলনায় কথার মূল্য গৌণ হলেও তার প্রতি কিঞ্চিৎ সম্মান থাকা দরকার। কথগুলির অর্থ যাতে ক্ষুণ্ণ হয়, এই কারণে তিনি সুরের বিস্তার ও কিছু অলঙ্কার বর্জন করেছেন। কথার প্রতি এই সম্মান না থাকলে তিনি কবি হতে পারতেন না। সুতরাং তাঁর গানে তাঁর নির্দেশ সর্বতোভাবে মানা উচিত এবং তাঁর গানে ওস্তাদী তানালাপের সর্বপ্রথম প্রতিবাদ বোধ হয়। আমি ১৩৩৬-এর প রি চয় পত্রিকায় করি। এককালে ইটালীয়ান অপেরায় (কণ ও যক্ষসঙ্গীতময় অভিনয়) গায়করা কথার বিকৃতি ঘটানতে Gluck তাঁর Alceste অপেরার (১৭৬৭ খ:) ভূমিকায় লেখেন—

“I endeavoured to restrict the music to its proper function, that of seconding the poetry by enforcing the expression of the sentiment and the interest of the situations without interrupting the action or weakening it by superfluous ornament..... I have not thought it right to hurry through the second part of a song, if the words happened to be the most important of the whole, in order to repeat the first part four times over; or to finish the air where the

sense does not end in order to allow the singer to exhibit his power of varying the passage at pleasure”.

গায়কের পক্ষে যদি একথা বলা যায়—নিজেকে যদি সুরে ছেড়ে দিতে না পারা গেল তবে গান করে সুখ কি! উত্তর এই—ভারতীয় উচ্চসঙ্গীতে তার যথেষ্ট অবকাশ আছে। যদিচ অপেরায় কথার মর্যাদা রেখে কবিতার সাহায্য করার মাগিমা Gluck করেছেন, অধিকাংশ যুরোপীয় গীত-রচয়িতা কথার প্রতি অত্যন্ত অকরণ।

এ পদ্যান্ত আলোচ্য বিষয় থেকে এই বোঝা যায় প্রকৃত কাব্যরসের সন্ধান গানে খোজা নিষ্ফল। তার জগৎ কাব্যসাহিত্যের মূলাপেক্ষী হওয়া ডাড়া উপায় নেই। গানে কথা বিকৃত হবেই। কারণ কথার শুদ্ধতার মানদণ্ড রয়েছে ভাষায় ও ভাষার অক্ষরকে কাব্যে। এই কারণে Greening Lamborn সাহিত্য আলোচনার অবসরে বলেছেন

“The practice of ‘setting’ poems as songs is a very different matter. If that can be justified at all, it is not on the ground that it illustrates and emphasizes the beauty of poetry; a poem, such as ‘Crossing the Bar’, has its own music of the *speaking* voice, and was never conceived as *sung* sound nor meant to be translated into it; to my mind there could be no worse example of ‘wasteful and ridiculous excess’, it is at least as bad as to paint a lily. I understand that Shelley’s ‘West Wind’ has been set as a song. I hope, I may never hear it.”

ভারতীয় ওস্তাদের ভজন প্রভৃতি ধর্মসঙ্গীত গাইতে চান না, এরকম একটা মত্যাতি আছে। ধর্ম-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এটা মনে রাখা বিশেষ দরকার যে, শুধু কথার দিকে দৃষ্টি রাখলে চলবে না, গায়কের জীবনযাত্রার ধারায় ও পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে তার নিগূঢ় সংঘর্ষ রয়েছে। ভজন জনতার কোলাহলে গাইবার জগৎ সৃষ্ট হয়নি, তরু মাধু সন্ন্যাসী এগুলি নির্জনে একলা বা তত্ত্বপ্রবণ শ্রোতাকে

শোনাবার জন্ত গাইতেন। ওস্তাদী গানের আসরে লোকে ধর্ম্মাশীলনের জন্ত আসে না, সেখানে যায় সঙ্গীত-চর্চার জন্ত, সুতরাং এখানে ভজন গাওয়ার কোন অর্থ হয় না। ওস্তাদী গানে দেব, দেবী, ঈশ্বরের আরাধনা নেই তা নয়, কিন্তু সুরের কসরতে তারা মাত্র কয়েকটা বিশিষ্ট স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণে পরিণত হয়; কিন্তু ভজন যে এ শ্রেণীর গান নয়, এটা যে ওস্তাদরা বোঝেন, তাতে তাঁদের সুবুদ্ধির প্রশংসাই করা উচিত। তবু আমার জীবনে সব চেয়ে ভাল ভজন শুনেছি ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ওস্তাদের কাছে, গেয়েছিলেন সঙ্গীতরতন নাসিরুদ্দিন খাঁ। তাঁর ঘরে একান্তে কয়েকজন শোনাবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। গায়কের নিতান্ত নির্লোভ, নির্ভীক, সাধিক জীবন, তাঁর জ্ঞান, অত্যন্ত মূল্যবান হিন্দি ও সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ ভজনের যোগ্য আবেষ্টন সৃজন করেছিল এবং নিজে চূড়ান্ত ওস্তাদী জানতেন বলে ওস্তাদীপনা ভজন গাইবার সময় সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হতে পেরেছিলেন। গানের কথাগুলিতেও তেমন গুরুত্ব ছিল না। যত ছিল তিনি গাইছেন তাঁর ব্যক্তিত্বে। তারপর আজকাল জুয়াচুরি ও মিথ্যার আশ্রয় না নিলে সংসারে চলা ও জীবিকা-নির্বাহ যখন প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে, তখন ভজন গাইবার প্রকৃত অধিকারী ক'জন আছেন বলা শক্ত।

আর একটা কথা এই সম্পর্কে বলা যেতে পারে, গানের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কোন অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নেই। অধিকাংশ গায়ক আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বিশেষ উৎসুক নয় এবং পৃথিবীতে অনেক সাধু মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন, যারা গান গাইতে জানেন না। সুতরাং গায়কের বা ধার্মিক লোকের ভজন বা জন্ত কোন ধর্ম্ম-সঙ্গীত গাইতে হবে, এমন কোন বাধ্য-বাধকতা থাকতে পারে না। সঙ্গীত-চর্চা আধ্যাত্মিকতার চেয়ে জীবনের নিয়ন্ত্রণে অবস্থিত, যদিও স্তরগুলি পরস্পর সম্বন্ধশূন্য নয়। এ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের কয়েক লাইন তুলে দিলে কথাটি আরও স্পষ্ট হবে;—

"The mind of man is not only a vital and physical, but an intellectual, aesthetic, ethical, psychic, emotional and dynamic

intelligence .....Mind has not the clue to the whole reality of life. The clue must be sought in something greater, an unknown something above the mentality and morality of the human creature." *Essays on the Gita*, vol II p 458-58.

এইবার উচ্চসঙ্গীতে এসে দেখা যাক, কথা ও সুরের আপেক্ষিক অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে। পূর্বেই বলা হয়েছে, গানে আসবার সঙ্গে সঙ্গে কথা কেমন করে ক্ষুণ্ণ হয়। উচ্চ-সঙ্গীতে এই শব্দবিকৃতির বাহ্যল্য ঘটেছে। 'এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলের' 'নী'তে যদি এক মিনিট লম্বা তান মার যায়, 'ব'তে গমক আরম্ভ হয়ে শেষ হয় 'নে'তে সুদীর্ঘ মিড়ে, 'ছায়াবীথি'র 'ছা'তে তবলিয়া তালবারণের কসরত আরম্ভ করেন ও 'ছায়া'র যদি বার দশেক 'ছায়া', 'ছায়া', অমুক্তমে নানা সুরে পুনরাবৃত্তি ঘটে (যা কাব্যে একেবারে অসম্ভব) অমুমান করা কঠিন নয় বেচারী 'নীপবনে' ও 'ছায়া-বীথি' ততক্ষণ সুরের দাপটে দিশেহারা হয়ে মা-ভারতী অঞ্চলে মুখ লুকিয়েছে। এরই নানা লঘু ও গুরু সংস্করণের নাম হল বর্তমান রেডিয়ো-প্রোগ্রামের 'ক্লাসিকো-মডার্ন বাংলা গান।' এরকম গানে কথার কোন মর্যাদা রাখা দূরে থাকুক, অর্ধেক কথা বোকাই হুঙ্কার হয়। ২০২০ বঙ্গ-বাপী বাংলা গানের গায়কের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত থেকে বলতে পারি যে, এ প্রকার গানে কাব্য পরিবেশন আর অসাধ্য-সাধন একই কথা। হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতে গায়ক এর চেয়ে আর এক ধাপ ওঠেন। গত জ্যৈষ্ঠের প রি চ য়ে বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে, এখানে সংক্ষেপে পুনরুল্লেখ করা যেতে পারে। যে কথা 'উ'তে আরম্ভ হয়, সে মধ্যবর্তী 'অ' ( ইংরেজী cut'র 'u'র স্থান ) বে আশ্রয় করে 'আ'তে উত্তীর্ণ হয়, 'ই'ও এ প্রকারে 'এ' সাহায্যে 'আ'র দিকে আসবার চেষ্টা করে। মুসলমান গায়কেরা বিশেষ করে ধ্বনি-বৈচিত্র্য দেখান এবং এই বৈচিত্র্য মিষ্টি লাগার বৈজ্ঞানিক কারণ হচ্ছে বিভিন্ন স্বরবর্ণ যুগ্মে বিভিন্ন ধ্বনি-উৎপাদক স্বরকক্ষের সৃষ্টি করে সুতরাং যে কথা পূর্বে অর্থপূর্ণ ছিল, সে শেষটা দাঁড়া প্রায় অর্থশূন্যের পর্যায়ে। এটা যে গায়কের অবহেলা বা অমনোযোগের দরুণ হয় তা নয়, কারণ বৈদিক সঙ্গীতে

দেখা যায়, প্রত্যেক সামের কয়েকটা ( একটি থেকে তিন চারটি ) সাক্ষীতিক সংস্করণ আছে। গানেতে কথার অক্ষরগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত হয়ে অকারণ দীর্ঘ ও হ্রস্ব হয়ে পড়ে, কিন্তু সামগরী এই অবোধ্য সংস্করণগুলি সম্বন্ধে রক্ষা করেন। সাধারণ তাঁর সামবেদ-ভাষ্যে সামগানে এগুলি যে প্রয়োজনীয়, তা শব্দরস্বামীর উক্তির সাহায্যে প্রতিপন্ন করেছেন। ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী একাদশ শতাব্দীর প্রাচীন বাংলা গান ‘চর্যাপদে’ কথার যে বিকৃতি হয়, এ কথার উল্লেখ করেছেন (রূপশ্রী, পূজাসংখ্যা, ১৩৪৪)। যুরোপীয় সঙ্গীতে অধিকাংশ গায়ক ও গীত-রচয়িতা কথার বিষয়ে বেশ উদাসীন, এ কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। সূত্রাং এর যে একটা কারণ আছে, এবং সুরের বিস্তারের দ্বন্দ্বই যে এই কারণ, এ সিদ্ধান্তে আসা কঠিন নয়।

এই শব্দ-বিকৃতি অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে আশ্রয় পেয়েছে হিন্দি ব্রজভাষায় রচিত রাগাশ্রয়ী গান গুলিতে। হিন্দি গান গত চার পাঁচশ বছর প্রধানতঃ ব্রজভাষায় রচনার দক্ষণ অনবরত ঘণা-মাত্রার ফলে ভাষাটি উচ্চসঙ্গীতের অত্যন্ত উপযোগী হয়েছে। ব্রজ-ভাষাকে কিছু পরিমাণে কৃত্রিম বললেও চলে, কারণ ঠিক এই ভাষার হিন্দুস্থানে চল্ নেই। কিন্তু সঙ্গীতের দিক থেকে এ ভাষা এত স্থূললিত যে, ওতাদী গান রচনা এবং সুর বিস্তার করতে হলে সুর-রসিকের এর আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গতি নেই। বাংলা, মারাঠী, গুজরাটী, এমন কি আধুনিক হিন্দিও এ ভাষার স্থান পূর্ণ করতে পারে নি। কৃষ্ণধন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষার স্বরবর্ণের বিভিন্ন উচ্চারণ এবং লঘু-গুরু বিচারের অভাব এর কারণ নির্দেশ করেছেন, ভবিষ্যতে সম্ভবতঃ আরও কারণ বার হবে। ক্লাসিকো-মডার্ন বাংলা গান হিন্দি গান হতে পারল না বলে হুঃখ করার প্রয়োজন নেই ( যুরোপেও ভাষাগত বৈষম্যের জন্য ইংরাজী গান ইটালীয়ান বৈশিষ্ট্য পায়নি এবং গায়করা প্রায়ই তিন চারটি ভাষায় গান করেন ), সে যদি নিজের কোন বিশিষ্ট ধারার সৃষ্টি করতে পারে, সঙ্গীতের পক্ষে সেটা লাভই দাঁড়াবে। বর্তমানে অপরিমিত ভাবে হিন্দি সুর থেকে এবং পরিমিত ভাবে ইংরাজী সুর থেকে গ্রহণ করে বাংলাগান গড়ে উঠছে। এখন চলেছে নানা পরীক্ষার

দুপ, সেটা এক কালে কেটে গেলে এই ধারার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হবে, তবে এই সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য ও ঐশ্বর্য্য বহুল পরিমাণে থাকবে স্বর-বৈচিত্র্য, কথার মিষ্টত্ব নয়। উচ্চসঙ্গীতে কথার ভুক্ততা থাকতে পারে, কিন্তু যেখানে শব্দ-বিকৃতি অনিবার্য্য, সেখানে কবিত্বের অবতারণা করে লাভ কি? কাব্য-রস উপভোগের স্থান গান নয়, তার জন্য কাব্য-সাহিত্যের প্রসারিত ক্ষেত্র রয়েছে। সুর সে-টুকু কথার প্রতি মমতা প্রকাশ করে, তাতে কোন কাব্য-রসিকের রসচর্চা হওয়া সম্ভব নয় এবং বাঞ্ছনীয়ও নয়।

এই বার কথার মায়া ছাড়িয়ে সুরের রাজ্যে আসা থাক, যেখানে সুর, কথাকে সম্পূর্ণ বর্জন করেছে। হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে, তার সুরে, টাইলে, কাক স্বর-বিজ্ঞাসে, স্বরাস্তর অপ্রয়োগে, যদিও কারণটা অত্যন্ত মামূলি। বাংলা সাহিত্যের কথা নিয়ে দীর্ঘ সাধনার ইতিহাসের জায় হিন্দুস্থানী গান কয়েক শতাব্দীর সুর-চর্চার প্রমাণ তার রূপদ, খেলালে মজুদ রয়েছে। সুরের স্বর্ণেচ্ছা-চারিতা হিন্দুস্থানী গানে পূর্ণ অবকাশ পায় বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। কাব্যসাহিত্যে যেমন কথা, কণ্ঠসঙ্গীতের আলাপে, তরানায় ও যন্ত্রসঙ্গীতে সুর তেমনই স্বাভাব্য লাভ করেছে। রাগের আলাপে ও তরানায় তেবে, তা, না, তোন, দানি, ওদে, নেভে, দাম, মিয়া, যলদী, তদীয়ালা, দেভে, দেবে, ললা, মিতিলি প্রভৃতি সম্পূর্ণ অর্থহীন শব্দ ব্যবহৃত হয়। বাংলা দেশে কেউ কেউ যেন বলতে চেয়েছেন যে, রাগের আলাপ যন্ত্রসঙ্গীত থেকে উদ্ধৃত হয়েছো কণাটি অত্যন্ত অভিনব ও অদ্বত ( পূর্বাচার্য্যগণ ও গায়কদের মত ও সিদ্ধান্ত সমেত আলাপের বিস্তারিত আলোচনা লেখকের ‘Problems of Hindustani Music’এ দ্রষ্টব্য )। এ অদ্বত রতের সমর্থন দূরে থাকুক, উল্লেখ পর্য্যন্ত কোথাও নেই।

সঙ্গীতের ইতিহাসে দেখা যায়, কণ্ঠসঙ্গীত আগে পরিগতি লাভ করে। যন্ত্রসঙ্গীত প্রথমে কণ্ঠসঙ্গীতের অনুকরণে রচিত হয়, পরে কণ্ঠসঙ্গীতের শাসন থেকে মুক্তি লাভ করে। যুরোপে যন্ত্রসঙ্গীত এখন স্বাধীন, আমাদের দেশে এখনও যন্ত্রসঙ্গীত কণ্ঠসঙ্গীতের অমুগত হয়ে চলেছে। রাগালাপ যদি যন্ত্রসঙ্গীত থেকে আসত, তা হলে রাগ ভাল

করে শিখতে হলে প্রত্যেক আলাপ-গায়কের যেতে হত যন্ত্রীর কাছে, কিন্তু যন্ত্রসঙ্গীত জীবনে একবার না শুনেও অনায়াসে বড় আলাপ-গায়ক হওয়া যায়। কিন্তু হয় ঠিক উল্টো, প্রত্যেক বড় যন্ত্রীরই যন্ত্রসঙ্গীতে পটুতা লাভ করতে হলে গান শিখতে হয় ভাল করে, এ কথা সর্বজন-বিদিত। আমার মনে হয়, এ আশ্চর্য কারণ হচ্ছে, কোন কোন গায়কের কণ্ঠে কখনো কখনো বীণাবাদনের অম্লকৃতি শোনা যায়, যদিও এ প্রণালীর আলাপের আলাপ-গায়কের মধ্যে প্রবল বিরোধী দল দেখা যায়। কিন্তু কণ্ঠে কি যন্ত্রের কোন স্বার্থ অনুকরণ সম্ভব? বীণার তন্ত্রী বা তারে, এবং মাহু-ঘের কণ্ঠে ধ্বনি-উৎপাদন এক নয়। অর্থহীন শব্দও কণ্ঠ থেকে উদ্ভূত হলে স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের আশ্রয় নিতে হবে এবং তারের যন্ত্রে ধ্বনির প্রকৃতি বর্ণাত্মক নয়, এ কথা ক্ষেত্র-মোহন গোস্বামী মহাশয় সঙ্গীত সাগরে ( ৮৬৮ পৃঃ ) তবলার বোল সম্বন্ধে বলে গিয়েছেন। “তা, দিৎ, ধা, কি ইত্যাদি বাক্যের বোলগুলি যে বাদকদিগের কলিত,তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যেহেতু কেবল ধ্বনাত্মক নাদ হইতেই বাস্তব হইয়া থাকে, সুতরাং ধ্বনাত্মক নাদ হইতে তা, ধা, গি ইত্যাদি বর্ণাত্মক নাদ কখনই সম্ভবে না”। তরা-

নাতে আলাপের শব্দগুলির মধ্যে ‘লেতে, তা, ধিরা, যলদি, ধেতে, তদীয়ালা’ প্রভৃতি শব্দের বীণাধ্বনির সঙ্গে কি বিন্দু-মাত্রও সাদৃশ্য আছে? যদি সামান্য অম্লকৃতি ধরেই নেওয়া যায়, তাতেই বা কি প্রমাণ হয়? কেউ যদি গলায় বীণার সুরের অনুকরণ করে, তবে কি বুঝতে হবে, সে বংশীধ্বনি থেকে গান শিখেছে? উৎপত্তি ও অম্লকৃতির প্রকৃতি এক নয়। ভারতে যন্ত্র-সঙ্গীত-সম্পর্ক-লেশ-শূন্য আলাপীর এখনও অভাব হয়নি (প্রয়োজন হলে আমি গেয়ে দেখাতে পারি)।

উপসংহারে বক্তব্য যে, কেবল গানে নয়, ভাষাতেও একটা সুর লক্ষ্য করা যায় এবং অনেক কথার মানে তার বলকার সুর থেকে ধরা হয়। গানে এই সুর সংস্কৃত ও পরিমার্জিত হয়ে প্রভাব বিস্তার করতে আরম্ভ করে। কথানিবদ্ধ সঙ্গীতে সুর তত বিস্তৃত বা অলঙ্কৃত হতে পারে না এবং সুর-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চসঙ্গীতে কথার বিকলিত ঘটতে আরম্ভ করে। অবশেষে অর্থশূন্য কথার সাহায্য নিয়ে আলাপে সুর সম্পূর্ণ স্বাভাব্য ও স্বরূপে পায়। সুতরাং উচ্চসঙ্গীতে বিশেষ করে এবং অল্প সঙ্গীতে কিঞ্চিৎ পরিমাণে কথা কাব্য-সাহিত্যের ধর্ম থেকে চ্যুত এবং এ কারণে কাব্য-রসের ক্ষুণ্ণ গানে সম্ভব হয় না।

## সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর আবাহন

— শেলী

অদৃশ্য শক্তির ছায়া ভীতিমাখা পৃথিবী উপর  
ভেসে চলে যায়,  
নিদাঘ বাতাস মত ফুলে ফুলে দিয়ে যায় তর  
চঞ্চল পাখায়,  
হৃদয়ে হৃদয়ে আসে অন্তর পরশি’ চলি যায়,  
ক্ষণতরে দেখা দেয় আবার সে কোথায় মিলায়,  
চাঁদের জ্যোৎস্না মত ঢালি দেয় রূপের স্বরণ  
পর্কত উপর ;  
সন্ধ্যার রাগিণী যথা রঙে সুরে হয় আতরণ  
প্রিয় প্রিয়তর,  
বসন্ত নিশীথে যথা নক্ষত্রের পাশে মেঘমালা,  
লুপ্ত গীতি স্মৃতি যথা, রহস্যের আবরণে ঢালা।

মানবের রূপ, চিন্তা যাহে শোভে তোমারি কিরণ  
তোমারি সে আলো  
সৌন্দর্য্যের লক্ষ্মী তুমি পূত করি’ ফেলিয়া চরণ,—  
আর নাহি জালো,—  
রাখিয়া মোদের যাও অশ্রুদী, অনিশ্চয়, একা।  
সূর্য্যের কিরণে কেন নাহি সদা ইন্দ্রধনু লেখা  
অই শৈলনদী পাশে ; যাহা কিছু দৃষ্টিমাঝে মেলে  
কেন সে হারায় ;  
তর, স্বপ্ন, মৃত্যু, অম্ম পৃথিবীর ’পরে শুধু ফেলে  
বিষাদের ছায় ;  
কেন আছে অভিপ্রায় মাহুঘের অন্তর মাঝারে  
প্রেম তরে, ঘৃণা তরে, আশা মাঝে নিরাশার ধারে ;

আসে নাই কোন বাণী মহান্ জগত হ'তে এর  
খসি, কবি কাছে :

দৈত্য, স্বর্গ, প্রেত নাম তাই শুধু বার্ষ উজ্জয়ের  
নিদর্শন আছে ;

শক্তিহীন মজ্জগুলি অপারক মোহন মায়ায়,  
বিচ্ছেদ আনিতে শক্তি নাহি তার যাহুর প্রভায়  
যাহা শুনি যাহা দেখি সংশয়, সন্দেহ, চঞ্চলতা ।

আনি তব আলো,—

বীণায়ন্তে সুর যথা নিশা বায়ে স্তব্ধ নীরবতা,—  
সত্য, ত্রীরে ঢালো

জীবন-অশান্ত-স্বপ্নে,—নীহারিকা যথা বিতাড়িত  
পর্কিত উপর হতে, চক্ষ্যালোক নদীতে নিলীপ ।

প্রেম, আশা, আশ্র-শ্রদ্ধা ক্ষণিকের আসিয়া অতীত  
মেঘের মতন ।

মানব অমর হত, সর্গশক্তিমান, তার চিত  
করিয়া যতন

ভরি' দিতে অজানিতে, ভক্তি-ভয়ে যেমন তোমার ।

দূত তুমি করুণার প্রেমিকের নয়ান আসার  
জোয়ার ভাঁটায় খেলে ; চিস্তারশি সজীবিত কর'  
মানবের তুমি,

স্তিমিত প্রদীপে যথা অন্ধকার ! নাহি নাহি সর  
তব ছায়া চুমি' :

যেয়ো না যেয়ো না তুমি মৃত্যু পাছে অন্ধকারে ভরে,  
জীবন ভয়ের মত, চিরকাল স্তব্ধতায় মরে ।

কৈশোর বয়সে আমি খুঁজিয়াছি ভূত প্রেত তরে,  
দিব্য বাণী আশে,

ভীতির চরণ ক্ষেপে বনমাঝে তারালোকে ভরে,  
শুভা, ভাগ্য বাসে ।

ডাকিয়াছি ভীতিমাথা নাম ধ'রে ছোট বেলাকার,  
দেখি নাই তাহাদের, শুনি নাই বাণী যে তাহার ;

যখন ভাবিতেছিলাম গভীরে, জীবনের কথা

সেই উত্তরণে

বাতাস প্রণয় করে প্রাণবস্ত যে আনে বারতা  
পাখী, প্রসু-ইনে,

তখন তোমার ছায়া অকস্মাৎ পড়ে মোর 'পরে,  
চীৎকারিচ্ছ, তালি দিম্ম আনন্দেতে ছুই ছাত তরে !

শপথিয়া বলিয়াছি শক্তি মোর দিব তব পায় :

দিই নাই তাহা ?

মজল নয়নে আমি এখনও স্পন্দিত ছিলাম

ডাকি প্রেতছায়া

নীরব কবর হ'তে প্রেতাকে করে : হিংসা-করা রাতে,  
পাঠকার্যো, প্রেমানন্দে নিরীক্ষিত কুঞ্জে মোর সাপে  
অধিক জাগিয়াছিল : জানে তারা আনন্দ সে ভালে  
দেয় নাই জ্ঞোতি

আশা ভাঙি—দিবে তুমি অন্ধ দামস্বরে মুক্তিমাগে,  
ওগো তুমি আঁত

অপরূপ স্নানরতা, দিবে আনি চির আকাঙ্ক্ষিত  
বাক্যের প্রকাশ পারে অকথিত বন্দনাতে গীত !

প্রশান্ত গম্ভীরতর দিন হ'ল মধ্যাহ্নের পর :

ঐক্য এক রাজে

শরৎ ঋতুর মাঝে, দীপ্তিমাথা উজ্জল অধর,  
নিদাঘের মাঝে

অশ্রুত ইহার সুর, অদর্শিত চিত্র মধু রাগে,  
যেন ক'ত হবে না' ক' যেন ক'ত হয় নাই আগে !  
প্রকৃতির সত্য মত তব শক্তি উদাস যুবকে

দাও নামাইয়া,

সমুখ জীবনে মোরে শাস্তি দিতে, তব উপাসকে,  
প্রতি রূপ নিয়া

যে তোমার, সৌন্দর্য্যের দেবী, যারে, ময়ে দিলে বেধে,  
নিজের করিতে ভয়, বিশ্বলোকে প্রেম দিতে সেধে ।

—অনুবাদক—শ্রীঅনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

# জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার

—শ্রী প্রমথনাথ বসী

## জোড়াদীঘি বনাম রক্তদহ

[ ১৩ ]

চৌধুরী বাড়ীর প্রকাণ্ড আঙিনা লোকে ভরিয়া গিয়াছে ; দশ দিন হইল ক্রমাগত প্রজার দল আসিতেছে ; বিভিন্ন পরগণা হইতে, দূরের গ্রাম হইতে, কাল রাত্রে শেষ দল আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহারা সকলেই চৌধুরীদের প্রজা। কিন্তু প্রজা বলিয়াই ইহাদের আহ্বান করা হয় নাই, ইহাদের অধিকাংশ বিখ্যাত লাঠিয়াল, অনেকেরই বিখ্যাত শড়কিবাঁজ।

চৌধুরীদের জমিদারির মধ্যে দুইটি পরগণা লাঠিয়াল ও শড়কিবাঁজের জ্ঞাত বিখ্যাত। জোড়াদীঘি হইতে দশ ক্রোশ উত্তরে শুকান গাড়ি পরগণা—এখানকার প্রজারা বিখ্যাত লাঠিয়াল ; ইহাদের মত দুর্দান্ত, পরাক্রান্ত লাঠিয়াল উত্তর-বঙ্গে কম আছে। আবার জোড়াদীঘি হইতে দশ ক্রোশ পূর্বে চলনবিলের মধ্যে বিখ্যাত শড়কিবাঁজদের বাস ; ইহাদের পূর্বপুরুষেরা একবার নবাবের ফৌজকে আক্রমণ করিয়া হঠাইয়া দিয়াছিল। সে অনেকদিনের কথা, নবাব আলিবর্দীর সময়ে নৌকায় করিয়া একদল নবাবী ফৌজ মুর্শিদাবাদ হইতে বড়ল নদী দিয়া, চলনবিল হইয়া ঢাকা যাইতেছিল। নিজামতী নৌ-বাহিনী চলনবিলে আসিয়া পৌঁছিলে শড়কিওয়ালাদের সঙ্গে সামান্য কারণে বিবাদ বাধিয়া ওঠে। ফৌজের সঙ্গে শড়কিওয়ালাদের একটা খণ্ডবুদ্ধ হয়—অধিকাংশ নৌকা ডুবিয়া যায়—অনেকে ডুবিয়া মরিল, অনেকে শড়কির খায়ে মরিল, অধিকাংশ প্রাণভয়ে পালাইল। নবাবের কানে এই খবর পৌঁছিলে তিনি এই ভীক সৈন্তদলকে তাড়াইয়া দেন, তাহাদের অধ্যক্ষের কান কাটিয়া ছাড়িয়া দেন, এবং এই শড়কিওয়ালাদের চলনবিলের মধ্যে পাঁচ খানি গ্রাম জায়গীর দান করেন। আলিবর্দী ণা কি ভাবে জনপ্রিয় হইতে হয় জানিতেন। কালক্রমে শড়কিওয়ালাদের উত্তর পুরুষ অনেকটা হীনবল হইয়া পড়িলে তাহারা চৌধুরীদের অধি-

কারে আসে—কিন্তু এখনও ইহাদের যে প্রতাপ আছে, আর নাম তো শীঘ্র লোপ হইতে চায় না, তাহাতে সকলেই ইহাদের ভয় করিয়া চলে।

চৌধুরীদের আহ্বান পাইয়া শুকানগাড়ির লাঠিয়াল ও চলনবিলের শড়কিওয়ালারা সদলবলে আসিয়াছে,—অনেকদিন তাহারা এমন দাঙ্গা করিবার সুযোগ পায় নাই—তাহাদের সকলেরই ধারণা হইয়াছে কলির চার পোয়া পুরিয়া আসিতেছে, নতুবা বাহুবল প্রকাশের সত্যযুগ চলিয়া যাইবে কেন !

আজই দলবল লইয়া রক্তদহের জমিদার বাড়ী আক্রমণ করিতে রওনা হইতে হইবে। আলিবর্দী অতিশয় ব্যস্ত ভাবে এ দিকে ও দিকে ঘুরিতেছে ; আঙিনার একপাশ দিয়া প্রজার দল বসিয়া গিয়াছে, তাহারা পেট ভরিয়া দই চিড়া ও সন্দেশ খাইয়া লইতেছে ; যাহাদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, তাহারা কাজারীতে গিয়া নিজ নিজ মর্যাদা অনুসারে পারিশ্রমিকের টাকা জিনিয়া লইয়া ট্যাকে গুঁজিতেছে ; স্বয়ং দর্পনারায়ণ দেওয়ানজীর পাশে বসিয়া টাকা দিতেছেন।

এমন সময়ে আলিবর্দী আসিয়া দর্পনারায়ণকে সেলাম করিয়া বলিল—দাদাবাবু, এ দিকের কাজ সব শেষ হয়েছে। দর্পনারায়ণ থুসি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সকলের খাওয়া ইয়েছে।

আলিবর্দী বলিল—আমি নিজে দাড়িয়ে পেকে খাইয়েছি।

—বেশ। দেওয়ানজী, সকলে বখশিস পেয়েছে ?

দেওয়ানজী ক্রম-বর্ধমান সূদীর্ঘ ফর্দের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—নাম তো অনেকগুলো দেখছি, কত লোক হবে রে আলিবর্দী।

আলিবর্দী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—তা শুকানগাড়ি আর চলনবিলের দুই দল ধরলে ণ' পাঁচেক হবে বই কি। দর্পনারায়ণ আলিবর্দীকে বলিল—আচ্ছা দুই

পিয়ে সকলকে তৈরি হতে বল—আমরা আসছি। এই বলিয়া সে উঠিতে বাইবে, এমন সময়ে তিমু পাটনি ও শ্রীকান্ত ছুতোর আসিয়া দর্পনারায়ণকে প্রণাম করিয়া বলিল—দাদাবাবু, আমাদের একটা দরখাস্ত আছে।

দর্পনারায়ণ হাসিয়া বলিল—আজ আর নারে : ফিরে এসে হবে।

ইহা শুনিয়া তাহার হাসিয়া বলিল—তা হয় না দাদাবাবু! ফিরে এসে আর দরখাস্ত করে' কি হবে?

—আচ্ছা তবে বল—বলিয়া দর্পনারায়ণ পুনরায় ভাল করিয়া বলিল।

জাহাঙ্গীরা দুই জনে আরম্ভ করিল—দাদাবাবু, এ কি তোমার বিচার! রক্তদেহের বদমাইসেরা এসে আমাদের গায়ের অপমান করে' গেল—আর আমরা কিছু করতে পারব না!

দর্পনারায়ণ যেন একটু বিরক্তই হইল বলিল—তোরা কি চোখ বুঁজে থাকিস না কি? সেই জন্তেই তো চলেছি।

শ্রীকান্ত বলিল—কিছু যদি মনে না কর দাদাবাবু, তবে বল—এ লোকজন তো তোমার! তোমাকে অপমান করেছে, তার জন্তে তুমি চলেছ! কিন্তু আমাদেরও তো অপমান হয়েছে, আমরা কি করলাম। এ বার দর্পনারায়ণ একটু খুসি হইল, জিজ্ঞাসা করিল—তোরা কি করতে চাস?

দুইজন একসঙ্গে বলিল—আমরাও তোমার সঙ্গে যাব!

—তোরা দুইজন দিয়ে আর কি বেশি ফল হবে।

এবার শ্রীকান্ত একা বলিল—আমি একা মানে? গায়ে কি পঁচিশ ঘর ছুতোর নেই!

তিমুও হটিবার লোক নয়, সে বলিল—জোড়াদীঘির জেলেদের মাছ খেয়ে আট দশখানা গায়ের লোক মানুষ! এ গায়ে কত ঘর জেলে আছে মনে কর দাদাবাবু!—তার পরে একটু থামিয়া নিজেই নিজের কথার উত্তর দিল—পকাশ ঘর!

দর্পনারায়ণ তাহাদের কথা শুনিয়া বলিল—বেশ, বুঝলাম তোরা অনেক লোক। কিন্তু তোদের অন্তশাস্ত কিছু আছে?

—নেই?—তিমু পাটনি গজ্ঞন করিয়া উঠিল! আমরা ভাল তলোয়াল বুঝিনে! মাছমারা 'কুচ' দিয়ে—বুঝলে না দাদাবাবু, এই এমনি করে ছুঁড়ে—এই বলিয়া সে ছুঁড়িবার ভঙ্গী করিল! কিন্তু আর কোন কথা বলিল না—তাহার ধারণা তাহার ভঙ্গীই যথেষ্ট : কথায় আর কি বেশি প্রকাশ করিবে?

তিমু থামিলে শ্রীকান্ত আরম্ভ করিল—আচ্ছা দাদাবাবু, মানুষ বেশি শক্ত, না বাহাতুরী কাঠ?

—কেন রে?

—তাই বল না আগে! সে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্তু উত্তরের জন্ত না থামিয়া বলিল—আমরা ছুতোর কাঠকাটা আমাদের ব্যবসা, আর মানুষকে কিছু করতে পারব না? তবে যদি রক্তদেহের ব্যাটারা কাঠের চেয়েও শুকনো হয়—সে আলাদা কথা! এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

দর্পনারায়ণ দেবী হইতেছে দেখিয়া বলিল—আচ্ছা তোরা যা। তৈরী হয়ে সব আয়। হাতিয়ার পত্তর সঙ্গে নিস।

এই বলিয়া সে তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া বৈঠক-খানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, সেখানে যশুনাথ ও বিশ্বনাথ ছাড়া বাণীবিজয় উপস্থিত। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দর্পনারায়ণ বলিল—পণ্ডিতমশায় আপনি তো যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে?

বাণীবিজয় বলিল—বাবু সাহেব (দর্পনারায়ণ যদিও তাহার ছাত্র, তবু সে ভ্রমদার; কাজেই সে ভাবিয়া ভাবিয়া এই সংশোধনটি আদিকার করিয়াছে; বাণীবিজয় প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী, সে অযথা অর্থ ও পরমার্থকে মিশাইয়া ফেলিয়া জটিলতার সৃষ্টি করে না)। রণবিজ্ঞায় অবশ্য আপনার নৈপুণ্য আছে, কিন্তু একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া আবশ্যিক। গ্রাম অরক্ষিত রেখে আপনারা যাচ্ছেন, কাজেই আমাকে অবস্থান করতে হ'ল।

দর্পনারায়ণ বলিল—উত্তম বলেছেন, তা হলে আপনার উপরে গ্রামের ভার দিয়ে যাচ্ছি।

বাণীবিজয় বলিল—অবশ্যই কর্তব্য পালন করব, কারণ গীতাত্তেই সেইরূপ আদেশ আছে। কিন্তু অরণ রাখবেন আমি একক।



দর্পনারায়ণ বলিল—তা হ'লে একা থেকেই বা কি করবেন ?

রঘুনাথ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—পণ্ডিত মশায় আপনি একাই একশ! ভেবে দেখ মেজদা, কৌরবরা নারায়ণী সেনা নিয়েছিল, কিন্তু অর্জুন নিয়েছিল একা নারায়ণকে। বাণীবিক্রম হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

দর্পনারায়ণ ও তাহার দুই ভাই বৈঠকখানার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া আঙিনার লোকদের দেখিতেছে, এমন সময়ে দেউড়ির বাহিরে তুমুল ঢাকের শব্দ উঠিল। ব্যাপার কি? সকলে জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে রমেশ হাড়ি, ( পাঠক বোধ হয়, এই নেশা-খোর লোকটাকে তোলেন নাই ) তাহার দল লইয়া অনেক গুলি ঢাক ও জয়ঢাক বাজাইতে বাজাইতে প্রবেশ করিল। হঠাৎ সম্মুখে দর্পনারায়ণকে দেখিয়া ঢাক রাখিয়া গড় হইয়া প্রশ্নাম করিয়া বলিল—প্রণাম হই দাদাঠাকুর। এই বলিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু খানিকটা উঠিয়াই আবার পড়িয়া গেল।

কেহ কেহ বলিল—বেটা নেশা করেছে।

রমেশ মাটিতে মুখ রাখিয়াই বলিল—ও কথা বলনা বাবা। এই বলিয়া উঠিতে গিয়া আবার পড়িল—উহু এখনো শেষ হয়নি! একে জমিদার, তায় বায়ুন, তায় আবার লড়াই করতে চলেছেন। ওরে মধু!—এই বলিয়া সে ছেলেকে ডাকিয়া বলিল; তোরা কি কচ্ছিস্!

মধু বলিল, তাহাদের প্রশ্নাম করা শেষ হয়েছে।

—আচ্ছা তবে আমাদের টেনে তোলা। মধু ও বিধু আকর্ষণে লোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, ঢাক খাড়ে তুলিয়া রমেশ বলিতে আরম্ভ করিল—বাবা এতবড় ব্যাপার আর সিদ্ধি-গণেশকেই ভুলে গেলে। বাজনা ছাড়া কাজ হয়! বরঞ্চ ছুটো বর্শা, শড়কি, ঢাল তলোয়ার কম করে নাও। কিন্তু জয়ঢাক না হলে চলবে কেন? তবেই তো নাম জয়ঢাক। উহু, তোমরা যেন বাবু বিশ্বাস করছ না। বাজা তো বাজা একবার—এই মধু, এই বিধু।

পিতার আদেশে মধু, বিধু ও অল্প সকলে ঢাক ও জয়ঢাক কাটি দিল। বিকট বাজনার আঙিনা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। রমেশ, যে-রমেশ প্রশ্নাম করিতে

গিয়া বিনা সাহায্যে উঠিতে পারে না, কি আশ্চর্য্য, অতবড় একটা ঢাক খাড়ে করিয়া বিষম লাফালাফি শুরু করিল, অথচ পড়িবার নামটি পর্য্যন্ত করিল না।

দর্পনারায়ণ তাহাদের থামাইরা দিয়া বলিল—কি, তোরা সঙ্গে যাবি এই তো?

রমেশ বলিল—না।

—তবে কি আবার?

রমেশ জনতাকে দেখাইয়া বলিল—এরা আমাদের সঙ্গে যাবে। আমরা যাব আগে আগে বাজাতে বাজাতে, এরা আসবে পিছনে। কিন্তু যখন লড়াই আরম্ভ হবে, এরা যাবে আগে, আমরা থাকব পিছনে এবং আড়ালে।

—আড়ালে কেন রে?

—বল কি দাদাবাবু! শড়কি লেগে ঢাক কুটো হয়ে গেলে বাজাব কি?—কি বলিস রে? এই বলিয়া সে তাহার দলের দিকে তাকাইল। সকলেই দৃষ্টিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

দর্পনারায়ণ বলিল—আচ্ছা তবে চল।

অনুমতি পাইয়া রমেশ ও তাহার দল বল পুনরায় বিকট উৎসাহে বাজাইতে আরম্ভ করিল।

দর্পনারায়ণ আলিবর্দীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, —আলিবর্দী সব তৈরি তো? আলিবর্দী সম্মতি জানাইল কি ভাবে যাত্রা করিতে হইবে দর্পনারায়ণ তাহা বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

—সকলের আগে যাবে শড়কিওয়ালাদের দল; তারপরে যাবে লাঠিয়ালেরা; তুই থাকবি শড়কিওয়ালার ও লাঠিয়ালদের মধ্যে। আমরা তিনজন ঘোড়ায় চড়ে যাব লাঠিয়ালদের পরে। আর আমাদের পরে আসবে গারের ছুতোর আর জেলের দল।

আলিবর্দী জিজ্ঞাসা করিল—আর রমেশদের বাজনাও।

—বেশ, তারা যাবে সকলের আগে। বাজনা কিন্তু থামতে দিস নে!

আলিবর্দী হুকুম পাইয়া দলের মধ্যে গিয়াছে এমন সময়ে পুনরায় দেউড়ির বাহিরে রাম-শিঙার জয়

পানি শোনা গেল। সকলে জিজ্ঞাসু হইয়া উঠিল—এ আবার কি ?

এমন সময়ে প্রকাণ্ড এক রান শিঙা বাজাইতে বাজাইতে আকসর প্রবেশ করিল—হাতে তাহার সেই দাঁড়-কাঁক। তাহাকে দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল—তাহার নিজের হাসি সকলকে ছাপাইয়া শোনা গেল।

আকসরকে দেখিয়া রমেশ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল বলিল—হুমণ, দাদাবাবু, হুমণ !

দর্পনারায়ণ ধমক দিয়া বলিল—চুপ কর ! তারপরে তাহাকে ইসারায় কাছে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিল—তুই যদি সন্মুখের আগে শিঙা বাজাইতে বাজাইতে।

আদেশ শুনিয়া রমেশ বিরক্ত হইলেও আপত্তি করিতে পারিল না।

এই সব আয়োজনে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। তখন সেই ছোট সৈন্ত-বাহিনী দেউড়ি অতিক্রম করিয়া বাজা আরম্ভ করিল।

প্রথমে শ'দুই শড়কিওয়ালা মাল-কোঁচা মারিয়া কাপড় পরা ; বা হাতে ছোট একখানি করিয়া বেতের ঢাল—ডান হাতে দীর্ঘ শড়কি, তাহার তীক্ষ্ণ ফলা রোদ্রে চকচক করিতেছে।

শড়কিওয়ালাদের পরে প্রায় শ'দুই লাঠিয়াল। পাক বাশের কালো লাঠি তাহাদের হাতে ; খালি গায়ে শাঁহের রোদ পিছলিয়া পড়িতেছে। এই দুই দলের মাঝে পঞ্চাশোত্তীর্ণ আলিবর্দীর সরল, সম্মত, বলিষ্ঠ দেহ ; এক হাতে তাহার লাঠি, অপর হাতে বন্দুক।

লাঠিয়াল-বাহিনীর পরে তিনটি ঘোড়াতে রত্ননাথ, বিখনাথ ও দর্পনারায়ণ ; দর্পনারায়ণ মাঝখানে। তাহাদের প্রত্যেকের কোমরবন্ধে তলোয়ার—এক হাতে বন্দুক, অপর হাতে ঘোড়ার লাগাম।

সব শেষে চলিয়াছে গাঁয়ের ছুতোর, জেলে ও অগ্রাণ্ড লোক। তাহাদের অস্ত্রশস্ত্রের স্থিরতা নাই ; যে যাহা পাইয়াছে, লইয়াছে ; কাশ্বে কুড়ুল, কোদাল, লাঠি, বর্শা-কুচ, শাবল, খোস্তা, লাঙল, জীর্ণ তলোয়ার, ঢেকির মুণ্ডর পর্যন্ত বাদ যায় নাই ; জনতার অসংখ্য হাতে জনতার উপরন্তু অস্ত্র ! অনেকের শুধু হাতেই চলিয়াছে, লুট-তরাজ

তাহাদের ইচ্ছা, কাজেই অস্ত্র বহিয়া হাতকে বেহাত করা কিছু নয়।

আর সকলের আগে চলিয়াছে রমেশ হাড়ির ঢাক, জয় ঢাক ও ডঙ্কা। বাজনার তালে তালে পা ফেলিয়া শড়কি-ওয়ালাও লাঠিয়ালেরা চলিয়াছে ; জনতা যেমন খুশি পা ফেলিতেছে ; আর মাঝে মাঝে নাকেব বাজনায়ে ছাপাইয়া উঠিতেছে আকসরের শিঙ্গার শব্দ। মুক বালকের মনের তীব্র ইচ্ছা যেন এইদিন পরে শুই তীব্র শব্দের মধ্যে রূপ পাইয়াছে।

জোড়াদীঘির রাস্তা দিয়া এই দীর্ঘ জনতা ছিংস, দীর্ঘ, চঞ্চল সরীসৃপের মত রক্তদেহের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে জনতার কোলাহল কমিয়া আসিল—বাজনার শব্দও ক্ষীণ হইয়া আসিল—কেবল মাঝে মাঝে আকসরের শিঙ্গার শব্দ দিক্‌শূন্য বেগে পানিত হইতে লাগিল। তাহার যেন ক্ষীণতা নাই। সে শব্দ শ্রাব্যতার ইঙ্গিত বহিয়া যুকের মধ্যে গিয়া চমকাইয়া তুলিতে লাগিল। মুক যখন মুগ্ধ হয়—তখন এমনিই হয়।

সৈন্তবাহিনী জোড়াদীঘি ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে হঠাৎ গ্রামখানা অভ্যন্তর নীরব ও স্তান বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

[ ১৪ ]

সেদিন নারিকেল কাড়াকাড়িতে রক্তদেহের পরাজয়ে ইঙ্গাণী সেই যে শয়নঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তারপর হইতে তাহার মনের চাকলা কমে নাই। সমুদ্রের উপরে তরঙ্গের আন্দোলন হয়, ভিতরে শান্ত ; ইঙ্গাণীর ঠিক বিপরীত ; তাহার আন্দোলন যা কিছু সব ভিতরে, বাহিরে তাহার শৈল-গাঙ্গীর্য্য।

সে অনেকদিন পরে আর একবার নিজের জীবনের মানসচিত্রখানা সম্মুখে মেলিয়া দিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। মাস্তুষের জীবনের বর্তমান-টা অত্যন্ত অশরীরী, তাহার প্রেতাপন্ন দেহ ধরা-ভোঁয়া যায় না ; কিন্তু অতীতের নিকে তাকাইলে দেখা যায় সেখানে বর্তমানের কঙ্কাল স্তম্ভীকৃত। এত কঙ্কাল ওই যক্ষশরীরীর মধ্যে ছিল !

সে নিজের ইচ্ছার, স্বভাবের বিরুদ্ধে পরস্পরকে বিবাহ করিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, সে আর কিছু না হোক, বীর পুরুষ; কিন্তু প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল অতীষ্টের দিকে তাহার বীরবর এক পদও অগ্রসর হইল না। শুধু তা-ই নয়, চাঁপার হাতে কি দারুণ অপমানের সে কারণ হইয়া উঠিয়াছে! সে স্বচক্ষে গভীর রাত্রে, ফুলের মালা গলায় তাহাকে চাঁপার শয্যায় নিদ্রিত দেখিয়াছে! প্রতি রাত্রে তাহার মত্ত বীভৎসতা দ্রুত অতীষ্টের পাতিরে সঞ্চার করিয়াছে!

পরস্পর যখন প্রতিহিংসার জন্ত একটি অঙ্গুলিও উত্তোলন করিল না, তখন সে নিজে রক্তদহের লোকদের দিয়া জোড়াদীঘিকে নারিকেল কাড়াকাড়িতে আহ্বান করিয়াছিল; তাহার বড় ভরসা ছিল, জোড়াদীঘি পরাক্রান্ত হইবে, কিন্তু সেখানেও জোড়াদীঘিরই জয়!

যেদিকে সে তাকায়, চাঁপা, পরস্পর, দর্পনারায়ণ, নিজের মন, এই চারি সখা জুতুগুহের চারি দেয়ালের মত দাঙ্গ পদার্থে পূর্ণ; একদিকে আশুন ধরিয়া বাইতেই চারিদিকে অগ্নিসম্পদ আরম্ভ হইল। মনের মধ্যে এ কি জ্বর ব্রত! শত শত অগ্নিশিখা কোন্‌ সহস্রবাহু দৈত্যের অসংখ্য তপ্ত অঙ্গুলির মত তাহাকে তীব্র যজ্ঞা দিতে আরম্ভ করিল! বাহিরের আশুন জলে নেভে, কিন্তু মনের আশুন! মরিলে? কিন্তু ইজ্রাগী তো মরিতে রাজি নয়। বিশেষ, মাছের মৃত্যু আছে, ইজ্রাগীর মত জন্ম-পাষণীর আবার মৃত্যু কেমন করিয়া সম্ভব?

কিন্তু হঠাৎ সমস্ত পরিপ্রেক্ষিতের পরিবর্তন ঘটয়া গেল—অতর্কিতে, অভাবিত ভাবে। শ্বেত-রসিক বিধাতা এমন কত বিস্ময় মানুষের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখেন!

পরস্পর যে প্রতিমা বিসর্জনের এমন একটা মতলব আঁটিয়া রাখিয়াছিল, তাহা ইজ্রাগী জানিত না। বিজয়ার গভীর রাত্রে পরস্পর যখন সিন্ত বস্ত্রে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল—ইজ্রাগী ভাবিয়াছিল অতিরিক্ত মদ্যপানে কোথাও জলে পড়িয়া গিয়া এমন ঘটয়াছে। কিন্তু সব ঘটনা শুনিয়া সে স্বামীর পদতলে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল—সে প্রণাম কেবল বিজয়া-দশমীর বাহু সংস্কার নয়, এমন ভক্তির প্রণাম ইজ্রাগী কোন মানুষকে এর আগে

আর করে নাই। এক মুহূর্তে পরস্পর তাহার চোখে লোকাভীত বীরকে ভূষিত হইয়া দেখা দিল—নিজেকে বীরপত্নী বলিয়া সে গর্ব অনুভব করিতে লাগিল।

তারপর হইতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল; দিনের মধ্যে বাহাদের হুঁচার মুহূর্ত ছাড়া দেখা হইত না, এখন তারা সর্বদা এক সঙ্গে থাকে, একত্র বসিয়া মগ্না করে। তাহাদের এই ঘনিষ্ঠতা এত আকর্ষক, এত স্বভাব-বিরুদ্ধ ও এতই সম্পূর্ণ যে, স্বয়ং চাঁপা ঠাকুরাণী ভয় পাইয়া গেল। তবে কি তাহার কৌশল ব্যর্থ হইল! ইজ্রাগীর মনকে নিষ্পেষিত করিবার জন্ত বিবাহের দ্বার দিয়া যে নকল প্রেমের গিণ্টি করা লোহার শিকল সে গড়িয়া তুলিতেছিল; যে শিকলে সে-দিনের রাত্রির ঘটনার সে একটি মাত্র গ্রন্থি আঁটিয়া দিয়াছিল, তাহা কি একসা করিয়াই ব্যর্থ হইতে চলিল! পরস্পর তাহার আয়ত্নাভীত হইয়া যায় ভাবিয়া সে ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার ভয় পাইবার কোন কারণ ছিল না। সংসারের পথ বড় বিচিত্র, পরম শত্রুঘ্নেরও পথ মাঝে মাঝে এক জায়গায় আসিয়া কিছুক্ষণের জন্ত মিশিতে পারে; আর সাম্রাধ্য না ঘটিলে শত্রুতা সাধন করিবে কি উপায়ে! গলা টিপিয়া মারিতেও যে কণ্ঠালিঙ্গন আবশ্যক। সত্য কথা বলিতে কি, জীবনের পথে ইজ্রাগী ও পরস্পরের গতি কিছু কালের জন্ত সমান্তরাল ভাবে চলিয়াছে; সমান্তরাল পথ ঘনিষ্ঠ হইলেও নিতান্তই পর, কোন কালেই তাহারা মিলিবে না। স্বামী স্ত্রী ক্রমেই নিকটতর হইতে ও চাঁপা ক্রমেই ভীততর হইতে লাগিল।

কিছুকাল এমনই চলিল।

[ ১৫ ]

ইজ্রাগী ও পরস্পরের মগ্নতার ফলে কি হইল, পাঠক তাহা ধানিকটা জানেন। বিজয়া-দশমীর ঘটনার কয়েক দিন পরে জোড়াদীঘির লোক আসিয়া রক্তদহের হাট হুট করিয়া গেল; তার পরে দুই মাস ধরিয়া এই অঞ্চলে যে লুট-তরাজ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মারামারি ও অগ্নিকাণ্ড চলিয়াছে, তাহার কিছু কিছু আভাস পাঠকদের দিয়াছি।

অজ্ঞান মাসের শেষে একদিন পরস্পর সংবাদ পাইলে

জোড়াদীঘির চৌধুরীরা বহু শতক ও লাঠিয়াল লইয়া তাহাদের বাড়ী গিয়াই নুটিতে আসিলে। তখনই রক্তদহের প্রভাদের সংবাদ পাঠাইয়া দেওয়া হইল; যেখানে মত জানাশোনা লাঠিয়াল, শড়কিওয়ালারা ছিল, তাহাদের ডাকিয়া পাঠান হইল; রক্তদহে সাজ সাজ সব পড়িয়া গেল।

এ দিকে পরস্তুপ লোকজন লইয়া জমিদার-বাড়ী আক্রান্ত হইয়া যাহাতে বিপর্যয় হয়, তাহার ব্যবস্থায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

সে কালের অধিকাংশ জমিদার-বাড়ীর আয় রক্তদহের জমিদার বাড়ীও অত্যন্ত সুরক্ষিত ছিল। তাহার দুই দিকে বেঠন করিয়া বড়ল নদী, নদী ও বাড়ীর মাঝে এত সামান্য স্থান যে যেখানে বেশি লোক দাঁড়াইতে পারে না; কাজেই সে দিক হইতে আক্রমণের বড় ভয় নাই, দক্ষিণ দিকটোতে একটা বড় দীঘি পরিধার মত বাড়ীটাকে রক্ষা করিতেছে; কেবল পশ্চিম দিকে উচ্চ প্রাচীর ছাড়া অল্প কোন বাধা নাই; এই দিকেই বড় একটা মাঠ; পার্শ্বক এর পরিচয় আগে পাইয়াছেন। পশ্চিম দিকই বাড়ীর দেউড়ি।

পরস্তুপ অল্প তিন দিকের জগ তত চিন্তিত না হইয়া পশ্চিম দিকটা সুরক্ষিত করিবার জগ উন্মোচী হইল; দেউড়ির পরেই প্রকাণ্ড আঙ্গিনা, আঙ্গিনার তিন দিকে কাজারী, তোষাপানা ও বৈঠকখানা; সে অস্থায়ী ভাবে কাজারীর সেরস্তা অন্তরমহলে পাঠাইয়া দিয়া এই আঙ্গিনাটাকে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালাদের জগ নির্দিষ্ট করিল। দেউড়ির প্রকাণ্ড কাঠের দরজা নুতন করিয়া মেরামত করা হইল; প্রাচীরের উপরের খানিকটা গাঁথনি ভাঙিয়া ফেলিয়া কাচের টুকরা বসাইয়া দিয়া নুতন করিয়া গাঁথা হইল; আর প্রাচীরের বাহিরের দিকে এক মাগম গভীর করিয়া দীর্ঘ গড়াই খনন করিয়া দিল।

ক্রমে দূরদূরান্তর হইতে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালারা আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। পরস্তুপ বিশেষভাবে এই দিক হইতেই আক্রান্ত হইবে ভাবিয়া প্রতিরোধের ব্যবস্থার লাগিয়া গেল। কাজারী, বৈঠকখানা ও তোষাপানার দোতালা ও তেতালা ছাদের উপর শড়কিওয়ালাদের স্থান হইল; লাঠিয়ালেরা আঙ্গিনায় থাকিবে; যদি জোড়া-

দীঘির লোক দেউড়ি ভাঙিয়া প্রবেশ করে, তখন তাহারাই থাকিবে; কিংবা রক্তদহের আক্রমণের সময় আসিলে লাঠিয়ালের দল বাহির হইয়া পড়িবে।

বৈঠকখানার ছাদের উপরে রাসীকৃত পান চৌকি সংগৃহীত হইল; ভাড়া ইটও যথেষ্ট, বরফ বেশিই; কারণ অধিক-সভা ভাড়া ইট তর্কমুখে অধিক দূর যায়; খেজুরের কাঁটা, আমা ইট, ভাড়া শিশি-বাতল স্থানে স্থানে জমা করা হইল; অল্প তিন দিকেও এই সব বাঙ্গালী অস্ত্রের ব্যবস্থা করা হইল, কিন্তু তুলনায় অনেক কম।

পরস্তুপ ও বেড়া সব পরিদর্শন করিয়া ক্রিান্তে লাগিল। লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালাদের আচরণের ও বাগের স্থান নির্দিষ্ট হইল; কে কোন্ সময় কোথায় দাঁড়াইবে তাহা দেখাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল; আর দেউড়ি হইতে বাড়ীর অগ্ন প্রান্ত পূর্ণাঙ্গ একটা দীর্ঘ দড়ির সঙ্গে গোটা কয়েক মণ্টা বাঁধিয়া মতর্ক করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। গ্রামের সমস্ত মগম লোকদের পরস্তুপ নিজের সৈন্যদলে গণন করিল; সে জানিত যে, অজ্ঞাত শিশু ও স্ত্রীলোকদের উপরে কোন অত্যাচার হইবে না।

সব শেষে এতগুলি লোকের এক মাগ চলিতে পারে এই মত চাল, ডাল, মর্দপ্রকার আহারা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া পরস্তুপ জোড়াদীঘির সৈন্যবাহিনীর জগ অপেক্ষা করিয়া রহিল।

একদিন, দুইদিন, চারদিন যায়—জোড়াদীঘির লোকদের দেখা নাই; সকলেই কেমন নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতে লাগিল। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে দূরে ঢাকের বিকট শব্দ ও শিঙার ভীক শ্রবণিতে রক্তদহ চমকিত হইয়া উঠিল; ছাদের উপরে সকলে উঠিয়া দেখিল, দূরে গ্রামের প্রান্তে অসংখ্য লোক; স্নান আলোকে, গাছের কঁকে কঁকে যত লোক তাহার বেশি প্রতীয়মান হইল। পরস্তুপের আদেশে প্রকাণ্ড দেউড়ি সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল; লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালারা ছাদের উপরে যে যাহার স্থানে গিয়া দাঁড়াইল। অত বড় বাড়ীখানা হইল নিতক, নির্জন আর জোড়াদীঘির সৈন্যবাহিনী বহু ঢাকের বিকট শব্দে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল;

আর রক্তদণ্ড মিথ্যাস বন্ধ করিয়া সেই শব্দ শুনিতে থাকিল।

[ ১৬ ]

পরদিন প্রাতঃকালে ছাদের উপর হইতে পরস্তপ দেখিল, বহুশত লোক তাহার বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে বেশি লোক নাই, কারণ সে দুই দিক নদীর দ্বারা সুরক্ষিত; দক্ষিণ দিকটাতে দীঘি—কাজেই সে দিকেও লোক কম, কেবল দীঘির পরপারে গোটা দুই বড় তাঁবু খাঁটানো হইয়াছে, অল্পমানে বুঝিল ও দুটি দর্পনারাণের জন্ত; পশ্চিম দিকে ফাঁকা মাঠ—সেইখানেই লোকের বেশি ভিড়।

পরস্তপও এইরূপ হইবে অল্পমান করিয়া সেই ভাবেই ব্যবস্থা করিয়াছে; তাহারও অধিকাংশ লোকের ব্যবস্থা এই কাছারীর আভিনাতে। বাড়ীতে যে কয়েকটা বন্ধু ছিল, সেগুলি একত্র করিয়া দেউড়ি রক্ষার জন্ত নিযুক্ত করিল, কেবল নিজের কাছে একটা রাখিল।

তার পরে সে বেড়া ও অস্ত্রাস্ত্র সর্দারদের ডাকিয়া কি ভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হইবে, সেই উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল। প্রথমেই সে বেড়াকে চারিদিকে ঘুরিয়া পাহারা দিবার জন্ত নিযুক্ত করিল।

বেড়া বলিল—যোতির মা বলেছিল, ঢেকি স্বর্ণে গেলেও ধান ভানে; এত বড় একটা লড়াই আরম্ভ হ'ল—কিন্তু বেড়া চৌকিদার সেই চৌকিদার।

পরস্তপ বলিল পাঁচজন লোক পাঁচটি বন্ধু লইয়া দেউড়ির কাছে থাকিবে; পালক্রমে তাহার হাত বদল করিবে। অথবা গুলি ছুড়িতে নিষেধ করিয়া বলিয়া দিল, জোড়াদীঘির লোক যখন দেউড়ি আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিবে, তখন দরজার ও প্রাচীরের ফাঁক দিয়া গুলি করিয়া সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হইবে। সে বলিল—এই কাজটি খুব গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কাঠের দেউড়ি ভাঙা তেমন কঠিন নয়, আর দেউড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে রক্তদহের পরাজয় সুনিশ্চিত। পরস্তপ তাহাদের আশ্বাস দিল, তাহারা যদি দেউড়ি আটকাইয়া রাখিতে পারে—তবে সে জোড়াদীঘির অস্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার

ভার লইবে। ইতিমধ্যে রক্তদহের আরও সে আসিবার কথা; তাহারা আসিয়া জোড়াদীঘির লোকদের আক্রমণ করিলে, তখন জমিদার বাড়ীর লোকেরাও দেউড়ি গুলিয়া দিয়া জোড়াদীঘির সৈন্যদের উপরে পড়িবে; দুই দলের পেষণে জোড়াদীঘির অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে।

যাহারা বন্ধু দিয়া দেউড়ি রক্ষার ভার পাইয়াছিল, তাহারা প্রাণপণে দেউড়ি রক্ষা করিবে। তখন পরস্তপ, অস্ত্রাস্ত্র লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল—যতক্ষণ জোড়াদীঘির শত্রু, বা অস্ত্র কোন অস্ত্র দিয়া আক্রমণ করিবে, তোমরা ছাদের আলিসার আড়ালে অস্ত্র-গোপন করিয়া থাকিবে অথবা অস্ত্রপ্রকাশ করিয়া বিনষ্ট হইও না। ওদের লোক যদি প্রাচীর বাহিয়া উঠিতে চেষ্টা করে, তবেই কেজুরের কাঁটা, ইট, বা শড়কি ছুড়িয়া তাহাদের প্রতিরোধ করিবে।

পরস্তপ আঙিনায় দাঁড়াইয়া লোকজনের সঙ্গে এই সব কথা বলিতেছিল হঠাৎ কতগুলো উড়ো শড়কি আসিয়া নিকটে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে জোড়াদীঘির ঢাক ও শিং বাজিয়া উঠিল। সকলে বুঝিল, জোড়াদীঘি আক্রমণ করিয়াছে; তাহারা সরিয়া গিয়া ছাদের উপরে ও দরজার মধ্যে আশ্রয় লইল; বন্ধুধারীরা অতি সাবধানে দেউড়ি রক্ষায় মন দিল।

জোড়াদীঘির লোকেরা পশ্চিম দিক হইতে উড়ো শড়কি ছুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এগুলি ছুড়িবার একই বিশেষ রীতি আছে; উড়ো শড়কি দীর্ঘ হয় না—আকারে অনেকটা ধূসকের তীরের মত, সম্মুখে পানিকী তীক্ষ্ণ ফলা। দুই সারি লোক দাঁড়াইয়া যায়; একদল সম্মুখে; একসারি পিছনে; পিছনের লোকেরা ধূসর থাকে; সম্মুখের দল দাঁড়াইয়া; যাহারা বসিয়া থাকে, তাহারা শড়কি থানা লইয়া সম্মুখের লোকের ডান পায়ে কাছে দেয়—আর সে বুড়ো ও মাঝের আঙ্গুলে চাপি শড়কি ধরিয়া বেগে সম্মুখে নিক্ষেপ করে; অভ্যস্ত পক্ষে বেগে নিক্ষেপ শড়কি ধূসর তীরের মত শত্রুর উপরে গিয়া পড়ে—মাঝবের উপর গিয়া পড়িলে একেই ও-কোড় করিয়া ফেলে।

প্রায় একশ লোক এই ভাবে শড়কি নিক্ষেপ করিতেছে, এক শ লোক শড়কি যোগাটয়া দিতেছে আর রাশি রাশি শড়কি গিয়া রক্তদহের জমিদার বাড়ীর ইতস্তত পড়িতেছে—ভয়ে কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না।

প্রায় এক ঘণ্টা এইরূপ চলিলে জোড়াদীঘির একদল লাঠিয়াল গিয়া দেউড়ির উপরে পড়িল, অমনি পরশুপের শিকা অমুযায়ী একসঙ্গে পাঁচটি বন্দুকের আওয়াজ হইল : রায়া সরিয়া গেলে দেখা গেল, জোড়াদীঘির একজন লাঠিয়াল নিহত ও তিন চার জন আহত হইয়াছে। নিহত ও আহতদের উঠাইয়া লইয়া আক্রমণকারীরা সরিয়া গেল।

দুপুরের সময় দুই দলই আহারাদিতে বাস্তব থাকায় আক্রমণ বন্ধ রহিল; বিকালের দিকে আবার আক্রমণ আরম্ভ হইল; কিন্তু কোন পক্ষেরই বিশেষ যে একটা ফল লাভ তাহা ঘটিল না। রাত্রিতে দুই পক্ষই ক্রান্ত হইয়া গুয়াইয়া পড়িল, কেবল কয়েকজন করিয়া প্রহরী জাগিয়া থাকিল।

[ ১৭ ]

তিন চার দিন এই ভাবে চলিল, কিন্তু কোন পক্ষের ভয় পরাজয় ঘটিল না, বরঞ্চ উভয় পক্ষের মধ্যে তুলনায় জোড়াদীঘিরই ক্ষতির পরিমাণ বেশি বলিয়া মনে হইল।

তাহারা প্রত্যেক দিন একবার করিয়া দেউড়ি আক্রমণ করিয়াছে, আর প্রতি বারে অনেক কয়জন লোক হতাহত হইয়াছে। দর্পনারায়ণ বুঝিল, এ ভাবে হতাহতের সংখ্যা বাড়িয়া চলিলে সকলে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িবে, এবং পরশুপকে সাজা না দিয়াই ফিরিতে বাধ্য হইতে হইবে।

তখন সে অল্প উপায় চিন্তা করিল। আলিবর্দীকে ডাকিয়া বিশ পঁচিশখানা মই সংগ্রহ করিতে হুকুম দিল এবং বলিয়া দিল, এই সব মই দেয়ালে লাগাইয়া একসঙ্গে বিশ পঁচিশ জন করিয়া লোক দেয়াল টপকাইয়া ভিতরে পড়িবে। সে হিসাব করিয়া আলিবর্দীকে বুঝাইয়া দিল—এই উপায় অবলম্বন করিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একশ লাঠিয়াল বাড়ীর মধ্যে গিয়া পড়িতে পারিবে।

বিকাল-বেলায় দিকে মই সংগ্রহ হইল। পশ্চিম দিকের

দেয়ালের উত্তর দিকে মই লাগান হইল; সেখানে বাছা বাছা শ'খানেক লাঠিয়াল বাঁধি লইয়া উপস্থিত হইল; দেয়ালের দক্ষিণ অংশে রমেশ হাড়ির বাজনা জোরে বাজিয়া উঠিল; বাড়ীর মধ্যের লোক সেই দিক হইতে আক্রমণ হইবে ভাবিয়া সেখানে গিয়া প্রস্তুত হইল; এ দিকে মই বাহিয়া লাঠিয়ালেরা উঠিয়া প্রথম দল বাড়ীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িল; কিন্তু ততক্ষণে রক্তদহের লোকেরা নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া যথাস্থানে আসিয়া হাজির হইল; পরশুপ বন্দুকদারদের ডাক দিল : প্রাচীরের উপরে দ্বিতীয় দলের মাথা যেমনই জাগিয়া উঠিয়াছে, একসঙ্গে পাঁচ বন্দুকে মৃত্যু উদ্দীর্ণন করিল; অধিকাংশ লোক আহত হইয়া বাহিরে পড়িয়া গেল; তারপর আর কেহ মই বাহিয়া উঠিতে সাহস করিল না। তখন রক্তদহের বহুশত লোক মিলিয়া জোড়াদীঘির প্রথম দলের বিশ জনের উপরে পড়িয়া অধিকাংশকে নিহত করিল; দু'এক জনকে রূপাশ্রয় হইয়া প্রাণে মারিল না। অতঃপর বাড়ীর ভিতরে আসিয়া পড়িলে কি দশা হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিবার জগ্ন মৃতদেহভুলি প্রাচীর পার করিয়া তাহারা বাহিরে ফেলিয়া দিল। জোড়াদীঘির লোকেরা রক্তদহের নৃশংসতায় শিহরিয়া উঠিল।

সে রাত্রে দর্পনারায়ণের আবুতে দর্পনারায়ণ, রঘুনাথ, বিশ্বনাথ ও আলিবর্দীকে লইয়া যরণা-সভা বসিল। দর্পনারায়ণ বলিল—দেখ, আমরা আজ চার পাঁচ দিন ধরে এসেছি, কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। শুধু তা-ই না, আমাদের হতাহতের সংখ্যা প্রতিদিন বেড়ে চললে বেশী দিন আর লোকদের ধরে রাখা যাবে না, এখন উপায় কি?

রঘুনাথ বলিল—মেজদা কথাটা ভুলে ভালই করেছে। আমি তোমার আবুতে আসবার সময় লাঠিয়ালদের মধ্যে দিয়ে আসছিলাম—অন্ধকারে ওরা আমাদের চিনতে পারেনি। ওদের কথা কিছু কিছু কানে গেল। ক' শুনলাম খুব আশার কথা নয়।

আলিবর্দী তাহার কথার স্তূত পরিয়া বলিল—ডোঁটাবু ঠিকই বলেছেন; এ রকম ভাবে চললে লাঠিয়ালেরা আর বেশী দিন থাকতে চাইবে না। কাজেই যা করতে হয়, ত্যাগাতাড়ি করা দরকার।

দর্পনারায়ণ বলিল—সব জিনিষটাকে আমি ভেবে দেখেছি; প্রথমত, আমরা ওদের না হারিয়ে ফিরতে পারি না; দ্বিতীয়ত, হারাবার ব্যবস্থা দু'এক দিনের মধ্যেই করতে হবে। এখন কি করে' এ সম্ভব বল।

বিশ্বনাথ এতক্ষণ কথা বলে নাই, চুপ করিয়া শুনিতেছিল—এবার সে বলিল—দেখ শড়কি বা লাঠি দিয়ে মাছুষ মারা যায়, কিন্তু দেয়াল ভাঙ্গা যায় না; বন্ধুক দিয়েও দেয়াল ভাঙ্গা অসম্ভব। অথচ দেয়াল না ভাঙতে পারলে ওদের কিছু করা যাবে না।

রঘুনাথ—কিন্তু দেয়াল ভাঙ্গা কি করে সম্ভব! মজুর লাগিয়ে দিয়ে—?

বিশ্বনাথ—দেয়ালের খামিকটা অংশ বারুদ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি না?

কথাটা অত্যন্ত সহজ হইলেও কাহারও মনে হয় নাই। এতক্ষণে একটা উপায় পাওয়া গিয়াছে তাবিয়া সকলে উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

আলিবর্দী বলিল—সহজ বটে দাদাবাবু, কিন্তু তা'তে যে পরিমাণ বারুদ লাগবে, তত বারুদ কোথায়?

এ কথাটাও খুব সহজ, কিন্তু কাহারও মনে উদয় হয় নাই।

তখন সকলে মিলিয়া স্থির করিল, দেয়াল উড়াইয়া দেওয়া ছাড়া উপায় নাই; এ কাজ আবার প্রচুর বারুদ না হইলে সম্ভব নয়, অতএব একজনকে বারুদ আনিতে এখনই নাটোরের পাঠানো আবশ্যক। দর্পনারায়ণের আদেশে তখনই দুই জন খোড়সোয়ার টাকা লইয়া নাটোর অভিমুখে রওনা হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই বুঝিল, তাহারা দুই দিনের আগে ফিরিতে পারিবে না।

এমন সময়ে জোড়াদীঘি হইতে একজন খোড়সোয়ার দেওয়ানজীর জরুরি চিঠি লইয়া আসিল। চিঠি পড়িয়া সকলে একান্ত উদ্ভিগ হইয়া উঠিল। উত্তরের কথাই বটে। দেওয়ানজী লিখিতেছেন—“আমরা বিশ্বাস্য হুজুর খবর পাইলাম রক্তদহের প্রায় দুই তিন শত লাঠিয়াল ইলোউড়ি হইতে আসিতেছে। তাহারা দুই চার দিন মধ্যেই রক্তদহ পৌছিবেন। তাহাদের

পৌছবার পূর্বেই বাহা কর্তব্য করিবেন নতুবা পরাভব অনিশ্চিত।”

চিঠি পড়া হইলে সকলে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল; প্রত্যেকে নিজের নিজের চিন্তার হুত্র ধরিতে চলিতে লাগিল।

দর্পনারায়ণ সকলের আগে কথা বলিল—অতএব দেখা যাচ্ছে আমাদের হাতে দুই তিন দিন সময় আছে। এর মধ্যে যদি ওদের হারাতে পারি ভাল—নতুবা আর দেরি হলে ওরাই আমাদের হারাবে। তখন ভিতরের লোকও বাইরে আসবে। দুই দলের চাপে, বাড়ী থেকে এতদূরে, আমাদের প্রাণ বাঁচানো কঠিন হয়ে উঠবে।

এমন সময়ে রমেশ দুই ছেলে সঙ্গে লইয়া তাবুতে প্রবেশ করিল। রমেশ একে বন্ধু, তাতে আবার কিঞ্চিৎ কিস্ত কিনাকার, তাহার প্রবেশকে কেহ অনধিকার প্রবেশ মনে করিত না।

দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল—কি রে রমেশ, এত রাতে কি মনে করে?

রমেশ জোড় হাত করিয়া বলিল—হজুর নালিশ আছে।

—কার বিরুদ্ধে?

রমেশ গদগদ হইয়া বলিল—ভগবানের বিরুদ্ধে।

সকলে বুঝিল—রমেশ কিছু বেশি নেশা করিয়াছে।

রমেশ বলিল—হজুর, ভগবান কেন আমাকে লেজ দিল না?

বিস্মিত দর্পনারায়ণ বলিল—সে কি রে?

রমেশ কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া বলিল—সে আবার কি? আমাকে এতদিন দেখছ—বল আমার লেজ আছে কি নাই?

বিশ্বনাথ বলিল—থাকলেই ঠিক হত।

রমেশ নিজের চিন্তার সায় পাইয়া সগর্বে বলিল—তবে? কিন্তু লেজ ছাড়া কি এলব কাণ্ড হয়?

—কি বাণ্ড আবার?

—কি যে বল দাদাবাবু! লঙ্কাকাণ্ড, লঙ্কাকাণ্ড, রামায়ণ পড়নি! এই বলিয়া সে বলিয়া পড়িয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে গিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

—আমি কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি দাদাবাবু, তোর রাত্রে স্বপ্ন, মিথ্যা হবার নয়, যে আমার লেজ গজিয়েছে, আর তাতে সাড়ে বত্রিশ গজ কাপড় জড়িয়ে—ওই যে দেখছ—ওই যে—এই বলিয়া সে এক দিকে আস্তুল তুলিয়া দেখালে—সবাই সে দিকে তাকাইল, কিন্তু রমেশ তাহাদের ভুল ভাঙিয়া দিয়া বলিল—নাঃ, এ যে তাঁবুর মধ্যে তাই দেখা যাচ্ছে না—ওই যে জমিদার বাড়ী ওর মধ্যে লক্ষ্যকাণ্ড করে বেড়াচ্ছি। আগুণ, আগুণ, দাউ দাউ করছে। এই বলিয়া সে পুত্রদ্বয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বলিস্ রে মধু—কি বলিস্ রে বিধু?

তাহারা গভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

বিশ্বনাথ বলিল—তোরা বাপ-বেটা মিলে একসঙ্গে স্বপ্ন দেখেছিস না কি?

রমেশ বলিল—স্বপ্ন কেন? এই দেখ না—এই বলিয়া সে তাহার চাদরের অর্দ্ধদগ্ধ প্রান্ত দেখাইল।

তাহার কথায় তিন জনে হাসিতে লাগিল। রমেশ বলিল—তা জানি তোমরা কি জন্ত হাসছ! ভাবছ বেটা কব্দের আগুণে পুড়িয়ে এখন গল্প বলতে এসেছে।

কিছুক্ষণ থামিয়া আবার বলিল—তা তোমাদের আর লোষ দিই কেন? সবাই ওই কথা বলছে!

এই বলিয়া সে ছেলেদের দিকে ফিরিয়া বলিল—চু রে মধু, চু রে বিধু, এরা কেউ বিশ্বাস করবে না!

একটু থামিয়া আবার বলিল—করবে করবে, যখন দাউ, দাউ, চারদিকে লক্ষ্যকাণ্ড!

পুত্রদের লক্ষ্য করিয়া বলিল সবগুলো ঢাক সঙ্গে নিস্—আর লম্বা লম্বা দড়ি সঙ্গে নিস্!

তারপর নিজেকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে বলিতে তাঁবু হইতে বাহির হইয়া গেল—বাঃ লেজ নেই বলেই কি আমি বানরের অধম! বানরের থাকবার মধ্যে তো বেশি একটা লেজ! আচ্ছা দেখাই যাক।

রমেশ বাহির হইয়া গেল। দর্পনারায়ণরা নিজের নিজের তাঁবুতে গিয়া শয়ন করিল।

রাত্রি তখন গভীর। শত্রু মিত্র সকলেই সুস্থ। কেবল রমেশরা তিন জন জাগ্রত। তাহারা পাঁচ সাতটা ঢাক ঘাড়ে করিয়া নীরবে রক্তদহের প্রাচীরের অন্ধকারে নিরুজন এক অংশে গিয়া দাঁড়াইল। তার পরে একটার

উপরে আর একটা ঢাক মাজাইয়া সিঁড়ির মত তৈয়ার করিয়া প্রাচীরের প্রায় সমান করিল। ঢাকগুলি ঘাছাতে পড়িয়া না যায়, সেই জন্ত একটার সঙ্গে আর একটা দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিল।

এই রকমে উত্তোপ-পদ সমাপ্ত হইলে প্রথমে রমেশ ঢাকের সিঁড়ি বাহিয়া প্রাচীরের উপরে গিয়া বসিল; তার পরে রমেশ উঠিল, তার পরে মধু উঠিল, তার পরে বিধু উঠিল! সকলে প্রাচীরের উপরে আসিয়া দড়ি দিয়া বাঁধা সেই ঢাকের সিঁড়ি টানিয়া তুলিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া ভিতরের দিকে স্থাপন করিল। তখন আবার আগের মত পর্যায়ক্রমে সিঁড়ি বাহিয়া তিন জনে নামিয়া গেল। নামা শেষ হইলে ঢাকের বাধন খলিয়া ফেলিল।

রক্তদহের জমিদার বাড়ী রমেশের অপরিচিত নয়, মাঝে মাঝে সে বাজনা বাজাইতে আসিয়া থাকে। যে দিকটায় তাহারা নামিয়াছিল, সে দিকটা নিরুজন; সেখানে কাছারীর পাশে একটা অপরিষ্কার গলির মত আছে; লোকজন বড়কেউ সেখানে আসে। তাহারা তিনজনে ঢাকগুলি লইয়া সেখানে গেল—দেখিল, ছোট একটা অন্ধকার ভগ্নপ্রায় কুঠরি আছে; তিন জনে সেই কুঠরির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঢাক গুলি রাখিয়া বসিয়া পড়িল। তাহারা হাঁফাইয়া পড়িয়াছিল, কিছুক্ষণ ভিরাইয়া লইয়া রমেশ বলিল—কাল রাত পর্যন্ত এখানে লুকিয়ে থাকতে হবে। তার পরে কাল রাতে হবে লক্ষ্যকাণ্ড।

বিধু বলিল—গাব কি? রমেশ বলিল—ওই ছোট ঢাকটা কাট তো! এই বলিয়া সে একখানা ছুরি ফেলিয়া দিল। ঢাকের চামড়া কাটিতেই ভিতর হইতে চিড়া, মুড়ি, পাটালি গুড় বাতির হইয়া পড়িল।

রমেশ নিজের বুদ্ধিতে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া বলিল—গাব না আর ঘুমো, কিন্তু সাবধান কথাবার্তা বলিস্ নে, কি বাহিরে যাস্নে। তা হলে আমি আর বাচাতে পারব না!

এই বলিয়া সে শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—দেখ যখন আমার নাক ডাকবার শব্দ হবে, আমাকে জাগাস্ নে, আমার মুখটা ঢাক করে এক টুকরো গুড় পূরে দিবি! বুলবি! ভুলিস্ নে! তোরা পালা করে জেগে থাক। আমি একটু চোখ বুজলাম! এই বলিয়া সে ঘুমাইতে আরম্ভ করিল—মধু বিধু পালা করিয়া জাগিয়া

[ক্রমশঃ]



## হিটলার ও আধুনিক জার্মানি

—ক্রীমনোমোহন ঘোষ

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে হিটলার জার্মানির প্রধান রাষ্ট্রসচিবের (Chancellor) পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। তদবধি জার্মানির ইতিহাসে এক সুস্পষ্ট নবযুগের আরম্ভ হইল। মহাযুদ্ধে পরাজিত ও হ্রদশাগ্রস্ত যে জার্মানি এতদিন বিশ্বের রূপাণাজ হইয়া কোনও প্রকারে নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছিল এবং ভাসাই সন্ধির অবিচার সম্বন্ধে কখনো নরম ভাবে, কখনো বা গরমভাবে অহিংস প্রতিবাদ জানাইতে-ছিল, সেই জার্মানির রাষ্ট্রীয় যন্ত্রের পুণোন্নাগে হিটলারকে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া সমগ্র যুরোপ আতঙ্কগ্রস্ত হইল। বলা বাহুল্য যে, এই আতঙ্কের মুখ্য কারণ, হিটলারের অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব ও জীৱন বৈপ্লবিক মতবাদ। অতএব বর্তমান জার্মানিকে বুঝিতে হইলে এই দুইটি বিষয় সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে হয়।

হিটলারের ঠিকত্ব এমন অদ্ভুত ও জটিল যে, তাঁহার কাঙ্ক্ষা-কল্পনা সম্বন্ধে আগে হইতে কিছু আন্দাজ করা চলে না; কারণ পূর্বাপর সঙ্গতি রাখিয়া কাজ করা হিটলারের মোটেই স্বভাবসিদ্ধ নহে; কিন্তু সাধারণের পক্ষে খুব দোষের কথা হইলেও এই অব্যবস্থিতচিত্ততা হিটলারকে একদিকে এক প্রচণ্ড শক্তি দিয়াছে এবং অপরদিকে তাঁহাকে বিরুদ্ধপক্ষদের জীবন আতঙ্কস্থল করিয়া তুলিয়াছে। লক্ষ লক্ষ জার্মান নরনারীর নিকট হিটলার দেবতুল্য ব্যক্তি এবং ভক্তির ও ভালবাসার পাত্র; হিটলারের নামে তাহারা আনন্দে গদগদ হয় ও জাতীয়তার এক প্রবল প্রেরণা অনুভব করে। কিন্তু অল্প বয়সে জার্মান নরনারীর নিকট হিটলার এক ক্ষুদ্র উপহাস্য ব্যক্তি; একজন তুচ্ছ বক্তৃতা ও মিথ্যাবাদী ইটনেতা (demagogue)। এই বিরোধী ভাববস্তুর উৎপত্তির কারণ কি এবং হিটলারের অসামান্য শক্তির উৎসই বা কোথায়? হিটলারের জীবনের আটচল্লিশ বছরের ইতিহাস আলোচনা করিলে এই সকল প্রশ্নের সমস্তর যে পাওয়া যাইবেই এমন কথা বলা যায় না, তবু তদন্বয়ে চেষ্টার প্রারম্ভে মোটামুটি ভাবে তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে হয়ত ঋণিক স্মৃতি হইতে পারে।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে জার্মান শীমান্তের নিকটবর্তী কোন অস্ট্রিয়ার গ্রামে হিটলার জন্মগ্রহণ করেন। হিটলারের পিতা আলোইস হিটলার (Alois Hitler) স্বকীয় পিতা-মাতার অবিবাহিত অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তবে তাঁহার জন্মের পাঁচ বছর পরে সেই পিতামাতার বিবাহ হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হিটলারের পিতা নিজের চল্লিশ বৎসর বয়সের আগে ঐ দম্পতির বৈধ সম্ভান বলিয়া স্বীকৃত হন নাই। হিটলারের নামের বিস্তৃত জার্মান বানান ছিল Hiedler, কিন্তু নিরক্ষর চাঞ্চ-শ্রেণীর হিটলার-পিতাবহ নিজকে বলিত Huettler. এই নাম হইতেই জার্মান রাষ্ট্রনায়কের হিটলার নামের উৎপত্তি। হিটলারের ভগিনী পৌলা (Paula) অবশ্য পিতামহের বিস্তৃত নাম Hiedlerই ব্যবহার করে। হিটলারের পিতা আলোইস প্রথমে জুতা-মেসারমতের কাজ করিতেন এবং তিনি তিনবার বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী আনা (Anna) ছিল তাঁহার অপেক্ষা চৌদ্দ বছরের বড়। এই মহিলার নিজস্ব কিছু অর্থসম্পদ ছিল। এই স্ত্রীর মৃত্যুর ছয় সপ্তাহের পর আলোইস দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন কিন্তু এই স্ত্রী এক বছর মাত্র টিকিল। বৎসরান্তে তাহারও মৃত্যু হইল। তিন মাস অপেক্ষা করিয়া আলোইস তৃতীয় পক্ষকে ঘরে আনিলেন। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীই হিটলারের জননী ক্লারা (Klara)। এই মহিলা আলোইসের এক দূর সম্পর্কীয় ভগিনী এবং দশ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম স্ত্রীর গৃহে পরিচালিকার কর্ম করিত। কিছু দিন ঐ কর্ম করিয়া সে ভিয়েনার পলাইয়া গেল এবং পুরা দশ বছর ঐ সহরে থাকিয়া প্রায় বিশ বছর বয়সে সে আবার নিজ গ্রামেই ফিরিয়া আসিল। এই দীর্ঘকাল সে কি ভাবে, কোথায় ছিল, তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। সে বাহাই হউক, হিটলারের পিতা তখন দ্বিতীয় বার বিপত্নীক হইয়াছিলেন ও নির্বিচারে ক্লারাকে পক্ষীয়ে বরণ করিলেন। হিটলারের পিতার প্রথম পক্ষের দুই সম্ভান, এক পুত্র ও এক কন্যা। কন্যা অঙ্গেলা (Angela) এখনো বর্তমান। সে এক সময়ে ভিয়েনার পাচকার কর্ম করিত। হিটলার

তাহাকে জার্মানিতে আনিয়া নিজ গৃহ-কর্ত্ত্বী (house-keeper) কাজ দিয়াছেন। হিটলারের মায়ের হিটলার ছাড়া আর ছুই সম্ভান। তাহার মধ্যে কুমারী পৌল। অজ্ঞাত, অখ্যাত অবস্থায় ভিয়েনার বাস করিতেছে। স্থানীয় নাৎসীরা তাহাকে একটা কেটে-বিষ্টু করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বেচারী এত শক্তিপ্রিয় যে, ঐ সব দিকে ভিড়ে নাই।

প্রথমা স্ত্রীর উৎসাহে হিটলারের পিতা পেণ্ডা-পড়া শিক্ষিয়াছিলেন এবং জুতা-মেসামত ব্যবসা ছাড়িয়া স্ত্রীর টাকার জোরে শুক-পরিদর্শকের কাজ পাইয়াছিলেন। কাজেই তৃতীয় পক্ষের সম্ভান হিটলারের শিক্ষা-সাত অসম্ভব হয় নাই।

হিটলারের পিতা অত্যন্ত বদরাগী ও উদ্ধত প্রকৃতির লোক ছিলেন। মদের দোকানে বসিয়া মদ খাইতে খাইতে হঠাৎ জদ্বন্ধের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তিনি মারা যান। তাহার বিশ্বাস ছিল হিটলার দুর্বল এবং অলস-প্রকৃতির স্বপ্ন-বিলাসী এবং তাহার কখনো কিছু হইবে না—এই বিশ্বাসের বশবর্ত্তী হইয়া তিনি কখনো কখনো রাগিয়া হিটলারকে বেশ প্রহারও করিতেন; এই সব কারণে পিতার প্রতি হিটলারের একটা বিদ্বেষের ভাব ছিল। তাহারই ফলে পিতার চরিত্রের ঠিক বিপরীত হইল তাহার চরিত্র; অর্থাৎ পিতা ছিল মদ্যপায়ী, হিটলার মদ্য স্পর্শও করেন না; পিতা তিন তিন বার দ্রুত বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু হিটলার কোন স্ত্রীলোককে ভালই বাসেন নাই, বিবাহ ত দূরের কথা; মাতার প্রতি হিটলারের অতিশয় দৃঢ় অমুরাগ ছিল। জননীই তাহাকে উচ্চাভিলাষের প্রেরণা দিয়াছিলেন। কারণ, এই মহিলা ক্রমাগত তাহাকে তাহার হতভাগ্য পিতার চেয়ে পৃথক্ চরিত্রের হইবার উপদেশ দিতেন। সেই উপদেশই হিটলারকে পরোক্ষভাবে তাহার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কার্খোর দিকে চালনা করিয়াছে।

বাল্যকাল হইতেই উচ্চাভিলাষ পোষণ করিলেও হিটলার দীর্ঘকাল বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে পারেন নাই। তাহাকে ঠিক সুশিক্ষিত (cultured) লোক বলা যায় না। জ্ঞান-চর্চার ব্যাপারে তাহার মুসোলিনীর মতও অমুরক্তি নাই এবং ইতালির ডিক্টেটরের মত সুশিক্ষিত ত তিনি নহেনই।

তিনি পড়াশুনা মাত্রও করেন না। যে ভাস্করী সন্ধিপত্র তাহার জীবনের উপর ভয়ানক পড়াবিস্তার করিয়াছে, সেই সন্ধিপত্রগণাও তিনি ভয়ত কখনো আদোপাত্ত পড়েন নাই। বিদ্বান্ লোকদের হিটলার পছন্দ করেন না। দেশ-ভ্রমণও তিনি কখনো করেন নাই। এমন কি যুদ্ধের সময় বাতীত কখনো জার্মানির বাহিরেও যান নাই। ভাড়া ভাড়া ছুই চার কথা ফ্রেঙ্ক ছাড়া তিনি কোনও বিদেশী ভাষা জানেন না।

হিটলার নিজে ত পড়েনই না, এমন কি, বই কেনার সখও তাহার নাই। তাহার অজ্ঞান অজ্ঞানও বিচিত্র। বেশ-দুষার কোন পারিপাটা তিনি পছন্দ করেন না। খাত,



জার্মান-সীমান্তে পিতৃভূমির দিকে দৃষ্টিনন্দন-দণ্ড যমান হিটলার।

পানীয় এবং পক্ষুট যার সম্বন্ধেও তাহার আসক্তি নাই। তিনি মদ্যপান এবং ধূমপান করেন না; তাহার নিকট কাহারও ধূমপান করাও তিনি পছন্দ করেন না। নিরামিষ আহারেই তাহার একমাত্র রুচি। কাকি কখনো কখনো খান মাত্র, কিন্তু সর্পদা নহে। এই সব কারণে অনেকে হিটলারকে তপস্বী (ascetic) পুরুষ বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু বাস্তবিক ঘটনা তাহা নহে। তাহার ভোগস্পৃহা সংযত বটে, কিন্তু তাই বলিয়া হিটলার 'তপস্বী' নহেন। তিনি নিরামিষ আহার করিলেও সেই খাদ্য একজন বহু বেতনের স্তন্যপাচক কর্তৃক প্রস্তুত হয়। হিটলার সাদা-সিঁথে ভাবে জীবন যাপন করেন বটে, কিন্তু নিউনিকে তাহার ফ্রাট রাজকীয় পারিপাটা ও আড়ম্বর সহকারে সজ্জিত।

হিটলার কোন ব্যায়াম করেন না, কিছু সঙ্গীতের তিনি পরম ভক্ত। বিখ্যাত জার্মানসঙ্গীতরচয়িতা বাগনেরের (Wagner) প্রভাব তাঁহার জীবনের উপর অতি সুস্পষ্ট। কাজ করিয়া রাত্রিতে যখন তিনি স্নান করেন, তখন তাঁহার বন্ধুস্তানীয় কোন সঙ্গীতজ্ঞকে ডাকিয়া পিয়ানো বাজাইতে বলা হয়। বাজনা শুনিতে শুনিতে তিনি নিদ্রা লাভ করেন। হিটলারের কোন ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গ বন্ধু নাই। আগেই বলা গিয়াছে, নারীজন সম্বন্ধে হিটলারের কোন আকর্ষণ নাই। এহেন লোকের যে অর্থ-সঞ্চয়ের প্রতি কোন আসক্তি থাকিবে না, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। হিটলার রাষ্ট্র হইতে কোন বেতন গ্রহণ করেন না, অথবা, এই অর্থ তিনি ভূষট্টনার (accident) আহত শ্রমিকদের উপকারের জন্য ব্যয় করেন। দেখা গিয়াছে যে, হিটলারের আত্মজীবনীর (Mein Kampfe) উনিশ লক্ষ কপি বিক্রী করিয়া ১৯৩৫ সালের শেষে হিটলার এক লক্ষ ষাট হাজার পাউণ্ড পাইয়াছিলেন। এ সমস্তই তিনি ন্যাৎসী দলের কাজে ব্যয় করিয়াছেন। এই বদান্ততার কারণে হিটলার পাশ্চাত্য সমস্ত রাজনীতি-পরিচালকদের উপরে।

হিটলার যেমন ত্যাগী হইয়াও তপস্বী নহেন, তেমনিই ধর্ম সম্বন্ধে মনোযোগী হইয়াও তিনি ধার্মিক নহেন। রোমান ক্যাথলিক পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়া বর্ধিত হইলেও হিটলার আত্মজীবনিক ধর্মে বিশ্বাস করেন না। জার্মান রাষ্ট্রের কর্ণধার হইয়াই তিনি রোমান ক্যাথলিক, প্রটেস্ট্যান্ট ও ইহুদী এই তিন ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতি তীব্র নির্ধাতন আরম্ভ করিয়া দেন। এই নির্ধাতন ধর্মবিশ্বাসমূলক নহে পরন্তু রাজনীতিক। মোটামুটি এই সকলই হইল দোষে গুণে গড়া হইলেও হিটলারের চরিত্র অপেক্ষাকৃত ভাল। অল্প সাধারণ রাষ্ট্র-পরিচালকদের মতই হিটলার প্রতি বন্ধুজনের বিশ্বাস-ঘাতক, নৃশংস, মিথ্যাভাষী। কিন্তু জার্মানীর মত সুশিক্ষিত ও সুসভ্য রাষ্ট্র কিরূপে হিটলারের মত অন্ধ-শিক্ষিত লোকের নেতৃত্বকে স্বীকার করিয়া লইল, তাহা একটি বিস্ময়কর রবস্ত। ডিয়েনার বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ষ্টেকেল (Dr. Steckel) ইহার এক ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তাহা সংক্ষেপতঃ এইরূপ :— প্রত্যেক নরনারীই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কোন লোকের বা শাস্ত্রের নির্দেশ (authority) মানিয়া চলিতে চায়।

ইহাকে সংক্ষেপতঃ ‘প্রভুত্ব-গ্রন্থি’ (authority complex) বলা যায়। আগের দিনে ইহার চরিতার্থতা হইত পিতামাতা বা শিক্ষকের শাসনে বা ধর্ম-গুরু বা ধর্ম-পুস্তকাদির অতঃশাসনে। কিন্তু যুদ্ধের পর হইতে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে পরিবার, বিদ্যালয় ও ধর্মসংঘ ইহাদের, সকলেরই প্রভাব শিথিল হইয়াছে। তাহাব ফলে একের পর এক করিয়া ‘ডিক্টেটরের’ উদয় হইয়াছে। হিটলার এবং মুসোলিনীর দল আধুনিক যুগোপের নরনারীর পিতৃ-প্রভুত্ব আত্মদান-লিপ্সাকে চরিতার্থ করিতেছেন। কাজেই জার্মান নরনারীর বর্তমান মানসিক অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

কিন্তু হিটলার ঠিক সকল জার্মান নরনারীর আত্মদানে রাষ্ট্রের প্রধান আসন পান নাই। বৃদ্ধ প্রেসিডেন্ট হিণ্ডেনবুর্গ হিটলারকে প্রধান সচিবের পদ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার মনোনীত রাজতন্ত্রী শ্লাইখের (Schleicher) যখন ঐ সচিবের কার্য্য চালাইতে অক্ষম প্রতিপন্ন হইলেন, তখন তিনি হিটলারকে আহ্বান করিতে বাধ্য হইলেন। হিটলার জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে মিলিয়া এক সম্মিলিত (coalition) মন্ত্রিমণ্ডল গড়িয়া তুলিলেন, কিন্তু তাঁহার পার্লামেন্টারি সংখ্যাবাহুলা (majority) না থাকায় তিনি নির্দায়ক মণ্ডলীর শরণাপন্ন হইবার সংকল্প করিলেন এবং তৎপূর্বে প্রচলিত নিয়মকানুন অগ্রাহ্য করিয়া প্রুশিয়ার সমাজতন্ত্রী শাসনযন্ত্রকে ভাঙিয়া দিলেন এবং ন্যাৎসীদল হইতে লোক বাছিয়া তাঁহাদিগকে জার্মানির কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক শাসন-বিভাগে বসাইয়া দিলেন। ফোন পাপেন (Von Papen) সর্ব্বমুখ অধিকার প্রাপ্ত প্রুশিয়ার কমিশনার নিযুক্ত হইলেন। এই সকল বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়া হিটলার নূতন নির্বাচনের আয়োজন করিলেন। এই নির্বাচনের উদ্দেশ্য ছিল কোনও গতিকে পার্লামেন্টারি সংখ্যাবাহুলা (majority) লাভ করা। বেহুতু মন্ত্রিসভার ১১ জনের মধ্যে মাত্র ৩ জন ছিল ন্যাৎসী, আর ৮ জন জাতীয়তাবাদী দলের, এ জন্য হিটলার রাষ্ট্র-সভায় নিজ অল্পবর্ত্তীনের সংখ্যা বাড়াইতে কৃতসংকল্প হইলেন। দে জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে মিলিয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে বিরোধই দাঁড়াইল প্রধান হইয়া। এ দিকে হিণ্ডেনবুর্গ তখনো হিটলারকে অবিশ্বাস করিতেন। এই

রূপ গ্ৰহণ রটিল যে, হিটলার জোর করিয়া হিগেনবুর্গকে পদ-চ্যুত করিতে চান। এ সকল কারণে নাৎসীদের ভয় হইল যে তাহারা নির্বাচনে হারিয়া যাইবে। কেবল একটিমাত্র উপায়ে তাহাদের জিতবার সম্ভাবনা ছিল। রাষ্ট্র-সভায় মোট আসন ছিল ৬০০ শত। ইহার মধ্যে ১০০ আসন ছিল কমুনিষ্টদের। নাৎসীদের ছিল ২৫০ এর কাছাকাছি। কিন্তু তাহাতে সংখ্যা-বাহুল্য ঘটে না। দেখা গেল কমুনিষ্টদের ১০০ আসন ইহাতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারিলে অসম্ভব হইতে পারে।

এমন অবস্থায় আসন্ন নির্বাচনের কিঞ্চিৎ পূর্বে ১৯৩৩ অক্টোবর ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে জার্মান রাষ্ট্র-সভার ( Reichstag ) ভবনে আগুন ধরিল। প্রায় বিশ লক্ষ মার্ক মূল্যের কাচ ও স্থাপত্যকার্য ভস্মসাৎ হইল এবং সেই সঙ্গে ধ্বংস হইল জার্মান সাধারণতন্ত্রের সমস্ত চিহ্ন। কিন্তু এই শোচনীয় অগ্নিকাণ্ড নাৎসী-দলের বিজয়লাভে বিশেষ সাহায্য করিল। নাৎসীরা সঙ্গে সঙ্গে রটাইয়া দিল যে, সমগ্র জার্মানীকে বলশেভিক করার যে এক বিরাট ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, পুরোক্ত অগ্নিকাণ্ড তাহার অন্ততম প্রমাণ। অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গেই রাইকটাক গৃহ হইতে মারেনুস কান দেব লুব্কে

( Marenus Van der Lubbe ) নামক ভট্টনৈক গুল্মাজকে গ্রেপ্তার করা হয়। ঐ ব্যক্তি দুই বৎসর পূর্বে হালাণ্ডের কোন কমুনিষ্ট যুবক দল হইতে নিজ অকর্মণ্যতা ও নির্বুদ্ধিতার জন্য বিতাড়িত হইয়াছিল। প্রকাশ্য আদালতের বিচারে এই কান দেব লুব্কেকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, কিন্তু যে সকল লোক তাহার সহকারী সন্দেহে ধৃত হইয়াছিল, তাহাদের আর কার্যও অপরাধ প্রমাণ হয় নাই এবং বিচারকালে নাৎসী-দলের অনেক চাকুরী ও মিথ্যা ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই জন্য নাৎসী-বিরোধী জার্মানরা কিছুতেই অগ্নিকাণ্ডের সরকারী বিবরণিতে বিশ্বাস স্থাপন করে নাই। তাহাদের বিশ্বাস যে অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়া ছিল নাৎসীরা নিজেই। কান দেব লুব্কেকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার হেতু সন্দেহ আরও

দৃঢ় হইয়াছে। কারণ, কান দেব লুব্কে বিচারের পূর্বে অগ্নি-প্রদানের অপরাধে কারাবন্ড পাননি। কিন্তু কান দেব লুব্কে ছিল একটি অকর্মণ্য 'বেয়াফ্র' লোক। পাছে জীবিত থাকিয়া সে সত্য ঘটনা লোক-সাধারণের মধ্যে প্রচার করে, এই ভয়ে নাৎসীরা নতুন আইন প্রণয়ন করিয়া, সেই আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পূর্বে সংঘটিত বাপারে প্রয়োগ করিয়াছিল, ইহাই নাৎসী-বিরোধীদের সন্দেহ। সে বাহাই হোক, বিচার অনেক বিলম্বে হইয়াছিল। অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে



হিটলার একটি বালককে আরও কাঁদাইছেন।

সঙ্গে সমস্ত দারিদ্র কমুনিষ্টদের উপর চাপাইয়া নাৎসীরা প্রচণ্ড ভাবে প্রচার-কাণ্ড আরম্ভ করিল। প্রেসিডেন্ট হিগেনবুর্গ সমস্ত নাগরিক স্বাধীনতা স্তগিত করিয়া দিলেন।

চরমপন্থী পন্থার কাগজগুলি তাহার আদেশে বন্ধ করা হইল। নাৎসীদল নিজ সুবিধানত লোককে গ্রেপ্তার ও তাহাদের পানাতল্লাস করিল, সভাসমিতিতে ও লেখা ছাপায় বাধা দিল। মোট কথায় জার্মানিতে একপ্রকার 'মার্শাল ল' জারী হইল। কমুনিষ্টরা যে দেশদ্রোহী দস্যুশ্রেণীর লোক এবং তাহাদের সাহায্যে জার্মানীতে কণিশ্যর প্রভাব আনিতেছে, এই কথা নাৎসীরা ভয়ানক ভাবে প্রচার করিল। এইরূপ উত্তেজনার অবস্থায় জার্মান নরনারী ভোট দিতে গেল। ফলে নাৎসীরা রাষ্ট্রসভায় ২৯৮টি আসন দখল করিল এবং তাহাদের খুব সুবিধা হইয়া গেল। জাতীয়তাবাদী

দলের সম্মতিগ্ৰস্ত তাহার সংখ্যাভাৰতা (majority) করিয়া লইল। কমান্ডিষ্ট প্ৰতিনিধিগণকে নানা অজুহাতে দূরীভূত করিয়া দেওয়ান ও নাৎসীদলের শক্তি বাড়িয়া গেল। অচিরে (২৩শে মার্চ) রাষ্ট্রসভা হিটলারের হাতে চারি বৎসরের জন্ত সৰ্ব্বময় কর্তৃত্ব প্রদান করিল। এই কর্তৃত্বের অৰ্থ চারি বৎসরের ভিতর হিটলার রাষ্ট্রসভাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া নিজ দায়িত্বে যে কোন আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন। রাষ্ট্রসভা বেশ ভাল ছেলের মত ৯৪ ভোটের বিপক্ষে ৩৩১ ভোট দিয়া উহার সমস্ত ক্ষমতায় জলাঞ্জলি দিল। কেবল সোশ্যালিষ্টরাই এই ব্যাপারে বিরুদ্ধতা করিয়াছিল। এইরূপে জার্মানী অবশেষে স্বৈরাচারী শাসকের অধীন হইল।

রাষ্ট্রসভার গৃহ ভস্মীভূত হওয়ার পর কম সপ্তাহ ধরিয়া সমগ্র জার্মান জাতির উপর এক সার্বজনীন উন্নততার ঝড় বহিয়া গেল। কৃষক, বৃত্ত ও স্বর্ণ বর্ণের সাধারণতন্ত্রের পতাকা সর্বত্র উড়িয়া উঠিল। তাহার বদলে অতীত সাম্রাজ্যের পতাকা, যেতে ও কৃষকবর্ণের পতাকা (কখনো কখনো নাৎসী কতিপয়ক অধির পাখের উপরে স্থাপন করিয়া) উখিত করা হইল। সাধারণতন্ত্রের পোষক ও অমুকল বা অমুক উদারনীতিক সভা ও সম্মেলন নিষিদ্ধ হইল। অপরদিকে বট্টা মণ্ডের জামা (brown shirt) পরা নাৎসী 'বটিকা-বাহিনী' ও কালো জামা পরা বিশেষ রক্ষাদল সর্বত্র পুলিশের সঙ্গে মিশিয়া কখনো কখনো জাহাদেয় কর্তব্য নিজ হস্তে লইতেছিল। কমান্ডিষ্ট, সোশ্যালিষ্ট ও নানা শ্রেণীর উদার-নীতিকগণ সরকারী আদেশে, অপরাধ করিতে পারেন এই অজুহাতে বন্দী হইলেন। এই ক্ষেত্রে জনতা সরকারী আদেশের বহির্ভূত অনেক বাড়াবাড়ি করিল। বহু ব্যক্তি তাহাদের রাষ্ট্রীয় মতামত ও জাতিধর্মের জন্ত প্রহৃত ও নিহত হইলেন। এই সকল ব্যাপারের কোন সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। হিটলারের শাসনতন্ত্র এই সকল জনতার কাজে কোন প্রকাশ উৎসাহ দেখায় নাই; তবে উহা দমন করিতেও ইহা কোন ইচ্ছা বা চেষ্টা করে নাই। যে সকল লোক সাহস করিয়া দুৰ্গন্ধকারিগণের বিরুদ্ধে পুলিশের নিকট নালিশ করিতে গিয়াছিল, পুলিশ তাহাদিগকে সন্দেহভাজন চরিত্রের লোক বলিয়া গ্রেপ্তার করিল। হিটলারের দক্ষিণহস্ত কাম্পেটেন গ্যোরিং (Goering) প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করিলেন যে,

জনতা যদি উচ্চনীতির দোকান-লুণ্ঠ করে, তবে পুলিশ দিগকে বাধা দিতে বাধা নহে। পরলা এপ্রিল তাহাদের হিটলার ইচ্ছা দোকানসমূহকে বয়কট করিয়া শান্তি দেওয়ার ফতোয়া বাহির করিলেন। যে ছেতু তাহার না কি সরকারের বিরুদ্ধে নৃশংসতার অপবাদ রটাইতেছিল! বয়কট একদিন ব্যাপী হইয়াছিল। তাহাতেই ইচ্ছদীরা বুঝিল যে, তাহাদের অবস্থা কত শোচনীয়। রাষ্ট্রসভার গৃহদাহের ব্যাপারের পরে প্রায় ত্রিশ হাজার লোককে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ইহাদের অধিকাংশকে অগ্নিদগ্ধের জন্ত অন্তরীণ বাফে রাখা হয়। নাৎসীদের মতে তাহাদের কৃত বিপ্লবে অতীতের অত্যাচার বিপ্লবের তুলনায় কম প্রাণনাশ ও বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছিল; কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে ইতিহাস-প্ৰসিদ্ধ কোন বিপ্লবে ঐকান্তি নিৰ্ম্মিয়ে সম্পন্ন হয় নাই। জার্মান সাধারণতন্ত্র বিনা ক্ষতাবস্থিতে হিটলারের নিকট আত্মসমর্পণ করিল।

নিজ ক্ষমতা দৃঢ় করিয়া হিটলারের প্রধান কাজ হইল, সমগ্র জার্মান জাতিকে নিবিড় ভাবে একীভূত ও সংযত করা। সেই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রের প্রত্যেক অঙ্গকে নবগঠিত শাসনতন্ত্রের সহিত সামঞ্জস্যযুক্ত করার চেষ্টা সুরু হইল।

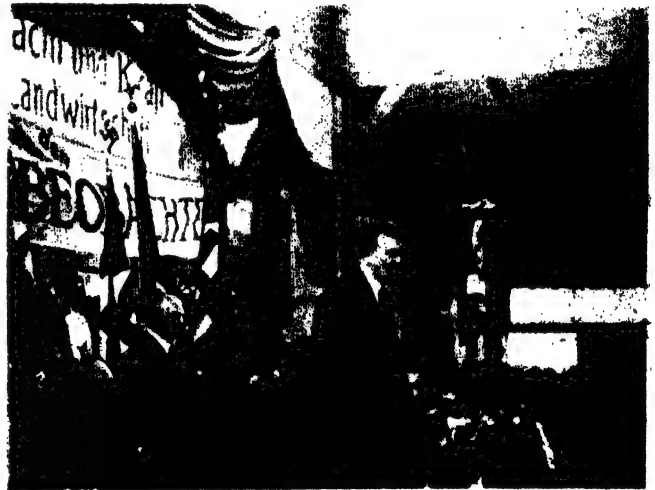
নাৎসী দল ছাড়া আর সকল রাষ্ট্রীয় দল বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইল এবং আইন হইল যে, যে-কেহ নূতন দল গঠন করিবে, তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। জার্মানীর প্রদেশসমূহে হিটলারের মনোনীত শাসনকর্তা নিযুক্ত হইল এবং সপারিসদ তাহাদিগকে আইন প্রণয়নের ক্ষমতা দেওয়া হইল। সকল প্রাদেশিক প্ৰতিনিধিদের লইয়া যে উচ্চতর আইন-সভা (Council of State) ছিল, তাহা হিটলার তুনিয়া দিলেন। আত্ম-স্বাধীনতাভিমानी জার্মানীর উপরাষ্ট্রসমূহ কেন্দ্রীয় জার্মান সরকারের শাসনসৌকর্যমূলক বিভাগ মাত্রে পরিণত হইল।

বলা বাহুল্য, এইরূপে কেন্দ্রীভূত জার্মানীর শক্তি বৃদ্ধি হইল। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, এই ব্যাপারে ফরাসীদের আতঙ্কবৃদ্ধি। জার্মানী তাহাদের প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন বাতিল করিয়া এক কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রীয় শাসনের অধীন হওয়ার উহার যে শক্তিবৃদ্ধি হইল, তাহা হয়ত আমাদের দেশে লোকে ভাল বুঝিবে না, কারণ আমাদের দেশে প্রভিজিয়াল অটোমরী চালাইতে ব্রিটিশ শাসকরা কোনও বাধা পান নাই। বর্ষ

জার্মানরা একেবারে নির্বোধ জাতি নহে। হিটলারকে যে জার্মানী সমর্থন করিয়াছে, তাহার পশ্চাতে ছিল তাহার নাস'টি সন্ধির অপমানের হুং ও শক্তিশীনতার দৈববোধ। তাই এ ক্ষেত্রে উদারতায় পরাজয় ঘটিল পদে পদে। ট্রেড-ইনিয়নগুলির নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া ও ইনিয়নের সঙ্কীর্ণ স্বার্থ বাজেয়াপ্ত করিয়া সেগুলিকে ভাঙিয়া দেওয়া হইল। তৎপরিবর্তে নাস'সী-চালিত শ্রমিকসংঘসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রমিকগণ অপেক্ষা ধনিকগণকে একটু বেশি খাতির দেখান হইল। কিন্তু কোম্পানীগুলির ইচ্ছা বা নাস'সী-বিরোধী ডিরেক্টরকে এবং বণিক-সভাসমূহের ভাদৃশ সভাকে বিদায় দিতে হইল। দেশময় বত প্রতিষ্ঠান ছিল, সেগুলিকে ভাঙিয়া তৎপরিবর্তে নাস'সী প্রতিষ্ঠান গঠিত হইল অথবা তাহাদিগকে তৎজাতীয় নাস'সী প্রতিষ্ঠান বিশেষের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া হইল। ধর্ম সম্প্রদায় চালিত ক্লাব বা আড্ডাগুলির অস্তিত্ব রাখা হইল না। রোমান কাথলিকরা তাহাতে চটিলেন। হিটলার জনসাধারণের জ্ঞানবিধান ও প্রচার বিভাগ নামক এক নূতন বিভাগের সৃষ্টি করিয়া উহার মন্ত্রিপদে ডাঃ গোয়েবলসকে (Dr. Goebbels) নিযুক্ত করিলেন।

হিটলার নিজে নাগে মাত্র রোমান কাথলিক এবং তাঁহার অনুবর্তিগণ হয় রোমান কাথলিক, নয় প্রটেস্টান্ট। নিরীচনে সুবিধালাভের জন্ত তিনি, 'কমুনিষ্টদের হাতে ধর্ম বহুত্বকে হিটলার। এই রব তুলিয়া দিলেন। তাঁহার একদল অনুবর্তী প্রাচ্য-ধর্মকে ইহুদীর সৃষ্ট মনে করিয়া তাহার বদলে প্রাচীন টিউটানিক পৌত্তলিকতার পুনঃপ্রচারের পক্ষপাতী বটে, কিন্তু তাহাদেও সংখ্যা খুব কম। নাস'সীদের সরকারী মত এই যে, জার্মানীর রোমান কাথলিক ও প্রটেস্টান্ট এই দুই সম্প্রদায়ই নিজেদের জার্মান জাতীয় সংঘের (Church) অন্তর্ভুক্ত হউক এবং বিশুদ্ধ আর্থা-রক্তের জার্মানরাই কেবল ঐ সকলের কর্তৃপক্ষ হউক। প্রটেস্টান্টদের ঐ রূপ সংঘ স্থাপিত হইয়াছে। মুলার (Mueller) নামক এক ব্যক্তি উহার সর্বময় কর্তা রূপে নিযুক্ত হইয়াছেন। কাথলিকগণ এবং ছোট ছোট

প্রটেস্টান্ট দলসমূহকে বলা হইয়াছে, যদি তাহারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে লিপ্ত না হয়, তবে তাহাদিগকে নাড়াচাড়া করা হইবে না। কিন্তু ধর্ম সম্প্রদায়ের ব্যাপারে এই হস্তক্ষেপের ভুল হিটলারের শাসন-সম্মুখে এক ভয়ানক বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। পাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের লোপ, রাষ্ট্রীয় দলসমূহের উৎসাদন, ট্রেড-ইনিয়ন ও খবরের কাগজগুলিকে বন্ধ করিয়া দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে মিলাইয়া যৎ বিরুদ্ধতা না হইয়াছিল, ধর্ম সম্প্রদায়ের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়া হিটলারকে তদপেক্ষা অনেক বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। এই জন্য বহু ধর্মবাজক পদচ্যুত, কারারুদ্ধ বা অন্তরীণ হইলেও তাঁহাদের তাহা সমালোচনার গতি মন্দীভূত হয় না। মোটের উপর



বহুত্ববাদকে হিটলার।

হিটলার সম্প্রদায়ের বেশি বাধা পাইয়াছেন ধর্মপ্রচারকগণের নিকট।

নাস'সা আন্দোলনের গোড়ার দিকে ইহুদীদিগের বিরুদ্ধে দাঙ্গাহাঙ্গানো ঘটিলেও ক্রমে ক্রমে তাহা শান্ত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার বদলে সমস্ত ইহুদীজাতিকে জার্মান রাষ্ট্র হইতে উৎসন্ন করিবার এক প্রণালীবদ্ধ নীতি অনুসৃত হইতে আরম্ভ হইল। এমন আইন হইল, বাহার সংজ্ঞায়, উচ্চতন দুই পুরুষের মধ্যে বাহার কেহ ইহুদী ছিল বা আছে, সেই ইহুদী বলিরা গণ্য হইল। কাজেই জার্মানীর ছয় লক্ষ ইহুদীর সহিত তাহার দুই তিন গুণ নরনারী ইহুদীর সম্পর্কিত

এই অজুহাতে বিজাতীয় বলিয়া গণ্য হইল। যুদ্ধের পূর্বে নিযুক্ত হয় নাই বা বাহারা যুদ্ধে যোগ দেয় নাই, অথবা বাহাদের পিতা বা ভ্রাতা যুদ্ধে হত হয় নাই, এমন ইহুদীরা সরকারী কার্যে ইহুদীতে বিভাজিত হইল। আইন-বাবসায়, চিকিৎসা ও শিক্ষাদানাদি কক্ষে সমগ্র দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে ইহুদীদের সংখ্যা নিম্নগত করা হইল। সংবাদপত্র পরিচালনার কাজ ইহুদীদেরকে প্রায় একেবারে বিভাজিত করা হইল। বিশ্ববিদ্যালয়েও জাতিগত হারাহারি ভাগের নীতি অনুসৃত হইল। এমন কি কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমহলে এত তীব্র ইহুদী-বিদ্বেষ ছিল যে, তাহারা দাবী করিল

ইহুদী আশ্রয়ী ত্যাগ করিল এবং সাত শত ইহুদী আশ্রয়ত্যাগ করিয়া হুদুশা এড়াইল।

আশ্রয়ীতে ইহুদীদের উপর এই অত্যাচার জগৎব্যপ্ত প্রচারিত হইল। কোন কোন দেশে নাৎসী-শাসন সম্বন্ধে লোকের কেবল এইটুকুই জানা হইয়াছিল যে, ইহা ইহুদীগণকে নির্যাতন করে। অন্তান্ত দেশের ইহুদীরা আশ্রয় পণ্য বন্ধন করায় আশ্রয়ীর বহির্করণীয়া বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল এবং আর্থিক দুর্গতি বাড়িল। কিন্তু কেবল ইহুদীরাই যে নাৎসী-শাসনে দুর্দশাগ্রস্ত হইল তাহা নয়। সোশালিষ্ট, স্বাধীনতাবাদী ও উদারনীতিক এমন নাৎসী-বিরোধী রাজতন্ত্রী



হিটলার ও হিউনবার্গ (করমর্দনরত)।

যে, ইহুদীগণের পক্ষে আশ্রয় ভাষায় লেখা নিষিদ্ধ হউক এবং তৎপরিবর্তে তাহারা হিব্রু ভাষার ব্যবহার করুক। ললিতকলা ও বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রেও এ বিদ্বেষবুদ্ধি অনুপস্থিত ছিল না। ইহুদী সঙ্গীতজ্ঞ এবং অভিনেতৃগণ রক্ষণক ইহুদীতে অংশীভূত হইল এবং প্রসিদ্ধ ইহুদী বৈজ্ঞানিকগণকে চিকিৎসালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিদায় করা হইল।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ইহুদীগণকে কমান্ডার চেম্বার হইল না। কিন্তু জনসাধারণের বিরুদ্ধতার ফলে অনেক ব্যবসায়ী ইহুদী সর্জনস্বত্ব হইলেন। কিন্তু ইহুদী নয়, এমন ডিরেক্টর, অধ্যক্ষ আদি নিযুক্ত করিয়া অনেকে ব্যবসায় বাঁচাইল, কিন্তু ইহা সঙ্গেও জীবনযাত্রা নিষ্কাঙ্ক্য উপায় না দেখিয়া প্রায় সত্তর হাজার

অনেক ধোঁয়া ব্যক্তি (যাহাদের মধ্যে বিজ্ঞান ও সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লোক একাধিক আছেন) নাৎসীদের অত্যাচারে আশ্রয়ী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ক্ষতিবাহের অজুহাতে ১৯৩৪ সাল হইতে আশ্রয়ীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্যা ১৫,০০০ পনের হাজারের উপর হইতে পারিবে না, এইরূপ নিয়ম করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে মাত্র এক-দশমাংশ, অর্থাৎ দেড় হাজার মাত্র মেয়ে হইতে পারিবে। ইহার উপর সংবাদপত্রসমূহকে বুদ্ধকাল অপেক্ষাকৃত ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইল এবং বঙ্গদেশিক ও ফাসিস্তদের মত রাজনৈতিক কারণে অনেক দেশত্যাগী ব্যক্তির ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইল, যে হেতু তাহারা 'নাৎসীদের' অত্যা-

চার-কাহিনী বাহিরে রটাইয়াছে। অনাম-খ্যাত গণিতজ্ঞ আইনষ্টাইন আমেরিকায় নাৎসীদের সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার আশ্রয়ীস্থিত ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে।

কিন্তু বিবিধ অত্যাচার ও দুর্কাব্য করিলেও নাৎসীরা আশ্রয় নরনারীর কল্যাণের উদ্দেশ্যে কোন কার্যই করে নাই এইরূপ মনে করিলে ভুল করা হইবে। অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট না হইলেও নাৎসীদের আর্থিক পুনর্গঠনের (economic reconstruction) একটা আদর্শ ছিল, ইহা অনেকটা ফাসির ইতালীর অর্থিকরণমূলক। ইহার মতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি রক্ষা পাঠবে, কিন্তু জাতীয় স্বার্থের জন্য তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। বিদ্যালয়ের সকল শ্রেণীর বিদ্যার্থীকে শ্রমিক শিবিরে



(labour camp) যোগ দান করিতে, সাময়িক কূচকাওয়াড় করিতে এবং কার্যিক শ্রম শিক্ষা করিতে হইবে, এইরূপ নিয়ম করা হইয়াছে। বিস্তৃত জার্মানি রক্তের চাষিগণের, অল্পকুলে ভূমি আইনের এমন সংশোধন করা হইয়াছে, যাহাতে তাহারা সহজে ভূমি ছাড়িতে ইচ্ছুক না হয়। কোন কোন স্থলে বড় বড় জমিদারীগুলির মালিকেরা যেচ্ছায় সেগুলিকে ছোট ছোট নিষ্কর চাষীর জোটে পরিণত হইতে দিয়াছেন। যে সকল বিস্তৃত রক্তের জার্মানি নারী চাকরী ছাড়িয়া বিবাহে ইচ্ছুক, জার্মান সরকার তাহাদিগকে বিবাহের যৌতুক দান করিয়াছেন; ফলে পুরুষদের বেকারের সংখ্যা কমিয়াছে। এই রূপে এবং আরও অন্যান্য উপায়ে নাৎসীরা বেকারের সংখ্যা কমাইয়াছে। তবে এই সংখ্যা কম হইবার আর এক কারণ বিতাড়িত হইলো আদির স্থলে অন্যান্য লোকের কর্মপ্রাপ্তি। কাজেই উহা একেবারে অবিমিশ্র মঙ্গল নহে।

যদিও নাৎসীদের স্বরাষ্ট্র ব্যাপারে হিংসা এবং নৃশংসতার অন্ত ছিল নাই, বৈদেশিক নীতিতে নাৎসীরা স্পেনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের পূর্ক পধ্যস্ত অসাধারণরূপে সংবম দেখাইয়াছে। অবশ্য হিটলার নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক ও জাতিসংঘ, এষ্ট হুয়ের নিকট ফ্রান্স ও অন্যান্য বৃহৎ শক্তির সমান অস্ত্র-শস্ত্রাদি রাখিবার দাবী করিলেন এবং দাবী না মিটাইলে উক্ত হই সত্তা তাগ করিবেন এরূপ ভয় দেখাইলেন এবং প্রকৃত

ভাবে ইহাও ঘোষণা করিলেন, যদি মিত্র শক্তিবর্গ (Entente Allies) অন্ত্রাদি যথেষ্ট পরিমাণে না কমান, তবে ভাসাই শক্তিবর্গের লিখিত মত জার্মানী নিরস্ত্র অবস্থায় থাকিতে স্মারক ও ধর্মতঃ বাধ্য থাকিবে না; কিন্তু এ সব সত্ত্বেও অস্ট্রিয়া বা পোলিশ 'করিডর' বলপূর্বক দখল করিবার জন্য উহার কোন চেষ্টা দেখা গেল না। এমন কি নিজের আত্ম-জীবনীতে অনেক রণোৎসাহমূলক কথা বলিলেও হিটলার য়ুরোপীয় শান্তির পক্ষে ওকালতী করিলেন এবং সকলকে জানাইলেন যে, জার্মানী অপর সকল রাষ্ট্রের সঙ্গে যৈত্রী রক্ষা করিয়া শান্তিতে থাকিতে চায়। এতদ্ব্যতীত পোল্যান্ডের

সহিত জার্মানী দশ বৎসর স্থায়ী এক শান্তি-রক্ষার চুক্তি করিয়া ফেলিল

কিন্তু নাৎসীদের মিত্রা কথায় য়ুরোপের অন্যান্য রাষ্ট্র চানকগণের মন ভিজিল না। ফ্রান্স জার্মানীর অস্ত্রশস্ত্র ও সৈন্যাদি বৃদ্ধির আয়োজন দেখিয়া জার্মানীকে অবিশ্বাস করিল। যে ব্রিটেন যুদ্ধ-বিরতির পর প্রায় দশ বৎসরের উপর জার্মানীর পক্ষে সহায়ভূতি দেখাইতেছিল, সেই ব্রিটেনও জার্মানীর কাণ্ডকারখানায় অদৃষ্ট হইল। জার্মানি কমান্ডিদের নিয়ন্ত্রণে রাখিয়া এত অসম্মত হইল যে, সে বিরোধের পরে ফরাসীদের দ্বারস্থ হইল এবং গল্পপ্রশ্নে বৈদেশিক শক্তির বন্ধুত্ব যাজ্ঞা করিতে বাধ্য হইল এবং জাতিসংঘেও যোগদান



হিটলার ও হিগেনবুর্গ একত্রে মোটরে বাহির হইয়াছেন।

করিল। ইতালী পূর্ক হইতে অস্ট্রিয়ায় নাৎসীদের কাব্য-কলাপ সম্বন্ধে একটু সন্দেহ ছিল। অস্ট্রিয়া এত কাল জার্মানীর সহিত সম্মত রাখিলেও হঠাৎ জার্মান রাষ্ট্রের অন্ত-ভুক্ত হওয়ার ভয়ে ইতালির সঙ্গে মিত্রতা করিতে বাধ্য হইল। মোটের উপর যুদ্ধকালে জার্মানী যেমন একঘরে হইয়াছিল, তদপেক্ষা বেশী একঘরে হইল নাৎসী প্রভুত্বের আরম্ভে।

কিন্তু এরূপ একঘরে হইয়াও নাৎসীরা সার (Saar) দখলের ব্যাপারে বিজয়-গোরবের ভাগী হইয়াছে। মহা-যুদ্ধান্তে সার প্রদেশ ভাসাই-শক্তির সর্তাহুসারে জার্মানী



হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জাতিসংঘের অধীনে এই সর্ব্বশাসিত হইতেছিল যে, ১৯৩৫ সালে জনমত লইয়া নির্ধারিত হইবে যে, (১) সার জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইবে, (২) না, ফরাসীদেশে প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইবে, (৩) অথবা জাতি-সংঘের শাসনাধীনই থাকিবে। সার অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই জার্মান, কাজেই অল্প কোন কারণ না ঘটিলে ইহাদের জার্মানীর সঙ্গে পুনরায় যুক্ত হইবার প্রস্তাবই সমর্থনের কথা, কিন্তু এমন অল্প কারণ ছিল, যাহাতে সারের লোকেরা জার্মানীতে ফিরিয়া আসা পছন্দ নাও করিতে পারিত। যথা, সারের অধিকাংশ লোক ছিল রোমান ক্যাথলিক অথবা সোশ্যালিস্ট দলভুক্ত; তাহারা নাৎসী-শাসনের প্রতি মোটেই শ্রদ্ধাশীল ছিল না। এতদ্ব্যতীত বহু উদার মতাবলম্বী ব্যক্তি এবং ইহুদীসম্প্রদায়ের লোক নাৎসীদের নির্ধ্যাতনের ফলে নির্বাসিতের মত সারে বাস করিতেছিল; ইহারা ভোটের অধিকার পাওয়ার মত দীর্ঘকাল সারে না থাকিলেও জার্মানীর বিরুদ্ধে তথায় প্রচারকার্য চালাইতে সমর্থ ছিল, আর আর্থিক স্বার্থের দিক দিয়া সার অঞ্চল লোরেইন প্রদেশের সহিত যুক্ত ছিল। এই লোরেইন ছিল ফ্রান্সের অধিকারভুক্ত। এতদ্ব্যতীত সাবো কথা বলিবার ও খবরের কাগজ প্রকাশের স্বাধীনতা জার্মানী অপেক্ষা বেশী ছিল। এই সব কারণে জনমত গ্রহণ করিলে জার্মানদের সার পুনঃপ্রাপ্তি সম্ভব হইবে কি না, এ সম্বন্ধে হিটলারের যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। এজন্য তিনি ফ্রান্সের সঙ্গে আশ্রয় চুক্তি করিয়া সার দখলের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইলে তিনি নব্বই কোটি ফ্রাঙ্ক মূল্যে (যাহা অংশতঃ কয়লা দ্বারা শোধ হইবে) ফ্রান্স হইতে সারের কয়লার খনিগুলি কিনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। এ সকল ব্যর্থ হইলে জার্মানী সার অঞ্চলের লোকদের ভোট পাওয়ার ক্ষমতা বিস্তার অর্থ ও প্রপাগান্ডা আরম্ভ করেন। কার্যকালে দেখা গেল, নাৎসীদের আশা সফল হইয়াছে এবং বর্তমান কালেও জাতীয় ভাবের (national sentiment) স্থান অল্প সকল চিন্তার উপরে। সারে ভোটের সংখ্যা নিম্নলিখিত প্রকার দাঁড়াইল :—

|            |              |          |
|------------|--------------|----------|
| জার্মান    | শাসনের পক্ষে | ৪,৭৭,১১৯ |
| জাতি সংঘের | "            | ৪৬,৫১৭   |
| ফরাসী      | "            | ২,১২৪    |

এই ঘটনার পরে জার্মান প্রাপ্ত-বয়স্ক নরনারীরা বহু ভোট দিয়া নাৎসী গবর্ণমেন্টের জাতিসংঘ ত্যাগ ও তৎসম্পর্কিত পররাষ্ট্র নীতি (foreign policy) এবং শাসন-পদ্ধতিতে সমর্থন করিল। নাৎসীদের নীতি সম্বন্ধে জার্মানীর সমর্থন লাভ করিয়া থাকিলেও নাৎসীদের মধ্যে ব্যক্তিগত ঈর্ষ্যা ও বিদ্বেষমূলক অন্তর্বিবাদ চলিতেছিল এবং ঠিক এই সময়ে কয়েকজন নাৎসীদের চরমপন্থী লোক এই দাবী করিল যে, নাৎসী স্বেচ্ছাসৈনিক দলের (Nazi militia) সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সৈন্য-বাহিনীকে মিশাইয়া দেওয়া হউক এবং রাজ-তন্ত্রীদের লৌহ-শিরস্ত্রাণ দল (Steel-helmet) নামক স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনীকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হউক। প্রেসিডেন্ট হিটলার ইহাতে তন্ময় আপত্তি করিলেন এবং এক্ষেত্রে হিটলার নিজেও রক্ষণশীলদের মতের অনুবর্তন করিলেন। নাৎসীদের চরমপন্থী অংশ ইহাতে চটিল। হিটলার যে জার্মানী হইতে খৃষ্টধর্মকে নিগাহা তন করিলেও একেবারে বিলুপ্ত করিবার উৎসাহ দেখাইলেন না এবং ইহুদীদের প্রতি অত্যাচারও একটু শিথিল করিলেন, তাহাতে নাৎসীদের চরমপন্থীগণ বিশেষ অসন্তুষ্ট হইল। কিন্তু হিটলারের ভয়ে কেহ প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিতেছিল না। নিজদলের লোকদের একরূপ অসন্তোষ দেখিয়া হিটলার শঙ্কিত হইলেন, পাছে তাঁহার শত্রু এই দলকে হাত করিয়া তাঁহার প্রভুত্ব লোপ ঘটায়। তখন এই অবস্থার প্রত্যেক কারণে তিনি গোরিং (Goering) এবং অপর কয়েকজন বিশ্বাসভাজন অনুবর্তী সাহায্যে অসন্তুষ্ট নাৎসীগণকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারের অভি-নয় পূর্বক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। ১৯৩৫ সালের ৩০শে জুন ২৮৭ ৭৭ জন বিদ্রোহী নাৎসীকে যুগ্মতঃ মৃত ও নিহত করা হইল। তাহাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিল যে, তাহারা কোন বৈদেশিক রাষ্ট্র-শক্তির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিতেছিল। কিন্তু তাহাদের অপরাধের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডে জার্মানীর বাহিরে এক তীব্র চাঞ্চল্য ও সমালোচনার স্রষ্টা করিল। হিটলার রাষ্ট্র-সভার এক বক্তৃতায় এই হত্যাকাণ্ডের সমর্থন করিলেন, কিন্তু ষড়যন্ত্রের কোন খুঁটিনাটি প্রমাণ দিতে পারিলেন না। এই ব্যাপার হিটলারের বিরুদ্ধপক্ষ বা বিরুদ্ধ মতের লোকদের নিরস্ত করিল বটে এবং হিটলারের হৃদয় সর্বশক্তিমান

বলিয়া গণ্য হইলেন, কিন্তু বেশ বৃথা গেল যে, কমলাশাশী  
নাৎসীদল দলদলি ও মতভেদ দ্বারা বিরূপ সংকটভীন।

সে যাহাই হোক, ১৯৩৪ অব্দের গ্রীষ্মকালে তিনটি ঘটনা  
রূপে মহাদেশকে আলোড়িত করিয়াছিল:—ইহাদের প্রথম,  
জার্মানীতে বিদ্রোহী নাৎসীদের হত্যাकाণ্ড। দ্বিতীয়, অস্ট্রি-  
য়াতে নাৎসীদের অভ্যুত্থান এবং তৃতীয়, প্রেসিডেন্ট হিগেন-  
বুর্গের পরলোকগমন। বৃদ্ধ প্রধান-সেনাপতি প্রেসিডেন্ট  
প্রাচীন জার্মানীকে নবোনের সঙ্গে একত্র সংহত রাণিব্যব-  
শেষ বন্ধন ছিলেন। অনেক রক্ষণশীল জার্মান তাঁহার  
উপর নির্ভর করিয়া সাধারণতঃের কার্যকলাপকে নির্দিষ্টারে  
সমর্থন করিত। যদিও তিনি ভিতরে ভিতরে এরমপস্থার  
বিরোধী এবং রক্ষণশীল ছিলেন, তিনি প্রকাশ্যে প্রধানবৈর-  
মণ্ডিরের কার্যকলাপ সমর্থন করিতেন। কেহ কেহ ভাবিলেন

যে, হিগেনবুর্গ যাহা গেলে জাৰ্মান সেনাবাহিনী হিটলারের  
বা অন্য কোন প্রেসিডেন্টের প্রতি যেমন আনুগত্য দেখাইবে  
না। কিন্তু হিগেনবুর্গের মৃত্যুতে কোন আনুগত্য দেখাইবে  
না। হিটলার নিজেই রাষ্ট্র-সচিব ও প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা  
হস্তগত করিয়া বসিলেন। প্রেসিডেন্ট পদ হিগেনবুর্গের  
সঙ্গে সঙ্গে 'কবর' হইল। মুকুটধারী রাজার ভায় হিটলার  
সেনাবাহিনীকে নিজের প্রতি আনুগত্যাকাঙ্ক্ষার শপথ গ্রহণ  
করাইলেন এবং বৃহৎ সংস্কারে রাষ্ট্রসংস্কার নিকট 'অস্বীকৃত'  
প্রেসিডেন্টের গুণ বর্ণনা করিয়া এক বক্তৃতা দিলেন।  
তাঁহার পবেই জনমত গ্রহণ করিয়া তিনি জার্মান রাষ্ট্রের  
অধিনায়ক নেতা (Fuehrer) বা শাসক বলিয়া ঘোষিত হইলেন।  
জার্মান রাষ্ট্রসংস্কারের আভি-আধানিক পদা শুরুর হইল।

## বর-প্রাপ্তি

( কঠোপনিষৎ )

—শ্রীনন্দীপ্রসাদ রায়

রাজমন্ত্রী। বৎস, তাজি অনশন,  
পাণ্ড, অর্ঘ্য আমন্ত্রণ করিয়া গ্রহণ,  
নিবারিয়া পথ-প্রাপ্তি শীতল বাতনে  
অপেক্ষিয়া বহু হেথা স্তম্ভ, শান্ত মনে।  
গত হয়ে গেল এবং ত্রি-দিবা-রজনী,  
নাহি ফিরে ধর্মরাজ।  
নচিকেতা করি নমস্কার,  
হে দেবতা! অহুরোধ তব পালিবার  
শক্তি নাহিক যোর। মনস চঞ্চল;  
যে কার্যে এসেছি হেথা, না হলে সফল  
নাহি ইচ্ছা, নাহি শক্তি করিতে গ্রহণ  
তব তে অন্ন-চল রেহ-সম্ভারণ—  
ক্ষম যোরে।

রাজমন্ত্রী। নিরাশ হইয়ে উপবাসী  
চাহ যদি থাকিবাবে, রাজপুরে আসি  
শীতল-মলয়-ভূপ্ত বিশ্রাম-আগায়ে  
বহু অপেক্ষিয়া।  
নচিকেতা। দেববর ক্ষম যোরে!  
নাহি কিছু প্রয়োজন পশি' বাতপুর,  
লক্ষ্য না লভিয়া, সেথা করি প্রাপ্তি দূর  
অলসতা হইলে চলি' করিতে বিশ্রাম।  
অর্থালাভ করি যেন পুরে মনস্কাম,  
যেন পূজ্য ধর্ম-রাজে করিতে দর্শন  
নাহি গতে অন্তরায়। আনন্দে মগন  
পরিপূর্ণ তৃপ্তি লয়ে আছি দ্বার-দেশে,  
করিও না কোহ তাহে।

রাজমন্ত্রী । বালকের বেগে  
পরিপূর্ণ দৃঢ়তার মূর্তি প্রতিচ্ছবি,  
করি আশীর্বাদ, বৎস, ত্বরা সিদ্ধি লভি'  
ফিরে যাও নিজালয়ে । আসিছেন ফিরে  
ধর্ম-রাজ । এস রাজা, নমি নতশিরে !

যমরাজ । মঙ্গল হউক তব । কে এই বালক ?

নচিকেতা । প্রণমি চরণে, দেব, ধর্মের পালক !  
নচিকেতা নাম মোর, রাজশ্রবা-সুত ।  
পিতা মোর হ'য়ে পুণ্য-যজ্ঞ-কর্মের রত  
দান করে বহু গাভী, বহু রত্ন, ধন ।  
শীর্ণ-কার, শক্তিহীন করিয়া দর্শন  
দত্ত গাভী-দলে, চিত্ত হইল বিকল ।  
কহিলাম, “পিতা, যদি দিতেছ সকল  
রাজ-ভাণ্ডারের যত হীনতম ধন,  
মোরে তুমি কার করে করিছ অর্পণ ?”  
পিতা কহিলেন রোষে রক্ত-নেত্র, “তোরে  
সমর্পণ করিলাম যম রাজ করে ।”  
সে কথা শুনিয়া মোর ক্ষুদ্র চিত্ত-দলে  
শ্রদ্ধা আসি মাথা তুলি দাঁড়াল সবলে ।  
অমহেলা করে পিতা, হীন আমি এত !  
মন কহে, “অসম্ভব,” কহে, “তোর মত  
বালক রয়েছে যত অবনীরাপরে,  
তার মাঝে হীন তুই কেন হবি ওরে ?  
অনেকের চেয়ে তুই শ্রেয়ঃ-তর প্রাণী ;  
অনেকের মাঝে তোরে শ্রেয়ঃতম জানি ।  
সব লোকে মিলে যদি হীন কহে, তবু  
সে কথায় কর্ণপাত না করিস্ কভু ।”  
আপনার শক্তি-পুঞ্জ হয়ে সচেতন  
ভাবিলাম, পিতা যদি করিলা অর্পণ  
যম-রাজ করে মোরে, আমা হ'তে তাঁর  
হ'তে পারে বহু কার্য । বিশ্বাস আমার  
আনিয়াছে মোরে তাই তব সন্নিধানে ।

রাজমন্ত্রী । দীর্ঘ তিন দিবা-নিশি রহি' অনশনে  
অপেক্ষা করেছে বসি' তোমার লাগিয়া,  
যবে নাি : রাজপুত্রে ।

যমরাজ ।

প্রণমিয়া

কহি তোমা, পূজনীয় হে অতিথি-বর,  
তিন রাজি ছিলে মোর গৃহে অনাচার,  
শ্রীত তাই তব প্রতি । যথা ইচ্ছা তব  
তিন বর মাগি' লভ, পদান করিব  
জটমনে ।

নচিকেতা । মহারাজ, যবে যাব ফিরে  
নিজালয়ে, পিতা যেন আলিঙ্গনে ঘিরে,  
তুলি' মোর অপরাধ, তাজি' ক্রোধ-ভান ।  
গুচে যেন যায় তাঁর মনের সন্তাপ  
‘আমা লাগি’ । এট চাহি দেব !

যমরাজ

তাই হবে ।  
দ্বিতীয় প্রার্থনা কি বা, কহ, বৎস ।

নচিকেতা । যবে  
ছিহ্ন মর্ত্য-পূরে, শুনিয়াছি স্বর্গদেশে  
নাহি জরা, নাহি মৃত্যু ; সর্সনাশা-বেশে  
ভুলিয়াও ক্ষুধা-তৃষ্ণা সেথা নাহি ঘুরে ।  
কহ, দেব, অগ্নি পূজি' সেই স্বর্গ-পূরে  
কি রূপে প্রবেশে সবে ।

যমরাজ ।

শুন দিয়া মন,  
কহিতেছি অগ্নিতত্ত্ব, গুঢ় বিবরণ ।  
\* \* \*  
পুনঃ বর দিহু এই, তোমার নামেতে  
এ অগ্নি বিখ্যাত হবে সকল জগতে ।  
চাহ শেষ বর ।

নচিকেতা । কেহ বলে মৃত্যু-পারে  
দেহ-ভাগ করিয়াও আত্মা বাস করে ।  
কেহ বলে, মিথ্যা কথা ; জীব দেহসাপে  
জীবের সকল কিছু মিলায় শূন্যেতে ।  
এই চিরন্তন বিধা, মনের সংশয়  
কর দূর, এই মোর শেষ অন্তরয় ।

যমরাজ ।

দেবতাও করি' থাকে বিধা এ কথায় ;  
অতীব দুজ্জের ইহা । ধারণা মা হয়

অনিয়াও বছবার এই আশ্বকথা ।  
চেও না জানিতে ইহা ; অন, নচিকেতা,  
অজ্ঞ বর মাগ তুমি ।

নচিকেতা । দেবতাও বাহা  
নাহি পারে বুঝিবারে, কত গুরু তাহা !  
তোমা সম জানবান্ গুরু লাভ করি'  
তাহা যদি না শিখিহু, এত কষ্ট বরি'  
বুঝা তব সম্ভাভ । কি চাহিব আর ?  
পরলোক-কথা মোরে কহ সবিস্তার ।

দয়রাজ । নচিকেতা, জগতের মানুষ যা চায়,  
চাহি যাও, দিব আমি সকলি তোমায় ।  
স-সাগরা ধরণীর অধিপতি হয়ে,  
শতবর্ষ-জীবী পুত্র, পোত্রদের লয়ে,  
রথ, অশ্ব, সৈন্য, গজ, অফুরন্ত ধন,  
যুবতী রমণী সহ হৃদয়-বন্ধন  
যত দিন ইচ্ছা তব বাঁচিতে ধরায়,  
চাহ যদি, দিব আমি সকলি তোমায় ।  
নচিকেতা, শুধু তুমি চেও না জানিতে  
মরণ-রহস্য-কথা !

নচিকেতা । অনিত্য জগতে  
ধন, জন, দীর্ঘ আয়ু,—কিবা মূল্য তার ?  
ঐশ্বর্য-আনন্দ-ময় দৃশ্য আজিকার,  
কে বলিবে, রবে পরদিন ? যার তরে  
বিষয়ের প্রয়োজন জীবনের ঘরে,  
সেই মন্ত ইন্দ্రిয়ের সব বীর্থা, বল  
কালক্রমে হয়ে যায় অবশ, অচল ।  
অনন্তকালের স্রোতে ধরার জীবন,  
হউক সে যত দীর্ঘ, ঐশ্বর্য-মগন,  
সীমাবদ্ধ তবু সে যে, বুদ্ধ-আকার  
অসীম সাগর-জলে । কিবা মূল্য তার ?

ধর্মবাক, ক্ষণ-জীবী কোন্ মর্ত্য-বাসী  
ভাণ্য-বলে মৃত্যু-রুগী দেব-পাশে 'আমি'  
সংসারের ভোগ-সুখ নিভা নহে জানি,  
হীন মর্ত্য জীবনের তুচ্ছ নাহি মানি'  
স্বথের অস্তিত্ব পারে করিতে কল্পনা  
তার মাঝে ? দেব, মোর শুধু এ প্রার্থনা,  
তব রাজ্য, অশ্ব, রথ থাক তব কাছে,  
নাহি চাহি কোন সুখ সংসারের মাঝে ।  
শুধু বুঝাটয়া দাও, মৃত্যু পরপারে  
'আমি' বাস করে কি না । সংশয়-আধারে  
দাও জালাটিয়া শুধু জ্ঞানের আলোক ;  
নাহি চাহি অজ্ঞ বন ।

দয়রাজ । জ্ঞানার্থী বালক,  
প্ৰীত আমি তব প্রীতি ! মানুষের কাছে  
জীবনের ছুটি পথ ছুটি দিকে রাখে ।  
পরিত কল্যাণ বাহা, "শেষঃ" তারে কয় ;  
বড় সে দুর্গম পথ, সর্বগম্য নয় ।  
'আপাত-মধুর পথ, "প্রের" নাম তার ;  
সেই পথে মানি লয় জীবনের সার  
'অধিকাংশ জীব । লয়ে বর্তমান সুখ  
সকলে হইয়া থাকে কল্যাণ-বিমুগ্ধ ।  
সংসারের ভোগ-মদে মন্ত নাহি হয়ে,  
সব ত্যাগি,' সংঘমের মুক্ত ধবজা লয়ে  
অতি অল্প জন পারে অধ্যাত্মের পথে  
করিবারে বিচরণ । বৎস, কোন মতে  
মুখ্য মর্ত্য-বাসীদের শ্রেষ্ঠ কাম্যধন  
পারিল না তব পদ করিতে স্থলন  
জ্ঞান-বিপ্লু বৈরাগ্যের তীক্ষ্ণ, ক্ষুর-ধার  
পথ হ'তে । গৃঢ় আত্ম-তত্ত্ব শুনিবার  
যোগ্য তুমি । মলিন, হর্ষল, মুগ্ধ মন  
নাহি পারে উচ্চতর করিতে গ্রহণ ।  
প্রাণ-প্রিয়তর ত্রীত, শুদ্ধ ব্রহ্ম-জ্ঞান  
কহিতেছি, শাস্ত মনে কর অবধান ।

# আধুনিক বাংলার কালচার

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

প্রথমেই যদি বলি, আধুনিক বাংলার culture নাই তবে হয়ত প্রবন্ধ জমিবে না, কিন্তু সত্য কথাই বলা হইবে। আখিনের বঙ্গ ত্রীতে ত্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “বাংলার আধুনিক কালচার” পড়িয়া আমার সেই বিশ্বাস দৃঢ়তরই হইয়াছে। বাংলার culture-এর অস্তিত্ব প্রমাণ-করে নানা যুক্তি দিয়া তিনি বলিতেছেন—

“আমাদের নব cultureকে বিলেতি culture বললে অকৃষ্ণ হইবে না।”

ইহাতে স্বীকার করা হইতেছে—অধুনা আমাদের কোনও culture নাই, যা আছে সে বিলেতি culture, বাংলার culture নহে।

প্রমথবাবু বলিয়াছেন এবং আমরাও সকলেই জানি culture-এর বাংলা নাই। বাংলায় জিরাক্ নাই বলিয়াই যেমন জিরাক্‌ফের বাংলা নাই, তেমনই বাংলার culture নাই বলিয়াই culture-এর বাংলা নাই ইহাই সম্ভব। জিরাক্‌ সন্ধকে বিলেতি পুঁথি পাঠ করিয়া বাংলায় প্রবন্ধ লেখা বাইতে পারে, পরীক্ষায় uncultured লোকদের দৈর্ঘ্যবীর জ্ঞান আলিপুষের বাগানে একাধিক জিরাক্‌ আমদানি করিয়া জিয়াইয়া রাখাও চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে ‘বাংলার জিরাক্‌’ সত্য বস্তু হইয়া উঠে না।

বাংলার culture বলিতে অবশ্য বাঙ্গালীর cultureই বুঝিতে হইবে,—সুজলা সুফলা শতগ্রামলা বাংলার মাটির culture বুঝিলে চলিবে না। এই বাঙ্গালী বলিতে চিরদিন বঙ্গদেশবাসী ও বঙ্গভাবাবাসী বুঝায়। অধুনা শুনা যায় ও অজুতব করা যায় যে, বাঙ্গালীর মধ্যে শতকরা ৫৫ জন মুসলমান ও ৪৫ জন হিন্দু। এখন “আধুনিক বাংলার culture” বলিতে গিয়া তাহার ৫৫ জনের কথা ভুলিয়া বা চাপা দিয়া ৪৫ জনের কথা বলিলে বাংলার culture-এর কথা বলা হইবে কি না?

অনেক প্রমথবাবু একেবারে ‘শেষ কথা’ বলিয়া দিয়া-  
ছেন—

“বাংলাদেশে যিনি সংস্কৃত-সাহিত্য-দর্শন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ তাঁকে আমি cultured বস্তুতে প্রস্তুত নই।” তিনি আরও বলিয়াছেন—

“রামমোহন যে culture-এর আবাহন করে-  
ছিলেন, সে culture-এর শতদল পদ্ম হচ্ছেন বাংলার  
রবীন্দ্রনাথ।”

সে শতদল কোথায় প্রস্ফুটিত হইয়াছে? না—আম-  
বিস্তৃত বাঙ্গালী জাতির অন্তরে, যে-অন্তর ‘রামমোহন সম্পর্কে  
নানা অলীক ধারণার জঞ্জালে মিথ্যা কথার আঁতাকুড় হয়ে  
রয়েছে’। এ culture যে শতকরা ৪৫ জনের culture,  
সমগ্র আধুনিক বাংলার culture নহে, ইহা সুস্পষ্ট।  
প্রমথবাবুর প্রবন্ধের শিরোনাম ছিল “বাংলার আধুনিক  
কালচার।”

কিন্তু দোষ culture-এর নহে, জিরাক্‌ফের নহে, প্রমথ-  
বাবুর ভ’ নহেই। দোষ হইতেছে বাংলার। আধুনিক  
বাংলায় হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, তপশীলভুক্ত ও  
তপশীলমুক্ত জাতি আছে, কিন্তু বঙ্গদেশ বাঙ্গালীধারা  
অধ্যুষিত নহে। সুতরাং এখন বাঙ্গালীর বা বাংলার  
culture, কবন্ধের শিরশীড়ার জায় অলীক হইতে বাধ্য।  
দেশে cultured লোক নাই, তাহা নহে; কিন্তু ৪৫ জনের  
অন্তর-আঁতাকুড় হইতে culture-এর যে শতদল-পদ্ম  
বিকশিত হইয়া উঠিল, তাহাকে ‘বাঙ্গালীর আধুনিক  
culture’এর প্রতীক্ বলা চলে না; তাহার মূলে দেশী  
‘উপনিষদের বাণী’ ও ফুলে ‘বিলেতি মুক্তির বাণী’  
থাকিলেও নয় এবং আছে বলিয়াই নয়। আর প্রমথবাবুর  
মতে যে ৪৫ জনের অন্তর হইল আঁতাকুড়, তাহা শতদল  
ফুটিবার উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু আঁতাকুড়ের আশার  
culture কি? পুনরায় তিনি বলিতেছেন—

“বর্তমানে বাংলাদেশে যতটা culture আছে,  
আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষে আর কোথাও ততটা নেই।”

এ culture তবে বোধ হয় agri-culture-এর কথা।

আমার বক্তব্য অধুনা বাংলাদেশে বাঙ্গালী বলিয়া একটি জাতি না থাকায় ‘আধুনিক বাঙ্গালীর culture’ সম্পর্কে কোনও আলোচনা উপস্থিত চলিতে পারে না। বাহার বাঙ্গালী বলিতে ৪৫ জনের কথাই বুঝেন, এবং ভাবেন বাকী ভ’ মুসলমান, তাঁহাদের অবস্থা একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতি আছে। অপরপক্ষে বাহার এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না যে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিলে ধর্ম্মচ্যুতি ঘটবে কি না এবং বাংলাদেশে বাস করিতেছি ও বাংলাভাষায় কথা কহিতেছি বলিয়াই ৫৫ জনের পক্ষে আদৌ বাঙ্গালী হইবার প্রয়োজন আছে কি না, তাঁহাদের uncultured বলিবার সাহসই বা কোথা হইতে সংগ্রহ করি! তবে বাঙ্গালীর আধুনিক culture কেন্টি?

প্রত্যেক culture-এর থাকে দুটি অভিন্ন অংশ। উপরের অংশ পত্রগুপ্তফলে সুশোভিত, আর নিম্নের অংশ মৃত্তিকার তলে তলে সহস্র শিকড় প্রেরণ করিয়া আপনার প্রাণরস আহরণ করে। জংলী গাছের জায় স্বতঃস্ফূর্ত দাঁওতালী আনন্দে বাড়িয়া উঠিলেও তাহাকে আমরা culture বলি না; আবার মরুভূমির মধ্যে অতি কষ্টে যে তৃণ বেহুইনী পছন্দ আপনায় ধার্য্য স্বভাব রাখিয়া চলিয়াছে, তাহাদেরও culture-এর কথা উঠে না। প্রত্যেক culture-এর মূল থাকিবে মাটির গভীর তলে। আর বাহিরে চলিবে কর্ষণ, সেচন। প্রকৃতির সন্মত সহায়তা ও মানবের সানন্দ প্রয়াস উভয়ে মিলিয়া cultureকে সৃষ্টি করে, বদ্ধিত করে। মূল হইতে মূল পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে থাকিবে একটা অব্যাহত রসধারা, একটা সম্পূর্ণ সঙ্গতি। যাহার নিম্নে রসের ভোগান দিবার জন্ত উর্ব্বর অতীত মাই, অথবা থাকিলেও যে তাহাকে অস্বীকার করিয়া সেখানে রস-সংগ্রাহী জীবন্ত শিকড়জাল বিস্তার না করে, সে culture নামের মর্য্যাদা পাইবার যোগ্য নহে। উপরের ঝড়-বৃষ্টি সহ্য করিয়া আলোক বাতাস গ্রহণ করিবার সুপ্রচুর শক্তি যাহার শাখা-প্রশাখায় নাই, তাহাকেও culture বলা যায় না। সমগ্র আধুনিক বাঙ্গালীর এমন কোনও সাধারণ অতীত নাই, যেখান হইতে তাহার culture নির্ধারিত ও স্বাভাবিক নিয়মে আপনায় রসধারা আকর্ষণ করিবে। এখানে প্রকৃতি

তাহার বিরোধী। পৃথ ভাগীরথি-ধারায় প্রাচীন হিমালয়ের প্রস্তর ক্ষয়িত হইয়া বাংলায় যে পলিমাটির স্তর উৎপন্ন হইতেছিল, তাহার উপর আরবের সুপবিজ বালুরাশির আমদানি চলিতেছে। ফলে বাঙ্গালীর অতীত একান্ত অস্বস্তির হইয়া উঠিল। আরবের বালু আসিল, আরবের খজুরপ্রীতি আসিল, কিন্তু আরবের খজুর আসিল না। বাংলার আঁটা ও আরবের বালুতে যে খজুর ফলিতে লাগিল, তাহার শতসম্পদ যেমন সামান্য, তাহার কর্ণক-সম্ভার তেমনই অসামান্য।

আধুনিক বাঙ্গালীর অতীতের স্তরে স্তরে বিরোধ ও বর্তমানের শিরায় শিরায় বিধেয়। প্রভাতে বাহার মূলে ৪৫ জনে মালা রচনা করে, সন্ধ্যায় তাহার মূলে ৫৫ জনে কুঠায় চালায়। একের যাহা করতল, অপরের তাহা আগাছা। বাঙ্গালী কবি যোগ দেয় আনন্দমঠের অম্লমুৎসবে, প্রস্তাব করে শিক্ষায়তন শ্রীহীন হউক, প্রচার করে বন্দেমাতরম্ ধর্ম্মপরদী! ৪৫ জন বাঙ্গালীর অন্তঃ-আন্তাকুড়ের বিকশিত শতদল-পদ্ম অবাস্তুরভাবে বলিয়া উঠেন—‘চিরকাল জলে বাস করায় গলদা-চিংড়ি সন্ধ্যা মতামত দিবার অধিকার আমার সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। গলদা-চিংড়ি মোটেই মস্তপর্ধ্যায়ে স্থান পাইতে পারে না বলিয়া সম্প্রতি যে আপত্তি উঠিয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক হিসাবে ঠিক হইলেও মস্ত ভাবেই আমি উহাকে দীর্ঘদিন আশ্বাদন করিয়া আসিতেছি, সুতরাং উহা একটি শ্রেষ্ঠ মস্ত। তথাপি নিরপেক্ষচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে গলদাচিংড়ি বলিতে প্রকৃত প্রস্তাবে উহার মুড়াই বুঝায়, কারণ ঘুতই বল, আর দাড়াই বল, উহা উক্ত মুড়ার সহিত সংযুক্ত। সেহেতু সম্প্রতি-সমুৎপাদিত আপত্তিটা ল্যাজ। সন্ধ্যা গ্রাহ্য হইবার আপত্তি কি? অতএব গলদার গলদাচিংড়ির ল্যাজের দিকটা কাটিয়া ফেলিয়া উহার মুড়াকে স্বচ্ছন্দে ভারত মহাসাগরে বিচরণ করিতে দেওয়া হউক, ইহাই আমার উপদেশ।’

হায় আধুনিক বাঙ্গালীর culture ও তাহার শতদল-পদ্ম।

অবশ্য শতকরা ৪৫ জনের culture সন্ধ্যা মুড়চিত্তে প্রবন্ধ লিখিলে সকল ল্যাঠা চুকিয়া যায়। ব্যাস, বাসিকী,

হইতে আরম্ভ করিয়া ভাস, কালিদাস, চণ্ডিদাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত একটা মনগড়া কৃষ্টিধারার সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বাঙ্গালীর culture বলিয়া ঘোষণা করার সুবিধা অনেক। কিন্তু দেশ কাল পাত্র ভুলিয়া, নাক চোখ কান বুজিয়া কিরূপে তাহাকে আধুনিক বাঙ্গালীর culture বলিয়া চালাইয়া দিব ? দেশে অনেকগুলি cultured লোক থাকিলেই সে দেশের culture আছে বলিয়া বুঝায় না। ব্যবহারিক জীবনে নামা বিতেন থাক। সঙ্গেও সেই cultured লোক-দের মধ্যে আদর্শের সাম্য, স্বকীয়তা ও স্বাভাবিক থাক। চাই ; আর-চাই দেশের uncultured জনসত্ত্ব সেই cultureকে অন্তরের সহিত প্রদ্বা করিবে। মচেন সমস্ত লোক cultured হইলে তবে দেশের culture আছে স্বীকার করা হইবে, এমন কথা বলা হইতেছে না। অধিকাংশ বাংলা দেশবাসী যে culture-কে স্বকীয় বলিয়া স্বীকারই করিল না, বরঞ্চ তাহার মূলোচ্ছেদ করিবার জন্ত বদ-পন্থিকর হইয়াছে, তাহাকে আধুনিক বাংলার culture বলি কি করিয়া ? বাঙ্গালীর আধুনিক সমাজই হইতেছে এই culture-এর সমাজ ; একাংশ বাহাকে প্রাণস্বরূপ বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, অপরাংশ তাহাকেই বিষমং পরিত্যজ্য মনে করে। বর্তমানে এই সংঘর্ষে, আরুঁরা বাহাকে 'বাঙ্গালীর culture' বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, তাহার সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে ; যেহেতু সমগ্র বঙ্গদেশবাসী তাহাকে আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিল না। বাঙ্গালী হিন্দুর cultureকে আধুনিক বাঙ্গালীর culture বলিয়া যত জোরের ঘোষণা করা হইবে, প্রতিক্রিয়ার স্বাভাবিক নিয়মে সংঘর্ষ ততই বাড়িয়া চলিবে। স্বাক্ষে মাঝে দেখা যায়, বটবৃক্ষ খেজুরগাছকে আত্মসাৎ করিয়াই সগৌরবে ছায়া দান করিতেছে। হিন্দু-বাঙ্গালীর culture যদি বটবৃক্ষ হইত, তবে অবস্থা স্বভাব হইতে পারিত। সে ছিল শিউলি গাছ ; রাজির অন্ধকারে ফুল ফুটাইয়া অরুণোদয়ের পূর্বে ঝরাইয়া দিয়াই সে আনন্দ-লাভ করিত। ফুটিতে না ফুটিতে করিয়া গড়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁদানো ছিল তাহার বৈশিষ্ট্য। কীভাবে নাথিয়া কাদে তাহার চৈতন্য, বক্তৃতামকে উঠিয়া কাদে তাহার দেশবদ্ধ। তাহার বিভ্রাঙ্গাগরও দয়ার সাগর। সে

cultureএর একটা প্রধান বাণী—'মেরেছ বেশ কোরেছ হরি বলে' নাচ ভাই !' এ ছেন শিউলি গাছের মূলে বাড়িয়া উঠিল খেজুরের চারা। সেই চারা আজ ছায়া ঢাকা দিয়া শিউলি গাছকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। শিউলি গাছে খেজুর গাছে জোড়-কলম বাধিবার যে দত্তাধিক্তি তাহাই আধুনিক বাংলার স্বরূপ ; কোনও শতদল-পক্ষে তাহার culture বিকশিত হইয়া উঠে নাই। সত্য বটে এই জোড়-কলমের একাংশে এখনও নিফল ফুল ফুটিতেছে, আর অপরাংশে জাঁটসার ফল ফলিতেছে। কিন্তু ইহাকে যদি একটা জাতির culture বলিতে হয়, তবে তাহার বাংলা প্রতিশব্দ প্রকল্পবাবুর প্রস্তাবিত 'বৈদগ্ধ্য' হইলেই ভাল হয়। কিছু পূর্বে দুটা গাছকে যথাসম্ভব দুটাই করিয়া পুঁতিবার একটা রাজকীয় ব্যবস্থা শিউলি গাছেরই পছন্দ হয় নাই। সুতরাং শিউলি-খেজুরের জোড়-কলম আরও জোর করিয়া বাঁধা হইল। সেই জোড়-কলম বজায় রাখিবার চেষ্টা হইতেই না কি ভারত স্বাধীনতার পথের সম্ভান পাইয়াছে। হস্ত ভারত স্বাধীন হইবে, কিন্তু বাংলায় ৪৫ জনের cultureএর মূলে কুঠারাঘাত হইয়াছে সেই চেষ্টা হইতেই। U. P. গুজরাটের সাহায্যে সে culture ফিরিবে কি ?

তথাপি একথা সত্য—বাংলার খেজুর গাছের সার্থকতা কাঁটায় বা ফলে নহে, তাহার রসে ; আর সে রস ঝরাইতে পারে গাছ-শিউলি নয়, মানুষ-শিউলি। অদূরওবিদূরে সে-মানুষ কি জন্মিবে না, যে বাংলা খেজুর গাছের আরবী খেজুর ফল ফলাইবার দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়া দিয়া নির্ভর আশাতে তাহার কণ্ঠ হইতে রসের ঝরণা ঝরাইবে ? সে শিউলির আগমনের পথ ত' আজিও অন্ধকার। হয় ত' বাংলার মাটি শেষ পর্যন্ত খেজুর গাছকেও ঝরাইবে এবং কাঁদাইবে। কেবল সাথে সাথে করিবার এবং কাঁদিবার জন্ত সেই মানুষ-শিউলির আগমন-কাল পর্যন্ত গাছ-শিউলি টিকিবে কি না, ইহাই আধুনিক বাংলার প্রধান প্রশ্ন।

বাংলার culture সম্বন্ধে প্রবন্ধ যে শেষ পর্যন্ত agriculture-এই পরিণত হইল, তাহার কারণ আর কিছু নহে, অধুনা বাংলার culture বলিতে যদি কিছু থাকে, তাহা ওই agriculture। বিগত যুগের হিন্দু বাঙ্গালীর culture সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিলে অবশ্য agriculture না হইতে পারিত।

## মহাচীনের পূর্ববক্তা

—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

আজ জাপানের সঙ্গে চীনের যে যুদ্ধ বেধেছে, সে যুদ্ধে কিছু বলার আগে, চীনের পূর্ববক্তা কিছু বলা দরকার। কারণ, জাপানের স্পর্ধার সঙ্গে সেই শোচনীয় ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।

বিস্তার করলে। পরাজিত হয়ে রাশিয়া চাইনিজ ইষ্টার্ন রেলওয়ে দখল করেই গৃহীত রইল। এই রেলপথ উত্তর-মাকুরিয়ায় ভিত্তি দিয়ে ব্রাড্‌ট্র্যাক পর্যাঙ্ক গেছে। কিন্তু সকলের চেয়ে সেরা জায়গা দখল করলে বুটেন। চীনের



প্রায় পঞ্চাশ বছরেরও উর্দ্ধকাল থেকে বিদেশী স্বাধীন জাতিগুলির দ্বারা চীনকে নিজের নিজের পণ্যের উৎকৃষ্ট বাজারে পরিণত করার চেষ্টা চলছে। সকলেরই লক্ষ্য চীনের কাঁচামাল নিয়ে তার ঘাড়ে তাদের "পাকা" মাল চাপান। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য জাপান দখল করলে চীনের দক্ষিণে আনাম, জার্মানী চীনের উত্তরে কিয়োটো, আর রুশ জাপানে যুদ্ধ বেধে পেল মাকুরিয়া নিয়ে। ফলে জাপান একটি খাবার কোরিয়াকে মাকুরিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে, আর দক্ষিণ-মাকুরিয়ার উৎপন্ন দ্রব্যের উপর প্রভাব

জন্মপদ এবং বাণিজ্য প্রধানতঃ তিমটি বড় নদীকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে,—সি-কিয়াং, ইয়াংসি-কিয়াং এবং পীত নদী। হংকং জয় করে বুটেন ক্যান্টনের বাণিজ্য হস্তগত করলে। আর চীনা বন্দরে দুর্গনির্মাণের অধিকার লাভ করে সাংহাই বাণিজ্যের বড় অংশে এবং ইয়াংসির মৌ-বাণিজ্যে প্রভাব বিস্তার করলে। শানটুং প্রদেশ (লোক-সংখ্যা প্রায় ৪ কোটি) দখলে থাকায় পীত নদীতে জার্মানীর ক্ষমতা রইল বটে, কিন্তু শানটুং-এর একটি বন্দর বুটেনের হাতে। তা ছাড়া জার্মান ও রুশীয় প্রভাবের



বিক্রমে আপানের সঙ্গে চুক্তি করে বুটেন ১৯০২ থেকে ১৯২২ সাল পর্যন্ত উত্তর-চীনেও আপন প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখলে।

### সন্ধির মূল্য

কিন্তু মহাচীনের স্থানে স্থানে বিদেশী শক্তিপুঞ্জ এই যে একটি একটি করে ঘাটি বসালে, এসবই সন্ধির বলে। সুতরাং এই সব জায়গার উপর তাদের “ভায়সরয়” অধিকার সম্বন্ধে আইনে কোন ফাঁক নেই। কিন্তু এই সব সন্ধির অধিকাংশই সঙ্গীনের স্বত্তোর জোরে আদায় করা হয়েছিল। প্রকৃতরূপে বলা যেতে পারে, ব্রিটিশ বণিকদের অর্থাৎ চীনের আর্থিক সন্ধির অধিকার আদায় করে বুটেন ১৮৪২ সালে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। বঙ্গভাষা-৫ম বর্ষ থেকে ১৯১৪ পর্যন্ত চীনের বৈদেশিক সম্পর্কের ইতিহাস। পর্যালোচনা করলেই বোঝা যায়, এই সন্ধির চীনের সন্ধির ও বাণিজ্যিক অধিকার একটি একটি করে বিদেশীদের হাতে গিয়ে পড়ল। চীনের বাণিজ্যিক ক্ষমতা সঙ্কটবর্তী হইয়া মাত্র নির্দিষ্ট করলে, এবং সেই বন্ধনগুলিই আপন চীনকে দেওয়া গেলের সুদ বাবদ চীনের ঋণ।

চীনের বিদেশী-

দেশের চীনের হাতে; চীন

স্বতন্ত্রা প্রভাব লাভ করতে লাগল।

এমন কি চীনের রাজ্য কিভাবে ব্যয়িত হবে, তাও বৈদেশিক বিশায়ন-সম্মুখকে না জানিয়ে স্থির করার উপায় ছিল না।

১৯১৯ সালে প্যারিস শান্তি-বৈঠকে চীন এই দুর্গতির কথা সবিস্তারে জানালে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট উইলসন তাঁর চৌদ্দ দফার বড় গলায় ঘোষণা করেছিলেন, “The removal, as far as possible, of all economic barriers and the establishment of an equality of trade conditions...a free, open-minded and absolutely impartial adjustment of colonial claims...in the interests of the populations concerned.” কিন্তু কার্যকালে শান্তি-বৈঠক কবুল অস্বীকার হইল, এসব বিষয়ে বিচারের ক্ষমতা বৈঠকের নেই।

চীন শানটুং ফিরে চাইলে। তাও না। বললে, চীন মহাবুদ্ধি বোঝ দিলে একেবারে শেষ সময়ে, ১৯১৭ সালে। সুতরাং আত্মাণী হাত থেকে শানটুং প্রদেশও ফিরে পেতে পারে না। শানটুং পেলে জাপান। রক্তচোখে চীন ফিরে এল।

### ডাঃ সান ইয়াট-সেন

এ অপমান দুর্ভাগ্য চীনকে মুখ বুজেই সহ্যেতে হল। সত্য কথা বলতে গেলে, চীনে তখন কোন সুপ্রতিষ্ঠিত শাসন-সরকারও ছিল না। ১৬৪৪ থেকে ১৯১১ পর্যন্ত মাকুং-রাজত্ব করেন। তারপরে দুর্ভাগ্য ও অক্ষম রাজা যখন কিছুতেই চীন-সংস্কারে মনোযোগী হলেন না, বিদেশী প্রভাবও প্রতিরোধ করতে পারলেন না, জনসাধারণ তখন উচ্চক সিংহাসনচ্যুত করে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করলে। এই বিপ্লবের নেতৃত্ব করলেন ডাঃ সান ইয়াট-সেন। অল্প-কাল্য সান হংকঙে মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময় থেকেই বিপ্লবী। ১৮৯৫ সালে চীন থেকে নির্বাসিত হয়ে তিনি জাপান, হমলুও ইউরোপের নানা স্থানে বিপ্লবীসম্মুখ গঠন করতে লাগলেন। পিকাডিলিতে একবার তাঁকে গুলি করাও হয়েছিল। বহু বার বহু কৌশলে তিনি প্রাণরক্ষা করেন। ১৯১১ সাল থেকে তিনি চীনের অবিসংবাদী নেতাক্রমে গৃহীত হলেন।

কিন্তু ১৯১১ সালের বিপ্লবেও আকাজিক ফল মিলল না। শাসনদণ্ড মাকুং-রাজ্য হাত থেকে স্থলিত হয়ে জর্ভৈক রাজকর্মচারীর হাতে গিয়ে পড়ল। ১৯১৬ সালে তাঁর মৃত্যুর পরে প্রাদেশিক শাসনকর্তারা স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠলেন। তাঁদের আখ্যা হল War-lords বা সমর-দেবতা। উত্তর-চীনের রাজধানী পিকিং একটা নামমাত্র শাসন-সরকার রইল বটে, কিন্তু সমর-দেবতারা যে কোন সময়ে এসে রাজ্যকোষের উপর কয় ধাৰ্য্য করতেন। ডাঃ সান ইয়াট-সেনের জাতীয় দলের গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হল দক্ষিণ-চীনের ক্যান্টনে। এর নাম হল, কুওমিনটান। প্যারিসের শান্তি-বৈঠকে সর্বপ্রথম উত্তর ও দক্ষিণ-সরকার একযোগে কাক করেন।

প্যারিস বৈঠকে জাপানের জয়লাভে জনম

কুওমিনটানের প্রতি আকৃষ্ট হল। মহাযুদ্ধের সময় চীনে অর্থনৈতিক শোষণ আরও সুগম করার জন্য জাপান চীনকে তার একবিংশ দাবী (twenty-one demands) গ্রহণ করতে বাধ্য করে। একমাত্র কুওমিনটানই এই দাবী প্রতিরোধ করে। ১৯২১ সালে ডাঃ সান ঘোষণা করলেন, সন্ধিস্থলে বিদেশীরা যে সমস্ত স্থান ও সুবিধা লাভ করেছে, তার অবসান করতে হবে। চীন-শাসনের সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে একমাত্র চীনাদের হাতে।

### রুশীয় সাহায্য

মোটামুটি তিনটি নীতি ১: সান প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন,—জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও ধন-সাম্য। চীনে তখন যে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তাতে তার এই আদর্শের পথে বিঘ্ন ছিল অনেক। কিন্তু তিনি আশা করেছিলেন, পাশ্চাত্য আদর্শে গঠিত এই তিনটি নীতি নিশ্চয়ই পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের সহায়ত্ব আকর্ষণ করবে। তিনি আমেরিকা, বৃটেন এবং জাপানের কাছে সাহায্য-ভিক্ষাও করেছিলেন। আমেরিকা সরাসরি এ প্রার্থনা অগ্রাহ্য করেছিল। বৃটেন এবং জাপান ডাঃ সানকে তো সাহায্য করেইনি, বরং তার প্রতিপক্ষদেরই সাহায্য করেছিল। গ্রেট বৃটেন করেছিল ইয়াংসি তীরভূমির সমর-দেবতা উপি ফুকে, আর জাপান করেছিল মাফুরিয়ার সমর-দেবতা চ্যাং-সো লিনকে। চীন, শেষ ভরসা রাশিয়ার ষারস্থ হল। ইউরোপে নিক্সাসনকালে ডাঃ সানের সঙ্গে অনেক রুশীয় বিপ্লবীর পরিচয় হয়েছিল, ধারা এখন রাশিয়ার কর্তব্য। চীনা ও রুশীয় বিপ্লবের মধ্যে অনেক সামঞ্জস্যও ছিল। উভয়েই সাম্রাজ্যবাদের শোষণ-নাতির এবং সুপ্রাচীন সামাজিক ধনবৈষম্য ও অকর্মণ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাচ্ছিল। লেনিনের সঙ্গে সানও একমত ছিলেন যে, বিপ্লবের তিনটি স্তর-বিভাগ। প্রথম, সামরিক স্তর,—সামরিক শক্তির সাহায্যে প্রাচীন ব্যবস্থার উচ্ছেদ করতে হবে। দ্বিতীয়, শিক্ষানবিশী স্তর,—জনসাধারণকে রাষ্ট্র-শাসনে সুশিক্ষিত করতে হবে। তৃতীয়, গণতন্ত্র,—রাষ্ট্র-শাসনকে জনসাধারণের হাতে শাসনভার সমর্পণ করবেন।

চীন-বিপ্লবের অনুরোধ এই ছিল যে, কুওমিনটানের কাছে সামরিক শক্তি ছিল না,— ১৯১১ সালেও ছিল না, ১৯২১ সালেও না।

অনেক আলোচনার পরে রাশিয়া চীনের সাহায্য করতে সম্মত হল। ১৯২৪ সালে সোভিয়েট এজেন্ট মাইকেল বোরোভিনের তত্ত্বাবধানে রুশীয় আদর্শে কুও-মিনটানের সামরিক সংগঠনের কাজ আরম্ভ হ'ল। হোন্সাম-পোয়াতে একটি সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠিত হল। তার ৪০ জন শিক্ষকের মধ্যে সবই রাশিয়ান। প্রিন্সিপ্যাল



সান ইয়াট সেন (যৌথনে)।

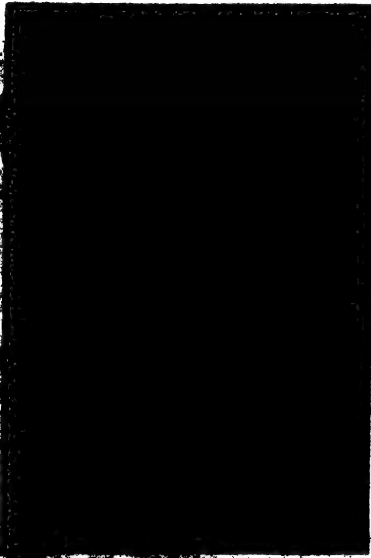
হলেন চিয়াং কাই-সেক। কুওমিনটান-বাহিনীর সাহায্যে দক্ষিণ-চীনে জাতীয় দলের শাসন বহু পরিমাণে সুপ্রতিষ্ঠিত হল।

### সমর-দেবতা

সমর-দেবতা সুপ্রতিষ্ঠিত হল দক্ষিণ-চীনে,—কোয়ানটুং প্রদেশে, যার রাজধানী ক্যান্টন। সমর-দেবতাদের মধ্যে উত্তর-চীনে তখন কাড়াকাড়ি হানাহানি চলেছে। সংখ্যায় এরা প্রায় এক ডজন। কিন্তু দু'জনই বিশেষ প্রবল। জাপানের সাহায্যপুষ্ট মাফুরিয়ার শাসন-কর্তা চ্যাং-সো-

লিন, এবং বুটেনের সাহায্যপুষ্ট ইয়াংসি তটবর্তী ভূভাগের অধীশ্বর উ পি-সু।

চ্যাং সো-লিনের রাজধানী ছিল যুগডেন। ১৯০৪ সালে রাশিয়ার সঙ্গে আপানের যে বন্ধ বাধে, তাতে তিনি সৈন্য দিয়ে আপানকে সাহায্য করেছিলেন। পরে তিনি চীন সরকারের চাকরী নিলেও আপানের কাছ থেকেও বরাবর মাসহারা পেতেন। মাফুরিয়ার এই শক্তিমান পুরুষকে হাতে রাখায় আপানের স্বার্থ ছিল। মাফুরিয়ার কৃষকদের কাছ থেকে এবং মহাপ্রাচীরের ওপারে



আপানকে, বন্ধ করে দিলে।

লুঠতরাজ করে এই অশিক্ষিত সমর-দেবতা অর্থ সংগ্রহ করল। এই ভাবে ১৯২০ সালে তিনি পিকিং-এর অধীশ্বর হয়ে বসলেন।

তার প্রতিদ্বন্দ্বী উ পি-সু মস্ত বড় বিদ্বান ছিলেন। পিকিং থেকে হাংকাও পর্যন্ত বিস্তৃত রেলপথের তিনি ছিলেন অধীশ্বর। তিনিও লুঠতরাজ করে অর্থসংগ্রহ করতেন। ১৯২২ সালে পিকিং নিয়ে চ্যাং আর উ'র মধ্যে যে ভীষণ যুদ্ধ হল, তাতে চ্যাং হেরে মাফুরিয়ার দিকে গেল।

এই যুদ্ধের পর বেশী কতিপয় উ'র সেনাপতি কেং হিয়াং-এর। খুটান সেনাপতি কেঙের নৈজদলে নৈজিক

কঠোরতা ছিল অসামান্য। ইনি সৈনিকদের নিয়মিত মাইনে দিতেন এবং তাদের মধ্যে কোন প্রকার অনাচারের প্রশ্রয় দিতেন না। লুঠতরাজ একদম নিষেধ ছিল।

উ কেঙের স্বার্থে পিকিংয়ের শাসনভার দিলেন। ১৯২৪ পর্যন্ত কেং বিখ্যাত রইলেন। কিন্তু ১৯২৪ সালে চ্যাং সো-লিন পুনরায় পিকিং আক্রমণ করলে কেং চ্যাঙের পক্ষাবলম্বন করলেন। পরাজিত হয়ে উ পালিয়ে গেলেন। কেং কিন্তু চ্যাঙেরও প্রভুত্ব মানলেন না। পিকিং-এর ছত্রপতি হয়ে বসলেন, এবং সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করলেন। তার শাসন-ব্যবস্থা অনেকটা কুওমিনটানের মত। রাশিয়ায় সঙ্গে মিতালীও পাতালেন। কিন্তু ১৯২৬ সালে চ্যাং এবং উ একযোগে তাঁকে আক্রমণ করলেন। কেং পূর্বদিকেই মঞ্চো পলায়ন করলেন।

### জাতীয় অভিযান

১৯২৫ সালে মার্চ মাসে ডাঃ গান ইয়াট-সেন পর-লোক গমন করেন। এই সময় কিছু পরিমাণে অসন্তোষ যে কুওমিনটানে দেখা দেয়নি তা নয়। কিন্তু প্রথমত, প্রিয়তম নেতার মৃত্যুশোক, দ্বিতীয়ত, সাংহাই-এর শ্রমিক-ধর্মঘটে সে অসন্তোষ মাথা তুলতে পারলে না। এই ধর্ম-ঘটে ব্রিটিশ পুলিশের গুলিতে প্রায় দেড়শো চীনা শ্রমিক হতাহত হল। চীনাদের মধ্যে ব্রিটিশ-বিদ্বেষ ধূমায়িত হয়ে উঠল। এবং প্রায় ৩০ হাজার চীনা হং কং ত্যাগ করে ক্যান্টনে চলে এল।

১৯২৬ সালে চিয়াং কাই-সেকের নেতৃত্বে জাতীয় বাহিনী উত্তর চীনে অভিযান আরম্ভ করলে। উ'র সৈন্য-বাহিনীকে বিভাঙিত করে তারা অচিরেই হাংকাও অধিকার করলে। কুওমিনটানের কর্তৃপক্ষ রাজধানী ক্যান্টন থেকে হাংকাওতে উঠিয়ে আনলেন। ওদিকে চিয়াং চললেন নানকিং ও সাংহাই-এর দেশীয় অঞ্চল অধিকার করার জন্য। সাংহাইতে তখন ধর্মঘট প্রবল আকার ধারণ করেছে। আট সপ্তাহের মধ্যেই শ্রমিকদের বেতন দেড়-গুণ বেড়ে গেছে। আপানী কারখানার মালিকেরা তাদের কাছে মাথা নীচু করেছেন, এবং ব্রিটিশ সিগারেট কোম্পানী কারখানা বন্ধ করে দিয়েছেন। শক্তিমত্তা চীনারা নগরে

নগরে লাল ঝাণ্ডা উড়িয়ে কচকাওয়াজ করে বেড়াকে। প্রবাসী বিদেশী অধিবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে। যে কোন মুহূর্তে চীনারা এসে তাদের আক্রমণ করতে পারে। ব্রিটিশের গান-বোট অবশ্য তৈরী। কিন্তু তাঁরা বুদ্ধ না করে সন্ধি করলেন এবং জাংকাও ও কিউ-কিয়াঙের সমস্ত সুবিধা (concession) জাতীয় সরকারের অমূল্যে ত্যাগ করলেন। ইয়াংসি নদীর কর্তৃত্বভারও জাতীয় সরকারের হাতে এল। ইতিমধ্যে মস্কো থেকে কেং ফিরে এসে কুওমিনটানে যোগ দিলেন।

### গৃহ-বিরোধ

এই পর্য্যন্ত বেশ চলল। তার পরেই কুওমিনটানে ভাঙ্গন ধরল, যে-ভাঙ্গন এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল।

বিরোধ বাধল বাণিক্যের সঙ্গে শ্রমিকের। বাণিক্য চাইলে বাণিজ্যের প্রসার, শ্রমিকরা চাইলে ধনসামান্য। জাংকাও গভর্নমেন্ট তখন বোরোডিন, ইউজেন চেন ও মাদাম সান ইয়াট-সেনের হাতে। এঁরা সকলেই বিদেশীর সঙ্গে বাণিজ্যের প্রসার অপেক্ষা ধন-সামান্যই পক্ষপাতী। কিন্তু চিয়াং-কাইসেক বাণিক্য ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দলে। তাঁর হাতে বিপুল সৈন্যদল। তিনি ১৯২৭ সালে নানকিংও এসে গভর্নমেন্ট স্থাপন করে জাংকাও শাখাকে উড়িয়ে দিলেন।

এই ব্যাপারে চিয়াং-এর পরাজয় অবশ্যম্ভাবী ছিল। কিন্তু জাংকাও দলে একতার একান্ত অভাব ছিল। এই তথ্য চিয়াং-এর অবদিত ছিল না।

১৯২১ সালে মস্কোতে তৃতীয় ইন্টারন্যাশনালের অন্তর্ভুক্ত একটি চীনা কমিউনিষ্ট দল প্রতিষ্ঠিত হয়। এঁরা কুওমিনটানেরই সদস্য। কিন্তু এরা স্বীকার করতেন যে, কমিউনিষ্ট বিপ্লবের সময় আসেনি। এখন শুধু জাতীয় আন্দোলনের সাহায্যে সাম্রাজ্যবাদী ও সামরিক শক্তির উচ্ছেদ সাধন করতে হবে। বোরোডিন জানতেন, চীনের বিপ্লব বুর্জোয়া আন্দোলনের ফল। তিনি বলতেন, "The only Communism possible in China is the Communism of poverty, a lot of people eating rice with chop-sticks out of an almost empty bowl."

কিন্তু ১৯২৭ সালে স্টালিন মিঃ বাস নামে একজন ভারতবাসীকে আহ্বান করেন জাংকাওতে, - বোরোডিনের সঙ্গে পরামর্শ না করেই। রায়েব উপর কমিউনিষ্ট দলের নেতৃত্বভার বইল। আন খাদেশ বইল কুওমিনটান দখল করে খবিলগে গণবিপ্লব চালাবার। বোরোডিন, ইউজেন চেন এবং মাদাম সান ইয়াট-সেন প্রতিবাদ জানিয়েও কিছু করতে পারলেন না। চীনা কমিউনিষ্ট দল রায়েব আদেশই মেনে নিতে লাগলেন। চিয়াং এই অন্তর্বিরোধের সুযোগ নিয়ে জাংকাও দখল করলেন। বোরোডিন, জেনারেল হুচার এবং অজ্ঞাত রাশিয়ানরা পরাস্ত করলেন ইউজেন চেন এবং মাদাম সানও বোম্ব-শব্দে মেরে করে



মাদাম সান ইয়াট সেন।

মস্কোলিয়ার ভিতর দিয়ে মস্কো পলায়ন করতে বাধ্য হলেন।

### জাতীয় সরকার

১৯২৭ সালের শেষার্শ্বে চিয়াং জয়লাভ করলেন এবং নিজেকে ডাঃ সান ইয়াট-সেনের উত্তরাধিকারী বলে ঘোষণা করলেন। এবং সেই উত্তরাধিকারিত্ব প্রমাণ করবার জ্ঞা ডাঃ সানের স্থালিকার পাণিগ্রহণ করলেন, তাঁর স্থালক মিঃ টি. ডি. স্বেংকে অর্থ-সচিব নিযুক্ত করলেন এবং তাঁর অবাবস্থিতিতে পুত্র সান ফোকে আপন-পার্শ্ব করে নিলেন। এই বিবাহের জ্ঞা তাঁকে তাঁর তৃতীয়াধীকে

সমর্থন করে। মর্থ্য গ্রহণ করতে হল। ১৯২৭ সালের জুন মাসে তিনি পিকিং অধিকার করে তার নুতন নামকরণ করলেন পেইপিং (উত্তরের শান্তি)। নানকিন হল নুতন রাজধানী, এবং তিনি হলেন চীনের প্রেসিডেন্ট। বাইরে থেকে মনে হল, এইবার চীনে গণতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে শান্তি ও একতা প্রতিষ্ঠিত হল। কিন্তু একতা তখনও অনেক দূরে। মাঞ্চুরিয়ায় চ্যাং সো-লিন এবং তাঁর পুত্র চ্যাং সিউ-লিয়াং তখনও কার্যতঃ স্বাধীন। উত্তর-পশ্চিমে ৩০ লক্ষ ডলার ঘুষ দিয়ে কেং ইউ-সিয়াংকে কোনক্রমে শান্ত করা হয়েছে! আর দক্ষিণ ও মধ্য-চীনে কমিউনিষ্টের তাণ্ডব চলছে।



মাদাম চিয়াং কাই-সেক।

চিয়াংয়ের শক্তি বণিক ও ভূম্যধিকারীদের সহায়ত্বিত ও সমর্থনের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাদের খুশী করার জন্য তিনি অনেকগুলি ট্রেড-ইউনিয়ন ভেঙে দিলেন, এবং ভবিষ্যৎজেরাগ্ত করাও বন্ধ করলেন। তিনি ঘোষণা করলেন, “At present we do not fear the oppression of peasants and workers by the landlords and capitalists, but rather reverse”, এই নীতি যে বিদেশী শক্তিপুঞ্জের সমর্থন পাবে, তা বলাই বাহুল্য। তাঁরা অবিলম্বে নানকিন সরকারকে স্বীকার করে নিলেন, এবং

চিয়াংয়ের সঙ্গে নানা প্রকার সন্ধি-সন্ধি আবদ্ধ হতেও দ্বিধা করলেন না।

নুতন সন্ধিতে বেলজিয়াম, রুটেন, আমেরিকা এবং অ্যাংগ বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ স্বীকার করলেন যে, চীনে তাঁরা যে সন স্থান অধিকার করে আছেন, সেগুলো ধীরে ধীরে ছেড়ে দেবেন। বিনিময়ে চীন তাঁদের চীনে জায়গা কেনবার অধিকার দেবে, এই অধিকার ইতিপূর্বে তাঁদের ছিল না।

ধনিকদের সঙ্গে চিয়াংয়ের আপোষের ফলে অনেকগুলি চীনা শিল্প-প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করে, সাংহাইতে অনেকগুলি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হল। এদের শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার দেখে বিদেশীরাও তাদের বাণিজ্য-নীতির দল কল্পে। আগে তারা চীনে কাপড় এবং অ্যাংগ পাকা মাশ পাঠাত। এখন থেকে তারা প্রচুর পরিমাণে ঘু-পাতি রপ্তানী করতে আরম্ভ করলে। বস্তুতঃ পক্ষে ১৯২৮ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে রুটশের ঘুপাতি রপ্তানী প্রায় তিনগুণ বেড়ে গেল।

চিয়াং অতঃপর বিদেশী শক্তিপুঞ্জের কাছ থেকে, বিশেষ করে জাপান আর আমেরিকার কাছ থেকে ঋণ পাওয়ার যথেষ্ট চেষ্টা করতে লাগলেন। এই সময় জাপানকে পুর্গা করবার জন্য তিনি এমন একটা কাজ করে বসলেন, যার ফলে তাঁকে অমুতাপ করতে হল। রাশিয়ার কাছ থেকে চাইনীজ ইষ্টার্ন রেলওয়ে কেড়ে নেবার জন্য তিনি চ্যাং সিউ-লিয়ানকে উৎসাহিত করলেন। যুদ্ধে চ্যাংয়ের শোচনীয় পরাজয় হল। চিয়াংকেও যথেষ্ট অপদস্থ হতে হল।

চিয়াংয়ের সঙ্গে কারবার করা কঠিন। কিন্তু অভ্যস্ত দান্তিক, কক্ষভাষী এবং কর্তৃত্ব-প্রয়াসী চিয়াংয়ের কাছ থেকে কি ভাবে কাজ আদায় করতে হয়, ধনিক সম্প্রদায় এবং বিদেশীয় বণিক সম্প্রদায় তা শিখে নিয়েছিল। কিন্তু কৃষক ও মজুরদের দুঃখের সীমা রইল না। ট্যাংগ অত্যন্ত বেড়ে গেল, বেতন কমে গেল এবং সৈন্তদের উৎপাতও গেল অসম্ভব রকম বেড়ে। সুতরাং নানকিন সরকারের প্রতিপত্তিতে এবং নানকিন সহরের সমৃদ্ধিতে তাদের কোন উপকার হল না।

### সোভিয়েট চীন

কুওমিনটানের চরমপন্থীরা ইতিমধ্যে চিয়াং কাইসেক ও নানকিন সরকারের বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করছিলেন। ১৯৩১ সালের মে মাসে তাঁরা ক্যান্টনে একটা নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী গভর্নমেন্ট গঠন করলেন। এতে যোগ দিলেন ডাঃ সান ইয়াং-সেনের পুত্র সান ফো এবং ইউজেন চেং। আর যোগ দিলেন বিক্ষুব্ধ সমর-দেবতা। এর নাম হল দক্ষিণ-পশ্চিম পলিটিক্যাল কাউন্সিল। কিন্তু নানা দল-বিরোধের জন্ত এই গভর্নমেন্ট কিছুতেই নানকিন গভর্নমেন্টের মত শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারল না। চিয়াং কাই-সেক এদের উচ্ছেদের জন্ত নির্ধরতার চূড়ান্ত করলেন। কমিউনিষ্টরা তথাপি মরেও মরল না। প্রতি বৎসর তরুণ চীনারা দলে দলে মস্কো গিয়ে শিক্ষা লাভ করতে লাগল। এবং চীনে ফিরে এসে সোভিয়েট প্রতিষ্ঠা করতে লাগল। এই সোভিয়েট বা কমিটির দ্বারা শাসন-পদ্ধতি পার্লামেন্ট প্রথার চেয়েও অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে প্রিয় হয়ে উঠল। কৃষকদের ভূমিক্ষ ও বণ্টার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে সোভিয়েট যথেষ্ট চেষ্টাও করতে লাগল। সুতরাং মধ্য-চীনের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে যে সোভিয়েট শাসন প্রবর্তিত হবে তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত মস্কো থেকে প্রায় দশ কোটি চীনা ছাত্র সোভিয়েট পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করে এসেছিল।

তথাপি ছ' বৎসরের বেশী সোভিয়েট শাসন টিকে থাকল না। কিন্তু এই অরকালে রাজ্যশাসনের যে দক্ষতা তাঁরা দেখিয়েছিলেন, তার প্রশংসা না করে পারা যায় না। এঁদের নিজেদের মুদ্রা, বেল, বাঙ্কনোট পদ্ধতি, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, স্কুল, হাসপাতাল, এমন কি নিজেদের সৈন্যদল পর্যন্ত ছিল। ইয়াংসি নদীর উভয় তীরে দেড়শত মাইল-ব্যাপী এই রাজ্য কিয়ৎ স্থায়ী হ'ল না।

সোভিয়েট শাসন রহিল না বটে, কিন্তু কমিউনিষ্ট দল কোথাও প্রচ্ছন্ন, কোথাও বা প্রকাশ্য ভাবে রহিল। এদের বিরুদ্ধে চিয়াং কাই-সেককে যে কতবার যুদ্ধ যাত্রা করতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। একদিকে ক্যান্টন গভর্নমেন্ট এবং অল্পদিকে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট, এই দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে চিয়াং কাই-সেককে দীর্ঘকাল ব্যাপৃত থাকতে হয়েছিল। এবং চরম আরও দীর্ঘকাল ব্যাপৃত থাকতে হত। কিন্তু জাপান চীন আক্রমণ করলে। চীনের স্বাধীনতা বিপন্ন হল। ক্যান্টন গভর্নমেন্ট এবং কমিউনিষ্ট দল আর গৃহবিরোধে নিমগ্ন থাকা সম্ভব বোধ করলে না। বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে মা চুতুমির স্বাধীনতা প্রত্যায় চীনের ছোট বড় সকল দল আত্মকল হ বিস্মৃত হয়ে চিয়াং কাইসেকের নেতৃত্বে সম্মিলিত হল। চীন-জাপান যুদ্ধের সকল ক্ষতির মনোভা এই লাত্ত উপেক্ষণীয় নয়।

### বিজন পল্লী

—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

আঁখি মেলি' হেরি প্রতিটা প্রভাত  
রাতি সে খোর বা শুক্ল,  
পল্লীর গায়ে রূপ ক'রে পড়ে  
মন এর প্রতি কঁকল।

অরি সম্পদ সমীরে সলিলে,  
ঠিকি কেহ কাঙাল বলিলে,  
কল্পনা করি সুখময় দিন,—  
হুত্থেয় মজনী চুকল।

নগরীরে ঘেরি' কল কোলাহল  
বিজন আমার পল্লী,  
উদার স্বপ্নমা তবু দেখি তাঁর  
দেড়ি একলতাঘলী।

কাঞ্চন ধাম, রঙিত তটিনী;  
শুনি পায়ে বাজে মণি-কিঙ্কণী,—  
মনে দলি যেতে শ্মশানের দিকে  
কি বিলাস দেশে ঢুকল!

## জীবন-চিত্র

### পূজার বাজার

—শ্রীবিজ্ঞনবালা দেবী

বিশ্বকর্মা বেড়াইতে খাইবেন।

সুকচিকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘দেখি একটা জামা—’

সুকচি একটা ধোয়া পাঞ্জাবী আনিয়া দিলেন।

‘ওটা নয়, ওটার ঝুল দেখছ ? যেন সেমিজ। ওটা কাটতে পাঠাতে হবে।’

সুকচি আর একটা আনিলেন।

‘এটা ?’ ওটা তো ছোট, বোতাম পরানো যায় না, কত দিন ধরে পরা ছেড়ে দিয়েছি—’

সুকচি তৃতীয়টা আনিলেন।

‘এইটে আনলে শেষে ? কি রকম হাতা আঁট্ দেখতে পাচ্ছ না ? তোমার বুদ্ধিগুণ কিছু নেই।’

চতুর্থটা আসিল।

‘এই আলখাল্লাটা ? ছি ছি, বিক্রী তৈরি করেছে। দুটো জামার কাপড় একটাতে দিয়েছে। এ সব-গুলোই দোকানে পাঠাতে হবে কাটতে।’

সুকচি নিরুত্তরে ঝাহিরে গিয়া বসিলেন।

ইতিমধ্যে নীহার আসিয়া উপস্থিত। নীহারের কথা পরে বলিব। এক কথায় সে বিশ্বকর্মার বাহন। সে গরদ-মটকা-সংরূপ-আঙ্গুর এক গাদা জামার সুপ আনিয়া দিল।

তখন বিশ্বকর্মা বাছিয়া একটা পরিধান করিলেন এবং বেড়াইতে গেলেন।

সুকচি উঠিয়া আসিয়া দেখিলেন, কতকগুলি জামা খোলা, কতকগুলি তাজ ভাঙ্গা, দু’একটা গায় দিয়া আবার খোলা হইয়াছে। নীহার সে সব গুছাইয়া তাজ করিয়া বাস্ত-বন্দী করিল।

পোষাক-পরিচ্ছদে বিশ্বকর্মা অত্যন্ত বিলাসী। নুতন কোট, শার্ট, পাঞ্জাবী, ফুডা সর্বদা দোকান হইতে তৈরি হইয়া আসিতেছে, কিন্তু দু’চার দিন পরেই—কতকগুলি খুঁত প্রতি জামাতেই বাহির হয়, থা—

কলার বড়—

কলার ছোট—

হাতা আঁট—

হাতা চিলে—

ঝুল বড় বেশী—

ঝুল খাটো—

ডাট বিক্রী—

এ সব কিছু আবিষ্কার করিতে না পারিলে, সোজা সুকি—‘দেখতে যাচ্ছে তাই।’

সব চেয়ে ভাল দজ্জীই সমস্ত পোষাক তৈরি করিয়া দেয়। আর আফিসের পোষাক ও অন্যান্য সুট সব কলিকাতার সাহেব-বাড়ীর।

এবার পূজায় জামা-কাপড় কিনিতে বিশ্বকর্মা কলিকাতা যাইবেন ঠিক করিয়াছিলেন। সুকচি বারণ করিয়াছেন।

বেড়াইয়া আসিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘দেখ, তুমি তো রাগ করলে জামা দিতে গিয়ে। আবার, কলকাতা যেতেও বারণ করছ। জামার অর্ডার দিয়ে না এলে চলে দেখছ ? একটাও ভাল জামা নেই।’

‘ও কোন দিন থাকবে না। আর বছর কলকাতা গেলে এত গুলো জামা পছন্দ করে তৈরি করে আনলে, দুটো একটা ছাড়া আর সব অপছন্দ হল, একে তাকে দিয়ে দিলে। আসল কথা বাঙ্গালী দোকানের ছাঁট তোমার পছন্দ হয় না—সে যত বড় দোকানই হোক। তার চেয়ে এখানেই তৈরি কর। যতবার ইচ্ছে কাটাতে। কলকাতায় দিলে তা হবে না। একবারেই যাবে।’

বিশ্বকর্মা সন্তুষ্ট হইলেন না। বলিলেন, ‘ওদের কাপড় জামা—’

‘সব এখানেই হবে।’

বিশ্বকর্মা তথাপি নিরন্তর হইলেন না। বলিলেন,  
'তোমার সাড়ী ব্লাউজ আনব !'

'দরকার নেই।'

'কি পরবে তবে পূজার দিন ?'

'অনেক সাড়ী আছে—তাই পরব।'

'নূতন পরতে হয় যে ?'

'তবে এমন একখানা এখান থেকেই কিনো।'

'না—না, তোমার ভাল সাড়ী জামা নেই। হু'শো  
টাকার সাড়ী জামা আনব।'

'ইস্ বড টাকা সম্ভা হয়েছে, না ? ঐ টাকার শ্রদ্ধ  
করতে যাওয়া, বুঝতে পেরেছি, কিছু আনতে হবে না  
তোমার।'

'আমি আলবাৎ আনব।'

'আমি নিশ্চয়ই বাধা দেব।'

'বটে ? স্বামীর ইচ্ছায় তুমি বাধা দিতে চাও ?  
মহাপাপ হবে জান ?'

'হোক।'

বিশ্বকর্মা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 'তুমি বুঝ না, পূজার  
সময় কোথাও—'

'আমি বেশ বুঝেছি কলকাতা কেন যেতে চাও।  
রাজ্যের জিনিষ কিনে অনর্থক কতকগুলো টাকা নষ্ট করে  
আসবে, আর যা আনবে তাও পছন্দ হবে না, একে তাকে  
দিয়ে দিতে হবে। তার চেয়ে প্রীতি কি ভুবনেশ্বর বেড়িয়ে  
এস, সময় সার্থক হবে।'

'তবে চল তাই যাই।'

'এবার আমার যাওয়া হয় না। সবাইকে ফেলে কি  
করে যাই ? আর সব শুদ্ধ যাওয়াও অত্যন্ত খরচ। তুমি  
যাও, বেড়িয়ে এস।'

একা একা বিশ্বকর্মা কোথাও যাইতে নারাজ। সুতরাং  
আবার পূর্বের সুর ধরিলেন, 'কলকাতা না গেলে চলে  
না। জুতো নেই। একটা চেয়ারফিল্ডের অর্ডার দিতে  
হবে, সামনে লীত আসছে। একটা বড় ট্রাকের কথা  
বলেছিলে ; আরও সব খুঁটিনাটি অনেক জিনিষ কিনতে  
হবে। ঘড়িটা সন্ধানো দরকার, চশমাটা বদলে আনতে  
হবে। দিদির তলার আর মেজ-বোয়ের মটকা কত দিন

থেকে কিনতে বলেছে। দেখ দেখি কত দরকার। আমি  
না গেলে হয় না। এক দিনেই ঘুরে আসব। ছুটি  
পেয়েছি,—যাই। কি বল ?'

'জুতো তোমার উনিশ জোড়া ; পুরোনো পাচ  
জোড়া বাদ দিলেও চৌদ্দ জোড়া রয়েছে। আর সব এগান  
থেকেই অর্ডার দিয়ে আনানো যায়। যাক, এত যখন  
ইচ্ছে—যাও, ঘুরে এস।'

কোথাও যাইতে হইলে বিশ্বকর্মার আহার-নিজ্জা বন্ধ।  
এ চিরন্তন অভ্যাস। যন্ত্রের দিন তিনি যাত্রা করিলেন।

সুক্রচি বলিলেন, 'এমন দিনে বাড়ী ছেড়ে যেতে  
আছে ? আগে যেতে হয়—নাইলে নয়।'

'আজ সন্ধ্যায় যাচ্ছি, কাল সন্ধ্যায় ফিরব, এক দিনের  
বিরহ সহিতে পারবে না ?'

'বোধ হয় না।'

আহার নাম মাত্র। সুক্রচি বলিলেন, 'টেনের এখন  
দু'খটা দেরি—এখনি এত ভাড়া যে খেতে পারলে না ?'

'আমার পেটের অবস্থাটা ভাল নয়। পথে ঘাটে একটু  
সাবধান থাকাই ভাল, বুঝলে না ?'

বিশ্বকর্মা রওনা হইলেন।

পর দিন সন্ধ্যায় পর আসিয়া পৌছাইলেন বোঝা  
গেল—সমস্ত দিনটা কলিকাতার দোকানে গুলিয়াছেন।

'দেখ, কি সব এনেছি, নীহার !'

'দেখব পরে, আগে খেয়ে দেয়ে নাও।'

'না না আমি খেয়েছি। তুমি দেখ আগে। নীহার  
বাক্সটা খোল, ঐ নূতন ট্রাকটা।' বিশ্বকর্মা নিজেই সব  
গুলিয়া দেখাইতে লাগিলেন।

কাপড়চোপড় সকলেরই বেশ ভাল আঁসিয়াছে।  
সুক্রচির জন্ত একখানা লালপাড় মটকার সাড়ী, একখানা  
মিহি দেশী ভাল সাড়ী, একটি গুণ দামী বেনারসী ব্লাউজ  
ও একখানি তৈমনি দামী সাড়ী। তবে ব্লাউজ গোলাপী  
রংয়ের—সাড়ীর রং গাঢ় হলুদ।

সুক্রচি বলিলেন, 'এই কি আমি পরব ?'

'কেন ? সুন্দর রং—সুন্দর সাড়ী। পর দেখি—কেন  
হয় ?'



সুক্রটি বলিলেন, ‘আগে খাওয়া-দাওয়া হোক, পরে দেখা যাবে।’

পর দিন দু’জন ঐতিবেশীকে সুক্রটি সাড়ী ও ব্লাউজ বিক্রী করিয়া দিলেন। বিশ্বকর্মা মনঃক্ষুধ হইয়া বলিলেন, ‘তুমি পরবে না?’

‘আচ্ছা, ঐ রং কি এ বয়সে আমি পরতে পারি? ঐ ছেলেরামুখী রং?’

‘তোমার চেয়ে ঢের বড় মেয়েরা এই রকম সাড়ী পরে বেড়ায় দেখে এলাম।’

‘তা পরুক, আমি পারি নে।’

‘আচ্ছা, আবার যাচ্ছি শীগগিরই, এবার তোমার পছন্দ-মত রং আনব।’

‘আর না। তোমার কিছু আন নি?’

‘সময় পেলাম কই? সাড়ী পছন্দ করতেই দিন গেল।’

‘না হয় একদিন থেকে আসতে? নিজের একটি জিনিসও আনলে না?’

‘চলে এলাম, একদিন থেকে এলে বেশ হত।’

‘বারণ করলাম যেতে, গুনলে না, কতকগুলো টাকা নষ্ট করে এলে।’

পর দিন দজ্জী ডাকিয়া নূতন জামার অভ্যর্থনা ও পুরানোগুলি কাটিয়া ছাঁটিয়া দিবার জন্ত দেওয়া হইল। সুক্রটি বলিলেন, ‘ধাক্ ওগুলো আর দিয়ে কাজ নেই, ছেলেরা পরবে। ছাঁটতে ছাঁটতে জন্ম উদ্ধার হয়ে এল। দজ্জীর আর ধোবার দেনা কোন কালে শোধ হবে না। দোকান থেকে আসছে আর ধোবাবাড়ী যাচ্ছে! কি পছন্দই পেয়েছ? ছুনিয়ার লোকের পছন্দ হয়, তোমার হয় না! কেবল বদল হচ্ছে, কেবল বদল হচ্ছে! বাড়ীর মানুষগুলো যে কেন এত কাল বদলাও নি, তাই ভাবি। নেহাৎ দামে পড়ে, বোধ হয়।’

যে ঐতিবেশীর কাছে সাড়ীখানি বিক্রী করা হইয়াছিল, তাঁহার স্ত্রী একটু ভাল মানুষ গোছের। কাপড়খানা কার, কোথা হইতে আনা হইল, এ সব বৃত্তান্ত জানা দরকার মনে করেন না। স্বামী আনিয়া দিয়াছেন এই যথেষ্ট। দিন কয়েক পর তিনি একদিন বেড়াইতে

আসিয়াছেন। সুক্রটি বলিলেন, ‘আপনি খুব হৃদে ভাল বাসেন, না? কাপড়ের পাড় সব হৃদে, আর পুজোর কাপড়ও দেখছি হৃদে।’

‘এ দিদি উনি ভাল বাসেন। যা এনে দেন পর। এই দেখুন না, কে একজন বাবু তাঁর বোয়ের জগে এই সাড়ীটি কলকাতা থেকে এনেছিলেন, তা তাঁর বো পছন্দ করলেন না, তাই উনি কিনে নিয়েছেন আমার জগে।’

সুক্রটি চমকিত হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, সেই লাল জরির পাড় চওড়া আঁচলা হৃদে সাড়ীটিই বটে! অত্যন্ত হাসি পাইল। হাসি চাপিয়া বলিলেন, ‘আপনার পছন্দ হয়েছে?’

‘নাঃ!’—এবার আর হাসি রাখা গেল না। বলিলেন, ‘তা কি করবেন পুরুন। কিন্তু এবার থেকে আর নিজের পছন্দ ছাড়া সাড়ী নেবেন না। পুরুষমানুষ কি সাড়ী পছন্দ করতে পারেন? ওঁদের কোর্ট প্যাণ্ট কি আমরা পছন্দ করে দিই? তবে কেন উঁদের পছন্দ মত জিনিষ আমরা পরতে যাব?’

### মফঃস্বল-যাত্রা

বিশ্বকর্মা মফঃস্বল যাইবেন।

‘ওগো গুনছ?’

‘বাই।’

‘কি করছ তুমি?’

‘গিরির জর হয়েছে, বালী খেতে চায় না, তাই হুটে চিড়ে ভাজছি।’

‘এঃ নবাবী! বালী খাবেন না! রেখে দাও ও সব।’

একটু পরে সুক্রটি আসিয়া বলিলেন, ‘কেন ডাকছ?’

‘আমি মফঃস্বল যাব।’

‘এই গেরেছ! কখন?’

‘একটা দুটোর সময়।’

উদ্যোগ আরম্ভ হইল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘প্রোগে বারই একটা না একটা ভুল হয়। আর অনুবিধার এক শেষ হয় আমার।’

‘সবাই মিলে গোছালে হয়?’

‘সবাই মিলে গাওগোল হয় শুধু, কাক কিছু হয় না।  
এবার সব দেওয়া হয় যেন।’

বেলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকর্মার ভাগাদা এবং বাস্ততা বাড়িতে লাগিল। এমন প্রায় প্রতিদিনই একটা না একটা চক্কু আছেই; তার উপর মফঃস্বল যাইবার দিন, কি জরুরী কাজে আফিসে যাইবার দিন সবার জনকম্প উপস্থিত হয়। কমল যতক্ষণ পারিল চাদর মুড়ি দিয়া হুইয়া রছিল। কিন্তু এ ত’ আর আটটার গাড়ীতে যাত্রা নয় যে, তিনি চলিয়া গেলে তবে উঠিবে। আবার কখন বেলা পর্য্যন্ত হুইয়া থাকার জ্ঞাত তর্জ্জন করিবেন কে জানে? অগত্যা ধীরে ও নিঃশব্দে উঠিল এবং ঘড়ীটি লইয়া ষ্টেশনে চলিয়া গেল।

নীহার পরিয়া যাইবার পোষাক ঠিক করিয়া সূর্যকেন্দ্র গুডাইতেছে। সূর্যচি পপের টিকিন তৈরিতে নিবৃত্ত। গিরি জুতা ত্রাসে লাগিয়া গিয়াছে। ঠাকুর দাদা শেষ করিয়া মফঃস্বলের চাল-ডাল বাসিতে দাস্ত। আরদালীরা লণ্ঠন, ওয়াটারপম্প, ছাতা ও ঘটির কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দিতেছে। তাহাদের বিপদই মর্দাপেক্ষা বেশী। মফঃস্বলে বাড়ীর কাছকেও না পাঠিয়া সমস্ত ঝাল নীহার ও তাহাদের উপরই বসিত হয়।

প্রত্যবে ক্ষৌর-কর্ম ও স্নানান্তে বিশ্বকর্মা বাড়ীতেই আছেন—সব বিষয়ের তত্ত্ব লইতেছেন। ঘরে, বারান্দায় গুরিয়া বেড়াইতেছেন। এক ডোজ ঔষধ খাইলেন (হোমিওপ্যাথি)। বাহিরে কে ডাকিল তা শুনিয়া আসা হইল। চেয়ারে বসিয়া মুখে আর একবার স্নো রাখিলেন। ডাকের চিঠি আসিল, পড়িতে পড়িতে সিগারেট ধরাইলেন। কে কি করিতেছে বা দিতেছে তাও হু’এক নজর দেখা হইতেছে। কাঁচি দিয়া গোফের অগ্রভাগ একটু ছাটিয়া ফেলিলেন। সর্দির ভাব হইয়াছে (শেষ-রাত্রির ঠাণ্ডায়), এক টিপ নস্ত লইয়া বারান্দার চেয়ারে গিয়া বসিয়া খানিক হাঁচিয়া আসিলেন। পিতলের ছোট চিমটাটা দিয়া কানের উপরের হু’একটি পাকা চুল তুলিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ‘চিমটাটা বাস্কে দিয়ে দে’। গোফের মাঝে একটি পাকা চুল নজরে পড়িল, সেটি তুলিতে গিয়া দু’টি শক্ত কাঁচা গোফ উঠিয়া আসিল,

—‘উঃ-উঃ’ বলিয়া চিমটাটা সূর্যকেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিলেন। সূর্যচি পান সাজিয়া টেবিলে রাখিতে আসিতে-  
ডিলেন,—‘তাঁচাকে বলিলেন, ‘একটু চুপ এইখানে দাও তো—নইলে ফুলে উঠবে।’ তার পর আয়নায় মুখ দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া খাবার টেবিলে বসিয়া বলিলেন, ‘খেতে দাও।’

পাঠিতে বসিয়াও একটু স্বস্তি নাই। ‘ওরে কাপড় চোপড় বেশী করে দিদি, হু’একদিন বেশী থাকতে চললই সব ময়লা হয়ে যায়। তেলের শিশি দিয়েছি কি? মাঝান দিস্নি না কি? সে আমি জানি, প্রতিবারই একটা না একটা ভুল করবি—’

সূর্যচি বলিলেন, ‘সব দেবো।’

‘ওরা ই একমুই দেয়। চাল বেশী করে দিতে বল। যা পাচে ফিরে আসবে। ই যে দোবে মিশির, ওরা এক-বারে একসের চালের ভাত পায়। সেবার চাল কম পড়ে-ছিল বাজারে না কি কিনেছিল।’

সূর্যচি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,—‘এত জিনিষ দেয়, তার কম পড়ে?’

‘প্রায়ই তো পড়ে। ঠাকুর, আমার কিছু চাইনে। তুমি নীরেনকে খেতে দাও আগে।’

সূর্যচি বলিলেন, ‘ঘোড়ার যাবে?’

‘হ্যাঁ—টেনে গেলে বাইল হুই আবার হাঁটতে হয়।’

‘ওরে তাড়াতাড়ি করছ কেন? এ তোমার ইচ্ছা মত যাওয়া।’

‘না—তাড়াতাড়ি কি!’

এক একজনকে এক একটা আদেশ বা উপদেশ দিতে-ছেন, পলে পলে অনুরোধ ও তিরস্কার! খাবার দিকে মন নাই। এক ডাল দিয়াই খাওয়া শেষ করিয়া ফেলিলেন।

‘এ কি, এ সব যাবে না? এই ডিমটুকু পেয়ে ফেল। ডাল দেপতে যা বিস্ত্রী হয়েছে, তাই খেয়ে ফেললে? খেতে বসে ভুলে যাও? ঠাকুর তোমার আমি ডের দিন বলেছি, এমন আধ-সিদ্ধ ডাল দিয়ে না বাবুকে।’

‘আর দিয়ে না, আর কিছু দিয়ে না আমার। নীহার, কটা বেজছে দেখ—’

সুরুচি রাগিয়া বলিলেন, ‘কেন থাকেন না? এত যত্ন করে রেখেছি, সব পড়ে থাকবে?’

‘তুমি রেখেছ না কি? আগে বলনি কেন? দাও দাও, সব টিকিন-ক্যারিয়ারে দিয়ে দাও। পথে থাক।’

‘পথের ভেঁজে যা দিয়েছি, তাই চের।’

‘দিয়েছ? বেশী করেই দিয়ে। সঙ্গে লোক জুটে যায় কি না। গিরি কেমন আছে?’

‘একটু ভাল আছে।’

‘খেয়েছে কি?’

‘চিড়ে-ভাজা।’

‘কেন, হালিকস্ কুড় দিলে হত না?’

‘চিড়ে ভাজা ছিলাম বলে বললে নবাবী, হালিকস্ দিলে বলতে বাদসাহী—’

‘আর শোন, বাড়ীতে টাকা পাঠাতে ভুলো না যেন। দাদা লিখেছেন, বড় দরকার।’

‘আজই পাঠাব।’

‘আর একটা চিঠি লিখে দিয়ে যে—’

‘চিঠি তুমি এসে লিখো।’

‘আর ঐ শেয়ারের টাকাটাও আজই পাঠিয়ে দেবে। ক’দিন ধরে চিঠি এসেছে; শেষে কি সব টাকাটাই যাবে?—ব্রজবল্লভ কাছে একটা চিঠি লিখে দাও যে, পূজার আগেই আমার টাকা শোধ করে দিতে হবে। আর বিনয়কে লিখে যে, আমি মফঃস্বল গেলাম—ফিরে এসে তার চিঠির জবাব দেব।’

‘কেন গো—তুমি কি ছ’মাসের জন্ত যাচ্ছ? যাকে যা লিখতে হয় এসে লিখো। টাকা আমি পাঠিয়ে দেবো।’

মুখ ধুইয়া ঘরে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘পান বেশী করে দাও—অনেকটা পথ যেতে হবে। নীহার! বিছানার সব দিবি। গায় দেবার একটা কিছু দিতে ভুলে যাসনে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে। পাতলা চাদরে হয় না। সেবার তারি কষ্ট হয়েছিল।—’

কাপড় জামায় একটা স্ট্রিকেশ বোঝাই। চাল চাল মশলা, ঘি-ভেল, চায়ের সরঞ্জাম, গ্লাস, ডিস-পেয়লা, ইন্ডি কড়াতে একটা টিনের বাস্ম পরিপূর্ণ। বেডিংটা মোটা। এ’ ছাড়া টিকিন-ক্যারিয়ার, কলের বুড়ি, জলের পাত্র, আলো।

এটাচি-কেসটা দেখাইয়া বলিলেন, ‘এটা খোল, দেখি কি দিয়েছিল।’

নীহার খুলিয়া দেখাইল, তার মধ্যে আছে—আয়না, চিরুণী, ব্রাস, স্নো, বাম, ক্রীম, পাউডার, চুপ ব্রাস ও পেট, —শেভিং স্ট্র, কাঁচি, চিমটা, ছুরি—মশলার ছোট শিশি, সিগারেটের টিন, দেশলাই, নস্ত্র, সাবান;—হোমিওপ্যাথির বাস্ম ও এনোস ফ্রুট-সন্ট, অমৃতাজন, ওরিয়েন্টাল বাম, মার্কলাইজড্ ওয়াল ও টর্চ লাইট।

সুরুচি বলিলেন, ‘বাবা! একি মনোহারী দোকান?’ নীহার বলিল, ‘ও লাগে মা লাগে। মফঃস্বলে কিছু দরকার হলে পাওয়া যায় না।’ একটা হুতার গুলি হুঁচ হুঁচ সে দিয়া দিল।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘হঁ—উনি বাড়ীতে মজা করে থাকবেন, উনি কি বুঝবেন মফঃস্বলের অসুবিধেটা!’

সুরুচি বলিলেন, ‘আচ্ছা নীহার, মফঃস্বলে এত বেশী করে সব নাও, তবু কম পড়ে কেন? দশদিনের জিনিষ হুদিনের জন্তে দিই, তবু কুলোয় না? কর কি?’

নীহার নিয় স্বরে বলিল, ‘অনেক লোক আসে মা, বাবু বলেন, এ’রা থাকেন। তাঁদের জন্তেও রান্না হয় তো। ডাকবাংলার সব সময়ই ছ’একজন লোক থাকেই।’

সুরুচি বলিলেন, ‘তাই বল। তা চেনা অচেনা সব?’

‘না না, এখান থেকে এই সব আলাপী বাবুরাও মফঃস্বল যান তো? তা এক সঙ্গেই সব পাওয়া হয়। বাবু একা হলে সবই প্রায় ফিরে আসত—’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘বাক, আর কি বাকী রইল?’

সুরুচি বলিলেন, ‘আর কিছু নেই। তুমি বিশ্রাম কর একটু!’

‘ঠিক—ঠিক। কি পরে যাব—সেটা ঠিক হয়নি।’

নীহার বলিল—‘শর্ট-শার্ট রেখেছি—’

‘আচ্ছা, ঐ পরে যাব, না ধুতি? কোন্টা ভাল হয় বল?’

সুক্রটি বলিলেন, ‘গরমে ধুতিই ভাল।’

‘দে, তবে এগুলো বাস্বে দিয়ে দে,—ধুতি-চাদর বাস করে রাখ। টিকিট-কার্ড-লেফাফা-প্যাড?—চিঠিপত্র লিখতে হলে?’

‘সব দিয়েছি।’

অতঃপর বিশ্বকর্মা শয়ন করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে গ্যারেজ হইতে গাড়ী বাহির হইল, বিশ্বকর্মা উঠিয়া পড়িলেন। কাপড় জামা পরিয়া আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘না গো, এ ভাল চল না! সুন্দর পাজারীটা ধুতিখানা ধুলোয় একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে, বুঝলে? দাঁও ঐ গুলোই দাঁও।’

শট-শাট আবার বাহির হইল। ধুতিখানা বাস্বে ঢুকিল।

হঠাৎ বিশ্বকর্মার চোখে পড়িল—বাগানের বেড়ায় গামছাখানা রহিয়াছে। বলিলেন, ‘দেখলে? গামছা দেখনি। এই রকম প্রত্যেক বার একটা না একটা ভুল করবেই—আর আমার অসুবিধের একশেষ হয়। আমি না দেখতাম যদি—’

সুক্রটি বলিলেন, ‘গামছা একখানা মফঃস্বলের বাস্বেই থাকে, আয়না চিরণী সবই হু’ প্রস্থ করে কবেছি।’

‘সে গামছাটা বড্ড মোটা,—এইটে দিয়ে দাঁও।’

‘তা বলনি কেন? আর একখানা পাভলা আনতাম।’

নীহার বলিল, ‘গামছা শুকোতে দিয়েছি, নিয়ে যান।’

জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠিল। মণিব্যাগে টাকা দিয়া সুক্রটি বলিলেন, ‘কত দিন হবে?’

‘পরন্তু সকাল বেলা আসব।’

‘মোটো দেড়টা দিনের জন্ত এই আয়োজন? গাড়ী যে বোকাই হয়ে গেল!’

‘পেলে মাটে সব রকমই সঙ্গে থাকা ভাল। না হলে বড় কষ্ট হয়।’

ওয়টার-পক্ষ, ডাঙা-ভড়ি গাড়ীতে দিয়া নীহার ও আরদালী ড্রাইভারের কাছে বসিল। বিশ্বকর্মা টুপি হাতে করিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, তবে এখন আসি, কেমন? সাবধানে পেক, বুঝলে?’

‘তুমিই সাবধানে পেক,—কিছু হারিয়ে বা ফেলে এস না, সেইটি দেখো।’

ইতি বিশ্বকর্মার মফঃস্বল-যাত্রা পক্ষ শেষ।

## পূজারিণী

—শ্রী অনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায়

তারে আমি দেখিয়াছি গাঢ় অন্ধকারে  
অপ্পট ছায়ার মত—সুস্থ, শান্ত, সঘন তন্দ্রায়—  
দীর পায়ে, অদৃশ্য সজ্জায়, আসিতে গোপনে নোর ঘাবে  
হিমালয়ত কণ্ঠে তার সঙ্গীত মুখর ছিল অশ্রুত ভাষায়,  
নয়নে অধরে লেগে রহস্তের খেত কম্প গতি!  
তমিস্রার বন্ধ ভেদি’ তহু তার প্রচ্ছন্ন লীলায়

চেয়েছিল দিতে বৃষ্টি অন্তরের অমূল্য প্রগতি  
সঞ্চয়ের শেষ অর্ঘ্য শুচিভ্রম অনন্ত শ্রদ্ধায়।

দ্বিধা-ম্লান অপূর্ণ হিমার ব্যাথাভুর অপ্রকাশ দাবী  
আসিয়া ফিরিয়াছিল কণ্ঠে কণ্ঠে হিমোষ্ঠ সীমায়,  
স্পন্দমান সে বাসনা কুণ্ডা টুটি হয়ে অভিমানী  
কুটেছিল ইঙ্গিতের অন্তহীন মুঠ আকাঙ্ক্ষায়।

উজ্জ্বলিত এ যে পূজারিণী নয়-নয় এ তো, মূর্ত্যু নয়

বিনম্র প্রেমের স্পর্শে দেবতায় চায় পরাজয়।

# মধ্য-বঙ্গের বিধ্বস্ত পল্লী-অঞ্চলের পুনঃসংস্কার

—শ্রীহরিদাস মিত্র

ভূমিকা

বৈদিক যুগে বঙ্গদেশ স্বেচ্ছ এবং অনার্যের বাসভূমি ছিল। ভগীরথ কর্তৃক গঙ্গার মর্ত্যে আনয়ন নানাভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। হয়ত আর্য্যগণ কর্তৃক বঙ্গদেশে সভ্যতা বিস্তারের কাহিনী উহার সহিত জড়িত। বস্তুতঃ, প্রাচীন পাঠস্থান ও তীর্থসকল যে কতকাল হইতে বঙ্গদেশে বর্তমান, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। ইতিহাস, পুরাণ এবং তন্ত্র-শাস্ত্রোক্ত বহুসংখ্যক পাঠ ও তীর্থ উপবঙ্গে অমিশ্রিত আছে। পালি (বৌদ্ধ) এবং প্রাকৃত (জৈন) শাস্ত্র সকলের মত অনুসারে—বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় এবং তীর্থঙ্করদিগের অনেকের কর্তৃক বঙ্গদেশে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রচার হয়। ধন-ধান, শৌর্য্য-বীর্য্য, শিল্প-সাহিত্য-সম্পদে, জ্ঞান এবং সাধনার গৌরবে, স্বর্ণযুগের কাল হইতে অল্পদিন পূর্বে পর্য্যন্তও মধ্যবঙ্গ ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী ছিল। গঙ্গা, যমুনা, ভৈরবদিগের অসংখ্য শাখা-প্রশাখা দ্বারা বিভক্ত, সীমাবদ্ধ এবং পরিকল্পিত উপবঙ্গ, একটা প্রকাণ্ড বকরীপ (বকচকুবৎ দ্বীপ)। উহাও অসংখ্য ক্ষুদ্রতর দ্বীপের সমষ্টি মাত্র। বিশেষজ্ঞগণের মতে, মধ্য-বঙ্গই গ্রীকবিবরণসমূহে উক্ত গঙ্গারিডি (গঙ্গারার্ট্র বা গঙ্গারার্ট্র শব্দের বিকৃতি) এবং প্রাচীন লিপি এবং চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণিত সমতটের অংশবিশেষ। উত্তর কালে উহাই বগড়ী (ব্যাস্রতী?) নামে পরিচিত হয়।

জৈন, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, এমন কি মুসলমানী ও খ্রীষ্টীয় বহু প্রাচীন কীর্ত্তির নিদর্শন উপবঙ্গে বর্তমান। বিশেষজ্ঞগণ সে সকলের কতক কতক আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমান লেখকও অভিসংক্ষেপে, মধ্যবঙ্গের কিছু ঐতিহাসিক বিবৃতি, পরিশিষ্টরূপে, এই সন্দর্ভ বা প্রবন্ধসহ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বিশেষতঃ যে অঞ্চলের বিষয়ে এই প্রবন্ধের অবতারণা, উহা মধ্যবঙ্গের এক প্রধান মর্ধ্যস্থান,—যশোহরস্থ বহু অংশ

এবং খুলনা, নদীয়া, ফরিদপুরের কিয়দংশ লইয়া গঠিত। উপবঙ্গের ইতিহাস এবং সংস্কৃতিতে এই অংশের দান অসামান্য বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। কিন্তু নানা নৈসর্গিক কারণে এবং অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় এই সকল পল্লী-অঞ্চল এক্ষণে বিধ্বস্তপ্রায়।

মধ্যবঙ্গস্থ পল্লী-অঞ্চলের করুণ কাহিনী, দেশীয় এবং বৈদেশিক—সঙ্গদয়, মনীষী এবং বিশেষজ্ঞবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বাপ্পাকুল ভাষায়, অনবদ্য গদ্যে এবং পদ্যে শাসক এবং দেশবাসিগণের নিকট, সেই দুঃখের কথা বহুবার আসিয়া পৌঁছিয়াছে—

“কি দেখিছ চাহি চাহি?—

আর যে সে দিন নাহি—

ধন-জ্ঞান-ফল-পুষ্প ভরা নিরন্তর—

গোড়ের হৃৎকণ্ঠ হরি,

জননী যশোহরী

সাজাইয়া দিয়াছিল। মম কলেবর!

খুলনা আমারি সঙ্গে,

মিশি ছিল এক অঙ্গে,

আজ যদি গেছে দূরে—তবু নহে পর,

কতই গৌরবে বিধি

ভরি দিলা মম হৃদি,

সেই ‘রক্ত প্রসিংগী,’ আমি যশোহর।”

(কবিবুললস্কী শ্রীমতী মানকুমারী বসু কর্তৃক রচিত এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের নবম অধিবেশনে পঠিত ‘আবাহন’ গদ্য হইতে। স্থান—যশোহর, ১৯২৩ বঙ্গাব্দ।)

“প্রাচীন যশোহরের স্বাস্থ্য, ধন, দান, জ্ঞান, শৌর্য্য, বীর্য্য, ভক্তি, প্রেম যুগপৎ মানসপটে সঞ্চিত হইয়া হর্ষ ও বিষাদে যশোহরবাসীকে অজ্ঞ এক অভূতপূর্ব্ণ ভাবে বিহ্বল করিতেছে।

ভৈরব আর ভীতি প্রদান করে না। মধুমতী আর মধু বর্ষণ করে না। যে চিত্রা গগনস্থ চিত্রাতারার ছায় শোভা পাইত, সে এখন হীনপ্রভা। যে নবগণা

স্বীয় স্বচ্ছ সলিল হেতু পতিতপাবনী ভাগীরথীর সমাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে এখন শুষ্কপ্রায়। হরপ্রিয়ার জায় দীনবন্ধুর বাল্যসখী হরিপ্রিয়া যমুনাঞ এখন শৈবালপূর্ণ। মধু ও শিশিরের বাল্যসহচরী কপোতাক্ষা এখন কাকাক্ষীতে পরিণত হইয়াছে। যশোহরের ভূমি হইতে উখিত হইয়া যে মধু 'গুড়' নামে অতিথিত হইত, এবং যে 'গুড়' সমগ্র গোড় প্রদেশের নামকরণ করিয়াছিল, ও যাহা শর্করায় পরিণত হইয়া স্পার্ন নাম ধারণ করিয়া অজ্ঞদেশবাসিগণের মধুর-রসাস্বাদনের সহায় হইত, সে গুড় দেশ হইতে প্রায় অস্তিত হইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞ তাহার পূর্বস্মৃতি, পূর্বগৌরব, হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে।

ভারতবর্ষ এক সময় মধুময় ছিল—মধু বাতা ঋতায়তে। [ ইত্যাদি সব্যাখ্যা ]

কর্ম্মবশে ভারতবর্ষ এইক্ষণে মধুহীন, বঙ্গও মধুহীন, যশোহরও মধুহীন। মধুনতী আর মধুনতী নাই, মধুহৃদন কবি ও গায়ক উভয়েই গিয়াছেন, তাঁহাদের আসন শুভ্র।”

[ নবম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বেদান্তবাচস্পতি রায় যতুনাথ মজুমদার বাহাদুর এম-এ বি-এল মহাশয়ের অতিবাণ। স্থান যশোহর। বঙ্গাব্দ ১৩২৩ ]

আলোচ্য অঞ্চলের বিশিষ্ট জাতি ( এবং ক্রিয়মুখ )

বর্ণ-সকলের পরিচয়

বাগভূমির প্রাকৃতিক সংস্থান এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত, জাতি-সন্নিবেশের বিভিন্নতার বিরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা সম্যকভাবে আলোচিত হয় নাই। অজ্ঞদিকে, কতদূর কি প্রকার মানুষের প্রকৃতিগত এবং স্বভাবসিদ্ধ নৈমন্ত্যের উপর ভিত্তি করিয়া, বিভিন্ন বর্ণসকলের সৃষ্টি এবং স্ব স্ব ( গুণ ও কর্ম্মানুসারে ) উপযোগ্য বৃত্তিসমূহের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহারও এ পর্য্যন্ত যথোচিত সমাধান বা নির্ণয় হয় নাই।

এক্ষণে উপবঙ্গের অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। প্রাকৃতিক সংস্থানাদির বিষয় বিচার করিলে

নাবারোহণে দক্ষ, নৌ-মংস্ত্র-জীবী, মৃগয়া-পটু, শূকর, নকুল, উদ্ভিচ্চাল, কচ্ছপ, গাধা, সপাদির পালক এবং গ্রাহক বা বন-বন্ধন-কারী জাতি সকলকেই, উপবঙ্গের প্রাচীনতম অধিবাসী বলিতে হইবে। বর্তমান কাল পর্য্যন্তও, আচার-ব্যবহার, বুদ্ধিবৃত্তি ইত্যাদিতে নিকৃষ্টতম জাতি সকল উহাদের মধ্যেই দেখা যায়। উহাদের মধ্যে অনেকগুলি জাতি আজিও বঙ্গ বা যাবাবন-প্রকৃতি সম্পন্ন। এই সকল নিকৃষ্টতম জাতিই উপবঙ্গ সংখ্যা-গরিষ্ঠ। আবার, উপবঙ্গ বা বঙ্গের বঙ্গের সভ্যতা-গঠনে তাহাদের দানও নিতান্ত সামান্য নহে।

কিন্তু এই সকল বর্ণের সামাজিক বা সাংসারিক অবস্থা প্রায়শঃ হীন। উহাদের স্বতন্ত্র ধোপা, নাপিত, পূজক, পুরোহিত নাই। উচ্চতর বর্ণের অনেক অধিকার হইতে উহারা বঞ্চিত। পরিচ্ছন্নতা, প্রসাধন-কর্ম্ম, বেশ-বিজ্ঞাস, উহাদের দৈনন্দিন জীবনের হয়ত আবশ্যিক অঙ্গ নহে। ঠাকুরদেবতা এবং পরলোকের বিষয়ে ধারণাও সুস্পষ্ট নহে, বরং মধ্য ও ভূত-প্রেত প্রভৃতিতে বিশ্বাসই প্রবল। তথাপি উহারা সরল, অকপট প্রকৃতি বিশিষ্ট।

কুমিয়ারী, কাকশিরা এবং পম্বাজারী বর্ণসকলের সৃষ্টি বা উদ্ভব, নিম্নের উত্তরোত্তর কালে হইয়াছে। জন-সমাজের নব নব প্রয়োজনে, নুতন নুতন শিল্প, ব্যবসায়, পণ্যের পরিচরনা, উন্নতি ও আবিষ্কার হয়। গাভবাগাদি কলা এবং চাকশিল্প সকল উন্নতিশীল সভ্যসমাজের সৃষ্টি।

কৃষি, ব্যবসায়, শিল্প, সেবা ও মনোরঞ্জন যাহাদের উপজীবিকা, তাহারও বৈকল্প সমাজের সৃষ্টি। বৃত্তি, আচার, ব্যবহার, প্রকৃতি, নীতি, ধর্ম্ম প্রভৃতিতে এই সকল বর্ণ মধ্যমস্থান অধিকার করে। উহাদের কোন কোনটির জল অনাচরণীয় এবং অন্ন গ্রহণীয় নহে। পূজক, পুরোহিত, ধোপা, নাপিত অনেক ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র। কিন্তু তাহারও হয়ত সম্পূর্ণ বা আংশিকরূপে উচ্চতর বর্ণসকলের অনাচরণীয়। দ্বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অমূল্যলন বিবিধ উচ্চতর বর্ণসকলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সামাজিক রীতি, নীতি, ধর্ম্মবিশ্বাস এমন কি বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে, হয়ত তাহারাই শ্রেষ্ঠ।

আলোচ্য অঞ্চলের—মত্ত, মৎস্ত, মাংস, চর্ম-বিক্রেতা অধিকাংশ বর্ণ-ই প্রধানতঃ গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মমত অনুসরণ করিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, অসি (আয়ুধ) ও মসীজীবী এবং যজ্ঞন, যাজ্ঞন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনকারী জাতি-বর্ণ-সকল প্রধানতঃ শাক্ত বা বৈষ্ণব, কদাচিৎ কোন কোন ক্ষেত্রে শৈব। নৃত্য, গীত, বাজ, কাকশিরাজীবীদের অনেকেই স্বেচ্ছাচারী বা স্বেচ্ছ-সংস্পৃষ্ট।

এক্ষণে এতদঞ্চলের বর্ণ ও জাতি-বিভাগ এবং গুণ-কর্ম্মানুসারে জীবিকা বা বৃত্তিসকলের ব্যবস্থা আলোচনা করা যাউক।

(সাঙ্কেতিক চিহ্ন সকলের ব্যাখ্যা)

V চিহ্নিত জাতিগুলি ক্ষয়িষ্ণু।

II চিহ্নিত জাতিগুলি স্থিতিশীল। হ্রাসবৃদ্ধি নাই।

O চিহ্নিত জাতিগুলি দ্রুতবর্দ্ধনশীল।

II চিহ্নিত নিম্ন-জাতিগুলির পৃথক্ ব্রাহ্মণ, পরামাণিক আছে।

II চিহ্নিত নিম্ন জাতিগুলির পৃথক্ ব্রাহ্মণ নাই।

II চিহ্নিত জাতিগুলির শির বা বৃত্তি অধুনালুপ্ত।

O চিহ্নিত জাতিগুলি মুসলমান ধর্ম্মী।

II চিহ্নিত জাতিগুলি মুসলমান সংশ্লিষ্ট।

I চিহ্নিত জাতি পূর্বে বৌদ্ধভাবাপন্ন।

II চিহ্নিত জাতি শাক্ত।

I চিহ্নিত জাতি শৈব।

II চিহ্নিত জাতি গোড়ীয় বৈষ্ণব।

জাতিসমূহের বর্ণানুক্রমিক সূচি ও বিশেষ পরিচয়

উড়িষ্যা, ছোট নাগপুর প্রদেশ হইতে আগত জাতিসমূহ :

(ইহারা প্রধানতঃ নীলকরদের বর্জ্বক আনীত)

|                 | যশোহরে      | খুলনায় |
|-----------------|-------------|---------|
| গুঁরা (গুড়াওন) | শ্রমিক ৯৮৫  | ৩৭১     |
| ভূমিজ           | শ্রমিক ১২৮৮ |         |
| সাঁওতাল (বুনা)  | শ্রমিক ১০৪৫ | ১৭০৫    |

বিহার, উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশ হইতে আগত :

|                   | যশোহরে | খুলনায় |
|-------------------|--------|---------|
| চামার (চর্ম্মকার) | ২৬৬৯   | ৫৪০২    |

দোসাদ (চর্ম্মকার সম্পর্কিত) ৫৪ ৯৬

মেগর (ময়লা-পরিষ্কারক) ৮২ ১৭৮

পাশী (তাড়ি-প্রস্তুতকারী) ১৩৩ ৪২

মাল্লা (নৌ-জীবী) ২৯ ১১৪

মধ্যে মধ্যে আগন্তুক যাযাবর জাতিসকল :

M II মালবৈদ্য সাপুড়ে। ভাষা বাংলা। ধর্ম্মে মিশ্র হিন্দু-মুসলমান।

M শিয়ালখেগো। ভাষা হিন্দুস্থানী। ধর্ম্মে হিন্দু।

O ইরাণী। ভাষা রোমাণি। ধর্ম্মে মুসলমান।

O কলু। বৃত্তি তৈল-প্রস্তুত ও বিক্রয়। সংখ্যা যশোহরে ২,৮২৬ খুলনায় ২,৭৩৮।

II V কাচারু। একমাত্র ভূষণায় কয়েকঘর।

II কাগজি—কাগজের কেন্দ্র ছিল ভূষণা; ধোপাদি (নগুয়াপাড়া টেশনে) গ্রামের সাদা কাগজের খ্যাতি ছিল।

II V কাওরা (প্রাচীন কর্ত্তার)। বৃত্তি—শিবিকা বহন, কচ্ছপ ধরা, শূকর-পালন ও বিক্রয়, কচিং ঘোড়ার সহি। ব্রাহ্মণ নাই। জল অনাচরণীয়, উৎপীড়িত জাতি। সংখ্যা, যশোহরে ২০৬০; খুলনায় ১৫০৭।

I II M IV কপালী—পাট ও শণের তন্তু হইতে গুণ এবং চট ও থলে নিৰ্ম্মাণ ইহাদের প্রধান উপজীবিকা ছিল। এক্ষণে আদা, হলুদ, লঙ্কা প্রভৃতি কৃষিকার্য্যে ইহারা বিলক্ষণ পটু। ভদ্র নদের ধারে, ভরতভায়নার (প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তি)

১। কাচাক জাতি—ইহাদের জল আচরণীয় ছিল না। ইহারা কাচ নিৰ্ম্মাণ করিত এবং ইহাদের দস্ত, দাস ও মে উপাধি ছিল। তিনশত বৎসর পূর্বে জেহুইট অচারকগণ এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

২। "প্রাচীনকাল হইতে ভূষণা নানাবিধ শিল্পের জন্ম বিখ্যাত ছিল। ...৪০ বৎসর পূর্বেও যশোহরের উত্তরাংশে বাহা কিছু লেখাপড়া সব ভূষণাই কাগজে হইত।... সেখানে এখনও কামার ও কাচার নামক (কাচের চুড়ী প্রস্তুতকারী অনাচরণীয়) এক জাতীয় কয়েক ঘর লোক বাস করিতেছে। তাহাদের প্রধান ব্যবসার রানি রানি তামার মাদুলী প্রস্তুত করিয়া গৃহগত ব্যাপারের নিকট বিক্রয় করা। মুকুন্দরামের সময় ভূষণা সর্ব্বশ্রেণীর লোকের একটা প্রধান সমাজ ইয়াছিল।" এখনও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ এবং কামার, কুমার প্রভৃতি নবাবগণের এক এক সম্প্রদায়কে ভূষণাই পটা বা থা বলে। বর্ণবিধিকদের মধ্যে কাসারীদের মধ্যে নামানুবাদি জেলী আছে। নামানুপুরের জেলী জেট।

নিকটস্থ ১৪১৫ খানি গ্রামে প্রধান কেন্দ্র এবং ভৈরব নদের ধারে বাঘুটীয়াগ্রামের উত্তরে চারিখানি গ্রামে ইহাদের বাস আছে। নলদী পরগণার এতদ্ব্যতীত অত্র-বিধ কপালী সমাজ আছে। ইহারা কৃষিব্যবসায়ী ও দক্ষমতে বৈষ্ণব। শাক্ত যে কতকাংশে না আছে, তাহা নহে; তবে সংখ্যায় অল্প। ইহারা কাহারও দাম্পত্য করেন না। অনাচরণীয় হইলেও ইহারা নবশাগ তুল্য সদাচারী। ইহাদের গুরু পুরোহিত সকলই স্বতন্ত্র সংখ্যা, যশোহরে ১৯৬৯; খুলনায় ১১৭২৪।

V M কামার—বৃত্তি লৌহদ্রব্য ও অস্ত্রশস্ত্রাদি নিৰ্ম্মাণ। কালী, শীতলাদি শাক্ত দেবীপূজায় পত্ন-বলিদান দ্বন্দ্ব। প্রধান কেন্দ্র কালীগঞ্জ; যশোহর। কামারদিগের মামুদ-পুরিয়া শ্রেণী এবং ভুনাগাটি সম্প্রদায় ও নলদিপটি সমাজ আছে। সংখ্যা, যশোহরে ১২৯৭৫; খুলনায় ৭৯৮৪।

M L W কায়স্থ—এ পর্য্যন্ত অনেক কায়স্থ, মুখ্যতঃ মর্গী-জাণী হইলেও বৃত্তিতে অসিবিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন। দক্ষিণ-রাঢ়ীয়; উত্তর-রাঢ়ীয়; বঙ্গজ; বারেন্দ্র। II যশোহর-খুলনার দক্ষিণ-রাঢ়ীয় কায়স্থ সমাজ, বঙ্গদেশের ঈর্ষস্বানীয়। পুরন্দর বসু খাঁ (মাহিনগর সমাজের ১৩ পর্য্যায়ের কুলীনদিগের সমীকরণ বা একযাই (একযায়ী) করেন, তদবধি ১৩ হইতে ২৫ পর্য্যন্ত ১৩টী পর্য্যায়ের একযাই হইয়াছে। যেখানে প্রকৃত রাজ মুখ্যকুলীনের বাস, উহাই সমাজ সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে। বাঘুটীয়া ও জঙ্গলবাঁদাল, বিভাগাদি (ভৈরবতীরে) এবং কুমিরা (কপোতাক্ষীতীরে) প্রধান সমাজ। তৎপরে পাঞ্জিয়া, বিজ্ঞানন্দ কাটি, মিজিমিল, বোধখানা, রাডুলি কাটিপাড়া, মাগুরা, সাগরদাঁড়ি, হরিশঙ্করপুর, খাজুরা, কুরিগ্রাম প্রভৃতি বিখ্যাত সমাজ। কায়স্থেরা অনেকে উপবীত লইয়াছেন। V উত্তর-রাঢ়ীয় কায়স্থ-সমাজের প্রধান কুলীনবংশ চাঁচড়ার রাজ-পরিবার ও রামনগরের জমিদারগণ। রাজা সীতারাম এই সমাজ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সংখ্যা, যশোহরে ৫০৩৫৮; খুলনায় ৪৭০৪৪।

মহারাজ প্রতাপাদিত্য বঙ্গ কায়স্থকূলের সূর্য্যস্বরূপ ছিলেন। O বঙ্গ কায়স্থগণের একটি প্রধান সমাজ প্রাচীন যশোহরে স্থাপিত হয়—এখন তাহা খুলনা ও ২৪ পরগণা

জেলার মধ্যে বিভক্ত হইয়াছে। আধুনিক যশোহরে বঙ্গজের বসতি ইতনা প্রভৃতি স্থানে (মধুমতী, কালীগঙ্গা তীরে) কয়েকঘর আছেন। কুলীনদিগের মধ্যে, (ইছা-মতীকূলে) ঢাকা জুঁপুরে এবং বাগেরহাটের নিকটবর্তী (ভৈরব-তীরে) হাবেনী পরগণায় বাস করিতেছেন। মহা-রাজ বিক্রমাদিত্যের বংশায়গণ এখনও স্থানিক রাজোপাধি ভূষিত হইয়া নূরনগর, কাটুনিয়া, মাণিকপুর প্রভৃতি স্থানে এবং ২৪ পরগণার মধ্যবর্তী পুন্ডা-খোড়গাছিতে বাস করিতেছেন।

V বারেন্দ্রদিগের প্রধান সমাজ যশোহরের উত্তরাংশে শৈলকুপী অঞ্চলে (নবগঙ্গাতীরে) প্রতিষ্ঠিত হয়। এখনও সেখানে কয়েক শাখা বর্তমান আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই ফরিদপুর, পাবনা ও রাজসাহী অঞ্চলে উঠিয়া গিয়াছে।

V II পীরালী কায়স্থ—যশোহর খুলনা চেষ্টুটীয়া পরগণায় দেখা যায়। ইহাদের পরামানিক ও ব্রাহ্মণ স্বতন্ত্র।

এতদ্বিন্ন যশোহর, খুলনা প্রভৃতিতে বিশেষ বৃত্তিধারী কয়েক শ্রেণীর কায়স্থ দেখা যায়। ভাণ্ডাররক্ষা, গৃহকর্ণে পরিচর্য্যায় পটু।

ভাঁড়ারি (ভাণ্ডারগারী ভাণ্ডারী?) কায়স্থ—পাঞ্জিয়া, কদাপুরায়।

মরামি—গৃহনিৰ্ম্মাণে পটু। সেনহাটিতে।

মারি—নৌ-চালনায় দক্ষ। রায়েরকাটিতে।

রাজমিজী—ইষ্টক-গৃহ-নিৰ্ম্মাণে পটু—ফরিদপুর, খুলনা।

চেষ্টুটীয়া পরগণা মধ্যে দক্ষিণেই পীরালি কায়স্থ-গণ অনেকে উৎকৃষ্ট রাজমিজী। তজ্জাত উহাদের কাহারও কাহারও রাজ উপাধি।

IX কাঁসারি—বৃত্তি কাংস্ত-তৈজসপাত্র নিৰ্ম্মাণ, বিক্রয়। কাঁসারিদের মধ্যে মামুদাবাদি শ্রেণী আছে। এ দেশে বর্তমান কেশবপুরের দুই মাইল উত্তরে মূলগ্রাম প্রধান

(৩) 'এক সময়ে কতেরাদের স্থপতিকুল বাঙ্গালার নানা স্থানে মঠ ও অটালিকা ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া দিত। জপসাবানী কায়স্থভাষী রাজমিজি-গণ এ বিষয়ে বিশেষ পটু ছিল। কতেরাদের কারিকরদিগের নিকট এই রাজদের পূর্বপুরুষ শাস্তিগ্রামে যে শিক্ষালাভ করে।'



কেজ। এক্ষণে বহুসংখ্যক সমৃদ্ধ কাসারি ইহার অধিবাসী। তাহারা সকলেই কাসা-পিত্তলাদি ধাতুভ্রব্যের ব্যবসায়ী।

V D কাহার বৃত্তি—শিবিকাবহন ও সেবাকর্ম।

V H কা'ন, কিন্নর—বৃত্তি নৃত্য-গীত-ব্যবসায়। সম্ভবতঃ ৩৪ শত বৎসর পূর্বে বর্দ্ধমান হইতে আসে। যাদবপুরের দক্ষিণে একমাত্র উলসীগ্রামে ১৪১৫ ঘর আছে। তন্মধ্যে আবার পুরুষের সংখ্যা বড় কম। বর্তমান সময়ে বর্দ্ধমানের অন্তর্গত হাটগাছা-কালনায় কয়েকঘর মাত্র কিন্নর আছে, উলসীর সঙ্গে তাহাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ হয়। সুকবি মধুসূদন এবং কিন্নর বা চপ সঙ্গীতের প্রবর্তক মধু কান উলসীর কিন্নরকুল পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। উনিয়াছি ইহারা এক্ষণে আংশিকরূপে অহিন্দু-আচারী।

M কুরি (মোদক)—বৃত্তি মিষ্টান্ন-প্রস্তুত ও বিক্রয়।

O M কুমোর বৃত্তি—প্রতিমা ও মূর্য্য পাত্র গঠন। সংখ্যা যশোহরে ১৪,৫৪১; খুলনায় ১৪,২৭০। যশোহরে কুমারদিগের ভূষণা শ্রেণী আছে। কালিয়া-বেলা, সেন-হাট এবং রাটায়োড়ের কুমারগণ প্রতিমাগঠনে ও চিত্রে বিশেষ পটু। আলাইপুরের জালা এবং জয়নগরের কোলা ঘুং-শিল্পে প্রসিদ্ধ।

O D M কৈবর্ত—চাষী, হেলে, মাছিয়া। সংখ্যা যশোহরে ৩৭,৪১৮; খুলনায় ৩২,৭৩১; বৃত্তি চাষ এবং ভৃত্যকর্ম। যশোহরের উত্তরে ও পশ্চিমে কয়েক স্থানে কৈবর্তগণ রাজত্ব করিতেন।

জেলে, মেছো—সংখ্যা যশোহরে ২৬,০৬১; খুলনায় ৪,৫২৪। বৃত্তি মৎস্য ধরা ও বিক্রয়।

V কোয়া—এই অতি বিশিষ্ট জাতি কেবলমাত্র যশোহর শহরের সন্নিহিতে চাঁচড়া রাজধানীতে কয়েক ঘর আছে। সংখ্যা ১০৮ মাত্র। ইহাদের বৃত্তি ডাকের সাজ প্রস্তুত। তজ্জন্ম এক সময়ে যশোহরের বিশেষ খ্যাতি ছিল। চুর্ভাগ্যক্রমে কোরা জাতি ক্রিয়হীন এবং শিল্পে মরণোন্মুখ। ইহারা আপনাদিগের উত্তর 'কোটা'ল' বংশ হইতে বলিয়া পরিচয় দেয়। অনেকে ধারবাসের কার্য্য করিত। কেহ কেহ চাপড়াশি।

V খজিকার—বৃত্তি হতিশিল্প, হরিণ ও মহিবহুসজাত জব্যনির্মাণ।

প্রতাপাদিত্যের প্রাচীন যশোহরের নিকটবর্তী মুকুন্দপুর ইহাদের কেন্দ্র।

X ক্ষত্রিয়—V পর্য্যায় (পরমার) V চৌহান (চাহমান)। ইহাদের অধিক অংশই, চাঁচড়া ও নলডাঙ্গা রাজাদের দ্বারা আনীত এবং তাহাদেরই আশ্রিত। এখন কেহ কেহ ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীর অবস্থা লাভ করিয়াছেন।

চাঁচড়া, যশোহর এবং নলডাঙ্গা, নহাটা প্রভৃতিতে ইহাদের বাস।

IV গন্ধবণিক—'বৈশ্বদিগের মধ্যে গন্ধবণিকেরাই বাণিজ্য ব্যবসাতে দেশ-বিদেশে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছিলেন; পরে সে ধর্ম্মের বিলোপসাধন ও শৈবধর্ম্ম প্রচারিত হইলে ইহারা শিবভক্ত হইয়া পড়েন।' যশোহরের উত্তরাংশ গন্ধগণের প্রধান স্থান ছিল। বারবাজারের নিকটবর্তী সঁজকার বণিকদিগের সম্পদ ও প্রতিপত্তির কথা কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যে উল্লিখিত হইয়াছে।

O গাড়াল (প্রাচীন গরুড়)—বৃত্তি চিড়া প্রস্তুত ও বিক্রয়। প্রধানতঃ, বিকরগাছা (বিকের গাছা) বাজারে বহু সঙ্গতিপন্ন ব্যবসায়ী গাড়াল বাস করে।

M গাচুলে—বৃত্তি কুস্তীর, গোধা, শুণ্ডক, উষিড়াল প্রভৃতি মরিয়া চর্ম্ম ও বসাগ্রহণ। নৌ-মৃগয়াজীবী এই অতি বিশিষ্ট জাতি সুন্দরবনের উপকণ্ঠে, এবং খুলনা জেলার মধ্যে দেখা যায়। ছোট নৌকা হইতে ইহারা স্ত্রীবদ্ধ ভল্লদ্বারা শিকারের জন্তকে আঘাত করিয়া আবদ্ধ করে এবং ক্রমশঃ শক্তিহীন হইলে কুস্তীরাদি শিকারকে হত্যা করে। সংস্কৃতে গারুড়ি শব্দের অর্থ বিবৈবন্ধ। প্রাচীন ভাষা কাব্যে (ক্ষেমানন্দ ও কেতক) দাসকৃত মনসা-মঙ্গলে) শব্দর গারুড়ি নামক, সর্পবিজ্ঞায় চতুর ব্যক্তির কথা পাওয়া যায়। এই সকল কারণে, গারুড়ি জাতিকে প্রাচীন মনে হয়। এবং মানবৈবন্ধ, সাপুড়ে জাতির অগ্রতম শাখা বলিয়া বিশ্বাস হয়।

O M I গোয়াল—সম্ভবতঃ গোপ হইতে। সন্দোপ বৃত্তি—কৃষি ও ভৃত্য-কর্ম। সম্ভবতঃ গোপ হইতে এক্ষণে স্বর্ণ

O. 'মুকুন্দপুরের খজিকারেরা এখন আর পর্য্যাপ্ত হাতীর দাঁত পাগ না, তবুও হরিণ ও মহিবের শিং দিয়া নানাবিধ হস্তার আসবাব দ্রব্য জোড় করিয়া'।

শ্রেণিতে পরিণত হইয়াছে। দাগো' গোয়ালী—বৃত্তি গরুর চিকিৎসা; যুবকে চক্রাদি তপ্ত চিহ্নের দ্বারা ভূষিত করা। ইহারা অব্যবহার্য। জেলা যশোহরে অনেক দাগো' গোয়ালী আছে। M M সাধারণ গোয়ালীদের বৃত্তি—দুগ্ধ, দধি, মাখন, ঘৃত, ননী, সরের উৎপাদন, ও বিক্রয়। গো-পালন। গোয়ালীগণ বর্দ্ধিষ্ণু বলিষ্ঠ জাতি। প্রধান কেন্দ্র মহাকলি (চেনুটিয়া টেশন), দেয়াড়া (কুমীরার নিকটে)। কালিয়া মাখমের ব্যবসার প্রধান কেন্দ্র। (ফরিদপুর) মহারাজপুরের দধি অতি বিখ্যাত। যশোহর মহর হইতে বেজেরগছা পর্য্যন্ত, অঞ্চলজাত দুগ্ধ অতি সুস্বাদু। কালিয়া, রায়গ্রাম, যশোহরে দুগ্ধ অতি সুলভ। যশোহর ও সিঙ্গিয়ার দুগ্ধজাত খাবার প্রসিদ্ধ।

১১ চাঁড়াল (চান্দাল, নমঃশূদ্র)—সংখ্যা, যশোহরে ১,৭৪,১০৭; খুলনায় ২,৬৪,৭৪৪। বাক্ষণ, পরামাণিক, ধোপা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বর্দ্ধিষ্ণু, বলবান উত্তমী জাতি। একাদশাহে শ্রদ্ধ। বৌদ্ধযুগে চণ্ডালশ্রেণী মাদক ছিলেন। নমঃশূদ্রা ও প্রাচীন চণ্ডালগণ পুণক জাতি। শেষোক্ত জাতি শ্মশানালয়ে বাস এবং দণ্ডিত ব্যক্তিদের বন্ধন-বধ কার্য্য করিত। বর্ত্তমান নমঃশূদ্রা কৃষিকারী। হংস, শূকরপালনও ইহাদের অত্যন্তম বৃত্তি। মস্তবতঃ ইহারা বরেন্দ্র ভূমি হইতে আগত।

৭ ছুতার (প্রাচীন হুত্বর) G M—বৃত্তি—কাষ্ঠদ্রব্য নির্মাণ এবং শ্রাকের যুগ খোদাই। দ্রুত ক্রিয়াক্ষম জাতি। বাক্ষণ স্বতন্ত্র। ভৈরবকুলে স্থানে স্থানে ছুতাবরা হ'কার নৈচা তৈয়ারী ব্যবসা করে।

১০ জিয়ানি—এই জাতি মস্তজীবী, নমঃশূদ্রদেরই বিশেষ একটি শাখা। আচার-ব্যবহারাদি তদ্রূপ। খুলনায় অপর পারে বেলকুলিয়া পরগনায় সাতশত ঘর জিয়ানির বাস। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় জাল-যোগে ইহারা মস্তজ এবং প্রবাসী কচ্ছপ শীকার করে।

১১ জেলে; G M রাজবংশী, পাড়ুই। কৈবর্ত্ত দ্রষ্টব্য। পুণক বাক্ষণ আছে। ক্রিশ দিনে মরণাশৌচান্ত। সংখ্যা, যশোহরে ৩,৭৮৮; খুলনায় ২৪,৩৫৭। কোচদিগের মধ্যে রাজবংশী শ্রেণী আছে।

V ১১ জোলা (কারিকর)—মোপাখোলা, বেজের-ডাঙ্গা, ফুলতলা টেশনের নিকটে বহু জোলার বাস। বৃত্তি গামছা, মশারি প্রভৃতি বয়ন। সংখ্যা, যশোহরে ৩১,৬১৩; খুলনায় ৩,৪৮৪।

V ১২ কাড়ুদার—হাড়ি দ্রষ্টব্য। অতি ক্রিয়াক্ষম জাতি, নির্মূলপ্রায়। রুবি আবর্জনা পরিষ্কার। আন্তাঝুড়, হাটবাজার এবং নদী লোকদের বাড়িতে কাড়ু দিবার জন্য এতদ্বিধে দুই এক ঘর করিয়া চাকরাভূক কাড়ুদারের বসতি করান আছে।

V ১৩ ডোম—বাক্ষণ নাই। পূর্বে বৌদ্ধযুগে অতি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিত। রুবি শূকর-পালন। প্রধান কেন্দ্র যশোহর মহরের উপকণ্ঠ। হালশাঁস বিক্রয় অত্যন্ত বৃত্তি। সংখ্যা যশোহরে ৬১৩; খুলনায় ১৫১।

II IV তাঁতী—বৃত্তি বস্ত্রবয়ন। সংখ্যা, যশোহরে ৬০৪০; খুলনায় ১,৩০৫। বিক্রয়গাছা, যশোহর, মোপাখোলা, বেজেরডাঙ্গা, ফুলতলা, দৌলতপুরের আশে পাশে অনেক বস্ত্র প্রস্তুত হয়। মিন্দিপাশা ও বাপা মন্দিরগর (জেলা যশোহরে), বাকসা (সাতক্ষীরা মহকুমা মধ্যে) প্রধান প্রস্তুত-কেন্দ্র। কেশবপুরের নিকটস্থ মধ্যকুল (সায়রের) হাটে প্রতি শুক্রবারে কাপড়ের হাট বসে। উহাতে প্রতি হাটে একদিনে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার দেকী তাঁতের কাপড় বিক্রয় হয় এবং প্রধানতঃ মোপাখোলা টেশন হইতে কলিকাতার পরপারে হাওড়ার হাটে, বা চেলার হাটে বিক্রয় হয়।

V তাঁতীদের ক্ষীরটানী নামক পাক আছে। বৃত্তি—আল হলদ প্রভৃতি কৃষি উৎপাদন। এ শ্রেণী যশোহরের দক্ষিণস্থ গ্রাম সকলে পূর্বে ছিল, এক্ষণে নির্মূল-প্রায়।

১৩ ভাঘুলি IV (প্রাচীন ভাঘুলী)—পূর্বে পানের বিক্রয় ইঁটাদের বৃত্তি ব্যবসায় ছিল। এক্ষণে অনেক ই নানা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত অর্থ ও ভূসম্পত্তি লাভ করিয়াছেন। মোবরডাঙ্গা ও বাণাঘাটে প্রবৃত্ত দলসম্পন্ন অনেক ভাঘুলী পরিবার আছেন। ভাঘুলী জাতিরই একটি শ্রেণী বাকুই (প্রাচীন বাকজী, বাকজীবিগণ) দ্রষ্টব্য। ইহারা পান উৎপাদন এবং অগ্ন্যস্ত্র কৃষিকর্ম্ম আনুষঙ্গিক রূপে করেন।

V তীয়র, তিয়র, ( প্রাচীন তীবর )—সংখ্যা, যশো-  
হরে ৪৬৬; খুলনায় ৩,৩২২। ইহার মৎস্তজীবী ধীবর  
জাতীয়। খুলনা কলারোয়া থানার মধ্যে এক তীয়র রাজ্য  
রাজ্য করিতেন। তাঁহার দুর্গ প্রভৃতি বর্তমান আছে।

০ তেলি—কুণ্ড উপাধিক একশ্রেণী মিষ্টান্ন প্রস্তুত  
করে। তাহাদের জীলোক চিড়া তৈয়ারি করে। নড়াইল  
চিড়ার জন্য বিখ্যাত।

চকুরে ( চক্রী )—সংখ্যা, যশোহরে ৭,৫৩৮; খুলনায়  
৫,৯১৭। তেলিগণ খানিগাছ চালান এবং তৈল প্রস্তুত  
করিয়া বিক্রয় করেন বলিয়া নিকুন্তর শ্রেণী হিসাবে বিবে-  
চিত। তিলিগণ তৈল বিক্রয় করেন ( প্রস্তুত নহে ) এবং  
অস্ত্রব্যবসায় করেন।

V ৩ দাই (প্রাচীন ধাত্রী, ধর্তার) —বৃত্তি নাড়ীচ্ছেদ ও  
প্রহতিচর্যা। তৈল নিকাসন। কোথাও কোথাও ভাও  
বাদন।

V ৫ ধোপা ( প্রাচীন রজক )—বৃত্তি বস্ত্র ধোতকরণ।  
সংখ্যা, যশোহরে ৩,৭১৮; খুলনায় ২,৪৯৩। বস্ত্র রঞ্জন  
করে বলিয়া এই ধোপাদিগকে রজক নাম দেওয়া হয়।  
কেহ কেহ উৎকৃষ্ট রংরেঞ্জের কার্য জানে। এক্ষেত্রে নিজে-  
দের সস্তা-সুন্দর আখ্যা দেয়।

০ চাষাধোপা, ৫ ( প্রাচীন কৃষিরজক IV ) বৃত্তি—কৃষি-  
কার্য। কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করিয়া উচ্চতর শ্রেণী হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে এবং উন্নতিশীল ও বৃদ্ধিষ্ণু হইতেছে। চক্ষিণ  
পরগণা খানকুড়িয়ায় অনেক সঙ্গতিপন্ন চাষাধোপা  
আছেন। সম্ভবতঃ ময়লা কার্য করেন বলিয়া, দাই ও  
ধোপাগণের এমন কি ( পরামাণিক ) নাপিতদের বংশবৃত্তি  
নাই। বিশেষতঃ বাঙ্গালী ধোপা জাতি অতি ক্ষয়িষ্ণু।

৫ নটনর ( প্রাচীন নট )—বৃত্তি—বাদন, গীত। এ  
জাতির মধ্যে বরিশালে অনেক বিখ্যাত বায়েন আছেন।  
খুলনা, ফরিদপুরে এ জাতি আছে। যশোহরে নাই।

০ নমঃশূত্র—৫ M IV ( চাঁড়াল দ্রষ্টব্য )।

০ ০ নলো, নলে—বৃত্তি নলকর্ষণ ও তদ্বারা চাটাই,  
দরমা, মলুরা প্রভৃতির নির্মাণ। মাগুরা মহকুমার নাম্হো-  
য়ালি নলজাত দ্রব্যনির্মাণের বড় কেন্দ্র।

V নাপিত, পরামাণিক, নরসুন্দর—M IV সংখ্যা  
যশোহরে ১৬,৮১৭; খুলনায় ১২,৬৬৫। বৃত্তি ক্ষৌরকর্ম  
ও দেবপূজা নির্বাহে সাহায্য। নাপিতদের মধ্যে মায়ান-  
বাদি শ্রেণী আছে।

০ মধুনাপিত, ময়রা IV—বৃত্তি মিষ্টান্ন প্রস্তুতকরণ। এই  
জাতি মাত্র ৩৪ শত বৎসর মাত্র নাপিত হইতে পূর্ণ  
জাতিরূপে পরিণত হইয়াছে।

০ ০ নিকারী—বৃত্তি মৎস্ত বিক্রয় এবং এবং রৌহ,  
লবণাদি দ্বারা মৎস্তরক্ষা। ইহার নিজেরা মাছ কদাচ  
ধরে না। কিনিয়া আনিয়া বিক্রয় করে। নোনা ইলিশ  
মাছ প্রস্তুত ও বিক্রয়, এবং বরফ দিয়া গল্পা চিংড়ি প্রভৃতি  
মাছ চালান, ইহাদের একচেটিয়া ব্যবসায়। জাতিতে  
ইহার মুসলমান। প্রায় সকলেই সঙ্গতিপন্ন। ভৈরব নদ  
প্রভৃতির কূলে অনেক নিকারীর বাস।

V পাটনি ৫ IV—পূজক ব্রাহ্মণ আছে। বৃত্তি নদী পার  
হইবার খেয়া দেওয়া। সংখ্যা যশোহরে ১,৬৮২; খুলনায়  
১,০৩০।

V II পটুয়া—বৃত্তি প্রতিমা এবং গৃহাদিতে চিত্রকর্ম।  
বৃত্তি উৎসর্গ হওয়ায়, এই জাতি দ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রসর  
হইতেছে। ভৈরবকূলে দেয়াপাড়া, রামনগরে অনেক  
পটুয়া বংশ ধ্বংস পাইয়াছে। নাম এবং বৃত্তিতে হিন্দু  
হইলেও, এক্ষেত্রে ইহার মুসলমান সংশ্লিষ্ট।

০ পুঁজ ৫—বৃত্তি, আদা হলুদ লঙ্কা প্রভৃতির উৎপাদন  
ও কৃষিকর্ম। সংখ্যায় অল্প হইলেও, ইহার সেনহাটি  
প্রভৃতিতে সমৃদ্ধিশীল জাতি। সম্ভবতঃ ইহার পোদদিগের  
এক জাতীয়।

০ ৫ পোদ I IV পয়রাজ ব্রাহ্মকৃত্রিয়—সংখ্যা যশোহরে  
৮,৫৩৪; খুলনায় ১,৮২,৫২৬। যশোহর খুলনায় নমঃশূত্র  
ও পোদগণ মিলিয়া, সমগ্র হিন্দু জনসংখ্যার এক ষষ্ঠাংশ।  
সম্ভবতঃ পোদ জাতি পুলিশ বা প্রাচীন পৌণ্ড্রিক বা  
পুণ্ড্র জাতি হইতে উদ্ভূত। কৃষিজীবী ( চাষী ) ও ধীবর  
( মৎস্ত ব্যবসায়ী ) উভয়বিধ পোদই আছে। পোদের  
সকলেই পরিশ্রমী এবং সমৃদ্ধিবৃত্ত। খুলনার দক্ষিণাংশে  
বহু চাষী পোদের বাস। পোদগণ সুন্দরবনেরই প্রধান  
আবাদকারী জাতি।

৭ ককির—বৃত্তি ভিক্ষা। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি শ্রেণী কিছু উন্নত। প্রাচীন দরবেশ, আউলিয়া সম্প্রদায় হইতে উদ্ভূত। ঘোড়া এবং বাজপক্ষীও কোন কোন সম্প্রদায় পালন করিয়া থাকে। বাগেরহাটের 'দানভাওয়ান' খালির দরগায় একটা ককিরদের আস্তানা আছে।

৭ অ I বাউরি—বৃত্ত পাক্কাবহন এবং জলজ উদ্ভিজ্জাদির উত্তোলন। ইহাদের পৃথক ব্রাহ্মণ নাই। সম্ভবতঃ বাতুল ও বাউল, এবং বাউরি ও বাতুরীগণ একই জাতি, বর্ণ বা মাধক সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল এবং বৌদ্ধযুগে ইহারা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিত। সংখ্যা যশোহরে ৪৯০; খুলনায় ১৬২।

৭ ৩ বাজাদার, নাগরাণী—বৃত্তি বিবাহে উৎসবে বাজ করণ এবং শায়ুক, জঙ্গ হইতে চূর্ণ প্রস্তুত করণ। তালপাখা শায়ুকের চূর্ণকে ইহারা 'বাহার' বলে।

৭ ৫ বাইতী—বৃত্তি বিবাহে উৎসবে বাজকরণ এবং শায়ুক জঙ্গ হইতে চূর্ণ প্রস্তুত করণ।

৭ বৈষ্ণব—বৃত্তি ভিক্ষা এবং নাম প্রচার। জাতি বৈষ্ণব, সংযোগী বৈষ্ণব প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণী, গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ মধ্যে আছে। যশোহর, খুলনা—যবন হরিদাস, শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন প্রভৃতি বৈষ্ণব আচার্যগণের জন্মভূমি ইহাদের গৌরব লাভ করিয়াছে। সংখ্যা যশোহরে ৪,৭৯৪; খুলনায় ৫,৬৬০।

৭ বাকুই, বারোই, বাকুজী, বারজীনী—বৃত্তি পান প্রস্তুত ও বিক্রয় এবং আয়ুর্ষিক কৃষি-কর্ম। বাকুইগণ তাখুলি জাতির একটি নিকৃষ্ট শ্রেণী বলিয়া বোধ হয়। যশোহর-খুলনায় নবশাখের মধ্যে বাকুজী বা বাকুই জাতির সংখ্যা অধিক। ইহারা অতি উন্নতিকারী জাতি। অর্থে ও বিজ্ঞায় ইহারা হীন নহেন। সংখ্যা যশোহরে ১৩,৩৭৩; খুলনায় ১৫,০৩৫।

৭ ৫ ৪ বাগদি (প্রাচীন বাগতীত) বাগদী—বৃত্তি মৎস্যবিক্রয়, পাক্কাবহন ও স্থলবিশেষে শূকর রক্ষণ, কৃষি ও ভূতাকর্ষ। মনসা দেবী ইহাদের প্রধান দেবতা। সংখ্যা যশোহরে ২০৮৯৩; খুলনায় ৭,৭৫০।

৭ ৫ ৫ নুনো—ইহারা প্রধানতঃ নীলকরদের কর্তৃক ছোট-নাগপুর হইতে আনীত। এক্ষণে অনেকটা হিন্দু ভাবাপন্ন।

৭ ৫ ৫ ৫ বেহারী, রমনী কাহার—বৃত্তি পাক্কাবহন, পাইক (পদাতিক) বরকন্দাজের কার্য, সেবাকর্ম। এই অতি সাহসী প্রভুভক্ত জাতিটা দ্রুত ক্ষয়শীল। ইহারা যেমন বলবান তেমনই নিরীহ ছিল। তিন চারি শত

বর্ষ পূর্বে ইহারা নৈন ছিল, জেসুইট পাদ্রিগণের গ্রন্থে জানা যায়।

৭ ৫ ৫ ৫ ৫ ব্রাহ্মণ—বৃত্তি মজন, যাজন, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, ইষ্টমন্ড দান। যশোহর-খুলনায় রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ সমাজ ১ সম্মতিক প্রবল, ৭ বৈদিক ও বারেকের সংখ্যা অল্প। তদ্ব্যতীত বারেকের সংখ্যা খুবই কম ৭। খুলনায় বুড়ন পরগণায়, যশোহরের মাগুরা মহকুমায় এবং অত্রাজ্য ব্রাহ্মণ-প্রধান বড় বড় সেনাটি প্রভৃতি গ্রামে ছুইচারি শত প্রধান বারেক বংশ আছে।

এ দেশে বৈদিকরা অধিকাংশই পাশ্চাত্য বৈদিক। যশোহর-খুলনা রাঢ়ীয় কুলীনদিগের প্রধান স্থান। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ সমাজকে চারটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা যায়—(১) কুলীন, (২) শোত্রিয়, (৩) ভঙ্গকুলীন, (৪) বংশজ।

শোত্রিয়দিগের মধ্যে কুশারিগণ বচকুলীনের আশ্রয়-দাতা। ইহাদেরই একাংশ পিরালি সংস্রবদোষে 'কলি-কাতার' পৌদ্ধ 'ঠাকুর' বংশে পরিণত।

কত কবি, পণ্ডিত ও কৃত্তাপ্রকৃষ, যশোহর-খুলনার কুলীন ও শোত্রিয় বংশ উজ্জ্বল করিয়াছেন, তাহা বলিবার নহে।

'সাতশতী' বংশীয় ও 'পরশর'-গোত্রীয় প্রাচীন ব্রাহ্মণবংশ যশোহর-খুলনায় আছেন। যবন হরিদাস বা বঙ্গ হরিদাস ঠাকুর বুড়ন পরগণায় ভোটকলাপাছি গ্রামে পরশর গোত্রীয় ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত কানোড়িয়া হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণগণ যশোহর-খুলনায় বাস করিতেছেন। সম্ভবতঃ মানসিংহের সময়ে ইহাদের পূর্বপুরুষগণ এ দেশে আসেন।

৭ রানাইং ব্রাহ্মণ, তখিদার ব্রাহ্মণ—বৃত্তি দেখাইয়া ভিক্ষা এবং শাকাদিতে দানগ্রহণ। ইহারা বিভিন্ন প্রদেশগত। হরত রাম নজের উপাসক ছিলেন। এই শ্রেণী অতি ক্ষয়িষ্ণু।

৭ ৩ টি ব্রাহ্মণ—বৃত্তি শাক, বিবাহে উৎসবে দ্রোণা-বৃত্তি ও দানগ্রহণ।

৭ আচার্য ব্রাহ্মণ—বৃত্তি চিকিৎসা, জ্যোতিষগণনা, প্রতিমাগঠন ও নিমন্ত্রণ, চিকিৎসা।

৭ অগ্রদানী ব্রাহ্মণ—বৃত্তি শ্রাদ্ধে প্রথম স্বর্ণাদি দান গ্রহণ।

৭ II পিরালী ব্রাহ্মণ-চেয়ুটীয়া পরগণায় বাস, মুসলমান সংস্রব হুট।

৭ II ভাটলাই ব্রাহ্মণ—লেখকের বাসভূমি। ভাটলা পরগণার আদি রায়োপাধিক ব্রাহ্মণ জমিদার ছিলেন। নিখ্যা কলঙ্কে পতিত হন। এক্ষণে উৎসন্নপ্রায়।

# বুড়ুকা-দানব ও কংগ্রেসের রেকর্ড-ভঙ্গ



যেখানে কোটি কোটি বর-নারায়ণ জীবন-মরণের সমতা, সেখানে গ্রামোফোনের রেকর্ড-ভঙ্গ করা। লইয়া কংগ্রেসের কলহের খুঁটি এই চিত্রের বি।।

## নারী-সমিতি

—শ্রীঅমলা দেবী

[ ৭ ]

মাস খানেক পরে সময়—বেলা তিনটা ; স্নানান্তর  
শয়নকক্ষে বিজলী একটা চেয়ারে উপবিষ্টা। তাহার  
সম্মুখে কিছু দূরে মেঝেতে মাছুর পাতিয়া একরাশ ডেনে-  
দের জামা লইয়া স্ননীতি মেরামত-কার্যে নিযুক্ত।

বিজলী কহিল, “তোমাদের সব খবর ভাল ও  
স্ননীতি !”

স্ননীতি নিরুৎসুক কণ্ঠে কহিল, “এক রকম চলে যাচ্ছে  
দিদি। তোমরা বেশ ভাল ছিলে ?”

—“আমরা ?” বিজলী ক্রীণ হাসিল। তারপর  
গভীর হইয়া কহিল, “আমি ভাল ছিলাম না—”

স্ননীতি বিজলীর পানে তাকাইল ; কহিল, “ভাল  
ছিলে না ? কি হয়েছিল ?”

গভীর ভাবেই বিজলী জবাব দিল, “কেন তুমি জান  
না ? কাশী যাবার পর দিনই অসুখে পড়ি ; খুব বাড়ি  
বাড়ি হয়েছিল, মা না কি ওঁকে যেতে লিখেছিলেন, ডান  
জবাব দেন দি—”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ঠাকুরপো তোমাকে  
কিছু বলে নি ?”

স্ননীতি কহিল, “না দিদি, বলেন নি ও !”

বিজলী অবিশ্বাসের হাসি হাসিল।

স্ননীতি কহিল, “বিশ্বাস কচ্ছ না ? সত্যি বলেন  
নি। তবে তোমার রাঁচী হতে চলে যাওয়ার খবর  
পেয়েছিলুম—”,

—“কার কাছে পেলে ?”

—“মিসেস্ গাঙ্গুলী বলছিল—”

—“মিসেস্ গাঙ্গুলীর সঙ্গে কোথায় দেখা হল ?”

—“দেখা করতে যেতে হয়নি, নিজেই এসেছিল।

আর শুধু আমার বাড়ী নয়, সহরের সকলের বাড়ী ;  
গার্টেন পরমা খরচ করে গয়ের উপকার করতে মিসেস্  
গাঙ্গুলীর জোড়া দেখি নি—”

—“কপাটা বৃক্ষে পারলুম না; স্ননীতি ! মিসেস্  
গাঙ্গুলী কি উপকার করেছে আমার ?”

—“সারা সপ্তাহ তোমার স্নানান ছড়িয়েছে ; তার  
সৌরভ বড় ঠাকুরপো ক’দিন বাইরে বেরতে পারেন  
নি—”

উৎকণ্ঠিত ভাবে বিজলী কহিল, “কুংসা রটিয়েছে,  
নয় ? কি বলেছে ?”

—“বলেছে অনেক কথা, আমার কাছে নেই বা  
মনে ; শোনাবার লোকের অভাব হলে না। কিন্তু কি  
ব্যাপার বল দেখি ? এই সে দিন এত আপ্যায়িত করে  
নিয়ে গেল, তারপর এক মাসের মধ্যে এমন কি ঘটল যে,  
তদ-সমাজে তোমার মুখ দেখাবার সম্যক্ত উপায় রাখছে  
না—”

—“কি জানি, স্ননীতি ! সত্যি বলছি, আমি তাঁর  
কোন অঙ্গকার করি নি, বরং উপকার করবারই চেষ্টা  
করেছি। সুবিমল বাবুর সঙ্গে ওর বড় মেয়ে রেবার  
বৈ বিয়ে চেয়েছিল ; আমিও সুবিমলকে অনুরোধ করে-  
ছিলাম, কিন্তু সে বললে যে, তার বিয়ে একটি যেমের  
সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে ; যে যদি করে ত তাকেই করবে,  
নইলে জীবনে বিয়েই করবে না। তা’ আমি কি করি  
ভাই ! ও আমার কাছে চাকরী করে বলে জোর করে  
তার বৈ রেবার আমার ক্ষমতা নেই—”

—“ওঃ এই ব্যাপার। ও স্তো ঠিক উটো বলছিল—”

—“কি বলছিল ?”

—“বলছিল, সুবিমলবাবু না কি রাজী হয়েছিলেন,  
তুমিই না কি বৈকে দাড়াও, শেষে রাতারাতি সুবিমল-  
বাবুকে নিয়ে রাঁচী থেকে কানপুরে পালিয়ে যাও।  
সেখানে না কি ... আর্থ-সমাজী মতে তোমাদের বৈ  
হয়ে গেছে, ও এক বাবুর চিঠিতে জানতে পেরেছে—”

ক্লান্ত বিষয়ে বিজলী কহিল, “তাই না কি। এই  
কথাও বলেছে ! কি সাংঘাতিক মেয়ে মানুষ ভাই ! কি  
মিথ্যাবাদী ! ও খুব ভাল করে জানে, আমরা মাসের

কাছে গেছি, যাঁয়ের চিঠি পর্য্যন্ত ওকে আমি দেখিয়েছিলুম। ... কিছুক্ষণ নিঃশব্দে স্ত্রীতির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “এতক্ষণে আমি সব বুঝতে পেরেছি, কেন আমি এসেছি শুনেও সমিতির অঙ্ক মেয়েরা কেও আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি, আমি তাদের বাড়ী গেলেও আমাকে এড়াবার চেষ্টা করেছে—”

কৃত্রিম উষ্মেগের সহিত স্ত্রীতি কহিল, “তাই না কি! ভারী মুন্ডিল ত? তা’ হলে তোমার সমিতির কি হবে?”

—“সমিতি থাকবে, আমি থাকব না। যাদের আমার উপর বিশ্বাস নেই, তাদের সম্পর্ক আমার সহ হবে না—”

—“বড় ঠাকুর কিন্তু বিদ্মাত্রে বিশ্বাস করেন নি দিদি!”

—“ওঁর ওকালতি আর ক’র না, স্ত্রীতি! উনি সকলের আগে বিশ্বাস করছেন, না হলে এত বড় অসুখের খবর পেয়েও একবার দেখতে যেতে পারলেন না? ... কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হয়তো আমি অজ্ঞায় করেছি; তবু আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঠুঁকেও অজ্ঞায় করতে হবে! যদি মরে যেতাম, তা হলে কাউকে না দেখেই আমাকে চলে যেতে হত—”

বিজলীর গলা ধরিয়া আসিল, চোখে আসিল জল, সে অজ্ঞানিক মুখ কিরাইয়া অশ্রু গোপন করিল।

স্ত্রীতি কহিল, “কি করে যাবেন, দিদি! ওঁর নিজের যে খুব অসুখ হয়েছিল, আমরা সবাই ভয় পেয়ে গিয়ে-ছিলাম—”

বিজলী উষ্মেগের সহিত কহিল, “কি হয়েছিল!”

—“হঠাৎ একদিন রাত্রে অচেতন হয়ে যান, দুদিন জ্ঞান হয় নি...ওঃ সে রাত্রির কথা ভুলিব না! মিস্ মুখার্জীর কোন পেরে আমরা গেলাম—”

বিজলী প্রশ্ন করিল, “মিস্ মুখার্জী কে?”

—“ছেলেদের নূতন গভর্ণেস, তুমি তো ওকে চেন, তোমাদের সমিতিতে আগে চাকুরী করত,—তারপর শোন দিদি! গিয়ে দেখি, বড় ঠাকুরকে চাকর-বাকরেরা ধরাধরি করে বিছানার তইয়েছে। কোন জ্ঞান নেই, কীণ নিশ্বাস

ছাড়া জীবনের কোন লক্ষণ নেই, উনি ডাকলেন, কোন উত্তর নেই; যেন আমাদের কাছ হতে অনেক দূরে চলে গেছেন, আমাদের ডাক ওঁর কাণে পৌঁছেছে না। উনি কেঁদে ফেললেন, আমি বললাম,—তুমি ডাক্তার, তুমি এমন করলে চলবে কেন? উনি বললেন—আমার যে হাত পা আসছে না। আমি টেনে ঠুঁকে টেলিফোনের কাছে নিয়ে গেলাম। ডাক্তারদের উনি খবর দিলেন; সবাই এল, এমন কি যাদের ডাকা হয় নি, তারাও এল। সহরের বড়, ছোট সকাই খবর পাবামাত্র দলে দলে খবর নিতে আসতে লাগল।...ভগবান বড় ঠাকুরকে আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে-ছেন, দিদি! কিন্তু বুঝতে পেরেছি, বিপদ না এলে মাহুষের ঠিক দাম বোঝা যায় না—”

বিজলী নীরস কণ্ঠে কহিল, “কার দাম তুমি বুঝতে পারলে?”

—“বুঝলাম, বড় ঠাকুরের, আমরা ভাবতাম, উনি আমাদেরই, কিন্তু সেদিন বুঝলাম, উনি সহরের সকলের— যদি তুমি সেদিন দেখতে দিদি! তুমিও বুঝতে পারতে, সহরের সবাই ডাক্তারবাবুকে কি রকম ভালবাসে—”

বিজলী চুপ করিয়া রহিল।

স্ত্রীতি বলিতে লাগিল, “আর চিনলাম মিস্ মুখার্জীকে, ও-রকম সেবাপরায়ণা মেয়ে—আজ পর্য্যন্ত দেখি নি—নূতন এসেছে, তবু যা’ সেবা করলে নিজের মেয়ে থাকলেও ও রকম করতে পারত না—বোধ করি তুমিও পারতে না, দিদি!”

একটা আঘাত সামলাইয়া লইয়া বিজলী শুকমুখে কহিল, “শুধু সেবা কেন, আমি কিছুই তো করতে পারিনে ভাই! আমার কথা বাদ দাও—”

স্ত্রীতি কহিল, “সত্যি, দিদি! নিজের আত্মীয়ের চেয়ে বেশী সেবা করেছে; চাকুরী করছে বলে কর্তব্য হিসেবে নয়, মনে হল, যেন সত্যিকার স্নেহ, দরদ ও নিষ্ঠা দিয়ে করেছে—আশ্চর্য্য মেয়ে!... তা ছাড়া ছেলেদেরও খুব স্নেহ করে—নিজের হাতে তাদের খাওয়ায়, পরায়, নিজের কাছে নিয়ে শোয়, সর্বদা চোখে চোখে রাখে। ছেলেরাও তেমনি ওকে পেয়ে বসেছে, এক মিনিট কাছ ছাড়া হতে চায় না—”

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে বিজলীর বুকে হইতে বাহির হইয়া গেল। হাসিবার চেষ্টা করিয়া সে কহিল, “ছেলেমেয়ের সম্বন্ধে তোমরা এখন নিশ্চিত হয়েছ—কি বল ? তা হলে...এক কাজ কর না ভাই ! লক্ষ্মী মেয়েটিকে ছেলেদের মা করে দাও না—”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমাদেরও ঠিক ঐ কথাই মনে হয়েছে, তবে এ সব কাজে তাড়াতাড়ি করা ভাল নয় দিদি ! আরও দিন কয়েক দেখা যাক, যদি দেখি বড় ঠাকুরের পাশে দাঁড়বার যোগ্যতা সত্যি ওর আছে, তা হলে শেকল পরাতে দেবী হবে না—”

—“যোগ্যতার আর কি বাকী আছে, ভাই ! ছেলেদের ঘেহ করে, ঠেকে শ্রদ্ধা করে—”

বাধা দিয়া সুনীতি কহিল, “কুনো শ্রদ্ধায় তো স্বামীর মন তরে না দিদি !”

মুহু হাসিয়া বিজলী কহিল, “আর কি চাই ? ভালবাসা ? দেউলিয়া হবার পর নূতন করে কারবার করতে গিয়ে বেশী লাভের আশা না করাই ভাল সুনীতি ! তা’ছাড়া ভালবাসা তুমি চিনবে কি করে ? লক্ষণ মিলিয়ে ওর কি অস্তিত্ব ঠিক করা যায় ?”

—“যায় বৈকি দিদি ! বুকের দেউলে যখন ভালবাসার দীপ জ্বলে, তখন তার আলোতে দেহ ও মন এমনি ঝলমল করে ওঠে যে, মানুষের চোখ তা’ এড়ায় না দিদি !”

বিজলী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “দীপ হয়তো জ্বলে ভাই ! কিন্তু তার আলো এত ক্ষীণ যে বাইরের লোকের চোখে ঘূরে থাক, নিজের চোখেই পড়ে না। নইলে দেখ নি—আজকের ভালবাসা এক মিনিটে মরীচিকার মত উবে যায়।” আবার বিজলী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, যেন সে নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া গেল, তারপর কি যেন খুঁজিয়া দেখিয়া আসিয়া কহিল, “আবার যাকে ভালবাসি না বলে মনে হয়, সেই একদিন শ্রাবণের মেঘের মত একমুহূর্তে সমস্ত জীবনকে ছেয়ে ফেলে—”

এমন সময়ে বাহিরে জুতার শব্দ শোনা গেল।

বিজলী একটু মড়িয়া চড়িয়া বসিল, মুখে একটু অপ্রতিভ ভাব ; কহিল, “তোমার উনি বোধ করি আসছেন ভাই !”

—“এলেই বা দিদি ! তুমি তো কাছে অপজ্ঞা নও ?”

—“কি জানি কেন লজ্জা করছে—”

—“লজ্জা কিম্বের দিদি ! আমি যে তোমার ছোট বোন, এতো কোন অবস্থাতেই ছাটা যাবে না—”

অজিত ডাক্তার কক্ষে প্রবেশ করিল। সুনীতি অভ্যাস মত মাথায় হাত দিল। অজিত কহিল, “এই যে, বৌদিদি !” জিব কাটিয়া কহিল, “sorry ! কি বলে address করব বুঝতে পারছি না—” বলিয়া লজ্জিত ভাবে মাথা চুলকাইতে লাগিল। বিজলীর মুখ লক্ষ্যায় রান্না হইয়া উঠিল। মুখ নাচু করিয়া কহিল, “যা খুসী বল ঠাকুরপো ! শুধু অপমান কর না—”

আংকাইয়া উঠিয়া অজিত কহিল, “অপমান করছি ? সত্যি না—করলেও আমি ইচ্ছা করে করিনি, আপনাদের দিবা বলছি—আপনার নূতন পদবী আমরা এখনও জানতে পারি নি—” অত্যন্ত অনুরোধের সহিত কহিল, “আমাদের অনিচ্ছাকৃত অজ্ঞায়কে দয়া করে মাপ করবেন—”

সুনীতি ধমক দিয়া কহিল, “কি সং হচ্ছে ?”

বিস্মিত কণ্ঠে অজিত কহিল, “সং ? কোথায় ?”

সুনীতি উম্মার সহিত কহিল, “হয়েছে ! আর চার্ণাকি করতে হবে না ; ঐ চেয়ারটাতে বসে পড় ; দিদি কি বলছেন শোন—গুঁরা কানপুর যান নি, মিসেস গান্ধুলী মিথ্যে রটিয়েছে—”

—“যান নি ? ঠিক করেছেন ! ছিল্লী, দিল্লী যাবার কি দরকার ? আজকাল বাড়ীতে বসেই অতি সহজেই এ সব কাজ হাঁসিল করা যাচ্ছে। তুমি একটি fossil বলে এ সব কিছু জান না—শোন—ধর তুমি আমাকে ত্যাগ করতে চাও—”

কষ্ট কণ্ঠে সুনীতি কহিল, “চুপ কর ! আমি শুনতে চাইনে—”

—“আরে ! শুনে রাখ না, আখেরে কাজে লাগবে ; হাওয়া যে রকম বইছে, কাউকে বিশেষ নেই—শোন—প্রথমে তুমি কোন মসজিদে গিয়ে মুসলমানী হবে, তারপর তুমি আমাকে মুসলমান হতে নোতিশ দেবে, তারপর, আমি



অস্বীকার করলে—অস্বীকার আমি করবই—আমাকে তালুক দেবে, তার পর দিন কয়েক পরে, শুদ্ধি করে, নাম বদলে ঘরে ফিরে এসে, ড্যাং ড্যাং করে থাকে ইচ্ছে তাকে বিয়ে করবে। তারপর, আমি যদি একটু চুলবুল করি তো’ ভগবান আমাকে রক্ষা করুন—আইনের ডাক্তার আমায় মাথা চ্যাপ্টা হয়ে যাবে—”

এমন সময়ে বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। অজিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “ঐ দাদা এলেন বুঝি, আমি চলি, একটা কলে যেতে হবে—” বিজলীর পানে তাকাইয়া কহিল, “পারেন তো আমাকে মাপ করবেন; সত্যি আমার কোন দোষ নেই—” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

সুনীতি উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া কহিল, “মিস-মুখার্জি ছেলেদের নিয়ে এসেছে, দেখছি—” তারপর বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইতেই বিজলী শুকমুখে কহিল, “আমি ভাই অল্প কোন ঘরে গিয়ে বলি, কি বল?” সুনীতি কহিল, “না দিদি! আমি ওদের ঠিক ঘরে নিয়ে যাচ্ছি—” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

সুনীতি বাহির হইয়া যাইতেই, বিজলী উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে তাকাইতেই ডাঃ মজুমদারের বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ তাহার চোখে পড়িল—পরিধানে দামী, বিলাতী সূট, কেশে সজ্জা প্রসাধনের চিহ্ন—ছেলে যেনেকৈ বলিতেছেন, “ওরে, তোদের কাকীমাকে ভৈরী হয়ে থাকতে বল গে—সিনেমা যেতে হবে—একুনি আমরা ফিরে আসছি—কতক্ষণ লাগবে হে, অজিত?”

অজিত কহিল, “বস্টা খানেকের বেশী নয়—”

স্বামীর এরূপ সজ্জা বিজলী জীবনে দেখে নাই। ইহার জন্ত কতদিন কত অহরোধ ও অহযোগ সে করিয়াছে, স্বামী কোন দিন কর্ণপাত করে নাই। নিজে পছন্দ করিয়া শোষণ তৈয়ারী করিয়াছে, স্বামী কোনদিন তাহা অঙ্গে তোলেন নাই। একসঙ্গে কয়বার বেড়াইতে গিয়াছে, বিজলী আত্মল গগিয়া বলিয়া দিতে পারে। এক সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া ঘরের কথা, বহু সাধনা করিয়াও কোন দিন বিজলী তাহার স্বামীকে কোন বাস্তবীর বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারে নাই.....অথচ এখন?.....পরাজয়ের মানিতে

ও ঈর্ষায় বিজলীর বুকের ভিতরটা জ্বলা করিতে থাকে। চোখে ঘনাইয়া আসে অশ্রু; যে পুরুষকে সে বহু চেষ্টা করিয়া বাগ্ মানাইতে পারে নাই, তাহাকেই আর এতজন মেয়ে মানুষ অনায়াসে পোষ মানাইয়াছে, ইহার প্রত্যেক কৌন নারীর নারীত্বকে না দিকার দেয়?

মোটর চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই সিঁড়িতে শিশুদের কলকণ্ঠ ও জুতার শব্দ শোনা গেল। মিস মুখার্জি ও ছেলেরা আসিতেছে। মিস মুখার্জি এখানে সম্মানিত অতিথি; যে সংসারকে সে স্রোতের মুখে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে, তাহারই হাল ধরিবার জন্ত ইহার তাহাকে আরাধনা করিতেছে। আর সে? অনাবশ্যক, অনাস্বাদ্য মৌখিক ভক্ততা বাঁচাইয়া কোন মতে তাহাকে বিদায় করিতে পারিলে, ইহার বাঁচে। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসকে বিজলী কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারে না।

ক্ষণবোধ করি পিছাইয়া পড়িয়াছে। মিস মুখার্জি ডাক দেয়, ‘ক্ষণ!’ নীচে হইতে চিলের মত তীব্র কণ্ঠে ক্ষণ সাড়া দেয়, “যাচ্ছি, মাসীমা!” ছুপদাপ করিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসে, খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে—

ছেলেদের আনন্দ-স্বর তীরের মত আসিয়া বিজলীকে বিধিতে থাকে, স্মরণ করাইয়া দেয়, ছেলেমেয়েও তাহাদের মাকে ভুলিতে দেয়ী হয় নাই।

বিজলীর মনে হয়, সে যেন শীতাস্তের বরাপাতা, ধূলি পড়িয়া নবোদগতার নব ঐশ্বর্যের পানে তাকাইয়া আছে—কণ্ঠস্বর ও জুতার শব্দ আগাইয়া আসে। বিজলী পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার আড়ালে গিয়া আত্মগোপন করে, ভয় হয়, পাছে ইহার তাহাকে দেখিয়া ফেলে—ইহাদের দৃষ্টিতে হয় ত অবহেলা থাকিবে, হয় ত থাকিবে ভাগ্য-বিড়ম্বিতার প্রতি ক্লেশ কল্পনা—সে দৃষ্টি বিজলী সহ করিতে পারিবে না—

দরজার অন্তরাল হইতে বিজলী দেখিতে পাইল, প্রশস্ত বারান্দা দিয়া উহার চলিয়াছে—এক পাশে মন্দির মাঝখানে মিস মুখার্জী, তাহার এক হাত মন্থর কাঁধের উপরে আর এক পাশে সুনীতি। দরজার কাছে আসিয়া সুনীতি ঘরের দিকে তাকাইল, তাহা দেখিয়া মিস মুখার্জী

— মুখ ফিরাইয়া লইয়া তাহারা চলিয়া গেল—ক্ষণ পোহ করি আবার পিছাইয়া পড়িয়াছে।

অল্পক্ষণ পরেই ক্ষণ আপনার মনে বকিতে বকিতে খুট খুট করিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা ডলি-পুতুল, তাহারই সহিত তাহার বাক্যালাপ চলিতেছে। ক্ষণ কহে—কি বলছ খুকু! তুমি দিদিমার ঘরে বাবে? না—না তুমি ভারী ছুট, মেয়ে! এক্ষুনি তুমি দিদিমার জিনিস-পত্তর নষ্ট করবে— দিদিমা রাগ করবে, তোমাকে ছুম ছুম করে মারবে—...” বলিয়া ক্ষণ বলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই দিভলী দরজার আড়াল হইতে বাহির হইয়া ডাকিল, “ক্ষণ!”

ক্ষণ চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া তাকায়, মাকে দেখিয়া অপ্রত্যাশিত আনন্দে মুখখানি শরতের রৌদ্র-স্নাত প্রভাতের মত বালু মলু করিয়া ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই অভিমানের কালো মেঘ উজ্জ্বল আনন্দটিকে ঢাকিয়া ফেলে, ক্ষণ মুখ ফিরাইয়া লয়, চোঁটা ফুলিয়া ওঠে, দুই চোখ হঠাৎ তাহার দুইটি মুক্তাবিন্দু খসিয়া পড়ে। বিজলী গাঢ় স্বরে ডাকে, “ক্ষণ! আমার কাছে আস! আসবি নে?” ক্ষণ মুখ ফিরাইয়া দুইটি সজল, কালো ডাগর চোখ মায়েদ পানে রাগিয়া অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে কহে, “না! তুমি ত আমাকে ভাল বাস না—”

কোনু ঋষি না কি বাক্যোচ্চারণ দ্বারা কুস্মটিকার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ক্ষণের এই কয়েকটি কথা ঠিক তেমনিই বিজলীর চারি পার্শ্বে রাশি রাশি গাঢ় কুহেলিকা সৃষ্টি করিয়া সমস্ত বাহু জগৎ হইতে তাহাকে এক নিমেষে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। সুন্দরতর জীবনের থাকাকালী, বহুতর মানবতার স্বপ্ন, সেই বাপসমুদ্রে কোথায় তলাইয়া গেল, কেবল সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মর্ম্মকোষে বসিয়া যে-মাতা যুগ যুগ ধরিয়া সন্তান প্রসব করিয়াছে, পালন করিয়াছে, এবং সদা-জাগ্রত আশঙ্কায় ও উদ্বেগে রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া অভিমানাহতা কন্ঠার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর কুঁসিতে লাগিল।

[ ৮ ]

মিস্ মুখার্জী চলিয়া যাওয়ার পর হইতে বিজলীর মেয়ে-মুগ্ধটি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ইহাতে হরিচরণেরও

কৃন্দ কম ছিল না। কারণ মিস্ মুখার্জী চলিয়া যাইবার পরও দুই চারি জন মেয়ে আসে ‘আগিতেছিল। কিন্তু হরিচরণ তাহাদিগকে ধমক দিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, স্কুল উঠিয়া গিয়াছে, তাহা সন্ধ্যা ও বাড়ীতে আসিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের পাঙালি আস্ত থাকিবে না।

সুনীতির বাড়ী হইতে ফিরিবার পরদিন সকালে, বিজলী হরিচরণকে ডাক দিয়া কহিল, “স্কুল-দরটা পরিষ্কার করিয়ে রাখ, আজ হতে স্কুল বসবে—”

হরিচরণ মাথা চুলকাইয়া কহিল, “এজ্ঞে, আবার ও ফাসাদ কেন দিদিমণি। বেশত, এজ্ঞে, চুকে বুক গেছে; মারাদিন খানাবু খানাবু এজ্ঞে বাড়ীতে কাকপক্ষী বসবার যো নেই—”

—“ওঃ তাই না কি! তোমার দিরাণিসার অস্বনিধে হয় বুনি—তা যেখানে মারাদিন আড্ডা দাও, সেখানে চাকরী করলেই পার, এখানে কষ্টে পাবার দরকার কি?”

বাড়ীর দি তরঙ্গিনী, বিজলী এ বাড়ীতে পদার্পণ করিবামাত্র জানাইয়াছে—“বাড়ীর একটি জিনিসও দেখতে পেতে না, দিদিমণি! ভাগ্যে আমি ছিলাম, আর ভিল আমার এই ছটো পোড়া চোখ। হরিচরণ কি একদণ্ড বাড়ীতে থাকত? হটো নাকে, মুখে, চোখে শুঁজে দশটার সময় বেড়াতে যেত, ফিরত রাত দশটায়। তারপর মারাদিনের মোষের মত ঘুম। দিন রাত চোখে পাতায় করতে পারি নি, দিদিমণি!”

হরিচরণ বুক চিতাইয়া চোখ পাকাইয়া কহিল, “এজ্ঞে কে বললে তোমাকে? তরী বুনি? মাগীর, এজ্ঞে, মাথা ভাঙ্গব আমি—”

নারদ কণ্ঠে বিজলী কহিল, “বীরত্ব ফলিয়ে কাজ নেই হরি দা!...তা’ছাড়া ও তো মিছে কথা কথা বলে নি—”

—“এজ্ঞে নাই বা হল মিছে কথা, বেশ করেছি গেছি। জামাইবাবু এজ্ঞে মর মর, ওখানে যাব না তো, কি এখানে তরী মাগীর, এজ্ঞে, মুখে মুখ দিয়ে দিনরাত্রি এজ্ঞে, বসে থাকতে হবে—”

বিজলী ধমক দিয়া কহিল, চুপ! অসভ্য কোথাকার! বুড়িরে মরতে যাচ্ছে এখনও কথা কইতে শিখলে না?”

হরিচরণ একেবারে নিবিয়া গেল। মুখ চুপ করিয়া কহিল, “এজ্ঞে কি করেছি আমি যে ধনকাঙ্ক্ষা? আমি ক্ষেত্র শুধু বলেছি...”

—“হয়েছে! যাও, যা বলেছি এখনই কর গিয়ে—”

হরিচরণ কোঁচাচর খুঁটে চোখ মুছিয়া নিরীহের মত ধীরপদে ঘরের বাহিরে আসিল। কিন্তু বিজলীর চক্ষের আড়াল হইবামাত্র তাহার মেরুদণ্ড খাড়া হইয়া উঠিল, মুখে ফুটিল ক্রুটি এবং মুষ্টিবদ্ধ হস্তখানি শূণ্যে উত্তোলিত হইয়া তরঙ্গিণী নানী শত্রুর উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ সঞ্চালিত হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া হরিচরণ অমূল্য কণ্ঠে খবর দিল—“চাবিটা যে, এজ্ঞে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না— দিদিমণি!”

বিজলী ক্রষ্টকণ্ঠে কহিল, “চাবিটাও হারিয়েছ? বেশ করেছ। যাও দরওয়ানকে দিয়ে তালা ভাঙ্গিয়ে ফেল— যাও! দশটার আগে সর ঠিক করে রাখা চাই—”

হরিচরণ একবার দিদিমণির পানে স্নান-নেত্রে চাহিয়া হতাশের মত বাহির হইয়া গেল।

পাড়ায় একটি গৃহস্থ বিজলীর খুব অনুরাগত ছিল। গৃহকর্তা সুদাগরী অফিসের কেরানী—নাম লক্ষীকান্ত, পঞ্চাশটি টাকা বেতন পান, কিন্তু বেপরোয়াভাবে ডজন-খানেক গুরুকৃত্যর জন্ম দিয়াছেন। বাজারে নানা প্রকারের দোকানে নানা অঙ্কের দেনা; কিন্তু বাড়ীওয়ালার দেনাটা একদা মর্মান্তিক হইয়া দাঁড়ায়। অর্থাৎ, উক্ত ভদ্রলোক একদিন সকালে লোকজন লইয়া আসিয়া লক্ষীকান্তবাবুর বাস, প্যাটরা, বিছানা, হাঁড়ি, কলসী টান মারিয়া বাড়ী হইতে রাস্তার আনিয়া ফেলে এবং বাড়ীর লোকগুলিকেও বাহির হইবার জন্ত টানাটানি করিতে থাকে। সোয়গোল কান্নাকাটি পড়িয়া যায় এবং প্রতিবেশীরা চারিদিকে জড় হইয়া যথারীতি মজা দেখিতে থাকে। এমন সময়ে বিজলী হরিচরণের কাছে খবর পাইয়া বাড়ীওয়ালাকে ডাকিয়া পাঠায় এবং তাহার সমস্ত দেনা মিটাইয়া দিয়া হস্তগাত্য কেরানী পরিবারটিকে অপমানের হাত হইতে রক্ষা করে। সেইদিন হইতে এই পরিবারটি বেমন বিপদ আপদে বিজলীর কাছ হইতে সাহায্য পায়, তেমনই কাজে

অকাঙ্ক্ষে সর্বদা বিজলীর অনুপস্থিতি হইয়া থাকে। এই পরিবারের গুটিকয়েক মেয়ে লইয়া বিজলীর মেয়ে-স্বন আবার আরম্ভ করিতে মনস্থ করিয়াছিল।

হরিচরণকে বিদায় দিয়া বিজলী একবার পাড়ার মক্কেল সহিত দেখা করিয়া মেয়েদের আবার স্কুলে পাঠাইতে অনুরোধ করিবার জন্ত বাহির হইল। প্রথমেই লক্ষীবাবুর বাড়ীতে হাজির হইল। অন্ধকার, সন্ধ্যা, অপরিচ্ছন্ন গলি মধ্যে ছোট, অস্থিচর্খসার, জীর্ণ, বাড়ী; সামনে এক ফালি রোয়াক। সেখানে দাঁড়াইয়া দুটি উলঙ্গ ছেলে কাগজে ঠোঙ্গা করিয়া মুড়ী চিবাইতেছিল। বিজলীকে দেখিয়া তাহার একমুখ মুড়িভক্ত হই। করিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল—তাহারা বিজলীর স্কুলের ছাত্র নহে। বিজলী একজনকে কহিল, “খোকা, তোমার বাবা বাড়ীতে আছেন?”

খোকরা দুইজনেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বাড়ীতে নাই। বিজলী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের মা?”

আবার ঘাড় দুইটি নাড়িয়া জানাইল, “আছে—”

“একবার বাড়ীতে খবর দাও না?” বিজলী বলিল। ছেলে দুইটি একসঙ্গে হড়মুড় করিয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহাদের মাকে জানাইল, “মা, সেট মাষ্টারনী এসেছে—”

মা-টি বুঝি গৃহকর্ণে নিযুক্তা ছিলেন, হাঁক দিয়া কহিলেন, “কে এসেছে বললি?”

ছেলেরা কহিল—“ঐ যে গো, দিদিদের স্কুলে পড়াত?”

দরজার পরেই অন্তরমহলের আত্ম-রক্ষার জন্ত একটি তালি-দেওয়া চটের পর্দা ঝুলিতেছে; বিজলী ঘরে ঢুকিয়া পর্দার কাছে দাঁড়াইল।

ইতিমধ্যে লক্ষীকান্তবাবুর লক্ষীটি পর্দাটা ঠেলিয়া মুখ বাড়াইয়া একমুখ হাসিয়া কহিলেন, “ওমা! আমাদের মা এসেছে! এস মা আমার, এস!” বলিয়া উঠানে লইয়া গিয়া হাঁক দিলেন, “ওরে অনি, মনি, খেদি, বিন্দি, নেপি, টেপি—আর দেখবি কে এসেছে—” বলিতেই পনের হইতে পাঁচ পর্যন্ত বয়সের একদল ছেলেমেয়ে একটা ঘর হইতে হড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল। বড় মেয়েটি আসিয়া বিজলীকে নত হইয়া প্রণাম করিতেই, একসঙ্গে সকলে

বিজলীর পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল বিজলী সবুজ  
হইয়া উঠিল।

গৃহিণী কহিলেন, “ওরে তোরা মাথা ঠুকে ঠুকে মায়ের  
পায়ে ব্যথা ধরিয়ে দিবি যে! ওরে অনি, মাকে একটা  
বসতে কিছু দে দিকি!”

বারান্দার একটা মাহুর ছিল, অনিলা মেয়েটি সেইটি  
পাতিবার উপক্রম করিতেই গৃহিণী ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া  
দিলেন। পাশেই একটা চটের আসন ছিল, অনিলা সেইটি  
পাতিয়া দিল। বিজলী আসন গ্রহণ করিল, ডেলে-  
মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং তাহাদের  
মা অদূরে বসিয়া কহিলেন, “কবে এলে মা?”

বিজলী কহিল, “পরশু এসেছি; আপনাব মেয়েরা  
স্কুলে যাচ্ছে না—”

গৃহিণী কহিলেন, “ইস্কুল! ইস্কুল ত তোমার বন্ধ  
হয়ে গেছে মা!”

বিজলী বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “বন্ধ হয়ে গেছে? কে  
বললে?”

—“ঐ যে একজন ফরসা মত মোটা-মোটা মেয়ে  
মাহুর, খুব বড়লোকের বোঁ, পাড়ার বাড়ীতে বাড়ীতে  
এসে বলে গেলেন, তোমার ইস্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, তাই  
ওঁরা নুতন করে ইস্কুল করেছেন, মেয়েদের যেন ওখানেই  
পাঠান হয়। সেই থেকেই ত’ এই স্কুলেই যাচ্ছে সব;  
আমাদের পাড়ার মেয়েদের ওঁরা খুব সুবিধে করে  
দিয়েছেন, মাইনে লাগে না, গাড়ী করে যাওয়া আসা  
করে।”

—“আমাদের স্কুল ত’ বন্ধ হয় নি, মাসীমা! আমি  
দিন কয়েক ছিলাম না বলেই এই গোলমাল হয়েছে।”

—“কি করে জানব মা! ওরা সব কত কি বলতে  
লাগল, তুমি না কি এখান থেকে চলে গেছ, আর ফিরবে  
বাড়ী-টাড়ী সব বিজলী করে দেবে”—

বিজলী শ্রান হাসিয়া কহিল, “এই সব বল ছিল বুঝি!  
কিন্তু আমি ত আবার ফিরেছি মাসীমা।”

—“ফিরবে বৈ কি মা! তা’ না হলে আমরা কার  
খুঁ চেয়ে বাঁচব!”

বিজলী মাথা দিয়া কহিল, “তা হলে আপনাব মেয়ে-  
দের আমার ওখানে আজ পাঠিয়ে দেবেন, বলুন?”

গৃহিণী মোক গিলিয়া কহিলেন, “তোমার বাড়ীতে  
পাঠিয়ে দিতে আবার বলতে হবে হবে কেন, মা!... তা  
ছাড়া এও ত’ তোমার বাড়ী, তুমি না থাকলে কবে এ বাড়ী  
হেঁড়ে চলে যেতে হত!”

—“ও কথা বাদ দিন—আজ তা হলে মেয়েদের  
পাঠিয়ে দেবেন!”

গৃহিণী ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “কি জান মা! উনি  
বললেন, মেয়েদের লেখাপড়া বন্ধ করে দেবেন। কি  
হবে না লেখাপড়া শিখে? গরীবের মেয়ে, চিরদিন  
পরের বাড়ীতে দাসী-বিন্দি করে কাটবে, এখন থেকে  
কাজকর্ম, বাণীবাদী শিখুক যে, আথেরে কষ্ট পেতে  
হবে না—”

—“এখন থেকে নেতাই পশুর মত করে রেখে দেবেন?”

—“যাদের মা পশু, তারা পশু ছাড়া কি হবে, মা!  
খামার এমনি ভাবে কেটেছে, ওদেরও এমনি ভাবে  
কাটবে, ওদের মেয়েদেরও তাই। জনকরেক সহরে  
বাবুর মেয়ে, ইংরেজী শিখে, জুতো পরে, পুরুষের পা  
ধেঁসে টানে, বাসে, বেড়াতে পারলেই যে, আমাদের অদেই  
বদলে যাবে তা নয়। হাঁড়ি ঠেলা আর বাগন মাজা,  
সেই আমাদের থাকবে, ছোটবেলায় বাপ, মা, বিয়ের পর  
স্বামী, আর বুড়ো হলে ছেলেদের ধমক আমাদের এক  
কোটাও কমবে না—”

বিজলী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, কহিল, “আপনারা  
যখন স্থির করেছেন, পড়াশুনা বন্ধ করে দেবেন, তখন আমি  
কথা কি; আমি তা হলে উঠি—”

গৃহিণী মিনতি করিয়া কহিলেন, “কিছু মনে কর না,  
মা! তোমার কথা রাখতে পারছি না—। তুমি হয় ত  
ভাববে, ভারী নেমক্কারাম এরা, কিন্তু কি করব মা!  
মেয়েটা বড় হয়েছে, পাড়ায় একটা ছেলের সঙ্গে বিয়ের  
কথা চলছে, সকলের চেষ্টায় একটু সুবিধেও মনে হচ্ছে,  
এখন একটু এদিক-ওদিক হলে হয়ত সব তেজে যাবে—”

বিজলী নীরস কণ্ঠে কহিল, “কি দরকার মাসীমা! এ-  
দিক ওদিক করে? পাড়ায় সকলের মন ঝুগিয়ে চলাই

তো ভাল—আচ্ছা! বলিয়া উঠিয়া চলিতে লাগিল।  
গৃহিণী পিছনে পিছনে গেলেন, একটু পরে মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কি মা পাড়ায় আর কারও বাড়ী যাবে?”

বিজলী কহিল, “যাব বৈ কি মাসীমা!”

গৃহিণী কহিলেন, “গিয়ে কাজ নেই, মা! পাড়ার লোকদের মনের ভাব তোমার ওপর ভাল নয়; হয় তো ছুঃখ দেবে, তার চেয়ে বাড়ী যাও মা! রোদও অনেকটা হয়ে গেছে—”

—“তাই হবে, মাসীমা! আমি চললুম, আপনি যান—”

বলিয়া বিজলী দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

গৃহিণী উঠানে পা দিতেই পাশের বাড়ীর গৃহিণী দৌতলার বারান্দা হইতে হাঁক দিয়া কহিলেন, “ওই খেরেস্তানী মাগী কখন ফিরল গা’ অনির মা!”

—“কি করে জানব মা!”

—“কি বলতে এসেছিল গা?”

—“মেয়েদের গুর ইচ্ছা যেনে বলতে এসেছিল—”

—“তুমি কি বললে?”

—“বললুম—আমরা মেয়েদের পড়া বন্ধ করে দিয়েছি—”

—“তুধু তাই কেন, বাছা! বলতে হত, ভক্তলোকের মেয়ে এত ফেলনা নয় যে, যার তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে হবে—ছুঁচো মুখ বুঁচো করে পালিয়ে যেতে পথ পেত না। তা’ তোমাকে বলি বাছা! ও মাগী যদি তোমার বাড়ী যাওয়া-আসা করে, তা’ হলে তোমার মেয়ের বে’ দেওয়া শক্ত হবে—”

গৃহিণীর বুকটা খড়াস করিয়া উঠিল; কহিলেন, “আসতে বারণ করেই দিয়েছি মা! আর এ মুখো ও হবে না, তুমি দেখে নিও—” তারপর ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া কহিলেন, “এই! তোরা কাপড়-চোপড় ছেড়ে ধরে ঢুকবি, কি জানি খেরেস্তান না কি হয়েছে—” অনিলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “চটের আসনটা কেচে ককোতে দিগে—যা!” [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ]

## মরিতে দাও

—শ্রীরমণী চক্রবর্তী

আমারে মরিতে দাও আজিকার এই শুক্ল রাতে,  
আমারে ডুবিতে দাও মৃত্যুগামী তারকার সাথে,  
সীমাহীন নীল শূন্যে;—আমি আর চাহি না বাঁচিতে,  
কামনা-পঙ্কিল এই পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীতে।  
চতুর্দিকে গুনি মোর অবিশ্রান্ত অশ্রুর উৎসব,  
মাগ্বের স্বার্থ লাগি’ জ্বাংসার শোণিত আহব;

চলিয়াছে নিশিদিন যুগ হতে যুগান্তর ধরি,  
মাগ্বের বেদনায় নীল হল অতঞ্জ শরীরী।  
মাগ্বের বেদনায় নীল হল সমুদ্র আকাশ,  
নক্ষত্র-লিখনে লেখা তাহারি করুণ ইতিহাস।  
এ পৃথিবী ছেড়ে আমি চলে যাব মরণের পারে,  
শুভ্র চন্দ্রালোকে স্নাত জনহীন সিন্ধুর কিনারে।

যেথা নাই মাগ্বের রক্তপূর্ণ বিষাক্ত হৃদয়,  
সেথা আমি চলে যাব—নিশ্চয় এ পৃথিবীতে নয়

# বিজ্ঞান-জগৎ

## পৃথিবীর রূপ :

### ১ অল্প জ্যোতিষ্ক হইতে

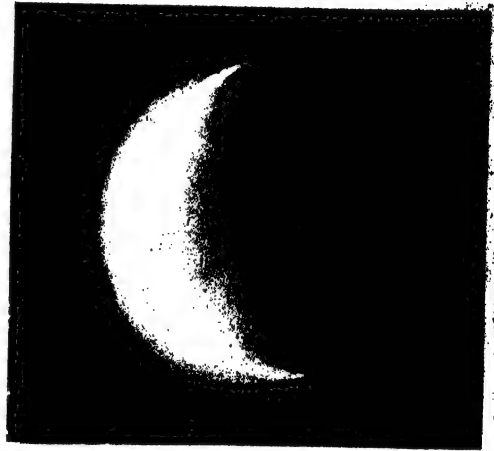
—শ্রীহৃদাংশুপ্রকাশ চৌধুরী

বহুকাল হইতেই জগদা চলিতেছে যে, অল্প গ্রহে কোন বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্ব আছে কিনা। কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্তও বহু লোকের এবং তাহাদের মধ্যে বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরও ধারণা ছিল যে, অন্ততঃ মঙ্গল গ্রহে বুদ্ধিমান জীব বর্তমান। এমন কি, অনেক বৈজ্ঞানিক মঙ্গল গ্রহের অধিবাসীদের নিকট হইতে বেতারে সংকেত পাওয়া যাউতেছে এরূপ অনুমানও করেন। বর্তমানে অবশ্য কোন বৈজ্ঞানিকই বিশ্বাস করেন না যে, অল্প গ্রহে জীবের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে এই ধারণা এখনও দৃঢ়ীভূত হয় নাই।

সূর্যের চতুর্দিকে যে কয়টি গ্রহ পরিক্রমণ করে তাহার অধিকাংশ অতি অল্প আয়তনসেই শুধু চোখে দেখা যায়। স্পষ্টতর ভাবে দেখিতে হইলে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য প্রয়োজন। চন্দ্র আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকট প্রতিবেশী, অবশ্য চন্দ্র যে গ্রহ নহে, পৃথিবীর উপগ্রহ মাত্র, তাহা বলা বোধ হয় নিম্প্রয়োজন। যাহারা দূরবীণ দিয়া চন্দ্রের দেহ দেখিয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই চন্দ্রের বহুর গাত্র নিরীক্ষণ করিয়াছেন। চন্দ্রের দেহ যেরূপ স্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, কোন গ্রহের দেহ ভাল দূরবীণ সাহায্যেও তত স্পষ্ট দেখা যায় না; কারণ চন্দ্রে বাতাস বা জলীয় বাষ্প নাই, সুতরাং দৃষ্টি প্রতিরোধ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই কিন্তু সকল গ্রহই অরবিন্দর পরিমণ্ডল-বিশিষ্ট।

গ্রহের মধ্যে মঙ্গলই সর্বাপেক্ষা মেঘযুক্ত, প্রায় নিশ্চয় বলিলেই চলে। সুতরাং, ইহার প্রাকৃতিক অবস্থা আমাদের অনেকাংশে জ্ঞাত। মঙ্গলের রক্তবর্ণ আকৃতি বোধ হয় অনেকেরই লক্ষ্য করিয়াছেন, এই রক্তবর্ণের অল্প মঙ্গলকে বিলাতী শাস্রমতে রপবেবতা Mars কল্পনা করা হয়। সংস্কৃতে মঙ্গলের বহু নামের একটি, 'অঙ্গারক'-এর অল্প উহার রক্তবর্ণই দায়ী।

বৃহস্পতি সকল সময়েরই অত্যন্ত গন্য মেঘে আবৃত থাকে, সুতরাং তাহার দেহ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। শনির বলয়সমগ্ৰিত বিচিত্রদর্শন আকৃতি একবার দেখিলে ভুলান যায় না।



পৃথিবী হইতে কক্ষপথের চন্দ্রের দৃশ্য : দক্ষিণে পৃথিবী হইতে প্রতিফলিত সূর্যালোকের প্রভাব দেখা যাউতেছে।

যদি আমরা কোন গ্রহে কোন জীব থাকে তাহা হইলে, তাহাদের চক্ষে পৃথিবী কিরূপ ভাবে প্রতীয়মান হইবে ইহাই এখন আমাদের আলোচ্য। প্রথমতঃ, পৃথিবীর আকার কিরূপ বৃহৎ দেখাইবে তাহা অতি সহজেই নির্ণয় করা যাইতে পারে। কারণ, কোন প্লুটর আগন্তক এবং বস্তুটি কতদূরে অবস্থিত তাহা জানা থাকিলে সামান্য জ্যামিতি-জ্ঞানের প্রয়োগ করিলেই উহার আকার কত বড় দেখাইবে সহজেই নির্ণয় করা চলে। দ্বিতীয়তঃ, অল্প গ্রহ হইতে পৃথিবীর আকার গোলাকার দেখাইবে অথবা চন্দ্রের কলার স্থায় ভ্রাসবুদ্ভি দেখা যাইবে ইহাও নির্ণয় করা সহজ।

আমরা সকলেই জানি যে, গ্রহেরা নিজেরা আলো দেয় না, সূর্যের আলো প্রতিফলিত করিয়া থাকে মাত্র। পৃথিবী একটি গ্রহ, কাজেই ইহাও সূর্যের আলোক প্রতিফলিত করিবে। কিন্তু কি পরিমাণ আলো প্রতিফলিত করিবে এবং সূর্যের পৃথিবীর ওজ্জ্বল্য অল্প গ্রহ হইতে কিরূপ প্রতীয়মান হইবে তাহা একটি জটিল সমস্যা। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যখন মেঘে আচ্ছন্ন গ্রহ হইতে শতকরা প্রায়



এই ছবিতে পৃথিবী কিরূপ দেখাইবে তাহার বিজ্ঞানসম্মত চিত্র : হাওয়ার্ড রায়েল বার্টলার আঁকিত।

৫০ ভাগ আলো প্রতিফলিত হয় এবং স্বচ্ছ নির্ভেদ্য গ্রহ বা উপগ্রহ, যখন মঙ্গল বা চন্দ্র, হইতে শতকরা ১০ হইতে ১৫ ভাগ পর্যন্ত আলোক প্রতিফলিত হয়। পৃথিবীর পরিমণ্ডল স্থানে স্থানে মেঘাবৃত এবং স্থানে স্থানে স্বচ্ছ, সূর্যের মোটামুটি হিসাবে পৃথিবীর আলোক প্রতিফলনের ক্ষমতা উপরের সংখ্যা দুইটির মাঝামাঝি হওয়াই সঙ্গত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

এই অনুমান সঠিক কিনা এবং পৃথিবীর আলোক প্রতিফলনের পরিমাণ কত তাহা পূর্বে নির্ণীত হইতে পারে নাই। সম্ভ্রান্ত হ্রাসবৃদ্ধি বীজগাণিতের জ্যোতির্বিদ ডব্লিউ দাঁজ এই

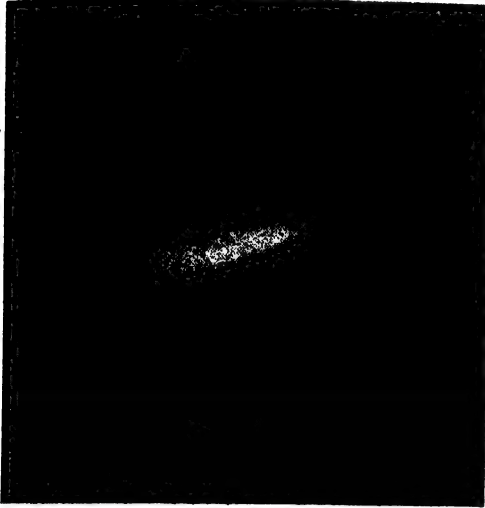
বিষয়ে তাঁহার দশ বৎসরের গবেষণার ও পরীক্ষার ফল প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার পরীক্ষার মোটামুটি বর্ণনা দেওয়া যাইতেছে।

বহু প্রাচীন কাল হইতেই লোকে লক্ষ্য করিয়াছে যে, রক্তপক্ষে যখন চাঁদের সরু ফালি দেখা যায় তখন চাঁদের বাকি অংশ ক্রমশঃ আলোকিত অংশে দেখা যায়। চন্দ্রের উজ্জ্বল অংশে সূর্যের আলো পড়ে কিন্তু অবশিষ্ট অংশে যে অল্প আলোক পড়ে তাহা পৃথিবী হইতে প্রতিফলিত সূর্যালোক। এখন চন্দ্রের বিভিন্ন অংশের আলোকের ওজ্জ্বল্য পরিমাপ করিতে পারিলে পৃথিবীর সূর্যালোক প্রতিফলনের ক্ষমতা কিরূপ নির্ণয় করা যায়। সমস্ত আকাশে চন্দ্রালোক বাপু একাকয় চন্দ্রের অল্প উজ্জ্বল অংশের স্বল্প আলোকের পরিমাপ করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। দাঁজ'র পূর্বে ভৈনিক মার্কিন বৈজ্ঞানিক 'ভেরী' এ সম্বন্ধে চেষ্টা করেন কিন্তু তাঁহার চেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই।

আলোকের ওজ্জ্বল্য পরিমাপক যন্ত্রকে 'ফোটোমিটার' বলা হয়। দাঁজ' তাঁহার কাজের জন্য একটি নূতন ধরণের ফোটোমিটার নির্মাণ করিয়াছেন। তাঁহার যন্ত্রে, চন্দ্রের দুইটি আলোকিত অংশের দুইটি বিভিন্ন প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করা হয়। উজ্জ্বল অংশের আলো যে ছিদ্রের ভিতর দিয়া যবে প্রবেশ করে সেই ছিদ্রের আয়তন ক্রমশঃ কমাইয়া দুইটি প্রতিবিম্বের ওজ্জ্বল্য সমান করা হয়। ছিদ্রের আয়তন হইতে অতি সহজেই দুইটি আলোকের তুলনামূলক ওজ্জ্বল্য নির্ণয় করা যায়।

আলোকের ওজ্জ্বল্য পরিমাপ করা সহজ হইয়া গেল কিম্বা আরও সমস্যা থাকিয়া গেল। পৃথিবী হইতে যে আলোক চন্দ্রের উপর পড়িতেছে তাহা সোজা হুজিই পড়িতেছে এবং সেই পথেই ফিরিয়া আসিতেছে, সূর্যের চন্দ্র পৃথিবী হইতে প্রতিফলিত আলোকে সম্পূর্ণ আলোকিত হইতেছে কিন্তু সূর্য হইতে যে আলোক চন্দ্রের উপর পড়ে তাহা বিভিন্ন সময় বিভিন্ন ভাবে পড়ে। পূর্ণিমার সময়ে সূর্য পৃথিবীর পিছনে থাকে এবং চন্দ্র সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হয়, কিন্তু অমাবস্যার কাছাকাছি সূর্য থাকে বিপরীত দিকে অর্থাৎ চন্দ্রের পিছনো পিছন হইতে আলোক পড়িবার ফলে চন্দ্রপৃষ্ঠে যে সকল বস্তুত্যা আছে তাহার

ছায়া পড়ে। এই ছায়াগুলি, চোখে না দেখা যাইলেও সমস্ত আলোকের ঔজ্জ্বল্য অনেকাংশে কমাইয়া দেয়। দাঁজ



পৃথিবী হইতে বৃহস্পতি এইরূপ দেখাচ্ছয় দেখা যায়।

তাঁহার পরীক্ষার ফলে ছায়ার প্রভাবও পরিমাপ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

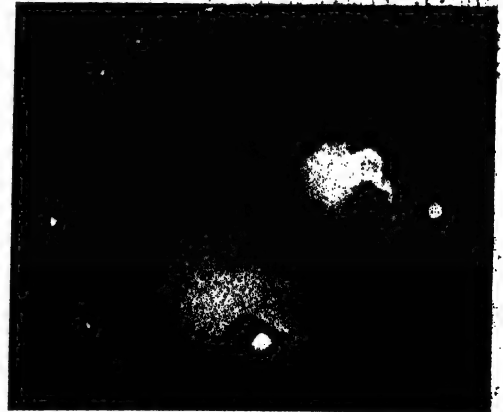
পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, পূর্ণিমা হইতে মাত্র ৩০° দূরে অবস্থিত হইলে চন্দ্রের আলোক পূর্ণিমার আনোেকের অর্ধেক হইয়া যায়। অষ্টমীর সময় চন্দ্রের ঔজ্জ্বল্য হইয়া যায় শিক এবং কৃষ্ণা চতুর্থীতে মাত্র ১/৫ ভাগ। চন্দ্রের আলোকিত অংশ যখন অধিক উজ্জ্বল থাকে তখন এই কারণেই পৃথিবী হইতে প্রতিকলিত আলোক দেখিতে পাওয়া যায় না কারণ, চন্দ্রালোকের তুলনায় এই 'মর্ত্যালোক' বা *earthshine* অত্যন্ত অল্প; কৃষ্ণপকের প্রথম দিকে যখন চন্দ্রালোক ক্ষীণ থাকে তখনই মাত্র ইহা স্পষ্ট দেখা যায়।

মর্ত্যালোকের পরিমাণও চন্দ্রের কলার সহিত হ্রাস বৃদ্ধি পায়। কৃষ্ণা তৃতীয়া তিথিতে মর্ত্যালোকের ঔজ্জ্বল্য অষ্টমী তিথির মর্ত্যালোকের দ্বিগুণ। ইহা হইতে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, অমাবস্তা তিথিতে মর্ত্যালোকের ঔজ্জ্বল্য অষ্টমী তিথি অপেক্ষা পাঁচগুণ উজ্জ্বলতর হইবে।

দাঁজের পরীক্ষা ও গণনা হইতে দেখা যায় যে, চন্দ্র হইতে পৃথিবী দেখিতে পাইলে দেখা যাইবে যে, পূর্ণিমার সময় সূর্য হইতে চন্দ্র যে পরিমাণ আলোক পতিত হয় পৃথিবী হইতে

তাঁহার ২০০০ ভাগের ১ ভাগ মাত্র পড়িবে। অর্থাৎ সূর্য হইতে পৃথিবীতে যতখানি আলোক পতিত হয় তাঁহার শতকরা ৩২ ভাগ আলোক প্রতিকলিত হইয়া থাকে। পূর্বে মোটামুটি হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, পৃথিবীর আলোক প্রতিকলনের ক্ষমতা শতকরা ১০—৩৫ ভাগ হওয়া সম্ভব।

চন্দ্র হইতে পৃথিবীর আগতন বিরূপ দেখাইবে এবং তাঁহার ঔজ্জ্বল্য বিরূপ হইবে তাঁহার হিসাব পাওয়া গেল। এখন বাকি রহিল, বর্ণের প্রশ্ন। পুন্সেই বলা হইয়াছে যে, মঙ্গল রক্তবর্ণ গ্রহ অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহ হইতে অল্প বর্ণ অপেক্ষা রক্তবর্ণের আলোক অধিকতর পরিমাণে পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছয়। পৃথিবী হইতে প্রতিকলিত আলোক সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহাতে লাল আলোকের অত্যন্ত ঘনতা আছে। সুতরাং পৃথিবী অল্প গ্রহের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নীলবর্ণের বলিয়া বোধ হইবে। যেতবর্ণের সূর্যালোক প্রধানতঃ লাল, নীল ও পীত বর্ণের মিশ্রণ বলিয়া বিবেচনা হইতে পারে, সুতরাং লাল বর্ণের আলোক কম প্রতিকলিত হইলে নীল বর্ণের আলোক অধিক ওরতাবে প্রতিকলিত হইবে এবং ফলে পৃথিবীর বর্ণ নীল বলিয়া বোধ হইবে। পৃথিবীর বর্ণ নীল হইবার আরও একটি কারণ বর্তমানের বিজ্ঞানজগৎ আকাশের নীল বর্ণ সকলেই দেখিয়াছেন কিন্তু প্রকৃত হইবে



আবহতাৎ ক্যামেরার ব্যবহারঃ ক্যামেরার সেটটি গোল। ছবিটি মাথার উপর তুলিয়া ধরিলে আলোকিত বস্তু স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

আকাশের কোন বর্ণ নাই। বায়ুমণ্ডলস্থ বাতাসের অণুগুলি লাল আলোক চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় এবং সেইজন্য



আকাশের বর্ণ নীল বলিয়া বোধ হয়। এরোপ্লেন বা বেলুনে অনেক উচ্চে উঠিলে উজ্জ্বল আকাশে কোন বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় না কিন্তু নীচের দিকে বেশ নীলবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। মনে হয় সমস্ত পৃথিবী যেন একটি নীল আচ্ছাদনে আবৃত রহিয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীর আলোক প্রতিফলন ক্ষমতা আকাশের অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া থাকে। নির্মেষ আকাশ থাকিলে অল্প এবং মেঘ থাকিলে অধিক পরিমাণে আলোক প্রতিফলিত হয়। সুতরাং বৎসরের সকল সময়ে সূর্যালোকের পরিমাণ এক থাকে না, যে সময়ে মেঘের প্রাচুর্য্য বোধ হয় সেই সময়ে আলোকও অধিক পরিমাণে প্রতিফলিত হয়। দীর্ঘ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, আগষ্ট মাস অপেক্ষা ফেব্রুয়ারী মাসে শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ আলোক বৃদ্ধি পায়। তাহা ছাড়া আটলান্টিক বা অস্ত্র কোন মহাসাগর হইতে যখন আলোক প্রতিফলিত হয় তখন জলের প্রতিফলন ক্ষমতা জমী অপেক্ষা অধিক হওয়ার দরুণ আলোক বৃদ্ধি পায় এবং চন্দ্র হইতে বোধ হইতে পারে যে, ঐ স্থানে অত্যন্ত মেঘ করিয়াছে।

এখন বিভিন্ন গ্রহ হইতে পৃথিবীকে কিরূপ দেখাইবে তাহার আলোচনা করা যাক। বৃহস্পতি হইতে পৃথিবীকে সূর্যের অত্যন্ত নিকটেই ১২° ডিগ্রির মধ্যেই দেখা যাইবে। পৃথিবীর উজ্জ্বল হইবে ১'৫ ক্রমের নক্ষত্রের মত, প্রায় মিথুন রাশিস্থিত পূনর্ব্বসু-দ্বিতীয় নক্ষত্রের মত (ইং Castor) উহা উজ্জ্বল এবং বর্ণে দেখিতে হইবে। সন্ধ্যার পর বৃহস্পতি হইতে শুধু চোখে পৃথিবী খুব সম্ভব দেখা যাইবে না কিন্তু বৃহস্পতির বহু চাঁদের একটি যখন সূর্যগ্রহণ ঘটাইবে তখন পৃথিবী বেশ স্পষ্টভাবেই দেখা যাইবে।

মঙ্গল হইতে পৃথিবীকে, পৃথিবী হইতে দৃষ্ট বৃহস্পতির মত উজ্জ্বল দেখাইবে। শুক্র বেরূপ সন্ধ্যার বা প্রভাত্রে সন্ধ্যাতারা বা শুক্রতারা রূপে দেখা যায়, মঙ্গল হইতে পৃথিবীও সেইরূপ ভাবে দেখা যাইবে, তবে শুক্র বেরূপ উজ্জ্বল দেখায় মঙ্গল হইতে পৃথিবী তত্থানি উজ্জ্বল দেখাইবে না।

পৃথিবী সন্ধ্যাপেক্ষা সুন্দর দেখাইবে শুক্র হইতে। শুক্র পৃথিবী হইতে বেরূপ উজ্জ্বল দেখায়, পৃথিবী শুক্র হইতে তাহার

সাড়ে ছয়গুণ অধিক উজ্জ্বল দেখাইবে। অস্ত্র কোন গ্রহ হইতে পৃথিবীকে এত সুন্দর দেখাইবে না। শুক্র হইতে আনন্দের চাঁদকে দেখাইবে বৃহস্পতির মত উজ্জ্বল। শুক্র হইতে পৃথিবী এবং চন্দ্রকে একটি বৃষ্টি নক্ষত্র বলিয়া বোধ হইবার সম্ভাবনা আছে কারণ উহাদের দৃশ্য হইবে মাত্র আধ ডিগ্রি। নীল পৃথিবী এবং তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান পীত চন্দ্রের পরিভ্রমণ কোন যন্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকেই বুঝা যাইবে।

বাহারার সিনেমায় 'A Journey to the Planets', 'Just Imagine' প্রভৃতি ছবি দেখিয়াছেন তাঁহাদের মনে থাকিতে পারে যে, দূর হইতে পৃথিবীকে একটি ঘূর্ণমান জুগোলক বা গ্লোবের মত দেখান হইয়াছে। ইহাতে সকল দেশ এবং মহাদেশ স্পষ্টভাবে দেখা যায়। উপরে বাহা বলা হইল জাহার সহিত মিলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই প্রকার পরিবর্তন নিতান্তই ভুল। এখানে চন্দ্র হইতে পৃথিবী কিরূপ দেখাইবে তাহার একটি কাল্পনিক অথচ বিজ্ঞানসম্মত ছবি দেওয়া হইল; ছবিটি হাওয়ার্ড রামেল বাটলার নামক মার্কিন চিত্রকরের আঁকা। ছবিতে মেরু অঞ্চলে এবং পৃথিবীর নিরক্ষ-বৃত্তের নিকট মেঘ দেখা যাইতেছে। আটলান্টিক মহাসাগর এবং আফ্রিকার পশ্চিম অংশে ঝটিকার সূচনাও দেখা যাইতেছে।

### আবহ-তথ্য-নিরূপণে ক্যামেরা

বর্তমানে বহুসংখ্যক বিমান রাজ্যে বাতায়ত করিতেছে, সুতরাং রাজ্যের আবহ অবস্থা জানা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বাতাসের বেগ এবং দিক নির্ণয় করা এতদূর বিশেষ আবশ্যক হইয়া থাকে। আমেরিকার মাসাচুসেট্‌স ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজী, বাতাসের বেগ এবং দিক মাপিবার জন্য কটোগ্রাফিক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। সাধারণ ক্যামেরায় আকাশের সমস্ত অংশের ছবি তোলা যায় না, কিন্তু এই নূতন ক্যামেরায় আকাশের সমস্ত অংশ অর্থাৎ পূর্ণ ১৮০° ডিগ্রি দূরে অবস্থিত বস্তুর ছবি একসঙ্গে তোলা সম্ভব হইয়াছে।

ক্যামেরাটি ব্যবহার করিবার সময়ে একটি বেলুন উঠান হয় এবং উহাতে একটি কিউজের সহিত বিভিন্ন দূরে মাঝে-মধ্যে লাগান থাকে। এই কিউজটি আগাইয়া দিয়া

বেলুনটি ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ক্যামেরাটি জমিতে বসান থাকে। বেলুন ছাড়িয়া দিলে নির্দিষ্ট সময় পরে পরে ম্যাগ্নেসিয়াম (কালী পুজার সময় যে তথাকথিত 'বিজলী' তার জ্বলান হয় তাহা এই ম্যাগ্নেসিয়াম ধাতুর তার বাতীত কিছুই নহে) জ্বলিয়া উঠিয়া আকাশ আলোকিত করে এবং ক্যামেরার সমস্ত আকাশের ছবি উঠিয়া যায়। ক্যামেরার প্লেটটি সাধারণ ক্যামেরার মত চারকোণা না হইয়া গোলাকার। প্লেটের পরিধি দিকচক্রকাল রেখার নির্দেশ করে। ক্যামেরার অবস্থান, বেলুনের উর্দ্ধবেগ, এবং প্লেটের উপর বেলুনের অবস্থান হইতে বাতাসের দিক ও বেগ নির্ণীত হইয়া থাকে। পূর্বে বেলুনের মধ্যে একটি বাতি বসাইয়া গিরোডোলাইট সাহায্যে তাহার অবস্থান নির্ণয় করা হইত কিন্তু বাতির জ্বলি আলোক ও তারার সঙ্গে অনেক সময় গোলমাল হইয়া গাইত। কিন্তু আলোচ্য পদ্ধতিতে সে সকল অসুবিধা নাই। অধিকন্তু এই কাজের জন্য বিশেষ ভাবে শিক্ষিত কোন লোকের আবশ্যক হয় না।

### পরমাণু ভাঙিবার বৃহত্তম যন্ত্র

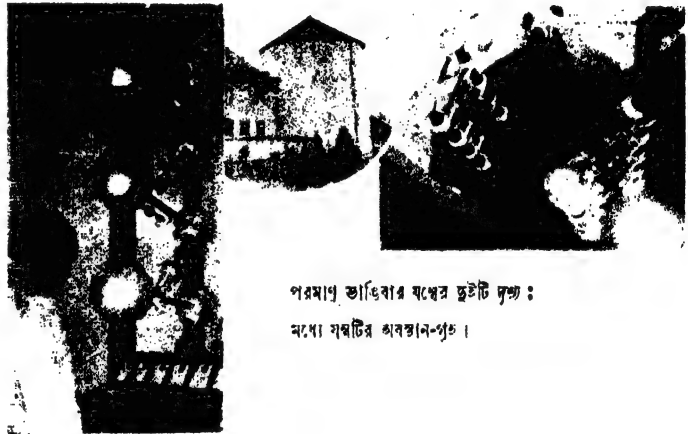
পরমাণু ভাঙিবার জন্য সমগ্র বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী সংপ্রতি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। প্রায়ই নূতন নূতন পরমাণু ভাঙিবার যন্ত্রের সংবাদ পাওয়া যায়। সংপ্রতি জার্মানিতে এইরূপ একটি যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, বর্তমানে পরমাণু ভাঙিবার ইহাই বৃহত্তম যন্ত্র। বেলিনের কাইজার ভিল্‌হেলম ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্স ইহা লইয়া প্রাথমিক পরীক্ষা করিতেছেন। সমস্ত যন্ত্রটি একটি জানালাবিহীন প্রকাণ্ড উচ্চ ঘরের মধ্যে অবস্থিত। ৫০ ফুট উচ্চ দুইটি ইলেক্ট্রোড হইতে ৩০ লক্ষ ভোল্ট চাপে বিদ্যুৎফুলিঙ্গ সৃষ্টি করা হইতেছে।

### পরলোকে লর্ড রাদারফোর্ড

গত ১৯শে অক্টোবর তারিখে ৬৩ বৎসর বয়সে লর্ড রাদারফোর্ডের মৃত্যু হইয়াছে। ৩৭ বৎসরেরও অধিক রাদার-

ফোর্ড বৈজ্ঞানিক-সমাজে যে স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন, তাহা পূরণ করা মাঝ কঠিন নহে, বোধ হয় অসম্ভব। গত পূজা-সংখ্যায় যখন আমরা রাদারফোর্ডের বিশ্বসৃষ্টির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা লিখিয়াছিলাম তখন আমরা ভাবিতেও পারি নাই যে, তিনি এত হঠাৎ দেহত্যাগ করিবেন। আমরা আগামী ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনের সভাপতিরূপে তাঁহাকে দেখিবার আশা করিতেছিলাম।

বর্তমান কালে যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক সমস্ত আণবিক বাপারের নূতন রূপ ও নূতন দিক দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন রাদারফোর্ড তাহাদের অন্যতম। বিজ্ঞান কংগ্রেসে, এক দ্বয়ের অল্প দ্রব্যে রূপান্তর সম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃতা দিবার কথা ছিল। বিজ্ঞান কংগ্রেসে তাঁহার স্থান



পরমাণু ভাঙিবার যন্ত্রের দুইটি দৃশ্য :  
মধ্যে যন্ত্রটির অবস্থান-পৃষ্ঠ।

অধিকার করিবার জন্য সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ ও গণিতবিদ অর ভেমস্‌ জিনসকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। অর ভেমস্‌ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

আর্নেস্ট রাদারফোর্ডের ওয়া হয় ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দে নিউজিল্যান্ডে। তিনি নিউজিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ. ও বি. এস্‌-সি. পরীক্ষায় পাশ করিয়া স্বপারশিপ লইয়া ক্যামব্রিজ পড়িতে আসেন এবং ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিখ্যাত গবেষণাগার ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরীতে কাজ করিতে থাকেন। ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরীতে ছাত্রাবস্থায় তিনি যে সকল গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, তাহাতেই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ

করেন। ইহার পরে অধ্যাপকরূপে তিনি মন্ট্রিলের ম্যাক্গিল ও পরে ম্যানচেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করেন। শেষে তিনি ক্যাম্ব্রিজের পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্যাভেন্ডিশ অধ্যাপক হন।

রাদারফোর্ডের খ্যাতির প্রধান কারণ তেজোবিকিরণ সম্বন্ধে গবেষণা। মাদাম ও পিয়ের ক্যুরির রেডিয়াম আবিষ্কারের পরে তেজোবিকিরণ সম্বন্ধে বহু গবেষণা ও ততোধিক জল্পনা বৈজ্ঞানিক মহলে চলিতে থাকে। প্রথমে তেজোবিকিরক পদার্থ সমূহের স্বরূপ কি, তাহা বৈজ্ঞানিকদের অত্যন্ত চিন্তা দিত করিয়া তুলে। রাদারফোর্ডের চেষ্টায় তেজোবিকিরণ ও এক পদার্থ হইতে অন্য পদার্থের আত্মসঙ্গিক রূপান্তরের সম্ভাব্যজনক ব্যাখ্যা দেন। পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল



। রাদারফোর্ড (১৮৭১-১৯৩৭)।

যে, প্রত্যেক মূল পদার্থই একটি বিশিষ্ট দ্রব্য, তাহার কোন পরিবর্তন ঘটিতে পারে না, কিন্তু তেজোবিকিরণের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই ধারণা পরিবর্তন করিতে বৈজ্ঞানিকেরা বাধ্য হন। রাদারফোর্ড দেখান যে, সমস্ত মূল পদার্থ মাত্র দুইটি মূল উপাদান ইলেকট্রন ও প্রোটন সাহায্যে গঠন করা যায়। (গত আধুনিক-সংখ্যার 'বিশ্বস্থিতির বৈজ্ঞানিক রূপকথা'য় এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে)। বস্তুতঃ রাদারফোর্ড ও তাঁহার শিষ্যবর্গের গবেষণায় আধুনিক রসায়নশাস্ত্রের কাঠামো আমূল পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। রাদারফোর্ডের বহু শিষ্য নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। নীলস বোর, মোজলী, গাইগার, অ্যাসটন, ডারউইন, চ্যাডউইক প্রভৃতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ রাদারফোর্ডের শিষ্য।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে রাদারফোর্ড নাইট উপাধি এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে লর্ড উপাধি পান। তিনি 'ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশন' এবং সুবিখ্যাত বিজ্ঞান পরিষদ 'রয়াল সোসাইটি'র সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন।

তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু পরিষদ ও বহু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নানাপ্রকার উপাধি ও সম্মান লাভ করেন। তিনি ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

জ্ঞানতপস্বী রাদারফোর্ডের মৃত্যুতে আধুনিক বিজ্ঞানের যাহা ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবে না।

## ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের জুবিলা অধিবেশন এই বৎসর কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে। ইহাতে যোগদান করিবার জন্য পৃথিবীর নানা স্থান হইতে বহু খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক কলিকাতায় আসিবেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জনের নাম দেওয়া হইল।

ডক্টর অ্যাসটন—ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়।

অধ্যাপক বেলি—লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়।

ডক্টর লিডিও চিপ্রিয়ানি—রয়াল বিশ্ববিদ্যালয়; ফ্লোরেন্স, ইতালী।

ডক্টর ক্রাউথার—রোহামট্টেড পরীক্ষাগার, হার্পেন্ডেন।

অধ্যাপক এল্. এফ. ডব্লিউ. বোফোর্ট—আম্‌স্টারডাম।

অধ্যাপক এল্. ডিলস—বের্লিন।

অধ্যাপক ডনান—লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়।

অধ্যাপক এডিংটন—ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়।

অধ্যাপক আইক্টেট—ব্রেসলাউ।

ডাক্তার লিউইস ফারমোর।

অধ্যাপক কিশার—লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়।

অধ্যাপক রাগলস্ পেটল্—কিংস্ কলেজ, লণ্ডন।

অধ্যাপক লেনার্ড জোন্স—ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়।

অধ্যাপক হুগ—ওরহিশ্, বিশ্ববিদ্যালয়।

অধ্যাপক ট্রাউব—মুনশেন, বিশ্ববিদ্যালয়।

অধ্যাপক আইনষ্টাইন শারীরিক অস্থস্থতা বশতঃ কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারিবেন না এইরূপ জানাইয়াছেন।

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ ১৬ই ডিসেম্বর বোম্বাইয়ে পৌছিবেন ও তথায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাদিগকে সন্মিলন করা হইবে।

তৎপরে তাঁহারা ভাষ্যভাবাদ, অজ্ঞতা, উলোয়া, সাঁচি, আগা, দিল্লী, দেৱাছন, কান্ধী, টাটানগর, দাঙ্গিলিং, পাচীন গৌড়, পোর্ট ক্যানিং প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিবেন। ওক্স হইতে ২৫ জাম্বারী পর্যন্ত বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা চলিবে। এই সময়ে সাধারণের ভ্রম সন্ধ্যা প্রায় ৬০ ঘটিকায় সেনেট হাউস বা টাউন হলে মাঠে বক্তৃতার আয়োজন হইবে। স্ত্রীর অর্থার এডিংটন “ভাষাপথ এবং তাহার পরপারে”, সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। অধ্যাপক এফ. এ. ই. জু “মৃত্যুর বৈজ্ঞানিক রহস্য” ও অধ্যাপক এচ. জে. ফ্লোর “সভ্যতার বিভিন্ন স্তর” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে স্বীকার করিয়াছেন। ডক্টর আর্স্টনও সম্ভবতঃ একটি বক্তৃতা দিবেন। সভার অধিবেশনায়ে সকলই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মাদ্রাজ, কোলার স্বর্ণখনি, ব্যাকালোর ভ্রমণ করিয়া ১৫ই জাম্বারী বোম্বাই হইতে য়ুরোপ যাত্রা করিবেন।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম দিবস অধিবেশনের পর ১৩টি শাখায় বিভক্ত হইবে। অধিবেশনের সাধারণ সভাপতিত্ব পদ অধ্যাপক জাম্জ অলফ করিবেন। বিভিন্ন শাখার সভাপতি পদের নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ নিযুক্ত হইয়াছেন :—

গণিত ও পদার্থবিজ্ঞান—ডক্টর সি. ডব্লিউ. বি. মন্ডাও।

সমাজ—অধ্যাপক এম. এম. হাট্টিংস।

ভূতত্ত্ব—মিস্টার ডি. এন. ক্যাডিয়া।

ভূখনি ও ভূমিত্তি—ডক্টর এম. এ. ক্রিসল।

ঐতিহাসিক—অধ্যাপক বাবল সাহনী।

প্রাণীজীব—অধ্যাপক ডি. ম্যাগাই।

কৌটুভ—মিস্টার এম. আফকম হোসেন।

মৃত্তক—ডক্টর বি. এম. স্কট।

কৃষিবিজ্ঞান—রাও বাহাদুর টি. এম. সেক্টরমণ।

চিকিৎসাবিজ্ঞান—স্বর উপেন্দ্রনাথ ব্রজসার।

পদার্থবিজ্ঞান—স্বর অর্থার অল্ডার।

শারীরবিজ্ঞান—ডক্টর আর. এম. চোপরা।

মনোবিজ্ঞান—ডক্টর গিরিন্দ্রেশ্বর বসু।

## ঋশানে

## —শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নেখিছে কি তুমি ঋশানের মাঝে বহ্নিশিখা,

লক্ষ লক্ষ করি উঠিতেছে সদা উর্দ্ধ মুখে ;

—তবেছ কখন, কোথা রবে তব অটালিকা

স্পন্দন হবে সহসা ধামিবে তোমার বুকে ?

ঋশানের রূপ দেখিয়াছি আমি, তোমরা শোন,

সেখায় অলিছে নিশি দিনমান—লেলিহ চিত্ত,

দিনের বেলায় শূণ্য হইতো ফিরিছে কোন,

—অকালে সেখায় ঝরিছে কতই অপরাধিতা !

পার্শ্বে বহিয়া চলেছে গঙ্গা কল্লোলিয়া

ছল ছল তার ঢেউ এসে লাগে বাটের পারে,

সত্ত-বিধবা শ্বেত বাসখানি হস্তে নিয়া

হয়ত কামিছে,—ঝরঝর তার অশ্রু ঝরে।

যদি যাও তুমি সেই সে বিজন ঋশান-ভূমে,

দেখিবে সেখায় শকুনি উড়িছে নাথার পরে,

দেখিবে আকাশে ঘনায়েছে মেঘ চিতার ধূমে,

আর সে চিতায় আহুতি দিতেছে নারী ও নরে।

সেখায় নাচিছে অটালিক মেলি পাগুলা ভোলা

থাকি থাকি তার মরণ বিষণ বাজিছে শুধু ;

—তীরে উপরে আড়াড়ি পড়িছে ঢেউয়ের দোলা

বৈরাগী বাপে বিরাট ঋশান করিছে ধ্বংস !

রাজার কুমারী ভগত আসিবে একদা প্রাতে

ঋশানের মাঝে, ঘুমাতে বুঝি বা গভীর ঘূমে,

পথের ভিখারী শয্যা পড়িবে তাহারি মাথে,

শিল্পী কবির নীরবে পড়িবে ঋশান-ভূমে !

নিরবে পড়িবে বারাক্কনার ক্রির দেহ

বৈজ্ঞানিকের মস্তক হবে ভস্মীভূত,

—এ ঋশান-ভূমে বড় ডোঁট আর নাহিক কেহ

বিপ্লবের পাশে শয়ন লভিলে চামার-সুত !

\*  
\* \*

তোমরা দেখনি ঋশানের মাঝে বহ্নিশিখা,

দেখনি কেমনে নাচিতেছে সদা পাগুলা ভোলা,

—আপনার মনে তোমরা গড়িছ অটালিকা,

ভাবনি, কেমনে সহসা আসিবে মরণ-দোলা।

থাইতে বসিয়া যে কথাটি মনে হইয়াছিল, আকিসে আসিয়া সে কথাটি ভুলিতে পারিল না। বরং বারংবার কথাটি ঘুরিয়া ফিরিয়া ভ্রমর-গুঞ্জনের মতই সারাক্ষণ সমস্ত চিন্তার মাঝে গুণ গুণ করিতে লাগিল। কথাটি ভাবিতে বেশ এবং চিন্তাতেও আরাম। কণ্ঠক্লান্ত দেহ ও মনের উপর কণিকের তেজ আনন্দ-নিহরণ জাগাইয়া দেয়। লিখিতে লিখিতে এক সময় হাত হইতে কলমটি রাখিয়া, বিনয় সোজা হইয়া চেয়ারে বসিল।

কথাটি এই—কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকিলে কেমন হয়।

এই কথাটি এক বৎসর পূর্বেও মনে হয় নাই। মেসে বেশ নিশ্চিত ভাবে-দিন কাটিয়া যাইতেছিল, শুধু শনিবারটির ভক্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষা। আজ থাইবার সময়-বলাইবাবু যেন কাহাকে বলিতেছিলেন—“আর পারা যায় না। বয়স তো হইছে—মেসের এই ডাটা-চচ্চড়ি খেয়ে শরীর টেকে না। আর সারা জীবন যদি কাটালেম, একটু আনন্দই যদি পেলাম, তবে ঘর-সংসারই বা কিসের জন্তে!”

পাশে হরেনবাবু সোৎসাহে কহিলেন, “যা বলেছ দাদা, জীবনই বুঝ। মেসের এই ডাটা-চচ্চড়ি খাও, আকিসে কলম পেশো, বড় বাবুর গালাগাল খাও, আর ফিরে এসে লৌলো কড়িকাঠ। তোর হাতেই দেখ নকুল-দার এয়া ভুঁড়ি আর আধ হাত গোঁপ। এতে মেজাজ ঠিক থাকে—!”

মহলবাবু শুধু মাঝ কটাক্ষ করিলেন। আহারের সময়টিতে কথা বলেন না। কিন্তু রাতে ইহার শোখ ভুলিতে কুলিবেদ না।

বলাইবাবু থাইতে থাইতে কি যেন ভাবিতেছিলেন। থাওয়া শেষ করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “এই অল্প মাইনের কোন কিছু তাবা যায় না—”

হরেনবাবু যেন ফাটিয়া পড়িলেন, “চলবে না? লোকে চালাচ্ছে না। তুমি পাও দেড় শ’ টাকা। লোকে পঞ্চাশ টাকার ছেলে-বউ নিয়ে কলকাতায় রয়েছে। এই তো

আমার পিস্তুতো শালা, সে মাইনে পাঁচ পঞ্চাশ, কিন্তু এর চলছে না? দিবা তেতলার উপর একটা শোবার ঘর আর একটা রান্নাঘর। সামনে খোলাছাদ, গরম কালে ভোকা শোয়া চলে। টবে আবার ফুলগাছ লাগিয়েছে—একটা ছোট-খাট বাগান বললেই হয়। আকিস থেকে এসে দুজনে দিবা চা খাচ্ছে, গল্প করছে। বেশ চমৎকার আছে। মন থাকলেই হয়; হবে না আবার—”

কথাগুলি বিনয়ের মনে তোলপাড় করিতে লাগিল।

সত্যি আর ভাল লাগে না। প্রিয়জনের নিকট হইতে জিরকাল এমন ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া কতদিন থাকিবে? হারানবাবু কথাই ঠিক। মেসের এই ডাটা-চচ্চড়ি থাইয়া মাহুর কতদিন বাঁচিতে পারে? আর তা ছাড়া, পৃথিবীর সমস্ত গোলমাল ও অশান্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিরানায় দুই প্রাণীর একটি ঘর, ইহা ভাবিতেও আরাম। তেতলার উপর একটি রান্নাঘর আর একটি শোবার ঘর, সামনে একখানি খোলাছাদ। সেখানে গোটা কতক ফুলের গাছ—এই বেলী, রজনীগন্ধা আর গোলাপ। আকিস হইতে ফিরিয়া সেই ছোট বাগানে দুই জনে বসিবে—সে আর লাবণ্য! একখানি মাহুর পাতিবে, সামনে চায়ের সরঞ্জাম। দুই জনে বসিয়া বসিয়া গল্প করিবে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যাকালে পাতলা ফুটফুটে জ্যোৎস্না দেখা দিবে। অগণা ক্ষতের মাঝে একখানি চাঁদ দেখা দিবে। মিষ্টি বাতাসের মাঝে ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিয়া, লাবণ্যের কুঞ্চিত কেশ শাড়ীর আঁচলের উপর ছড়াইয়া পড়িবে।

বিনয় আকিস ভুলিয়া সব ভুলিয়া, একখানি মনোরম স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। মাহুরের উপর দুই জনে যেন কাত হইয়া শুইয়াছে। লাবণ্যর হাত ওর হাতে ধরা, পায়ের সহিত পায়ের খেলা চলিতেছে। গাছ হইতে বেলী ফুল ভুলিয়া ওর চুলে গুঁজিয়া দিতেছে। ফুল গুঁজিয়া দিবার সময়, তাহার মাথাটি ওর বুকের একান্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিয়াছে। একটি হাত দিয়া লাবণ্যকে জড়াইয়া ধরিয়াছে—ওর চুল বেশ একটি মিষ্টি সুগন্ধ।

কিছুক্ষণ পর লাবণ্য কহিল, “এবার ছাড়, রাত হচ্ছে না?”

সে কিন্তু ছাড়িল না। এক সময় জোর করিয়া ছাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে লাবণ্য উঠিয়া গেল। সে সেইখানে মাছরের উপর শুইয়া পরিল। ঝির ঝির করিয়া বাতাস বহিতেছে, সাদা ধপ ধপে জ্যোৎস্না—ফুলের মিষ্টি গন্ধ।

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়!

গায়ে হাত দিয়া সতীশবাবু কহিলেন, “কি হচ্ছে, স্বপ্ন-কমলের ধ্যান না কি?”

সচকিত হইয়া বিনয় কলম চালাইতে থাকে। কঠাং তাহার মনে হয়—আচ্ছা, সতীশবাবু তাহার মনের কথা বুঝিলেন কি করিয়া?

আকিসের শেষে বিনয় সতীশবাবুকে কহিল, “আচ্ছা, আপনি জানলেন কি করে?”

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া সতীশবাবু কহিলেন, “কি সম্বন্ধে?”

—“এই আমি যে তার কথা ভাবছিলাম।” হো হো করিয়া হাসিয়া সতীশবাবু কহিলেন, “নানা ও সব আমরা জানতে পারি; চিরকাল বারা বিদেশে পড়ে থাকে, তারা ঐ চিন্তাই করে থাকে। তা ছাড়া খাদের ‘উনি’ একবারে নোতুন, তারা মুখকমল চিন্তা ছাড়া আর কি করতে পারে। আমাদের ভাই সে সব বয়স গিয়েছে। এককালে সে সব ‘রোমান্স’ ছিল; এখন ভাই লটারী-টিকিটের নম্বর স্বপ্ন দেখি।”

রাত্রে হারাণবাবুকে কথাটা বলিতেই, তিনি ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সব দিক বেশ করে ভেবে দেখেছ ভো? এতে সামান্য হুঃখ-কষ্টও আছে। সকালে উঠে বাজার করতে হবে, বিকেলে কিরবার মুঃ টুকিটাকি জিনিষপত্র কিনে আনতে হবে। বউয়ের অসুখ হলে নিজেকে রাখতে হবে। আমি তোমায় নিরন্তর সাহা করছিলাম।”

ইহাতে বিনয় ধামিল না। ঘর-সংসার করিতে গেলে ছোটখাট হুঃখ-অশান্তিকে এড়াইয়া চলিলে চলিবে না। ও সব ভাবিলে কখনই বাসা কোনকালে হইয়া উঠিবে না। কিন্তু যে রক্তির ভুলিকার সে সোণার স্বপ্ন আঁকিয়াছে, তাহা ডো করেনবাবুকে বলা যায় না। সে টুকুর মূল্য কে দিবে?

যেসের মানেন্দ্রার হইতেছেন বতীনবাবু। যতনবাবু যুহু হাসিয়া বলিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি বোধ হয় শশাঙ্কবাবুর কথাটা ভুলে যান নি। একদিন তিনি আপনার মতই বাসা করবার ভঙ্গ বাস্তব হয়ে পড়লেন—শেষে বাসাও হল। দুচার মাস বেশ সুখে শান্তিতেই কাটতে লাগল। শেষে আজ বউয়ের অসুখ—কাল ছেলের অসুখ, নিতানানা হাঙ্গামা শুরু হল। নিজেকে বাজার করতে হয়েছে, রাখতে হয়েছে, উত্তুন ধরতে হয়েছে, এই সব নানান্ কামেলা। তার উপর বউয়ের সঙ্গে দিনরাত গিটিমিটি লেগে গেল। রাত্রে বেড়িয়ে আসতে একটু দেৱী হয়েছে, অমনি নানান্ জিজ্ঞাসা। কোথাও হয়তো বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতে রাত হয়েছে, অমনি বউয়ের জেরা। তারপর বাসা ভুলে দিয়ে আবার যে-কে-সেই। তাই বলছি এমনটি যেন না হয়।”

হরেনবাবু কহিলেন, “শশাঙ্কবাবুর মত সকলের অবস্থা হবে, তার কি কোন মানে আছে? না—বিনয়, যদি বাসা করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে—বাস্ করে ফেল।”

যতক্ষণ না গুম আসে, বিনয় কথাটা ভাল ভাবে ভাবিল। শেষে বাসা করাটাই স্থির হইল। এক বৎসর হইল, তাহার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু একদিনও লাবণ্যের সাক্ষাৎ কালভাবে তাহার কথা হইল না। শনিবার বৈকালে ঐকান্তি নামা ভনের নানা ফরমাস করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে গেল উঠে। রাত্রি আটটার সময় বাড়ীর টেনে টেনে থামিলে কোন মতে ক্লাস্ত শরীর লইয়া বাড়ী পৌছায়। জুটী খাওয়ার পর ক্লাস্ত চক্ষু আপনিই মুদ্রিয়া আসে। কখন লাবণ্য আসিয়া বিছানায় ঘুমায় তাহা জানে না। ভোরে দেখে রিডানা খালি, লাবণ্য উঠিয়া গিয়াছে। সকাল, দুপুর, বৈকাল, গল্পে ও আড্ডায় কাটিয়া যায়। সন্ধ্যার সময় ইহার উত্তার ফরমাস কাগজে টুকিয়া লইতে হয়। শেষে অনেক রাত্রে সকলের খাওয়া শেষ হইলে লাবণ্য আসে, সামান্য হুঃ একটি কথা হইবার পর কখন ঘুমাইয়া পড়ে, জানিতে পারে না। এমন করিয়া মাসের পর মাস চলিয়া যাইতেছে! তাহাদের জীবনের আনন্দময় সময়টুকু নানা কাজে ও অকাজে, নানা মিথ্যা কোলাহলের মধ্য দিয়া কোথায় যেন পলাইয়া যাইতেছে। এমন করিয়া যদি জীবনের এই সময়টুকু নষ্ট হইয়া যায়, তবে বাঁচিবার কি প্রয়োজন? রক্ত বাস্তব—রক্ত সত্য।

তো অপেক্ষা করিতেছে—তবুও আজ এই মধুর দিনগুলির স্বপ্নভরা কণের মাঝে সেই রুঢ় দিবসের ছায়া কেন আসিয়া পড়ে ?

এক সময় বিনয় ঘুমাইয়া পড়ে। আজ শুক্রবার, মাঝে মাত্র আর একটি দিন। বাড়ী যাইয়া বাবা-মার নিকট কি ভাবে কথাটা বলা যায়, ইহা চিন্তার বিষয়। সোজা-সুজি বলা সম্ভব নয়। আচ্ছা, পত্রে জানাইলে কেমন হয়! না, সে ভাল হইবে না। শনিবার রাত্রে খাইতে বসিয়া কথাটা তুলিতে হইবে। মায়ের অমত নিশ্চয়ই হইবে না।

শনিবার আসিল। নানা লোকে নানান জিনিষের ফর-মাস দিল, কাহার উল, কাহার জুতা, কাহার বা কাপড়। বিনয় মায়ের ভক্ত একজোড়া কাপড় কিনিল—সেই সঙ্গে কিছু ভাল চা লইতেও তুলিল না। জিনিষপত্র সব কেনা হইবার পর—হঠাৎ কি মনে হইতেই, একটি বেলফুলের মালা কিনিয়া, কলাপাতায় মুড়িয়া ছোট এট্যাচি-কেসে রাখিয়া দিল। বাসে উঠিয়া বসিয়া আপন মনেই বিনয় হাসিল। রাত্রে—মালাটা লাভণ্যের গলায় পরাইয়া দিবার সময় তাহার ঘন-পল্লব-ভারাতুর চকল নয়নটুকু কেনন উজ্জ্বল হইবে—এই ভাবিয়া বিনয় খুসী হইয়া উঠিল—বিনয়ের হুই চোখে অক্ষরস্ত স্বপ্নের ছায়া কণে কণে তালিয়া উঠিতে লাগিল।

রাত্রে খাইবার সময় বিনয় কহিল, “মেসের বা ডাল—গলার হেতর পেসে বমি আসে।” মা কহিলেন, “কেন ভাল, দেখে ঠাকুর রাখলেই হয়। সে তো আর মিনি পরসায় কাজ করে না।”

—“কিন্তু মা হাজার পরসাই দেওয়া হোক—তোমাদের ঠিক কি রান্না করতে পারে। মাহের ঝোল যা রাঁধে—তাতে সাতার দেওয়া যায়। সে অতি বিস্ত্রী—না চুপ না খাল। শরীর আর টেকেনা—”

মা চুপ করিয়া বহিলেন।

—“এই যে সেদিন অসুখ হয়েছিল—ঠাকুর এমনি সাবু তৈরী করল, সে আর মুখে দেওয়া যায় না—”

—“অসুখ? কই লিখিস নি তো?”

—“এমনি লিখলাম না—ভোমরা আবার ভাববে।”

মা কহিলেন, “মালেরিয়া জর তো? তা আর হবে না, এ দেশের বাতাস যার গায়ে লেগেছে, তাকে সহজে নিকৃতি দেবে না কি? কুইনিন একদিন অস্তর খাস—আর টুকু ভাঙাফুজি এসব খাবি নে। আর আমাদেরও কি শরীর জল। আমার সেই বাতের বাথা—ওঁরও শরীর খারাপ। ছেলেগুলো সব জরে সন্ধিতে খুন হয়ে গেল। ও বোমা—চিনির কোটোটা দিয়ে যাও। বোমার শরীর ভাল নয়।

বেয়াই মশায় এই মাসে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। এ মাসে আর হয় না—কে কাকে দেখে, এই সব অসুখ বিষ্ময়।”

বিনয় আহার শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘরে আসিয়া জানালার কাছে চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইল। মায়ের মনের কথা বুঝিতে বাকী রহিল না। বোমা না থাকিলে সংসার অচল। কিন্তু মা তাহার বাথা বুঝিল না। কেন, পিসিমাকে আনিয়া রাখিলেই তো হয়। সংসারের সকল ভার তিনিই লইতে পারেন।

বিনয় আর সে দিন ঘুমাইয়া পড়িল না। লাভণ্যের সচিত্র একটি পরামর্শ করিতেই হইবে। সংসারের সকল কাজ শেষ হইলে লাভণ্য আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল।

বাহিরে সুন্দর জ্যোৎস্না, আর মিষ্টি বাতাস।

এক হাত দিয়া লাভণ্যকে বেষ্টন করিয়া কহিল, “কাজ শেষ হল?”

হাসিয়া লাভণ্য বলিল, “হল, রাত্রে মতন।”

বিনয় হুই হাত দিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া কহিল, “তোমার জন্তে একটা জিনিষ এনেছি।

—“কি?”

—“আচ্ছা বল তো কি? তবে বুঝব।”

লাভণ্য ছেলেমানুষের মত আধ আধ ভাবে কহিল, “বা রে তা আমি কি জানি। আচ্ছা দাঁড়াও বলছি। বলব? একটা হাতী—”

লাভণ্য নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিয়া উঠিল। বিনয় চকিতের মধ্যে পকেট হইতে মালাগাছটি বাহির করিয়া তাহার গলায় পরাইয়া কহিল, “এই দেখ।”

লাভণ্য চকিত হইয়া কহিল, “ও হরি, মালা! আমি ভাবলাম কি জানি কি হবে—তা বেলফুল তো বাগানে আছে। কলকাতা হতে বয়ে আনার দরকার কি?”

—“কি ভুলে?” বিনয়ের মুখ একটু ম্লান। “সাধ হল তাই নিয়ে এলাম—”

কি যেন ভাবিয়া লাভণ্য বলিল, “আচ্ছা এর দাম কত?”

তাচ্ছিল্য সহকারে বিনয় কহিল, “কত আর? আনা চারেক।”

সবিস্ময়ে লাভণ্য বলিল, “চার আনা! অনর্থক চার আনা পরসান নষ্ট।”

বিনয় চুপ করিল। কোন কথা কহিল না।

—“কি, চুপ করে রইলে যে—রাগ হল না কি?”

বিনয় তথাপি কথা কহিল না। বিনয়ের নিকট হইতে সরিয়া যাইয়া কুঁজো হইতে জল ঢালিতে ঢালিতে লাভণ্য কহিল, “কি জানি বাপু—কিসে যে এত রাগ। কি? সারা রাত বসে থাকবে না কি? ঘুমবে না?”



বিনয়ের মনে হইল, সমস্ত সুর কাটিয়া যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। স্তম্ভের জ্যোৎস্নার উপর কোথা হইতে, এক-রাত্রি কাল মেঘ আসিয়া তাহাকে ঢাকিয়া অন্ধকার করিয়া দিল। ইহার মধ্যে লাবণ্য শুইয়া পড়িয়াছে—তাহারই এক পাশে বিনয় শুইয়া পড়িল।

জানালা দিয়া স্তম্ভের জ্যোৎস্না আসিয়া বিছানায় পড়িতেছে। সেই দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া, এক সময় সে দেখিল, লাবণ্য ঘুমাইতেছে। এক বলক জ্যোৎস্না লাবণ্যের মুখে পড়িয়াছে—মুখটি বড় করুণ—কতকগুলি চুল কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—ঘন-পল্লব-ভারাতুর আঁখি দুটি মূর্তিত।

বিনয় তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া রহিল। অবশেষে হাত দিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে জাগাইয়া কহিল, “শুনছ, ওগো শুনছ? কলকাতায় বাসা করতে চাই, তোমার কি মত?”

শুনের মাঝে একবার মুহুঃ শব্দ করিয়া, লাবণ্য পাশ ফিরিয়া শুইল। অগত্যা বিনয়ও ঘুমাইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

রবিবার রাত্রে বিনয় লাবণ্যকে বাসার কথা বলিল।

সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া লাবণ্য কহিল, “বাসা? কোথায়, কলকাতায়? চালাবে কি করে?”

বিনয় ষাড় নাড়িয়া কহিল, “সে তাবনা ভাবতে হবে না।”

লাবণ্য কহিল, “কিন্তু বাসা করলে তো বড় বাড়ী চাই। সেখানে ভাড়া শুনতে পাই তো অনেক।”

বিনয় পরিশ্রাস্ত করিয়া কহিল, “কেন, ছোট বাসায় তোমার খরবে না না কি?”

—“বা রে, সকলের জায়গা ছোট বাসায় হবে কি করে?”

হতাশ হইয়া বিনয় কহিল, “না-না, শুধু তুমি আর আমি—”

লাবণ্য অধাক হইয়া কহিল, “কেন বাবা, মা, ঠাকুরপো?”

—“না, মা, বৃথতে পারলে না—বাবা, মা, বাড়ীতেই থাকবেন। আমি মাঝে মাঝে এখানে আসব। গিসমাকে এনে রাখলেই হবে।”

লাবণ্য চিন্তিত হইয়া কহিল, “বা ইচ্ছে কর। কিন্তু বাবাকে মাকে বলেছ?”

বিনয় কহিল, “বাবাকে বলি নি, ওবে মাকে এক রকম বলেছি।”

বিনয় কলিকাতায় আসিয়া বাসা খুঁজিতে লাগিল। যেমনটি মনে মনে ভাবিয়াছে, ঠিক তেমনটি তাহার দরকার। তেতলার উপর রাস্তাগর, শোবার ঘর, আর সেই সঙ্গে ছোট্ট একটা গোলাছাদ, এ তাহার চাই। আর কোন লোক থাকিলে চলবে না—হুই প্রাণীতে নীড় বাধিবে! তাহার গান করিবে, হাসিবে, গল্প করিবে। কোনরূপ বাধা থাকিবে না বা তৃতীয় ব্যক্তির জন্ত অশান্তি উপভোগ করিতে হইবে না। বিনয় নতুন সংসারের একটি ক্ষদ পথান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। একখানি দৈনিক বাংলা কাগজও কিনিতে হইবে—দুপুরে কাগজ লইয়া লাবণ্য কাটাওয়া দিবে।

এখানে ওখানে অনেকগুলি বাড়ী দেখা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোনটির ভাড়া বেশী, কিংবা ঠিক মনোমত হয় না। যাই হোক, অনেক চেষ্টার পর ‘আমহাট’ ষ্টাটে গলির মধ্যে একটি বাসার সন্ধান পাওয়া গেল। মেসের হয়েনবাবু একটি বাসার সন্ধান দিলেন। ভাড়া অল্প, আর যেমনটা সে চাহিয়াছিল, হুবহু তেমন। দোতলার হয়েনবাবুর এক আত্মীয় থাকেন। সব দিক দিয়া টহাই ভাল। লাবণ্য দুপুর বেলাটা ভালভাবেই কাটিয়া যাইবে।

শনিবার আসিতে আর মাত্র দুটি দিন। সে দিন আকিল হইতে আসিয়া দেখিল, তাহার নামে একখানি চিঠি। চিঠি লাবণ্য দিয়াছে। তামা-কাপড় না ছাড়িয়া চিঠি লইয়া বারান্দায় আসিতেই যতীনবাবু কহিলেন, “এঃ, খামের চিঠি দেখছি—শ্রীমতীর বুদ্ধি? বেশ আছে দাদা।”

মুঠ হাসিয়া বিনয় পত্র খুলিল—

শ্রীচরণেশুঃ—

তোমার কলকাতা যাবার পর দিন হতে বাবার অন্তঃস্থ হয়েছে। মায়ের বাতের বাধাও খুব বেড়েছে। এ শনিবারে আসবার সময় অবশ্য করে কিছু আত্মীয় আর বেদানা নিয়ে আসবে। ঠাকুরপোর পারের মাপ পাঠাইলাম। এক গোড়া জুতো অবশ্য আনবে—জুতো পড়ে স্থলে যেতে পাবে না। বাজেরচ সব বাস দিত। কলকাতায় বাসা করা হবে না। মা, বাবাকে এখানে ফেলে কোন্ লজ্জার কলকাতায় যাব? মা সে দিন বাবাকে তোমার বাসার কথা বলেছিলেন। ছিঃ, আমি লজ্জার মরে যাই। প্রণাম নিও।

ইতি লাবণ্য।

বিনয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রাত্তার দিকে তাকাইল। তার পর ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে তক্তাপোষটার উপর বসিয়া স্থলিত স্থলিতে হাঁক দিল, “ঠাকুর এক গ্রাম জল দাও।”



**“শ্রোক-চৈতন্যযুগের বাংলার ভক্তিবিশ্ব”**

শ্রীমুক্ত বিমানবাহারী মহানুভাব মহাপার পূর্বোক্ত শীর্ষক এক প্রবন্ধ বিগত  
 আশ্বিন মাসের বঙ্গশ্রী পত্রিকার লিখিতগত এবং এসজনসম্মে ঐ প্রবন্ধে শ্রীল  
 মাধবেন্দ্র পুরী সম্বন্ধে বহু কথা আলোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধের তৃতীয়  
 পরিচ্ছেদে পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাহার প্রস্তাব এবং তদ্বিষয় শ্রীল ঈশ্বরপুরীর কুলীন-  
 প্রাণের উপর প্রস্তাব অতি অসম্মতভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং অষ্টম পরিচ্ছেদে  
 শ্রীল মাধবেন্দ্র পুরীর সম্বন্ধে ব্যক্তিগত কয়েকটি কথা আলোচিত হইয়াছে।

মাধবেঞ্জ পুরীর পরিচয় সংক্ষেপে এভাবেৎকাল পর্যন্ত বিশেষ কিছুই জানা যায় নাই, তবে তিনি যে বাজালী, তাহা শ্রীগোবর্দন গিরিতেই শ্রীগোপাল মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বঙ্গীর পুণ্ডক আনয়নের ব্যাপারেই অস্ব্ষুভিত হয়। আমার অন্ততম সন্তান শ্রীমন্ততাব হাটী মহোদয়ের বলেন যে, বঙ্গীর সাহিত্য-পরিবহের বিষয় সভাপত্র জ্ঞান পুরীশাবকে শ্রীহট জেলার পূর্ণিগাট নামক গ্রামের অধিবাসী বলিদা স্থির করিয়াছিলেন।

গান অলঙ্কার নহে, তবে এ কথাও সত্য যে, নিশ্চয়ই তিনি অবৈভাচার্যের  
পূর্বকই শ্রীষ্ট হইতে পশ্চিমবঙ্গের কোনও স্থানে গজাভীয়ে, খুব সম্ভবতঃ  
কিছু শিল্প দ্বন্দ্ববিশুভীকই আবাসের সান্নিধ্যে কোনও স্থানে, বসতি স্থাপন  
করেন। পশ্চিমবঙ্গের উপর তাঁহার প্রভাব হইতে এটা অনুমান করা যায়।

সম্রাট ( ১৩৪১ সালে ) আশি একশাবি চারিশত বৎসরের পুরাতন  
বৈষ্ণব প্রের্য সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে অনেক রহস্তের উপর আলোক-  
স্পর্শের সম্ভাবনা দিরাছে। মাংসভোজ পূরি সম্বন্ধেও নূতন তথ্য উহাতে  
আছে, তাহা লিখিবক করাই এই প্রবন্ধলিখনের উদ্দেশ্য। তৎপূর্বে  
উক্ত প্রের্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে।

গ্রন্থের নাম "সিতাশূন্যকবচ" এবং গ্রন্থকার শ্রীবিষ্ণুদাস আচার্য।  
 শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের দুই স্থানে এই বিষ্ণুদাসের নাম আছে, (১ম)  
 শ্রীকথোতাচার্যের শাণারবণ প্রসঙ্গে, (২য়) শ্রীকব্ধে রথচক্রে শ্রীচৈতন্যদেবের  
 নর্ত্তনপ্রসঙ্গে। শ্রীরাধিকানাথ গোবিন্দী মহাশয় বঙ্গসঙ্গীত চরিতামৃতের  
 পাদটীকায় এই বিষ্ণুদাস সবধে লিখিয়াছেন যে, ইনি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ এবং  
 দাম্বিকাজিহি (নদীয়া) নামক স্থানের গোবামিশণ ইহাঁরই বংশধর। কালনা  
 হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীদামনগোপাল গোবামিশ্রমুখ পঞ্চমবর্ষন পণ্ডিত  
 কর্তৃক সম্পাদিত চরিতামৃতের পাদটীকাও অনুসরণ কথাই লিখিত হইয়াছে।  
 জা. ছাড়া, গোবিন্দদাসের করচা, কবি কর্ণপুরের চৈতন্যচন্দ্রাবর নাটক, তত্তি-  
 রসায়কর, মরোত্তমবিলাস এবং প্রেমবিলাসেও এই বিষ্ণুদাসের উল্লেখ আছে।  
 আমি উক্ত গ্রন্থখানি বিষ্ণুদাসের বংশধর দাম্বিকাজিহির গোবামিশ্র-প্রত্নদ্বিগের  
 পুত্র হইতেই আবিষ্কার করিয়াছি।

এখনই পুথির আকারে ৩০ পাতা বা বাইট পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। উহাতে ৭টি অধ্যায় আছে। বহু স্থানে সংস্কৃত শ্লোক প্রদত্ত হইয়াছে। সেগুলি সবই লিপিকার প্রমাদে পরিপূর্ণ। বিদ্যমাধব হইতে পৃথক ৫টি এবং শ্রীমন্তাগবত হইতে উদ্ধৃত ২টি শ্লোকের পাঠোদ্ধার করিয়াছি। বাক্যগুলির পাঠোদ্ধার এখনও করিতে পারি নাই। বাংলা পদ্যরও ত্রিশদী চন্দ্রের পাঠোদ্ধার বহুকষ্টেই করিয়াছি, তবে একস্থানে অর্ধপঙ্ক্তি একেবারে মুছিয়া যাওয়ার তাহার আর উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। এখনকারিত্রে প্রকৃত আবেশ-গৃহীণী সিতাদেবীর বিবরণ দিয়াছেন। "সিতা" শব্দে সর্বত্রই ইহা কাল ব্যবহৃত হইয়াছে এবং তাহার কারণও এখনকার দেখাইয়াছেন --

“ভাদ্রমাসে সিতপক্ষে জন্মচতুর্দশীতে

সেই হেতু সিঁতা নাম বিদিত জগতে”

গ্রন্থকার গ্রন্থখানি লিখিতে ১৪৪৩ শকে অবৈতচাঁধের জ্যৈষ্ঠপূত্র অচ্যুতানন্দ কর্তৃক বধে আনিষ্ট হন। গ্রন্থ অবশ্য পরে লেখা হয়নিহিল, কারণ, ১৪৪৪ শকে রচিত বিদ্যমঙ্গলধের লোক উহাতে উদ্ধৃত হয়নিহে। বিশেষতঃ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় বিদ্যমঙ্গলধের উপর ভিত্তি করিয়াই রচিত। প্রথম অধ্যায়ের স্থানে স্থানে বিদ্যমঙ্গলধের মর্মানুবাদও প্রদত্ত হয়নিহে। তা ছাড়া ১৪৪৫ শকের শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোধানের বর্ণনাও উহাতে রহিয়াছে।

লোচনদাস ঠাকুর মহাশয় বীর চৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থে এই গ্রন্থের কিছু অংশ লইয়াছেন। শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতকারের উপরও এই গ্রন্থের প্রভাব দেখা যায় এবং তাহা হুগুণ্ডও বিচিত্র নহে, কারণ কবিরাজ গোবিন্দী মহাশয়ের বাসস্থান ঝাটপুর এই গ্রন্থকারের শেষ বসতিস্থান। ঝাটিকাডিহি হইতে মাত্র পাঁচ মাইল দূরে, আর লোচনের লীলানিকেতন গ্রীষ্মও এ স্থান হইতে ১০১২ মাইলের অধিক নহে। তা ছাড়া এই গ্রন্থকার যে গ্রীষ্মও গিরা- ছিলেন, তাহার অসামান্য 'নরোত্তম বিলাস' হইতে পাওয়া যায়।

আসল গ্রন্থখানি বহুভেদে করিয়াও পাইলাম না। বাহা পাইলাম, তাহা বাংলা ১১৩৩ সালের ৪ই তাম্র তারিখে বৃহস্পতিবারে পূর্ণাপুর নিবাসী শ্রীগোষ্ঠাচাৰ্য্য শৰী কৰ্ণক লিপিবদ্ধ এক নকল পুঁথি। নকল হইলেও ১৪৮ বৎসর পূর্বের নকল; উহাতে যে সকল সূতন তথ্য আছে, তাহার বিবরণ দ্বিা আমি ১৩৪২, ১৩৪৪ ও ১৩৪৪ সালে "হিন্দু" নামক সাপ্তাহিক করেকটী প্রবন্ধ লিখি।

প্রবন্ধগুলির নাম—(১) বাহুসেব সার্বভৌম ও সার্বভৌম ভট্টাচার্য  
(২) শ্রীমহোদ্যোতের পুত্রপণ্ডিত ও বৈষ্ণব সমাজে যত্নভেদ (৩) বিজ্ঞান  
আচার্য (৪) শ্রীল নাথব্রহ্ম পুরী (৫) শ্রীভক্তভদ্রসেবের আবির্ভাব ও  
বিদ্যোভাব, এক (৬) লক্ষণী ও মলিনী।

এতদ্ব্যতীত (৭) বংশাবলী নির্ণয় নামক প্রথম উক্ত পত্রিকার আফিসে পাঠাইরাছি—এখনও ছাপা হয় নাই। আর (৮) ইশান নাগর শীর্ষক প্রথম উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষ হারাইরা ফেলিরাছেন, তাহা পুনরায় লিখিতে হইবে।

১৩৪১ সালে ঐ গ্রন্থের এক নকল আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়কে দিই। তিনি ঐ গ্রন্থের প্রশংসা করেন। এরপরে ১৩৪৩ সালে সাহিত্য-পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিজ্ঞানচন্দ্র মহাশয় ঐ গ্রন্থের এক নকল লইয়া গ্রন্থখানি আমার প্রতর্পণ করিয়াছেন। গ্রন্থের ডাঃ শ্রীযুক্ত বীনেশচন্দ্র সেন, এসম্মত ভাগবত-বক্তা শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ গোস্বামী, বৈষ্ণবচার্য্য। শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিজ্ঞানচন্দ্র, ডাঃ রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়গণের সঙ্গে উক্ত গ্রন্থ লব্ধক আলোচনা করিয়াছি এবং ঐ গ্রন্থপ্রাপ্তির কথা পত্রযোগে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সিংহ ও শ্রীযুক্ত রাধা-গোবিন্দ নাথ মহাশয়গণকে জানাইরাছি।

ঐ গ্রন্থে গ্রন্থকার বিষ্ণুদাস অষ্টেতাচার্য্যের গঙ্গাতীরে আগমন উপলক্ষে যে আশ্রয়বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা এই প্রকার :—

“তবে কতোদিনে গোঙ্গাঙ্গি আইলা গঙ্গাতীরে  
উপনীত হৈল আমি মাধবেন্দ্র ঘরে।  
বিষ্ণুপুরে মাধবেন্দ্র আচার্য্য আলয়।  
বুদ্ধিহীন মূঢ় আমি বাঁহার তনয়।  
কুলিয়ার নিকটেতে বিষ্ণুপুর গ্রাম  
পূর্বে সপ্তমুনি বাঁহা করিলা বিশ্রাম।”

প্রথমেই দেখা যাউক, এ কোন্ কুলিয়া। বৈষ্ণব সাহিত্যে ২টা কুলিয়ার উল্লেখ আছে (১) কোলহৌপ কুলিয়া—প্রাচীন নব্বোশের সন্নিকটে, আর (২) কাঁচড়া পাড়ার (কাকন পলী সেনশিবানন্দের আবাসস্থান) সন্নিকটে অনতিদূরেই কুমারহট্ট যেখানে শ্রীল ঈশ্বর পুরী এবং শ্রীধর পণ্ডিতের আবাস ছিল। পরায়ের শেষ পঙ্ক্তি “পূর্বে সপ্তমুনি বাঁহা করিলা বিশ্রাম” কোন্ কুলিয়া তাহা বলিয়া দিতেছে। কেন না—ভক্তিগুরু-করে সপ্তমুনি এসঙ্গে লিখিত হইয়াছে :—

“গঙ্গাতীরে কুমারহট্টের সন্নিকানে  
দেখিলা অপূর্ব স্থান রহে সেই স্থানে।  
যত স্থিতি তাহা অতি এসম্মত আশ্রয়  
সপ্তমুনি ষাট বলি অজ্ঞাপিও কর।”

হুতরাং বুঝা গেল যে, কুমারহট্ট ও কাঁচড়াপাড়া কুলিয়ার সমীপে গঙ্গা-তীরে বিষ্ণুপুর নামক গ্রামে সপ্তমুনি বিশ্রাম করিয়াছিলেন এবং ঐ বিষ্ণুপুরেই বিষ্ণুদাসের পিতা মাধবেন্দ্র আচার্য্যের বাড়ীতে অষ্টেতাচার্য্য শ্রীহট্ট হইতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন।

অনুসন্ধানে জানিয়াছি যে, কুমারহট্ট ও কুলিয়ার নিকটে গঙ্গাতীরে ঐ বিষ্ণুপুর গ্রাম এখনও রহিয়াছে।

অতঃপর জিজ্ঞাস্য এই, কে এই মাধবেন্দ্র আচার্য্য? বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীশ্রীবিষ্ণু প্রিয়া দেবীর খুন্সিত-পুত্র মাধব আচার্য্য, জিনিভ্যানন্দ-জামাতা মাধবাচার্য্য, শ্রীধরধর-জনক মাধব মিত্র প্রভৃতি কয়েকজন “মাধবের” নাম পাওয়া যায়,

কিন্তু মাধবেন্দ্র আচার্য্য নামে কোনও সন্দিগ্ধ ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায় নাই। অথচ গ্রন্থকার “বুদ্ধিহীন মূঢ় আমি বাঁহার তনয়” বলিয়া যে ভাবে আশ্রয়-পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পিতা মাধবেন্দ্র আচার্য্য যে প্রখ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন, তাহা অনুমান করা যায়। এত মাধবেন্দ্র আচার্য্যের বাড়ীতেই অষ্টেতা আচার্য্য আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তাঁহার গৃহের সমীপে কুমারহট্টে শ্রীধর পুরী বাস করিতেন। আমরা জানি, অষ্টেতাচার্য্য ও ঈশ্বর পুরী তাঁহার উভয়েই মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য। ইহা হইতেই আমি অনুমান করিয়াছিলাম যে, উক্ত মাধবেন্দ্র আচার্য্য মাধবেন্দ্র পুরী ভিন্ন আর কেহই নহেন। তিনি বীর পুরকে অষ্টেতার হস্তে সমর্পণ করিয়া গৃহত্যাগ করেন এবং পরে অষ্টেত-পত্নী সিতাদেবী বিষ্ণুদাসকে দীক্ষা দেন। গুরুপুত্রকে দীক্ষাদান বৈষ্ণব-শাস্ত্রে নুতন নহে। আচার্য্য রামানুজ ষায় গুরু-পুত্র সোমা নারায়ণকে দীক্ষা দেন। চরিতামৃতও দেখা যায় :—

“কি বা বিশ কি বা স্ত্রীনা পুত্র কেনে নয়,  
যেই কৃষ্ণতত্ত্ববস্তা সেই গুরু ভয়।”

আর বোধহয় গিরি, পুরী, ভারতী প্রভৃতি সন্ন্যাসীস্বর্ণ সে কালে জ্ঞান ও বিজ্ঞানভার জগা আচার্য্য বলিয়াই পরিচিত হইতেন এবং এই জগতই ভক্তিমূলক গুণে মধুসূদন সরস্বতী মহোদয় মধুসূদন আচার্য্য নামে উল্লিখিত হইয়াছেন।

সম্প্রতি বিমানবাহুর প্রথম পড়িয়া আমার অনুমান আরও দৃঢ়ত্ব হইয়াছে। পুরী উপাধিদারী ব্যক্তিও যে গুরী হইতে পারে, তাহা তিনি অষ্টেতার পূর্ব-পুরুষ সাক্ষিনাথ পুরীর উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন এবং প্রাপ্ততেরবিকৃত্যয়ের বচন—

“জ্ঞাতত্বেন সম্পূর্ণঃ পূর্ণতত্ত্বপদম্ ভক্তিঃ  
পরম্বক পদে নিত্যং পুরি নামা স উচ্যতে,”

উল্লেখ করিয়া যে কোন জ্ঞানী ব্যক্তির উপাধিই যে পুরী হইতে পারে, তাহা সমর্থন করিয়াছেন।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মাধবেন্দ্র পুরী আদৌ গৃহস্থ ছিলেন এবং তিনিই বিষ্ণুদাস আচার্য্যের জনক। তাহারই গৃহে অষ্টেতাচার্য্য আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তাহারই আবাসস্থলীর সন্নিকটে তাঁহার শিষ্য ঈশ্বর পুরী বাস করিতেন।

“সিতাশুণকদধে” দেখা যায় যে, বিষ্ণুপুর হইতে অষ্টেতাচার্য্য ভাগবত ধর্ম প্রচার করিতে শান্তিপুর যান এবং তৎপাকার বিষয়-সমাজ কর্তৃক অনুসৃত হইয়া তথায় বসতি স্থাপন করেন। এখানে সিতাদেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিচ্ছিন্নতা তাঁহার গৃহে থাকিয়া মনন-গোপালের সেবাদি করিতেন এবং পরে সিতাদেবীর আদেশে কুলীনগ্রামে গিয়া বাস করেন এবং রামানন্দ ষায় সহিত সখ্য-পুত্র আদ্বক হন।

এবার বিমানবাহু যে কুলীনগ্রামের মালাধর বহুর উপর শ্রীল ঈশ্বর পুরীর প্রভাবের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণও কতকটা বুঝা যাইতেছে।

বিষ্ণুদাস পরে শ্রীক্ষেত্রে ও ব্রহ্মাবনে কিছু দিন থাকিয়া গৃহে আগমন করেন এবং গোবিন্দের সেবা প্রকট করেন। মনন-গোপালের অনুকরণে তিনি ঐ মূর্ত্তির নাম নবনী-গোপাল রাখেন এবং ঐ মূর্ত্তি এখনও তাঁহার বংশ-ধরগণের গৃহে পূজিত হইতেছেন।

— শ্রীজীবীকেন গোস্বামী

# বাঙ্গালীর জীবিকা ও অর্থ-সমস্যা

—শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার

বাঙ্গালীর জীবিকা ও অর্থ-সমস্যা আজ নিদারুণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে একটি বিশেষ জেলায় এই সমস্যা কি প্রকারে দেখা দিয়াছে, তাহার আলোচনা হইতেই ব্যাপক ভাবে বাঙ্গালা দেশের এই সমস্যার রূপ পরিস্ফুট হইতে পারে, এই ভরসা করিয়া নোয়াখালী জিলার সম্বন্ধে এই সমস্যাস্তর্গত আলোচনা এখানে উপস্থিত করা হইল।

নোয়াখালী জেলার অবস্থা ও অবস্থিতি সম্বন্ধে ইতি পূর্বে ( কাস্তিক সংখ্যা দ্রষ্টব্য ) আলোচনার একটি আভাস দেওয়া হইয়াছিল। উহাকেই পরিস্ফুট করিবার জন্য এই প্রবন্ধে আরও কিছু বিষয়-বস্তু ও আলোচনার অবতারণা করা হইলেও, যে-সমস্যার কথা ইহার মুখ্য আলোচ্য, তাহার ইঙ্গিত আমরা প্রবন্ধের প্রথমেই দিয়াছি।

অর্থ ও জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ ও বিনিময়ের ব্যাপারে নোয়াখালী জেলার অধিবাসিগণ শ্রম-শিল্পী, ব্যবসায়ী, আর্কিসয়ানা, চাকুরীজীবী, দিন-মজুর, রাজস্ব-গ্রহণকারী ও কৃষিজীবী প্রভৃতি বিভিন্ন শাখার নানা শ্রেণীতে বিভক্ত থাকিয়া গ্রাসাচ্ছাদনের উদ্যোগ করিয়া থাকে।

উপরেক্ত শাখাভুক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের কিছু না কিছু ভূমি-স্বত্ব আছে। যাহারা দিনমজুরের দলে, তাহাদের অতিরিক্ত ভূমি না থাকিলেও অন্ততঃ স্ত্রী-পুত্র লইয়া থাকিবার মত গৃহোপযোগী সামান্য কিছু নিজস্ব ভূমি আছে। ইহা ছাড়া আর একটি শ্রেণী আছে—তাহাদিগকে নিঃস্বত্ব, গৃহহীন ও ভূমিহীন দিন-ভিখারী বলা চলে। তাহারা সারাদিন ভিক্ষা করিয়া কিছু সংগ্রহ করে ও নির্দিষ্ট অথবা যে কোন নির্দিষ্ট পরাশ্রয়ে সাময়িক আশ্রয় লাভ করিয়া থাকে।

## ভিক্ষুক বংশ

এই ভিখারী-শ্রেণী নিতান্ত কম নহে। কুড়ি বৎসর পূর্বের সরকারী বিবরণিতে দেখা যায়, তখন নোয়াখালীতে

ভিখারীসংখ্যা ছিল সতের হাজার। আশঙ্কা করা যায়, এই কুড়ি বৎসরের মধ্যে ভিখারীসংখ্যা আরও অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই ভিখারীদের অধিকাংশই দিন-মজুর শ্রেণীর বেকারদল। মজুরশ্রেণীর লোক-সংখ্যা যখন বাড়িয়া যায় ও পর্যাপ্ত পরিমাণ মজুরী জুটিয়া উঠে না, তখনই গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে এই পথকে অধিকতর উপ-যোগী মনে করিয়া তাহারা ভিক্ষায় বাহির হয়। আবার যে সকল দিন-মজুর ও শ্রমিকশ্রেণীর লোক নদীসমিহিত উপকূল-ভূভাগে বাস করে, তীরভূমির ভাঙনের সময় তাহাদের বাসের ভূমিটুকুও যখন নদীগর্ভে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই নদী-ভাঙা সর্বস্বার্থের দল বাহির হয় ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া।

দিন-মজুর শ্রেণীর লোকের চিন্ত-বিকাশের সুযোগ-সুবিধা নাই। একে তো তাহারা মানুষের সীমায় অতি নগণ্য; তাহার উপরে যখন তাহারা একেবারে নিঃশেষ গৃহহারা হয়, তখন তাহারা যে মনোবৃত্তিতে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে থাকে, উহা দেখিলে তাহাদিগকে মানবীয় বৃত্তির বহির্ভূত বলিয়াই মনে হয়। সঙ্কটপূর্ণ জীবিকার দায়কালে আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আত্মসম্মানের শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত মুছিয়া এই শ্রেণীর লোক দ্বারা সাধারণতঃ এই ভাবে কেবল লোকসংখ্যা বৃদ্ধির একটা ক্রমবর্ধমান ভিক্ষুকবংশ স্থাপনার সহায়তা ব্যতীত দেশের আর কোন উপকার সাধিত হয় না।

## স্বাস্থ্য-সংস্থান

স্বাস্থ্য-বিভাগীয় বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ জনসাধারণের স্বাস্থ্য-উন্নয়নের জন্য নানা রকম কল্যাণ কামনা করিতেছেন। আমাদের দেশের প্রত্যেক লোকের দৈনিক গঠন ও উপযুক্ত স্বাস্থ্য-সংরক্ষণের জন্য সাধারণ ভাবে অনাড়ম্বর খাদ্য-গ্রহণের উপযোগী নিয়মাবলী-সম্বলিত উপদেশপূর্ণ বর্ণনাপত্রও প্রচারিত হইয়াছে। তদনুযায়ী দেখা যায়, প্রত্যেক লোকের প্রত্যহ দুই বেলাতে খাওয়া উচিত, লাল আটা হয়

ছটাক, টেকিছাটা চাউল এক পোয়া, ডাল দুই ছটাক, দুরকারী ছয় ছটাক, সরিষার তৈল অর্ধ ছটাক, শুভ প্রায় দুই তোলা, মাছ আধ পোয়া, দুধ আধ পোয়া, লবণ অর্ধ চুমক, লেবু যথা প্রয়োজন। ইহাই হইল স্বাস্থ্যবান্ধব রন্ধ একান্ত আবশ্যকীয় খাদ্য-তালিকা।

নোয়াখালীর বর্তমান বাজার-দর হিসাবে এই পরিমাণ সামগ্রীর সম্যক মূল্য মোটামুটি সতের পয়সা ধরা যাইতে পারে। তাহা হইলে দেখা যায়, প্রত্যেক লোকের একান্ত আবশ্যকীয় খাদ্যবস্তুর জন্ত প্রতি বৎসরে প্রায় ৯৬ টাক খরচের দরকার। ইহার উপরে ফল-ফলারি পাওয়ারও না কি প্রয়োজন আছে। স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, মোটামুটি আহার্যের দিকে আবশ্যকীয় খরচের ইহাও একটা দিক।

তাহার পরে সাদাসিধা ধরণে সামান্য ভস্তুভাবে থাকিতে হইলেও কিছু পোষাক-পরিচ্ছদেরও আবশ্যক। ঐ দিক দিয়া এক জন লোকের এক বৎসরের জন্ত অন্ততঃ কাপড় পাঁচ খানি, গামছা দুই খানি, গেঞ্জি বা কতুয়া দুইটি, জুতা এক জোড়া ও রাকার এক পানি দরকার। খুব কম করিয়া মূল্য ধরিলেও এই সকল সামগ্রী ক্রয় করিতে এগার টাকার কম কিছুতেই পড়ে না। তাহা হইলে শুধু খাদ্য ও পরিধান বাবদেই বার্ষিক জনপিত্ত মোটামুটি ১০৭ টাকা খরচের হিসাব দেখা যাইতেছে। ইহার উপরে আছে বিছানার সরঞ্জাম আদি। এ দিকে ঘর করিয়া বাস করিতে গেলে গৃহ, আসবাব পত্র, পালা বাহনাদি বিবিধ তৈজসপত্র না হইলেও চলে না। তারপরে সমাজে বাস করিতে গেলে পূজা-পার্বণ, শ্রাদ্ধ, বিবাহ ও উৎসবদিগে বিচিত্র রকম খরচ খরচারও দায় আছে। সরকারী চাকরি, ভূস্বামীর প্রাপ্য, জলকর, পথকর, আয়কর, পুলিশ, নৌকাদারী টেক্স, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ডাক ও বিচার বিভাগীয় চিত্র খরচের স্বত্ত্বও আছে। মোটের উপরে খাওয়া, ঘর, বাস করা ও চলাফেরা সংক্রান্ত উপাদান সংগ্রহের উৎপাদনের হাজার রকম অত্যাশঙ্ক প্রয়োজনে অর্থের কত দরকার, তাহারও ইয়ত্তা নাই।

এই নিত্য-প্রয়োজনীয় অর্থের সম্বলান হইয়া যদি ভিত্তিক উদ্ধৃত থাকে, তবেই মানুষের মনে বিচিত্র ভোগ-

বিলাসপূর্ণ অপরিসীম বাহ্যমহলোর চিন্তা বা কল্পনা আসিলেও আশঙ্কিত পারে; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত প্রয়োজনীয় অর্থবস্তুর অনটন থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত বিলাসভোগের সুযোগ বা অবকাশ কোথায়? যেখানে পরিমিত প্রয়োজনীয় দ্রব্যকে পাওসাই অবস্থার তন্মিত্যকে ছুট, সেখানে বিলাসভোগ দূরের কথা, সামান্য আনন্দ কিংবা শাস্তিও মানব-মনে থাকিতে পারে না। আমার বর্তমান ব্যবস্থায় মানুষকে মৃত্যু ও শিক্ষিত হইয়া শাস্ত্রের সহিত সমাজ-জীবন যাপন করিয়া বসবাস করিতে হইলে শুধু খাওয়া ও পরাব খরচ হিসাব করিয়াই পরিমিত প্রয়োজনীয়তার অর্থ সমাধান করিলে চলে না। এই নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ পাইবার জন্তই অত্যধিক তাড়নায় মানুষ মল্লজ আত্ম-অশান্তি ভাবে নানা অনর্থক কষ্ট করিতেছে—নোয়াখালীর তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই।

মাসিক মস্কট আকরান নোয়াখালী জেলার জনসাধারণের মধ্যে প্রায় সমগ্রই দিকটি রূপে দেখা দিয়াছে। নিম্নে একটু হিসাবের অঙ্কপাত করিয়া বিষয়টি পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করা যাক। শুধু অত্যাশঙ্ক খাদ্য ও পরিবেশ বাবদ প্রত্যেক লোকের বার্ষিক মোটামুটি ১০৭ টাকা খরচের হিসাব ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে।

### আয়-ব্যয়

নোয়াখালী জেলায় লোকসংখ্যা ১৭ লক্ষ ৬৭ হাজার ১৯ শত। এই সমগ্র লোকসংখ্যাকে মানুষের স্তরে দেখাইতে হইলে বাঙলা-পরাব দিক দিয়া উপরের প্রাথমিক স্তরের হিসাব সকলের জন্তই প্রয়োজ্য বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। সেই হিসাবে দেখা যায়, নোয়াখালীতে খাদ্য ও পরিবেশ বাবদ বার্ষিক মোটামুটি খরচ কর্তৃক দরকার ১৮ কোটি ২৬ লক্ষ ১৮ হাজার ৯ শত। অল্প বহুবিধ খরচের হিসাব না করিয়া ইহার সহিত কেবল মাত্র বার্ষিক ভূমি-রাজস্বট (১৯১৭ সনের সরকারী বিবরণী অনুসারে ৪ লক্ষ ৬২ হাজার ৩ শত ৬৫ টাকা) যোগ দিয়া সাধারণ ভাবে আমরা দেখিতে পাই, হিসাবের অঙ্ক মোট ১৮ কোটি ৩০ লক্ষ ৮১ হাজার ২ শত ৯৮ টাকায় গিয়া দাঁড়ায়।

ব্যয়ের কথা বলা হইল, এইবার আয়ের কথা বলা যাক।

নোয়াখালী জেলাতে ধান, ডাল, তিল, তিসি, সরিষা, তরকারী, পাট, ইক্ষু, ও তুলা প্রভৃতির চাষ হয়। অর্থের হিসাবে উহা হইতে প্রতি বৎসরে মোট ৭ কোটি ৪১ লক্ষ ৬৬ হাজার ১ শত ৩৪ টাকা অধিবাসীর হাতে আসে (Commercial Museum chart)। পূর্ববর্ণিত ব্যয়ের হিসাব এই আয়ের হিসাবের সঙ্গে অনুপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, প্রতি বৎসরে সমগ্র অধিবাসীর তহবিলে ১০ কোটি ৮৯ লক্ষ ১৫ হাজার ১ শত ৬৪ টাকার অকুলান হয়।

খাওয়া-পরা এবং দেয় রাজস্ব ব্যতীত অত্যাবশ্যক ব্যয়, যথা—গৃহস্থালী ব্যয়, শিক্ষা ব্যয়, পারিবারিক ও সামাজিক নানা ব্যয়-বহর চুকাইবার জন্য প্রত্যেক অধিবাসীর প্রতি বৎসরে অন্ততঃ মোটামুটি ৩০০ টাকার কমে চলে না। এই সকল বাবদে সমগ্র জেলার হিসাব কষিলে ৫ কোটি ১২ লক্ষ ১ হাজার ৫ শত ৭০ টাকা দেখা যায়। অতএব পূর্ববর্ণিত খরচ-অকুলান অর্থের সঙ্গে এই অর্থের অক্ষও যোগ দিয়া মোটামুটি নোয়াখালী জেলার অধিবাসিগণের প্রতি বৎসরের অকুলান অর্থের হিসাব দাঁড়াইল ১৬ কোটি ১ লক্ষ ১৬ হাজার ৭ শত ৩৪ টাকা।

এই যে কিঞ্চিদধিক ষোল কোটি টাকার সমস্তা, ইহার সমাধান করিতে হইলে বর্তমানে ভূমিজাত শস্তোৎপাদিত অর্থ ছাড়াও আরও অতিরিক্ত অর্থোপার্জনের প্রয়োজন। এই অত্যাবশ্যক প্রয়োজন-নিষ্পত্তির জন্য অধিবাসীরা যে নিশ্চেষ্ট, তাহা নহে। বিভিন্নমুখী কর্ম-শ্রোতে মনুষ্য অর্থের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। কিন্তু তথাপি দেখা যায়, দারিদ্র্য ও দুঃখকে খুব কম লোকেই চেলিয়া উঠিতে পারিয়াছে। ঋণভার স্বন্ধে দুর্ভিক্ষ হইয়া ফুলিতেছে না, এমন সাধারণ গৃহস্থ ও মধ্যবিত্ত পরিবার সমগ্র নোয়াখালী জেলায় আছে কি না সন্দেহ।

সরকারী হিসাবের তালিকায় দেখা যায়, নোয়াখালীতে মোট গৃহসংখ্যা ৩ লক্ষ ৪ হাজার ৪ শত ৭৪। এই সংখ্যাকে মোটামুটি পরিবার-সংখ্যা হিসাবে গ্রহণ করিলে দেখা যায়, প্রত্যেক পরিবারের লোকসংখ্যার হার পাঁচ

হইতে ছয় জন করিয়া হয়। ইহার মধ্যে শিশু, বালক-বালিকা, স্ত্রী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ও অশক্ত প্রভৃতিকে বাদ দিয়া উপার্জনক্ষম ব্যক্তি নির্দ্ধারিত করিতে হইলে প্রতি পরিবারে আনুমানিক এক কি দুই জনের বেশী ধরা চলে না। এতদনুযায়ী নোয়াখালীতে মোটামুটি যদি ছয় লক্ষ উপার্জনক্ষম ব্যক্তি থাকে, তাহা হইলে উহাদের প্রত্যেকের প্রতি বৎসরে জমির আয় ছাড়া অতিরিক্ত অন্ততঃ ২৬৭ হইতে ২৭০ টাকা অতিরিক্ত উপার্জনের প্রয়োজন। তাহা না হইলে, হয় ঋণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইবে, ন হয় মানুষের জীবিকার পক্ষে কায়িক ও মানসিক স্বাস্থ্যপ্রদ অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিয়া মানুষের স্তর হইতে নীচ হইয়া কোন রকমে জীবিকানির্ভর করিতে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকাকেই সম্বল করিতে হইবে। তাহাই বা কতদিন? তদুপরি এইরূপ বাঁচিবার পদ্ধতিতে সমাজ-সামাজিকতা, শিক্ষা, সভ্যতা ও মানবোচিত আচার-ব্যবহার সমস্তই অসম্পত্তি ও অসামঞ্জস্যে অস্থিরতায় বানচাল হইয়া যায়। প্রকৃত প্রস্তাবে বর্তমান সময়ে নোয়াখালীর অধিবাসীদের মধ্যে মুষ্টিমেয় কয়েকটি পরিবারকে বাদ দিলে অপরাপর প্রায় সকলের মধ্যে জীবিকানির্ভরতার যে ধারা চলিত দেখা যায়, উহাতে ন আছে কোন আদর্শের বালাই, না আছে কোন প্রয়োজনীয়তার পরিমাপ। অধিকাংশ ক্ষেত্রে কায়ক্লেশে চাষ গোছের স্বল্পহার ও স্বল্পাচ্ছাদনকে পরিগ্রহ করিয়া নিরন্তর স্বাস্থ্য, আয়ু ও উৎসাহহীন হইয়া অধিবাসীদিগকে দি কাটাতে হইতেছে।

### নৈতিক অবস্থা

প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে, উপরে যে হিসাবাদি অবতারণা করা হইল, তাহা শুধু স্থানীয় আর্থিক অবস্থার পরিষ্কৃত করিবার জন্যই ঐভাবে প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে উপরোক্ত হিসাব মত—সকল পরিবার ও ব্যক্তির অংশে উপরি হারে ধরাবাঁধা জমিও নাই তেমন আয়ও নাই। কোথাও কাহারও হাতে অনেক বেশী জমি, কাহারও অধিকারে সামান্য, আবার কেহও একেবারে রিক্ত। এইভাবেই প্রয়োজনীয়তা, উপার্জন ও অবস্থা ইত্যন্তঃ বিভিন্ন চেহারায় দেখা দিয়াছে।

জীবিকা-সমস্যার এই উৎকট অসামঞ্জ্যে কি নীতি, কি ধর্ম, কি অপরাপর কর্তব্যবোধ ও সদাচরণ সমস্তই এমন অসামঞ্জস্যের অসম্বন্ধিতে মলিন হইয়া উঠিয়াছে যে শ্রেণীর মধ্যে মর্যাদাবোধ ও অত্যাধিক প্রয়োজন-বোধের চেতনা আছে, অথচ উহাকে জীবনে সফল করিবার কোন উপায় নাই, সেই শ্রেণীর লোকের মনের প্রসন্নতা-হানি অধিকতর করুণভাবে দেখা দিয়াছে। শুধু ত্যাগ, সংযম আর শাস্তিমূলক নীতিপাঠ নিঃস্ব ও অসমর্থের কাছে হয় বাস্তব হইয়া দেখা দিতেছে, না হয় নীতির আবরণে কৃত্রিম অভিনব ভদ্রপথ জীবনে সহজ আচরণীয় সুযোগ-সম্বন্ধরূপে গ্রহীত হইতেছে।

প্রাচুর্যের অশাস্ত উচ্চসকালে ত্যাগ ও সংযম যে ভাবে বড়টা কার্য্যকরী হয়, অত্যাধিক প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর অভাবকালে তাহা ততটা কার্য্যকরী হইতেছে না। নীতি ও আদর্শ মানুষেরই জন্ত। জীবনযাত্রায় জনসাধারণ এখন মানুষের স্তর হইতে নামিয়া গিয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। দেহ ও মনের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত অত্যাধিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব অধিবাসীবৃন্দের নাকে অশাস্ত ও অবনমিত করিয়া রাখিয়াছে

### ভূমিকারীর অবস্থা

নোয়াখালীতে ছয় হাজার রাজস্ব-গ্রহণকারী বা ভূমিকারী শ্রেণীর লোক আছেন। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই নামে মাত্র তালুকদার। সামান্য কয়েক ঘর প্রজার নিকট হইতে উচ্চসক্রে স্ববান হিসাবে সামান্য কিছু টাকা খাজানা সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা লভ্যাংশ পাইয়া থাকেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের দিন চলে ।। উপজীবিকার জন্ত তাঁহাদেরও উপার্জনের বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতে হয়। ভূমিকারিদের দিক্ দিয়া নিম্নোক্ত গৌণভাবে উপার্জনের সহযোগী পন্থারূপেই তাঁহাদের কাছে প্রতীয়মান হয়।

তাঁহাদের একমাত্র তালুকদারীর আয়ের উপরেই বিশেষভাবে নির্ভর করিতে হইতেছে, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকের সংসার ঋণদায়ে জর্জরিত হইয়া রহিয়াছে। নিয়মিত খাজানা আদায় হইতেছে না। কোন কোন

মহালে পাঁচ সাত বৎসরের খাজানাও বহু প্রজার কাছে অনাদায় রহিয়াছে। কোথাও কোথাও তদুচ্চ কালের অনাদায়ী খাজানার সংবাদও পাওয়া যায়; অথচ তালুকদারকে বৎসর বৎসর সরকারী বা জমিদারী রাজস্ব নিয়মিত দাখিল করিতেই হইতেছে; তাহা না হইলে সম্পত্তি রক্ষা চলে না। অতএব হয় ঋণ করিয়া রাজস্ব দিতে হইতেছে, না হয় কোন একমে কষ্টেমে রাজস্ব-পরিমাণ অর্থ প্রজার নিকট হইতে আদায় করিয়া তাহা দাখিল করিতে হইতেছে। তারপরে সামাজিক ও পারিবারিক জীবন-যাত্রা নিকাশের জন্ত হয় ঋণ, না হয় সম্ভব ক্ষেত্রে পুণ্ড-সন্ধিত অর্থ-ব্যয়, নতুবা জীবিকা-নিকাশের নামুলা খরচের তার কসাকসি করিয়া অন্য কোন সহযোগী উপাঙ্গনের পথ গ্রহণ করিতে হইতেছে।

এহা ভাড়া কেবল ভূমাদিকারিদের আয়ের উপরই স্বচ্ছন্দভাবে জীবিকা নিকাশ হইতেছে, এইরূপ তালুকদার শ্রেণীর লোক খুব মুষ্টিমেয়। পাকিলেও তাঁহারা ভূমির মন্যতা দেখিয়া 'আপন' 'আপন' খর সামলাইবার জন্ত খুব কঠোর ও সূচকুণ্ডভাবে তঁহাদের হইয়া উঠিয়াছেন। পরার্থে কিছু করিবার সহজ মনোবৃত্তি এখন খুব কম লোকের মধ্যেই দেখা যায়। সপকই সন্দেহ, অবিশ্বাস ও নিস্ত্রয়োজনীয় চাণক্যতা বুদ্ধিকে ও মনকে সজ্জিত করিয়া তুলিতেছে।

### শিক্ষার দায়

জীবিকার আদর্শবিচারে আহাৰ্য্যগ্রহণের দিক্ দিয়া অত্যাধিক যাত্রা, তাহা সহর ও পল্লীতে একই ধরা যাইতে পারে। কেবলমাত্র বৃদ্ধাধিবাসের বেলায় উহার তারতম্য লক্ষিত হয়। তাহা সহর হইতে পল্লীতে অপেক্ষাকৃত কমই বলিতে হইবে। কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদ ও অপরাপর আসবাবপত্র ও চাল-চলনের দিক্ দিয়া সহরে আবহাওয়া পল্লীতীকে দিনের পর দিন মলিন করিয়া তুলিতেছে। পল্লী-জীবনে আবশ্যক পোষাক-পরিচ্ছদের একটা সাধা-সিধা ধরণ আছে। পল্লীবাসীর মধ্যেও আটপোরে ও পোষাকী পরিচ্ছদের ব্যবহার আছে। তাহাদেরও গৃহে আসবাবপত্রের প্রয়োজন ও সৌন্দর্য্যজ্ঞান, বাহা না থাকিলে

নয়, তাহা আছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে সহরে বহুাডম্বরীয়  
রুচিবিকার যখন প্রবেশ করে, তখন সেই পোষাকী রুচি-  
কর আদর্শের খোরাক যোগাইতে যোগাইতে এত বেশী  
বায়-বাহুল্য ও বিলাসের দিকে মন আকর্ষিত হয় যে,  
তাহারই পরিণতিতে পল্লীর সুখ যাইতে থাকে, শাস্তি  
যাইতে থাকে ও সত্যাকার শ্রী-সম্পদ নষ্ট হইতে থাকে।

ঘর-দোর, আবশ্যক আসবাবপত্র ও বসন-ভূষণ  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ও বাগানবাড়ী সাজাইয়া গুছাইয়া  
সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করা এক কথা, আর আড়ম্বরের সহিত কাজে,  
অকাজে অর্থব্যয় করিয়া বড়লোকী ভাব দেখানো অল্প  
কথা। দরিদ্রের রিক্ত করতলে আশ পয়সা পড়িবে না,  
অপরের প্রয়োজনীয় হিভের জ্ঞান মন উঠিবে না, এমন কি  
ভিখারীকে এক মুষ্টি তণুল দান করিতেও যোগ্যতা  
অযোগ্যতার বিচারবুদ্ধি শতমুখী হইয়া মস্তিকে সজাগ  
হইয়া উঠিবে; অথচ নিজের বিলাস-ব্যসনে রুচিবিকারগ্রস্ত  
বড়লোকী ব্যয়-বাহুল্যের অন্ত নাই। সহরে আবহাওয়ায়  
বিগড়ানো-মনা বাক্যবিজ্ঞাস-শিক্ষাপ্রাপ্ত পল্লীমায়ের দুর্ভাগা  
সজ্ঞানগণ শিক্ষা ও নব-সত্যতার চমকপ্রদ বাক্যচাতুর্য্যে  
পল্লীর সহজ জীবনে দিনের পর দিন যে আদর্শের স্থাপনা  
করিয়া চলিয়াছে, উহার ফল অত্যন্ত ভয়াবহ।

অর্থের দিকে মানুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে।  
শিক্ষা কিরূপ হইল না হইল, তাহা বিচার করিবার ক্ষমতা  
খুব কম লোকেরই থাকে, অথচ বিদ্যান বলিয়া চাপড়াশ  
থাকিলেই তাহার দিকেই সাধারণতঃ দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া  
থাকে। সাধারণ শ্রেণীর লোকের ইহা একটা স্বাভাবিক  
মোহ।

পল্লীর ধনবানের ছেলেরা যখন সহর হইতে বিদ্যা  
চাপড়াশ লইয়া ঘরে ফিরে, তখন তাহাদের মূল্য বাড়ি  
যায়। তাহাদের প্রতি পল্লীবাসীর মনে স্বভাবতঃই এক  
অকারণ শ্রদ্ধার ভাব জাগ্রত হয়। ইহা হইতেই তাহাদের  
চাল-চলন ও আচার-ব্যবহার আশ্বে আশ্বে পল্লীবাসী  
সহজ জীবনে সংক্রামিত হইতে থাকে। পল্লী-সমাজে  
উপর শিক্ষিতের ও ধনবানের দায়িত্ব কতখানি, তাহা  
শিক্ষা আধুনিক শিক্ষা-জীবনে অনেকটা ছলিত হইয়া  
বলিয়াই তাহাদের শিক্ষা ও ধনের অপব্যয় ও অমিতব্য  
আর্থিক, নৈতিক ও ব্যাবহারিক দিকে পারিপার্শ্বিক সাপেক্ষে  
শ্রেণীর মানুষের সহজ জীবনকে অনেকাংশে সঙ্কটময় করি-  
তুলিয়াছে। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, একদিকে অর্থসমগ্র  
মিটাইবার জ্ঞান যে-শিক্ষার প্রয়োজন, সেই শিক্ষাই অপর  
দিকে অর্থসমগ্র আরও জটিল করিয়া তুলিতেছে।

বর্তমান প্রবন্ধে নোয়াখালী জিলার প্রত্যক্ষ জ্ঞান  
সম্ভূত তথ্যের সাহায্য লইলেও পক্ষে প্রকারে, বাঙ্গা-  
দেশের সকল জিলারই অবস্থা অমুরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে  
যত দিন যাইতেছে, ততই এই ভীষণ সমস্যা তীব্রতর  
হইতেছে। দেশীয় নেতাগণের দেশবাসীর বাস্তব অবস্থা  
সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীনতা ও অজ্ঞতার জ্ঞানই এই সমস্যা  
আজিও পর্য্যন্ত দেশীয় পত্রিকাসমূহে সম্যক্ গুরুত্ব পা-  
করে নাই। এই সকল পত্রিকায় সর্বদা কারণে অকাণ্ড  
কাল্পনিক সমস্তাসমূহকে যেরূপ তীব্র ভাবে আশ্রয়প্রদ  
করিতে দেখা যায়, তাহার শতাংশের একাংশও বাস্তব  
জীবনের এই সর্বাধিক বাস্তব সমস্যার তীব্রতা প্রচারে স্থান  
পায় না।

ইহার কি কোন উপায়ই নাই?

## স্বাধীনতা

সম্যকভাবে স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে দেশের মধ্যে যাহাতে সর্বসাধারণের সুখার আলো, বায়ির খাতনা, বিবাদ ও বিসংগঠন  
অশান্তি ও অসন্তোষ উদ্ভূতপক্ষে কথঞ্চিৎ পরিমাণে হ্রাস পাইয়া উত্তরোত্তর বাহাতে উহা সম্পূর্ণভাবে নিবারণিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।



# বিজ্ঞানাগরের সমসাময়িক সাহিত্যিক গোষ্ঠী

(রাজকৃষ্ণ, তারানন্দ ও রামগতি)

—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

বিজ্ঞানাগর মহাশয় স্বয়ং মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি করিতে না পারিলেও তাঁহার সমস্ত সাহিত্যিক প্রতিভা যে গল্পভাষা ও রীতি উদ্ভাবনে নিঃশেষিত হইয়াছিল, সে গল্পভাষা যে-সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। সাহিত্যের উপযোগী গল্পভাষা সৃষ্টি করিয়া তিনিই সাহিত্যের সৌখনিম্মাণের ভিত্তি স্থাপন করেন। গল্পভাষা-রূপের যে একটা বলিষ্ঠ সাহিত্যিক সম্ভাবনা আছে, তাহা বিজ্ঞানাগরের রচনাতেই সর্বপ্রথম প্রকাশ হইয়াছে। গল্প-রূপকে সাহিত্যিক রূপ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, সম-সাময়িক অনেক লেখকের প্রাণে ও মনে গল্পের সেই রূপটি ধরাইয়া দিয়া, সকলকে গল্পরীতিতে দীক্ষিত করিতেও চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেইজন্য তাঁহার সমসাময়িক অনেক লেখক তাঁহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া গল্প-রচনায় মন দেন।

বিজ্ঞানাগরের সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে রাজকৃষ্ণ, তারানন্দ ও রামগতির নামই অগ্রগণ্য। ইহাদের মধ্যে এক রাজকৃষ্ণ ব্যতীত কেহই বাঙ্গালা গল্পের এত অধিক চর্চা করেন নাই, বাহাতে আমরা ইহাদের গল্পরূপ হইতে একটি বিশিষ্ট গল্পভঙ্গী ও রীতি আবিষ্কার করিতে পারি। ইহা সত্ত্বেও ইহারা যতটুকু চর্চা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহারা যে বিজ্ঞানাগরী ভঙ্গীকে কিছুদিন সচল অবস্থায় রাখিয়াছিলেন তাহা বুঝা যায়।

প্রথম, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ‘টেলিমেকস’ ফরাসী কাব্যের প্রথম ছয় সর্গের ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বনে রচিত একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। এই গ্রন্থ নিখুঁত বিজ্ঞানাগরী রীতিতে রচিত। এখানে রাজকৃষ্ণ বিজ্ঞানাগরের রীতিকে সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ করিয়াছিলেন এবং “বিজ্ঞানাগর মহাশয় পুস্তকের আত্মোপাস্ত সংশোধন করিয়া দিয়াছেন।” কাজেই তাঁহার রচনায় বিজ্ঞানাগরের প্রত্যক হস্তক্ষেপ বর্তমান।

দ্বিতীয়, তারানন্দ প্রত্যক্ষভাবে বিজ্ঞানাগরের রীতি অবলম্বন না করিলেও, পরোক্ষভাবে তাঁহার সম্মুখে রচনার

আদর্শ স্বরূপ বিজ্ঞানাগরের রীতিই বর্তমান ছিল। ‘কাদম্বরী’ রচনায় সংস্কৃত শব্দের অত্যধিক ব্যবহারে ও সমাসশিল্পে তারানন্দ্রের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন এবং সেইজন্যই বিজ্ঞানাগরী রীতি অপেক্ষা তাঁহার রীতি একটু বিভিন্ন হইয়াছে। কিন্তু কাদম্বরী রচনায় তারানন্দ্রের মূল কাদম্বরীর শব্দ, বাক্য, শব্দচিত্র যথাযথ অনুষঙ্গ রাখিতে যাওয়াট তাহাকে এত কৃত্রিম করিয়া তুলিয়াছেন, নতুবা তাঁহার ‘রসেলাস’-এর রচনা-রীতি অনেকাংশে বিজ্ঞানাগরী রীতির অনুরূপ। সুতরাং দেখা যায়, কাদম্বরী রচনায় তারানন্দ্রের নিজস্ব ভিন্ন রীতি অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিলেও বিজ্ঞানাগরী রীতিকে একে-বারে বর্জন করিতে পারেন নাই। কিন্তু কাদম্বরীর রচনা-রীতি কৃত্রিম হইলেও তাঁহার মধ্যেই তারানন্দ্রের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী বর্তমান এবং এই বিশিষ্ট ভঙ্গীর জন্মই গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে তারানন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য; নতুবা তাঁহার রসেলাস-এর রচনারীতি কাদম্বরীর জায় কিঞ্চিৎ সংস্কৃত ঘেষা হইলেও বৈশিষ্ট্য-বজ্জিত।

তৃতীয়, রামগতি জায়রত্নের ‘রোমাবতী’ও বিজ্ঞানাগরী রীতিতে রচিত। ইহার ভাষা সংস্কৃত-ঘেষা এবং ভাষার মধ্যে একটি স্বাচ্ছন্দ্য ও গতি আছে।

এই সকল সমসাময়িক বিভিন্ন লেখকগণের রচনারীতি আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাদের রচনার আদর্শ ‘বিজ্ঞানাগরী’ হইলেও, বিজ্ঞানাগরের রীতির প্রকৃত রূপটি ইহারা ধরিতে পারেন নাই। ইহাদের রচনায় গল্পের যে রূপটি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আড়ন্ত ও ফুর্তীখা এবং সংস্কৃত বহুল,—‘কাদম্বরী’ ও ‘রোমাবতী’ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বিজ্ঞানাগর সংস্কৃত পদবিশ্বাসের রীতি আশ্রয় করিয়াও বাঙ্গালা গল্পের যে সাধু ভঙ্গীটি স্বকোশলে প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন, এই সকল লেখকগণ তাহা পারেন নাই।

তাঁহাদের সেই প্রতিভা ছিল না—নতুবা এই লেখকগণ বিজ্ঞানাগরের স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল গল্পরীতির আদর্শ সম্মুখে



পাইয়াও তাহার অমূল্য করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা গল্পের শৃঙ্খল-মুক্তির সুযোগ এই লেখকগণেরই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। বিভাসাগরের রীতির প্রকৃত ও স্বাধাধ উত্তরাধিকারী যদি তাঁহারা হইতে পারিতেন, তবে এই লেখকদের হস্তেই বিভাসাগরী রীতির যথেষ্ট সৌকর্য্য সাধন সম্ভবপর হইত। কিন্তু বিভাসাগর মহাশয় যেমন স্বেচ্ছায় সংস্কৃত রীতি এবং বাঙ্গালা রীতি, উভয়কেই একটা সমন্বয়ের পথে আনিয়া বাঙ্গালা গল্পরীতি আবিষ্কার করিয়া, তৎপূর্ব্ববর্তী মৃত্যুঞ্জয় প্রভৃতির রচনা-রীতির উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন—এই লেখকগণ তেমনই বিভাসাগরের গল্পরীতির প্রাণস্পন্দনের সন্ধান না পাইয়া বিভাসাগরের সংস্কৃত আবরণটাকেই গল্পের বলিষ্ঠ গঠন মনে করিয়া তাঁহাদের রচনারীতিকে সংস্কৃত-বৈশিষ্ট্য করিয়া বিভাসাগরের রীতিকে অত্যন্ত আড়ষ্ট করিয়া তুলিলেন। বিভাসাগর বাঙ্গালা গল্পরূপকে আড়ষ্টতা হইতে মুক্ত করিতে যতটুকু অগ্রসর করিয়াছিলেন, ইহঁারা সেই গল্পরূপের পায়ে সংস্কৃত শুক্রভার শৃঙ্খল পরাইয়া তাহাকে ততটুকু অচল করিয়া তুলিলেন। বিভাসাগরের প্রবহমান গল্পরীতি ইহঁাদের হাতে পড়িয়া কিছুকালের মত স্রোতোহীন হইয়া পড়িয়াছিল এবং তখনই সেই গল্পরীতির নাম ‘বিভাসাগরী ভাষা’ নামে কলঙ্কিত ও কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বিভাসাগরের এই রীতি একেবারে অচল হইয়া গেল এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই—কেন না, বাঙ্গালা গল্পরীতির ক্রমবিকাশের ধারাকে একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া বাঙ্গালা গল্পরীতি অতিশয় সয়ল রেখায় ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইয়া মৃত্যুঞ্জয়ের

গল্পরীতি বিভাসাগরের গল্পে সঞ্চালিত হইয়াছে এবং তাহার পরে বিভাসাগরের রচনারীতি কেমন করিয়া বন্ধনচক্রে গল্পভাষার ‘খেই’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদি এই লেখকগণ সংস্কৃত অলঙ্কারের শৃঙ্খল দিয়া ভাবাকে ভারগ্রস্ত না করিয়া বিভাসাগরের গল্পরূপকে আরও প্রাঞ্জলতার পথে আনিতে পারিতেন, তবে নিঃসন্দেহে বলা যাইত যে, তাঁহারা বিভাসাগরের রীতিকে যোগ্য শিষ্যের মত অব্যাহত রাখিয়া মুক্তির পথে লইয়া চলিয়াছেন।

ইহঁাদের ভাষা যে তৎকালীন পাঠকসমাজকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, তাহার প্রমাণ—নবপ্রচলিত তৎকালীন ‘আলালী’ ভাষার সার্বজনীন প্রশংসায় ও সমর্থনে। তাঁহাদের সংস্কৃতবহুল ভাষায় অনেকে ক্রীতলাভ করিলেও, সংস্কৃত-নিকৃষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট ইহা কঠিন ও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এবং এই সুযোগে ‘আলালী’র আবির্ভাব সমরোপযোগী ও শিক্ষিত ব্যক্তির প্রশংসার যোগ্য হইয়াছিল। এই বিষয়ে আমরা টেকচাঁদ ও কথাভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সময় বিস্তৃতভাবে বলিব।

এই লেখকদের রচনা সম্বন্ধে বলা চলে, ইহঁাদের ভাষায় যেমন কোন বৈশিষ্ট্য নাই, তেমনই রচনাতেও কোন মৌলিকত্বের আভাস নাই। তখন পর্য্যন্তও অমুবাদ-সাহিত্যই রচিত হইতেছিল।

সেই যুগে নীতিপ্রচার ও সমাজসংস্কারই গ্রন্থরচনার আদর্শ ছিল। রসেলাস-এর অমুবাদ হইতেই এ কথা বুঝা যায়।

## স্বাধীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা

আজকাল, কোন দেশ যখন একমাত্র নিজ দেশের মানুষের দ্বারা শাসিত হয়, তখন ঐ দেশকে স্বাধীন বলা হইয়া থাকে। ব্যক্তিগত ভাবে দেশের শতকরা নিরানব্বই জন মানুষ চাকুরীজীবী, পরম্বাপেক্ষী অথবা পরাধীন হইলেও স্বাধীনতার আধুনিক সংজ্ঞা অনুসারে ঐ উপরোক্ত দেশকে স্বাধীন বলিয়া আখ্যাত করিতে আজকাল রাজনৈতিক ধৃষ্টতাপূর্ণ কোন স্বেচ্ছা অথবা কুঠা বোধ করেন না। স্বাধীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যে কোন পার্থক্য আছে, তাহা এখন আর স্বাধীনতা কথাটির ব্যবহার হইতে উপলব্ধি করা যায় না।

## পুস্তক ও পত্রিকা

**যৌনজ্ঞান—শ্রীম্নীলকৃষ্ণ মিত্র এম-এস-সি ; বি-এল**  
প্রণীত ও নৈনাট্য অববিন্দ রোড হইতে শ্রীম্নীলকৃষ্ণ মিত্র  
প্রকাশিত। মূল্য ২৫০ টাকা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬+২৩৫+১৮।

লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, “জনমত, সামাজিক শাসন, ধর্মের অনু-  
শাসন, রাষ্ট্রীয় আইন প্রভৃতি বিধিব্যবহার দ্বারা সর্বদেয়েই যৌন-বিষয়ক  
আলোচনার চতুর্দিকে ছিন্নজ্ঞা প্রাচীর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। যৌন  
বিষয়ক সামান্ত্রিক উল্লেখও শিষ্টতা, দীনতা এবং যুক্তির বহির্ভূত বলিয়া  
মনে করা হয়।” এ কথা সত্য...। পৃথিবীর সকল দেশেই যৌন-সমস্যা  
সম্প্রাপনতার অন্তরালে রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে—বর্তমান যুগের গোড়া  
হইতেই শুধু মানুষ মানুষের এই অতি প্রয়োজনীয় দিক্‌টার কথা আলোচনা  
করিতেছে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে এ বিষয়ের বহুতর আলোচনা হইয়াছে  
এবং এ দেশেও ইংরাজী ভাষায় লিপিত বহু পুস্তক প্রচলিত। যৌন-সমস্যা  
মানুষের জীবনের অংশ এবং জটিল সমস্যা, ইহাকে অশ্লীল বলিয়া উড়াইয়া  
দিলেই সমস্যার সমাধান হয় না। স্বাভাবিক পানীয় হইতে আরম্ভ করিয়া  
মানুষের জীবনের বহুবিধ সমস্যার সম্পর্কে যেমন বহুতর আলোচনা হইয়া থাকে,  
এ সমস্যাটির সম্বন্ধেও সতর্কতার সহিত সেইরূপ বৈজ্ঞানিক আলোচনা হওয়া  
বাঞ্ছনীয়। তাহাতে সমাজের প্রকৃত কল্যাণ হইবে। এই ভারতবর্ষে  
দেখা গিয়াছে, প্রাচীন ঋষিগণ এ সমস্যা সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন না।  
জনগণের উপকারার্থে তাহারাও যৌন-বিজ্ঞান আলোচনা করিয়াছেন।  
লেখক এই গ্রন্থখানিতে বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত প্রাচীন ঋষিগণের বাক্য উদ্ধৃত  
করিয়া পুস্তকখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছেন। গ্রন্থকার যৌন-সমস্যা  
আলোচনার শুদ্ধ ও প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক, তাহা অকপটে দেখাইয়া-  
ছেন এবং সমাজ তদ্বারা যে কি প্রকারে লাভবান হইবে, তাহাও সপ্রমাণ  
করিয়াছেন। বাহুল্যভরে আমরা তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম না।

গুরু অল্পদিন হইল, রহিতাজ, ‘কামশাস্ত্র’, প্রভৃতি চটকদার নাম বাংলা  
ভাষায় অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর যৌন-বিষয়ক  
গ্রন্থের অপ্রতুলতা নাই। কিন্তু ইহার অধিকাংশই ‘অকাজ’, অশাস্তি  
এবং অশ্লীল—সত্তার মানুষের মন ভুলাইবার একটা মিথ্যা ভণ্ড মাত্র।  
সেইজন্য বহুদিন হইতে বঙ্গভাষায় একখানি বিজ্ঞানসম্মত পুস্তকের অভাব  
অনুভূত হইয়া আসিতেছে—লেখক আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সে অভাব বহুতর  
পরিমাণে দূরীভূত করিয়াছেন।

লেখকের ভাষা ও আলোচনা সাবলীল ও মার্জিত—কতিপয় বাস্তবিক  
মাত্রেরই পাঠোপযোগী। যৌন-সমস্যাতে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাঁড় করাইয়া  
লেখক ইহার প্রত্যেকটি দিক্‌ অতি সতর্কতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন

এবং আমাদের মনে যেন যথাস্থিতি আছে, ভীকতা আছে এবং সমস্যা  
আছে—সেইখানেই নিপুণভাবে তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।  
যৌন-সম্পর্কে আলোচনা করিতে বাসিলে অনেক সমস্যা অনেকের মনে উঠে—  
কিন্তু তাহার সমাধানের চেষ্টা অকপরেই বিনীত হইয়া যায়। আলোচ্য গ্রন্থ-  
খানিতে লেখক সে সকল কথার বিস্তৃত আলোচনা করিয়া চিত্তাশীল লোকের  
যৌনিক ঘোপাইয়াছেন এবং সে সকল সমস্যার দিকে সমাজের দায়িত্বজ্ঞান-  
সম্পন্ন ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আবার অল্প একটি বিশিষ্ট ও পুস্তক-  
খানিকে প্রয়োজনীয় করিয়া তুলিয়াছে। পুস্তকখানিতে যৌন-সমস্যার বৈজ্ঞানিক  
দিক্‌টা শুধু বিতর্কমূলক আলোচনার পাত্রবস্ত হইয়া নাই। লেখক প্রত্যেক  
ব্যক্তির নিজ-প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিরও বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তক-  
খানি মানুষের বৈদম্বিন্য স্বভাব মিটাটবে এবং সকল ক্ষেত্রের ব্যক্তির  
উপকারে আসিবে। “যৌনজ্ঞান” পুস্তক একদিকে যেমন বৈজ্ঞানিক উপাদান  
যথেষ্ট আছে, অত্রদিকে তেমনিই কাব্যিক কান ও যথোচিতভাবে সঙ্গীত  
হইয়াছে।

পুস্তকখানির ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদপট চিত্রাঙ্গমক।

—শ্রীশ্রীশ্রীকুমার বসু।

**ধর্ম-সমস্যা ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ—শ্রীভানুচন্দ্র**  
মজুমদার। মূল্য—১০ আনা। ডবল ক্রাউন মোগল-পেজী  
৪ সন্ধ্যা। আটিক কাগজে ছাপা।

পুস্তকখানিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের ধর্মমতকে প্রাজ্ঞ ও সহজ-  
বোধ্য ভাষায় লিপিত হইয়াছে।

**টাকার কথা (দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীঅনাথগোপাল**  
সেন। মডার্ন বুক প্রিজেন্স, ১০ বেলজ হোয়ার, কলিকাতা।  
মূল্য—১৫০ টাকা। ডবল ক্রাউন মোগল-পেজী ২২৪ পৃষ্ঠা।  
স্বদৃশ ছাপা ও বঁধাই।

দুই বৎসর পূর্বে আমরা ইহার প্রথম সংস্করণের সমালোচনা করিয়া-  
ছিলাম। মাত্র দেড় বৎসর কালের মধ্যে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ  
হইয়াছে, ইহাই বইখানির জনপ্রিয়তার যথেষ্ট পরিচয়। বর্তমান-সংস্করণে  
পাঁচটি নূতন পরিচ্ছেদ সংযোগ করা হইয়াছে। লেখক ইহার প্রথম প্রবন্ধ  
‘রাজধানী বনাম অর্থনীতি’তে বলিয়াছেন—‘বাধীনতা জিনিষটা আপনা  
হইতে মুহূর্তে সকল অকল্যাণ অপনোদন করিতে পারে না। এই জিনিষটার  
এমন কোন সম্মোহন শক্তি নাই। দেশের প্রতিভা ও যোগ্যতা বাধীনতাকে  
স্বপ্নে পরিণত করিতে পারিলেই তবে অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য ও অন্যান্য আশ্রয়  
আশ্রয় বৃষ্টিবে।

**দেবদাসী (চার অঙ্ক নাটক)—শ্রীমুরারিমোহন**  
সাহায্য। বুক কোম্পানী লিঃ, কলেজ স্টোর কলিকাতা।  
মূল্য—১ টাকা।

দেবদাসী কাহিনী লইয়া রচিত নাটক।

**আবর্ত—শ্রীধর্জ্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।** ভারতী ভবন,  
২৪৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২ টাকা। ডবল  
ক্রাউন বোল পেজী ২২০ পৃষ্ঠা। সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই।

ধর্জ্জটপ্রসাদ বাঙ্গালী সাহিত্যে চিত্তাশীল এবং লেখক হিসাবে নাম  
করিয়াছেন। বীকার করিতে বাধা নাই, এই বই পড়িবার আগে তাই যথেষ্ট  
আশঙ্কাই ছিল যে, তাহার হাতে রস রচনা জন্মিবে কি না। বই পাঠে সেই  
আশঙ্কা ঘুটিয়াছে এবং এমন সম্বন্ধ হইতেছে যে, ধর্জ্জটপ্রসাদ মূলতঃ রস-  
রচনাকার, এবং রচনাটা তাহার ইহারই জ্ঞাত শিক্ষা-নিবন্ধী মাত্র। অবশ্য  
আবর্ত পাঠ করিয়া সাধারণ বাঙ্গালী উপভাস পাঠকের ভাল লাগিবে কি না  
কলা কটিন, কেন না, কোন বিশেষ সুতারের রাস্তা তারিফ করিবার অল্প  
রসনার দ্বারা প্রস্তুত দরকার, আবর্ত পাঠ করিবার পূর্বেও রস-  
রচনা বুঝিবার সেই স্তরে উপনীত হওয়া অসম্ভব। ভোক্তাশ্রমই ভোজন-  
বিলাসী নহেন উপভাস-পাঠক মাত্রেরই সভাকার রসদৃষ্টি আছে, এ কথা বলা  
চলে না। সুতরাং আবর্ত বাঁহাদের ভাল না লাগিবে, তাহাদের বিরুদ্ধে  
কোন অভিযোগ করিবার নাই। বর্তমান শিল্পিত বাঙ্গালীর মনোভাৱে

তাহার সংস্কার ও সংস্কৃতি, শিক্ষা ও প্রবৃত্তি, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী এবং  
ঐতিহ্যের প্রভাব সমস্ত মিলিয়া যে আঙ্গনা রচনা করিয়াছে, তাহা কোথাও  
অত্যন্ত হ্রস্বপূর্ণ, কোথাও একেবারে কাঁচা, কোথাও অর্থহীন, কোথাও  
রহস্যময়, কোথাও অন্ধের, কোথাও বিরক্তিকর। আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী  
মনের সেই ঠাসবুনি লইয়াই আবর্ত গভীর ও উচ্ছ্বসিত,। সেই মনের  
নিকট সংস্পর্শে না আসিলে, আবর্তের ভাল লাগিবার কথা নহে।  
বর্তমানে শিক্ষিত বাঙ্গালী মনের 'বাসনা' গাঁহার না আছে, তাহার এই বড়  
হয়ত ভাল লাগিবে না, কিন্তু তাহাই ইহার বৈশিষ্ট্য। আবর্তের পাঠকে সেই  
বৈশিষ্ট্যই সর্বত্রো বিস্তৃত করে। আমরা ধর্জ্জটপ্রসাদের পরবর্তী পুস্তকের  
প্রতীক্ষা রহিলাম।

**মদীপথে—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত।** ভারতী ভবন, ২৪৫এ  
কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—আট আনা।

কবিদের চুটিতে লিখিত কয়েক খানি পত্রসমষ্টি।

**রামধনু—শ্রীশৈল চক্রবর্তী বি-এস-সি** লিপিত ও  
চিত্রিত। মূল্য ছয় আনা। সুন্দর ছাপা বাঁধাই, স্পষ্ট  
কভার।

শিশুদিগের পড়িবার মত বাঙ্গালী ভাষায় লেখা বইয়ের মধ্যে ইহার স্থান  
উচ্চে নির্দিষ্ট হইবে।

## কাঁকি

—শ্রীসুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

.. তবুও তীরে দেখিছ না কি কামনা মায়ামৃগ  
কাজল চোখে দিতেছে হাতছানি,  
ব্যাধেরও বাণ পিছুতে কাঁপে জানিয়ে নরমী গো,  
তাহারে ল'য়ে কাননে কাণাকাণি।  
সাগর কভু তোমার চোখে হবে না সীমাহারা  
এখানে নয়, ওখানে নয়, কোথাও স্রোতোধারা  
গভীর ভাবে বলিতে পারে এখানে-সেখানে...  
বৈরাগী কে কহিয়া গেল বাণী ॥

বাদল বেলা কাটিল, তবু রজনী কাটেনা কো  
নীলব নত ভরিল বেদনাতে,  
ওঠে না চাঁদ, ধূসর তারা ওঠে না লাখে লাখে  
মনের ছায়া আসন সেথা পাতে।  
কুটিরের কার সারেরও কাঁদে, সমীর ছল ছল,  
তটিনী হতে দেবতা কোন্ ডাকিছে, চল চল,  
সুদূর কোন্ ফাঙন যেন কহিছে, বল বল  
ভুবন ছেড়ে চলেছ কার সাথে ?

কী কথা আজ কহিতে চাই, বলিতে নাহি পারি  
ভুবনে যেন ছায়ায় গেছে বাণী,  
কহিতে কিছু হয় না কথা, বুঝিয়া নেয় নারী  
নয়নে জল, মুখেতে : জানি জানি।  
নীলবে আমি লিখিছ তার চোখের পাতে পাতে,  
আজিকে আমি বেঁধেছি বুক উষর বালুকাতে,  
জীবনে যত করেছি ভুল, আজিকে এই রাতে  
ভোমারি সাথে রাখিয়া বাব, রাণি ॥

# অমৃতস্য পুত্রাঃ

(পূর্বানুস্মৃতি)

—শ্রীমাদিক বন্দোপাধ্যায়

## অষ্টম অধ্যায়

“...যে চণ্ডীপাঠ করতে পারে সেও সাধারণ লোক, যে জুতা সেলাই করতে পারে সেও সাধারণ লোক, কিন্তু যে চণ্ডীপাঠও করিতে পারে জুতা সেলাইও করিতে পারে, তার অসাধারণ প্রতিভায় মানুষ মুগ্ধ হয়ে যায়। মোহ মানুষকে এই ভাবে আক্রমণ করে। মানুষের মনে থাকে বিকার এবং চিরন্তন বা সাময়িক রীতিতে পরিচালিত জগতে আপাত-বিপরীতের সমন্বয় মানুষকে সহজে কান্ন করে ফেলে। চণ্ডীপাঠ করতে জানে বলে কারও জুতা সেলাই করতে না জানার কোন কারণ নেই, তবু চণ্ডীপাঠ থেকে জুতা সেলাই পর্য্যন্ত যে জানে, আমাদের কাছে সে মহাপুরুষ : মানুষকে দেবতা বলে পূজা করাটা আমাদের কাছে কঠিন নয়, মানুষকে পশু বলে ঘণা করাটা আরও সহজ, কিন্তু মানুষকে মুখে চণ্ডীপাঠ করে হাতে জুতা সেলাই করতে দেওয়া আমাদের কাছে সৃষ্টি-ছাড়া খাপছাড়া ব্যাপার।

“এমন সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার যে, এ বিষয়ে আমরা একটা চলতি ব্যঙ্গ সৃষ্টি করে ভাষায় ব্যবহার করি। আমরা ব্যঙ্গ-প্রিয় জাতি। আপনারা জানেন, সেই ব্যঙ্গই সবচেয়ে জোরালো হয়, যে ব্যঙ্গে আপাত-বিপরীতের সমন্বয়টা পুষ্পট—আকাশ বললে যখন পাতাল বুঝায়, তখন ব্যঙ্গটা ক্ষীরের মত জমাট বাঁধে। ভিত্তারীকে রাজা বলার চেয়ে বড় ব্যঙ্গ আর কি আছে? একজন চণ্ডীপাঠ থেকে জুতা সেলাই পর্য্যন্ত জানে বললে সোজামুজি অর্থটা দাঁড়ায় এই যে, লোকটা জানে না এমন কাজ নেই, কিন্তু আমরা কি তাই বোঝাতে চাই? আমরা বোঝাতে চাই যে, লোকটা কিস্তি জানে না! এখন স্কুল কলেজে আমরা যে শিক্ষা পাই, তাও অনেকটা চণ্ডীপাঠ থেকে জুতা সেলাই করতে শখার মত, অথচ আশ্চর্য্য এই—”

প্রোতারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে না, প্রাণপণে

হাততালি দেয়। কলেজের প্রকাণ্ড হলটা হাততালির মাড়োজে গুলগুন করিয়ে থাকে। ছেলোদের মধ্যে যাদের মায় একটু বেশী ছন্দল, তারা রোমাঞ্চও অনুভব করে। তাদের কলেজের একজন একম-ষ্ট্রেডেন্ট এমন সুন্দর বলিতে পারে ভাবিয়া কতগুলি তরুণ বন্ধুই যে বাপিত গৌরবে ভরিয়া যায়।

কিন্তু হাততালিতে অল্পপনের যেন চমক ভাঙ্গে। কলেজে প্রৱাহন ছাত্রদের বাৎসরিক মিলনোৎসবে যোগ দিবার কোন ইচ্ছা তাহার ছিল না, দুটি উৎসাহী ছেলের টানটানিতে আসিয়াছে। কলেজের ছেলেদেরই কবিতা পাঠ, ক্যারিকেচার, মাসল্ কট্টোল ইত্যাদি দিয়া যে মিলন-সভায় নিবদ্ধিতদের ‘এন্টারটেন’ করা হইয়াছে, সেই সভায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিবারও কোন ইচ্ছা তাহার ছিল না, সেই উৎসাহী ছেলে দুটির ঠেলাঠেলিতেই ‘কিছু’ বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু চণ্ডীপাঠ আর জুতা সেলাই করা সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা তার ছিল না, স্কুল-কলেজের শিক্ষার সমালোচনা করার কথাও সে ভাবে নাই। ও সব বলা রীতি নয়,—কলেজ-জীবনের স্মৃতি সে জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবে না, আজ এই মিলনোৎসবে যোগ দিতে পারিয়া গভীর আনন্দে মুখে আর ভাল করিয়া কথা সরি-তেছে না,—জড়াইয়া জড়াইয়া এই ধরনের কিছু বলিলে শোনাইতও ভাল, নিয়ম বক্ষাও হইত।

তার বদলে এসব সে কি বলিতে আরম্ভ করিয়াছে? আবোল-তাবোল কথাগুলি শুনিয়া ছেলেরাই বা এত পুসী হইল কেন? অভিযোগের তরঙ্গিতে ব্যঙ্গ করিয়া কিছু বলিলেই বোধ হয় ছেলেদের ভাল লাগে—খেইহারি রগাল নিন্দা আর সমালোচনা!

কথাটা অল্পপনের অসম্ভব মনে হয় না। যে ধরনের গান, কবিতা পাঠ, ক্যারিকেচার আর মাসল্ কট্টোল সকলের হাততালি আদায় করিয়াছে!

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, প্রফেসর ও নিমন্ত্রিত বয়স্ক ভক্তলোকেরা বিশেষ অস্বস্তি বোধ করিতেছেন বুঝিতে পারিয়াও অল্পপম কিন্তু থামে না, বেশ করিয়া কলেজের শিক্ষা আর কলেজে শিক্ষিত ছেলেদের একচোট গালাগালি দেয়। শুনিয়া ছেলেদের সে কি উল্লাস! একপাশে জন ত্রিশেক ঘেরে বসিয়াছিল, তাদের মধ্যেও অনেকের চোখছুটি উত্তেজনার ছল ছল করিতে থাকে, আনন্দের আভিষেক্যে চৌট চাপিয়া হাসিতে তুলিয়া যাওয়ায় কারও কারও অসমান নোংরা দাঁতগুলিও আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া বসে।

সেই হইল সূত্রপাত। পরদিন দুটি সমিতি অল্পপমকে সদস্ত করিয়া লইল। একটি সমিতির নাম ‘দি ইন্ডেন্টস এসোসিয়েশন ফর দি প্রোটেকশন অব এভরিবডিজ রাইটস ইনক্লুডিং ইন্ডেন্টস’, অপরটির নাম ‘শিক্ষা সমাজ ও সাহিত্য সংস্কার সমিতি’। প্রথমটির প্রেসিডেন্ট একজন অল্পবয়সী অধ্যাপক, অন্ততঃ চেহারা দেখিলে মনে হয়, বয়স তত্ত্বলোকের বেশী নয়। একটা বিলাতী উপাধি আছে, কিন্তু সবজাত্যের নিবিড় বিনয়ে সর্বদা টাইটশুর হইয়া থাকেন। ছাত্র এবং ছাত্রীদের বড় ভালবাসেন, তাদের সমস্ত সভা-সমিতি উৎসব অহুষ্ঠানে হাজিরও থাকেন। প্রকৃত পক্ষে অধিকাংশ সভা-সমিতি উৎসব অহুষ্ঠানের গোড়াপত্তনের সমর হাজ্রাছাত্রীরা তাঁর কাছে পরামর্শের জ্ঞান ছুটিয়া আসে। জন দুই তত্ত্ব ও সমিতির সদস্ত এবং ছাপান প্যান্ফলেট, কার্ড ইত্যাদি অস্ত্র লইয়া নিজেই অল্পপমকে আক্রমণ করিতে তাঁর বাড়ীতে আসিয়া হাজির হন। অমায়িক হাসি হাসিয়া বলেন, ‘আমি দি ইন্ডেন্টস এসোসিয়েশন ফর দি প্রোটেকশন অব এভরিবডিজ রাইটস ইনক্লুডিং ইন্ডেন্টস-এর প্রেসিডেন্ট সরসীলাল ভাট্টা।’

শুনিলে মনে হয়, তাঁর জগদ্বিখ্যাত নামটি যদি এ পর্যন্ত অল্পপমের কানে না পৌঁছিয়া থাকে, অল্পপম যে জগতে সবচেয়ে অপদার্থ লোক, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন।

বসিতে বলিয়া ভক্ততা করার উপায় ছিল না, কারণ ভক্তলোক আগেই বসিয়াছিলেন। অল্পপম তাই বলে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তোমাকে আমাদের এসোসিয়েশনের মেম্বর চহে হবে।’

‘রেশ।’

দ্বিতীয় সমিতিটির সম্পাদক একটি ছাত্র। নাম ব্রহ্মানন্দ চক্রবর্তী, বয়স বছর চব্বিশ, চেহারা আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর। সর্বদা ক্রুদ্ধ হইয়া আছে, কিন্তু ক্রোধটা যে কাহারও কিসের উপর নিজেও ভাল বোঝে না, অপরকেও বুঝাইতে পারে না। বুঝাইবার চেষ্টা আরম্ভ করিলেই ক্রুদ্ধ মুখপানি তাহার ক্রোধে একেবারে টকটকে লাল হইয়া যায়।

‘আপনারাও যদি আমাদের সমিতিতে যোগ না দেন, যদি দশ জনের মত কেবল নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করাটাই জীবনে একমাত্র কর্তব্য বলে মনে করেন—’

অল্পপম বলে, ‘আমি কি বলেছি যোগ দেব না?’

কিন্তু এত সহজে ব্রহ্মানন্দের ক্রোধের উপশম হয় না। সহজে কেন, কিছুতেই হয় না।

‘আপনি না বলতে পারেন, আপনার মত অনেকেই বলে। লেখাপড়া শিখে কোন রকমে একটা চাকরী বাগিয়ে বিয়ে-টিয়ে করে ঘর-সংসার করাটাই যেন মানুষের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।’

‘আপনি বিয়ে করেছেন?’

‘আমি? আমি বিয়ে করব!’

ব্রহ্মানন্দের মুখ দিয়া কথা সরে না।

এই ভাবে অল্পপমের জীবনের গতিও জহরের জীবনের গতির সঙ্গে একাভিমুখী হইয়া গেল। জহর যাত্রা আরম্ভ করিল একেবারে প্রাণশূন্য রাজপথে,—সেচ্ছায়। অল্পপম যাত্রা আরম্ভ করিল সুরু গলিতে—পরের ইচ্ছায়। জহরকে ভিড়ের মধ্যে নিজের পথ করিয়া লইতে হইল ধান্নাবাজির জোরে,—অল্পপমকে চেলিয়া লইয়া চলিল একদল ছেলেমানুষের নিকোঁধ উচ্ছ্বাস।

কিন্তু দেখা গেল, অল্পপমের পশার জমিতেছে তাত্তাতি, জহর যেখানে আর দশজন মহাপুরুষের সঙ্গে বিচরণ করিবার অধিকার লাভের জ্ঞান প্রাণপাত করিতেছে, বিনা চেষ্টায় অল্পপমও আগাইয়া চলিয়াছে সেইখানেই। ছেলেরা অল্পপমকে পছন্দ করে, ছাত্রছাত্রী-মহলে তার নাম ছড়াইয়া

পড়িতেছে। যে কোন অমুঠানই হোক, ছেলেরা তাহাকে জানিয়া লইয়া যায়। কিছু বলিতে হয় অমুপমকে। কি য়ে সে বলে ভাল বোঝা যায় না, কারণ, যা মনে আসে তাই সে বলিয়া যায়। কিন্তু স্কুলে মাষ্টার আর কলেজে প্রফেসরদের বাখ্যামূলক লেকচার শুনিতে অভ্যস্ত ছেলেরদের কাছে তার ঈষৎ ভয়ে ভয়ে আবোল-তাবোল কথা বলাটাই মনোহর লাগে। অমুপমের দাঁড়ানোর ভঙ্গী, কথা বলার সময় মুখ ছাড়া হাত প্রভৃতি শরীরের বাড়তি অঙ্গগুলি লইয়া অস্বস্তি বোধ করিবার ভঙ্গী, মাঝে মাঝে নাকের ডগা চুলকান, এ সব দেখিয়া ছেলেরদের একটা গভীর মনঃবোধ জাগে। অমুপমকে মনে হয় ঘরের লোক। ছাত্রীরা সাধারণতঃ মুচকি মুচকি হাসে, তবে কারও কারও মধ্যে বাৎসল্যের সঞ্চারও হয়।

অন্ততঃ আশালতার যে হয় তাতে সন্দেহ নাই।

পছন্দসই ছেলে দেখিলে একদিন, খুব বেশী দিন আগের কথা নয়, তার শুধু প্রেমেরই সঞ্চার হইত। কিন্তু একবার শুধু একটু অসাবধানতার জন্ত, তাও বড় বেশী দিনের কথা নয়, মাতৃশ্বের পথে মাস তিনেক আগাইবার সুযোগ পাওয়ার পর, বাৎসল্য ভিন্ন আর কিছুই সে অমুপম করিতে পারে না।

নিজে যাচিয়া সে অমুপমের সঙ্গে পরিচয় করিল।

‘আপনাকে দেখলেই বোঝা যায় আপনার মধ্যে এমন কিছু আছে, আজকাল মানুষের মধ্যে যা খুঁজেই পাওয়া যায় না। সরলতা, তেজ, আদর্শে অমুরাগ, গ্রাচুরেল পোইজ—’

মনে হয়, বুঝি অমুপমের পিঠ চাপড়াইয়া দিবে।

‘একদিন আসবেন আমাদের বাড়ী? আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করতাম।’

‘নিশ্চয় যাব।’

‘আজকেই চলুন না? এখনও আটটা বাজে নি।’

অমুপম মুখে বিদায়ের ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ‘আজ? আজ আমায় মাপ করতে হবে। বাড়ীতে মার শরীর ভাল নয়—’

আশালতা হুসিঙ্কার ব্যাকুল হইয়া বলিল, ‘মার শরীর মারাপ? যান যান শীগগির বাড়ী যান। আমিও রইলাম

আপনিও রইলেন, একদিন গেলেই হবে’খন: আমাদের বাড়ী। মাকে ফেলে কি করে যে এলেন।’

সাধনার জ্বর হইয়াছিল। সামান্য জ্বর। দুপুরে একবার শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিকালে আবার উঠিয়াছেন। অল্পদিন অমুপম কিছুই বলিত না, আজ সত্য সত্য আশালতার ব্যাকুলতা কানে বাজিতেছিল কি না, তাই প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিল, ‘জ্বর গায়ে উঠেছে যে?’

‘ঘরের কাজ করবে কে?’

‘কি আসে নি?’

‘নি রাখবে না কি?’

‘বললাম একটা ঠাকুর রাখ—’

‘নবাবের মত কথা বলিস না অমু।’

দোখা গেল জ্বর যত না হোক, সাধনার রাগ হইয়াছে অনেক বেশী। রাত্রা শেষ হইয়া গিয়াছিল, নিজের জন্ত সাধনা বালি জাল দিতেছিলেন।

অমুপম একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, ‘নিমিকে কয়েকদিনের জন্ত এনে রাখলে হত না?’

সাধনা বলিলেন, ‘তুই কি ভাবিস বল তো? এখানে এনে রাখবার জন্ত আমি নিমির বিয়ে দিয়েছিলাম, না?’

এ কথার কোন জবাব নাই, কারণ কথাটার পিছনে আরও অনেক কথা আছে। সাধনার বালি জাল দেওয়া হইয়া গেলে অমুপম নিজেই একটা আসন পাতিয়া থাইতে বসিয়া গেল।

ভাত বাড়িয়া দিয়া সাধনা বলিলেন, ‘আজ কত বছর লাইরে থেকে একটি পয়সা দরে আসে নি, কখনও ভেবে দেখেছিস অমু? উনি টাকার গাছ পুঁতে রেখে যান নি।’

অমুপম নীরবে খাইয়া যায়।

‘এ ভাবে নষ্ট করবার মত সময় কি তোর আছে অমু? জহরের সাজে, তার ঠাকুর্দা বড়লোক, তোর সাজে না। আরও পড়তে চাস পড়, ভবিষ্যতে যাতে উন্নতি হয় এমন কিছু করতে চাস কর, আমি যে ভাবেই হোক চালিয়ে যাব। একটা মাষ্টারী খালি আছে, তাই না হয় করব ক’বছর। কিন্তু তুই যদি এরকম উদ্বেগজনকভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াস—’

সাধনা ঢৌক গিলিয়া বলেন, 'হাত গুটোস নে, খা। অর গায়ে রোঁধেছি, না খেয়ে উঠলে ভাল হবে না বলে রাখছি।'

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া অল্পপম অন্ততঃ হাজার বার নিজের মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে আর উদ্দেশ্য-হীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবে না। পরদিন বিকালে সে যে ভাল জামা-কাপড় পরিয়া আশালতার বাড়ীতে গেল, সেটা ঠিক উদ্দেশ্যহীন ঘুরিয়া বেড়ানির পর্যায়ে পড়ে না। আশালতার বাড়ীতে যাওয়াও তো একটা উদ্দেশ্য।

'আজ আপনি আসবেন ভাবতেও পারি নি।'

আশালতা যেন একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছে। এরকম ব্যাকুল ভাবে তার কাছে যারা ছুটিয়া আসে, তাদের কাছে আশা করার যে কিছু নাই, অনেক অভিজ্ঞতায় আশালতার এটুকু জ্ঞান জন্মিয়াছে। বাঁধা পড়িবার মত ভদ্রতাজ্ঞান যাদের থাকে, একদিন সভায় কোন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হইলে পরদিনই তার বাড়ী গিয়া হাজির না হইবার মত ভদ্রতাজ্ঞানও তাদের থাকে। চোর-ডাকাত ছাড়া সুযোগ পাওয়া মাত্র তৎক্ষণাৎ সুযোগ গ্রহণ করার প্রতিভা সরল, আদর্শে অম্লরাগী, ভাচুরেল পোইজ-বিশিষ্ট মানুষ কোথায় পাইবে?

তবু, আদর অত্যর্থনার ত্রুটি আশালতা করিল না। বাড়ীখানা ছোট। ছোট বসিবার খরখানাতে মোটামুটি একটু আধুনিকতা আমদানী করিতে গৃহকর্তার যে প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে, সেটা বেশ বোঝা যায়। কারণ, পুরাতন সোফাটিতে বসিলে জানালার ফাঁক দিয়া অন্তরের যেটুকু অংশ চোখে পড়ে, সেখানে বাড়ীর লোকের আর্থিক অবস্থা চাকিবার কোন প্রচেষ্টাই নাই।

জানালার ফাঁকটুকু কে যেন এক ফাঁকে বন্ধ করিয়া দিল।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের এ সব ফাঁকি অল্পপমের জানা আছে, সে বিচলিত হয় না। সারা বছর যে বাড়ীর মেয়েরা ময়লা হেঁড়া কাপড় পরিয়া বাসন মাজে, ঘর লেপে আর দান্না করে এবং অবসর সময়ে পরস্পরের চুলের অরণ্য হইতে উকুম বাছিয়া নথ দিয়া টিপিয়া টিপিয়া মারে, সেই বাড়ীর মেয়েরা ঠাকুর দেখিতে যাওয়ার সময় অতি জমকালো সাড়ী অতি জমকালো ভাবে পরিয়াছে দেখিলে

যেমন অস্বাভাবিক মনে হয় না, গরীবের বাড়িতে বাহিরের ঘরের এই সস্তা বড়লোকের ভাবও তেমনই অল্পপমের খাপছাড়া ঠেকে না। ইহাই নিয়ম, ইহাই প্রথা।

'আপনার মা কেমন আছেন?'

'মা? মা ভাল আছেন।'

অল্পপম একটু বিষয়ের সঙ্গে আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। মুখখানা বড় গম্ভীর আশালতার।

তার সঙ্গে পরিচয় একদিনের, তার মাকে এখনও সে চোখেও দেখে নাই। তার মার জ্ঞান আশালতার এই আশ্চর্য্য দুর্ভাবনার কারণটা অল্পপম ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

কিন্তু আশালতার মুখের গাম্ভীর্য্য ক্ষণস্থায়ী। অল্পপমে বিষাদের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্বাসটা টানিবার সময়ই সে অপূর্ণ কৌশলে হাসিয়া ফেলে, 'একটা কথা ভাবছিলাম।'

তারপর প্রতি সপ্তাহে এক এক ধাপ করিয়া আশালতার সঙ্গে অল্পপমের ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে থাকে, ধাপ-গুলি অল্পপমের অপরিচিত। কিসের সিঁড়ি বাহির কোথায় উঠিতেছে সে বুঝিতে পারে না, কিন্তু সেই জগৎ উঠিতে যেন আরও মজা লাগে।

আশালতা তার সঙ্গে আলাপ করে নানা বিষয়ে, সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্য, কিছুই বাদ যায় না। এই সব আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে একটি ছুটি করিয়া প্রয়োজনীয় প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করে।

'এবার কি করবেন ভাবছেন?'

অল্পপম ভাসাভাসি ভাবে জবাব দেয়, 'কি আর করব চাকরী-বাকরী খুজছি।' শুনিয়া আশালতা খুসী হইতে পারে না।

'আরও পড়ুন না? এখন চাকরী করলে তো কেরানীগিরি না হয় মাঠারী। বরাবর ভাল রেজাল্ট করে আসছেন ফিউচারটা নষ্ট করবেন না।'

আরও সপ্তাহখানেক অল্পপম আসল অবস্থাটা গোপন করিয়া রাখে, তারপর কেন যে সব কথা খুলিয়া বলি ফেলে, নিজেই বুঝিতে পারে না।

আশালতা গম্ভীর মুখে খানিকক্ষণ ভাবে। ভারি ভাবিতেই অল্পপমের চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া চাহিয়া দেখে এবং একটি বিস্কুট নিজের হাতে তার মুখে তুলিয়া দেয়।

‘আপনার ঠাকুর্দা আপনাদের ত্যাগ করেন নি, আপনার বাবাই আপনার ঠাকুর্দাকে ত্যাগ করেছিলেন, না?’

অল্পপম নীরবে সায় দিয়া যায়।

‘আপনার ঠাকুর্দা এখন আর আপনাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেন না? সাহায্য করতে চান না?’

‘চাইলে কি হবে? মা রাজী নন।’

আশালতা নিজের হাতে আর একখানা বিস্কুট অল্পপমের মুখে তুলিয়া দেয়।

‘আপনি যদি আপনার ঠাকুর্দার কাছে গিয়ে পড়ার জন্তে টাকা চান, দেবেন না?’

‘দেবেন, কিন্তু—’

‘এমনি যদি টাকা চান, দেবেন না?’

‘দেবেন, কিন্তু—’

‘আপনি যদি গিয়ে বলেন, ঠাকুর্দা, আমি বিলেত যাব আমার হাজার দশেক টাকা দিন, এক সঙ্গে নয়, মাসে পাঁচ সাত শো করে দিন,—তিনি দেবেন?’

‘দেবেন, কিন্তু—’

‘কিন্তু কি?’

‘মা জানতে পারলে আমার মুখ দেখবেন না।’

আশালতা মুহূ হাসিয়া বলিল, ‘মা কখনও ছেলের মুখ না দেখে থাকতে পারে? আপনি বড় ছেলেমানুষ।’

অল্পপম ঘাড় উঁচু করিয়া বলে, ‘মার মনে আমি কষ্ট দিতে পারব মা। তা ছাড়া বাবা মরবার সময় যা বলে গেছেন, তারও তো একটা দাম আছে? আমি বরং সারাজীবন কেরানীগিরি করব, তবু ঠাকুর্দার টাকা নিয়ে—’

আশালতা শাস্তভাবে বলে, ‘ছি, তাই কি আপনি পারেন? আপনাকে চিনি আমি। মহাশয় বিসর্জন দিয়ে জীবনে বড় হওয়ার চেয়ে কেরানীগিরি অনেক ভাল।’

অল্পপমের মুখে একটা কাল মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল, সে মেঘ কাটিয়ে যায়। পকেটে কমাল খুঁজিতে খুঁজিতে আশালতা নিজের আঁচলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া চকিতে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাওয়ায় নিজেকে সে কৃতার্থও মনে করে।

সপ্তাহ দুই পরে একদিন ছাত্র-সমাজের এক সাধারণ সভায় আশালতার সঙ্গে হাজির হইয়া সে দেখিতে পায়, বক্তৃতা-মঞ্চে ছোট বড় চেনা অচেনা নেতাদের মধ্যে জ্বরও বসিয়া আছে।

ছাত্র-সভা হইলেও শরিতে গেলে এটা প্রকাশ্য জনসভা। এখানে কিছু বলিবার সাহসও অল্পপমের ছিল না, সাধও ছিল না। ব্রহ্মানন্দের পাল্লায় পড়িয়া তাকে কিছু বলিতে হইল। ব্রহ্মানন্দ তাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই এক সময় উঠিয়া দাড়াইয়া ঘোষণা করিয়া দিল যে, আলোচ্য বিষয়ে শিক্ষা-সমাজ-সাহিত্য-সংস্কার সমিতির মহামন্ত্র স্মরণীয় ডাক্তার-নেতা শ্রীযুক্ত অল্পপম বাবু সভায় বাখ্যা করিবেন। ঘোষণা করিয়া আরক্ত মুখখানা অল্পপমের মুখের কাছে আনিয়া চাপা গলায় সে বলিল, ‘আপনার পদবাটা ভুলে গেছি।—বসে রইলেন যে? উঠুন, বলুন কিছু?’

অল্পপম ভয়ানক কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি সমিতির প্রেসিডেন্ট, আপনিই বলুন না?’

ব্রহ্মানন্দ ক্রোধে আরও লাল হইয়া বলিল, ‘আমি বলতে পারলে কি আপনাকে বলতে বলতাম? শীগগির উঠুন।’

বলাটা ভাল হইল না অল্পপমের। নিজের ভাঙ্গা ভাঙ্গা থামা থামা কথা শুনিতে শুনিতে নিজের কান দুইটা তাহার গরম হইয়া উঠিতে লাগিল। দু’একবার মনে হইল সভার ভিতর হইতেও যেন দুই চারিটা টিটকারী কানে আসিয়া বাজিতেছে। শিক্ষা, সমাজ ও সাহিত্য-সংস্কার সমিতির উদ্দেশ্য আর আদর্শ সম্বন্ধে যা মনে পড়িল, কয়েক মিনিটের মধ্যে কোন রকমে তাই অতি দ্রুতগাথ্য ভাবে বাখ্যা করিয়া সে থামিয়া গেল।

বসিতে গিয়া দেখিল, আশালতার পাশে তার আসনটি ব্রহ্মানন্দ বেদখল করিয়া ফেলিয়াছে। কি যেন সে



বলিতেছে আশালতাকে, আশালতা মুগ্ধ বিন্ময়ে তার সুন্দর মুখখানার দিকে চাহিয়া আছে। খানিক তফাতে বসিয়া অনুপম বিবর্ণ মুখে দুজনের দিকে চাহিয়া রহিল। রাগে দুঃখে অভিমানে তার মনে হইতে লাগিল, যে কোন উপায়েই হোক তরঙ্গ আজ মহাশূন্যের যেখানে অদৃশ্য হইয়া মিশিয়া আছে সটান সেইখানে চলিয়া যায়।

অনুপমের মুখ দেখিয়া আশালতা ব্রহ্মানন্দের দিকে আরও খানিকটা ঝুঁকিয়া আরও নিবিড়ভাবে আলাপ জুড়িয়া দিল।

অনুপম উঠিয়া চলিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় বক্ততা দিতে উঠিল জ্বর। কি চমৎকার বক্ততাই জ্বর দিল! কি হাততালিটাই থাকিয়া থাকিয়া সভায় উঠিতে লাগিল!

উঠুক, আশালতা অনুপমকে আগেই মারিয়া ফেলিয়াছে, এগুলি শুধু খাঁড়ার ঘা। তবু, মরা মানুষও যে খাঁড়ার ঘায়ে এত কষ্ট পাইতে পারে, তা কি অনুপম জানিত! তাদের বাড়ীতে চিলেকোঠার ঘরে সন্ধ্যার ঘনায়মান আবছা অন্ধকারে লীতা পিসীমা তরঙ্গ ও জ্বরের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, অনুপমের মনে পড়িয়া যায়। সেই জ্বর এমন চমৎকার বক্ততা দিতে পারে? তাও আবার সেই সভায়, যেখানে খানিক আগে অতি সাধারণ কয়েকটা কথা বলিতে গিয়া সে লোক হাসাইয়াছে! অনুপমের মনে হয়, এত ভাল করিয়া বলা যেন তাকে অপদস্থ করার জন্য জ্বরের ইচ্ছাকৃত বাহাধুরী।

সভা ভাঙিলে আশালতা অনুপমকে বলিল, ‘চলুন, আমরা যাই।’

ব্রহ্মানন্দ বলিল, ‘বাড়ী যাবেন তো? চলুন আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি।’

আশালতা শুকন্বরে বলিল, ‘কিছু মনে করবেন না ব্রহ্মানন্দ বাবু, আমাদের একবার মার্কেটে যেতে হবে।’

ব্রহ্মানন্দ বলিল, ‘আমিও তো মার্কেটে যাব।’

আশালতা বলিল, ‘আমরা একজনদের বাড়ী হয়ে যাব—আপনার সঙ্গে যেতে পারছি না।’

কারও বাড়ী নয়, মার্কেট নয়,—মাঠ। ব্রহ্মানন্দকে প্রত্যাখ্যান করার মৃত-সঞ্জীবনীতেও অনুপমের মৃতদেহে প্রাণলঙ্কার হইতেছে না দেখিয়া আশালতা বলিল, ‘এস, একটু বসি।’

একটা গাছের নীচে আবছা অন্ধকারে অনুপমের গা ঘেষিয়া বসিয়া বলিল, ‘তুমি বড় ছেলেমানুষ।’

সুতরাং দিন দশেক পরে আশালতার সঙ্গে অনুপমের বিবাহ হইয়া গেল।

অনুপম কিছুদিন অপেক্ষা করার কথা বলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ‘একটা চাকরী বাকরী ঠিক করে নিই আগে?’

আশালতা বলিয়াছিল, ‘হবে, হবে, সব হবে।’

কি যে হইবে জানিলে অনুপম হয়ত ভয়ে শিহরিয়া উঠিত, কিন্তু বিপদটা ঠেকাইতে পারিত কি না সন্দেহ।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## ভারত শাসনে ইংরাজের ভুল

...ভারতের শিক্ষার ব্যবস্থাতেই ইংরাজের সর্বপ্রধান ভুল রহিয়া গিয়াছে। আধুনিক শিক্ষা-ব্যবস্থায় ইংরাজের প্রধান ভুল রহিয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষ বীহারা বত আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত হইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেই বেশীর ভাগ মানুষ ইংরাজের সহিত তত অধিক কলহে-প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ভারতীয় সামাজিক ওলট পালট করিয়া ভারতবাসী জনসাধারণের শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক শক্তি এবং আর্থিক প্রাচুর্য লাভ করিবার পথ বন্ধকিত করিতেছেন।...

## প্রাদেশিক ঐক্য ও ভাষার প্রভাব

— শ্রীমতী সুনীলকুমার বসু

ভারতবর্ষের উন্নতি ও শক্তিশালিতর পক্ষে তাহার অপর ঐক্য অপরিহার্য। কিন্তু, এই ঐক্যের পথে সাম্প্রদায়িক বিরোধ, সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতা, ভাষার অনৈক্য প্রভৃতি নানা অন্তরায় আছে। এই সকল অন্তরায়ের মধ্যে অনেকগুলি ভিত্তি নিত্যন্ত কৃত্রিম ও কাল্পনিক; রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজন ও আন্দোলনের চাপে ইহারা আপনা হইতেই লুপ্ত হইবে বা দুর্বল হইয়া পড়িবে। কিন্তু, প্রাদেশিক বিভাগের সীমার সহিত প্রাকৃতিক বিভাগের সীমার মতো কোন কোন ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছে বলিয়া নিজ প্রদেশকে কেন্দ্র করিয়া প্রত্যেক প্রদেশবাসীর মনে একটা গুপ্ত ঐক্যবোধ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ঐক্যবোধ কেন্দ্রগুলি বৃহত্তর ঐক্যের পথে অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী বাধা সৃষ্টি করিতে পারে।

প্রাদেশিক স্বাভাবিকতা নানা দিক দিয়া, বিশেষ করিয়া শাসন-বিভাগের জন্ত থাকিয়া যাইবে বলিয়া প্রাদেশিক স্বাভাবিকতাবোধ ও থাকিয়া যাইবে। কোন বিশেষ প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থার উপর, আর্থিক ব্যবস্থার উপর, শিক্ষা-ব্যবস্থার উপর, সমৃদ্ধি বা দারিদ্র্যের উপর সেই প্রদেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে বলিয়া এবং অল্প কোন প্রদেশের এই সকল ব্যাপারের সহিত কোন প্রদেশের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নাই বা থাকিবে না বলিয়া, প্রত্যেক প্রদেশবাসীর নিজ প্রদেশ সম্বন্ধেই গুপ্ত সচেতন থাকা অনেকটা স্বাভাবিক হইবে। কিন্তু কোন প্রদেশের পক্ষে এই সকল সুবিধা পাওয়া এবং রক্ষা করার জন্ত যে নিখিল ভারতের ঐক্য এবং বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সংযোগ, ঐক্য ও মৈত্রী অপরিহার্য, সে কথাটা কতকটা পরোক্ষ হওয়ায় লোকে তাহা ভুলিয়া থাকিবে এবং প্রাদেশিক স্বাভাবিকতাবোধ সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতায় পরিণত হইবে। তাহা হলে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে মৈত্রীর পরিবর্তে বিদ্বেষ; সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিযোগিতার ভাব গড়িয়া উঠিবে। ভারতবর্ষের ঐক্যের পথে, তাহার উন্নতি ও শক্তিশালিতর পথে প্রতিবন্ধক হইবে।

এই প্রাদেশিক বিদ্বেষ ইতিপূর্বেই দেখা দিয়াছে। ইহার উৎপত্তি ও বৃদ্ধি ইতিহাস প্রদান করা এখন সম্ভব না হইলেও সংক্ষেপে বলা যায় যে যাইতে পারে যে, অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতা ইতিহাস ইহার কারণ হইয়াছে এবং এই প্রতিযোগিতার তাৎপর্য এই যে প্রদেশকে শ্রম কাম্য হইতেছে। সচল প্রদেশেই অর্থকষ্ট ও কল্যাণের রহিত্য, অর্থ প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই অর্থ কোন না কোন প্রদেশের লোক কোন না কোন বিশেষ কার্যে পাবনিত্য। ফলে কয়েক দুই একটি ক্ষেত্রে অর্থকষ্ট করিয়া আসেন এবং অর্থোপার্জন করিয়া নিজ প্রদেশে লইয়া যাইতেছেন। নিজ প্রদেশের লোকেরা কল্যাণের বদলিয়া আসে ও অন্যমনে বা অস্বাভাবিক দিন কাটাতেছে, আর তাহাদের মুখেই অল্প অল্প প্রদেশের লোকেরা গ্রাম কাম্য, এ অবস্থা লোকে সহজে সহ্য করিতে পারে না। এখন ইতিহাস প্রত্যেক প্রদেশের প্রদেশবাসীর জন্ম—এই পাবন্য সৃষ্টি হইয়াছে, এই কারণ হইতেই নানা প্রদেশে বাঙ্গালা-বিদ্বেষ (বাঙ্গালীরা সর্বপ্রথম ইংরাজী শিক্ষাকে গ্রহণ করেন এবং বড় চাকরি প্রাপ্তি লইয়া ভারতের, বিশেষ করিয়া উত্তর-পশ্চিম ভারতের সব প্রদেশে ছড়াইয়া পড়েন এবং সর্বত্রই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করেন) এবং বাঙ্গালী বাঙ্গালীর আত্মরক্ষার আন্দোলনের উৎপত্তি।

এই প্রাদেশিক মনোভাব আরও বর্ধিত হইয়া একটা সমস্তার আকারে যাহাতে দেখা দিতে না পারে, ঐক্যের বোধ নষ্ট করিয়া দিতে না পারে, তাহার জন্ত একদিকে যেমন ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে সর্ববিসময়ে যে মৌলিক একত্ব রহিয়াছে এবং সকল প্রদেশেরই সর্বস্বাধীন মঙ্গলের জন্ত যে ঐক্যের প্রয়োজন রহিয়াছে, সে বিষয়ে লোকে সচেতন রাণিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তেমনিই অন্যদিকে প্রদেশগুলির মধ্যে যাহাতে বর্ধিততর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, ব্যবধানের কারণগুলি দূরীভূত হয়, সকলেই সকলের শ্রেষ্ঠ ভিনিসগুলি জানিবার সুযোগ পায়, পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া উঠিতে

পারে, তাহার ক্ষমতা সর্ববিধ চেষ্টা করিতে হইবে। যে সকল কারণে প্রাদেশিক মনোভাব গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার অনেকগুলি যে-কোন অবস্থায় থাকিয়া যাইবে এবং সম্ভবতঃ প্রাদেশিকতাকে স্থায়ী ও বর্দ্ধিত করিতে সাহায্য করিবে। বিভিন্ন প্রদেশের শাসন-বিভাগ পৃথক থাকিবে, কোন কোন বিষয়ে স্বার্থের দ্বন্দ্ব থাকিবে, এক প্রদেশে অল্প প্রদেশবাসীর অর্থোপার্জন লইয়াও কিছু কিছু ঈর্ষার ভাব থাকিয়া যাইবে। কিন্তু আবার প্রাদেশিক ভেদের মূলে যে সব কারণ আছে, তাহার কোন কোনটির সাহায্যে এই ভেদ দূর করিবার কার্য্যও অগ্রসর হইতে পারে।

বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবধানের কারণগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার মধ্যে ভাষার ব্যবধানই সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক ও শক্তিশালী। এই ভাষাই আবার সংযোগ স্থাপনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী উপায় হইতে পারে। প্রাদেশিক সীমানা অনেক ক্ষেত্রে ভাষার সীমানাকে অনুসরণ করিয়া নির্ণীত হইয়াছে : যেখানে তাহা হয় নাই, সে ক্ষেত্রে বিভাগ অস্বাভাবিক হইয়াছে এবং ভাষার সীমানা অনুসরণ করিয়া প্রদেশগুলির পুনর্গঠনের চেষ্টা চলিতেছে। ভারতীয় জনমন্ডলের ইহা একটী বিশেষ দাবী।

বর্তমান রাজনীতিক প্রদেশ-বিভাগের পূর্বে ভাষার সীমাই প্রকৃত পক্ষে প্রাদেশিক সীমা ছিল এবং ভাষাকে কেন্দ্র করিয়াই বাংলা, উড়িয়া, হিন্দুস্থানী, মারাঠী প্রভৃতি জাতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। পৃথিবীর সর্বত্রই এক একটা বিশেষ ভৌগোলিক সীমাই এক একটা ভাষার অধিকারের সীমা। নানা বৈদেশিক আক্রমণের ফলে ও অন্ত্যস্ত ঐতিহাসিক ও প্রাকৃতিক কারণে ভারতের কোন কোন স্থানে একাধিক ভাষার প্রচলন থাকিলেও ভারতের প্রধান ভাষাগুলি অনেকটা ভৌগোলিক সীমা অনুসরণ করিয়াছে। যে সকল অঞ্চলে একাধিক ভাষার প্রচলন আছে, সে সব স্থানে ভাষাকে কেন্দ্র করিয়াই প্রদেশবাসীরা বিভিন্ন জাতি বা দলে বিভক্ত হইয়াছেন। সামাজিক কারণে এক ভাষাভাষী জনসমষ্টির মধ্যে যে সকল উপ-বিভাগ আছে, বহুবিধ অবস্থার চাপে পড়িয়া তাহা বত শিথিল হইবে, ভাষার ভিন্নতাই তত দলের বা জাতির ভিন্নতার একমাত্র কারণ ও লক্ষণ বলিয়া পরিণত হইবে।

ভাষার পার্থক্যই মানুষ ও মানুষের মধ্যে অপরিচয়ের ব্যবধান গড়িয়া তুলে। ভাষা না জানিলে একজন আর একজনের মনের কথা জানিতে পারে না, তাহার মত ভাষা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা জানিতে পারে না, তাহার আচার-ব্যবহার, রীতিনীতির সঠিক ব্যাখ্যা জানিতে পারে না, মানুষের জীবনের উপর তাহার প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী সেই চিন্তা ও ভাবধারার সন্ধান জানিতে পারে না, কাজেই, একে অপরকে পর মনে করিতে শিখে।

একদল বাঙালী, একদল হিন্দুস্থানী, একদল উড়িয়া এবং একদল মাদ্রাজী যদি একত্রিত হন, তবে কেহ কাহারও কথা বুঝিবে না—প্রত্যেক দল অন্ত প্রত্যেক দলের খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি দ্রুত কাজগুলি লক্ষ্য করিতে পারেন, কিন্তু কোন দলই অন্ত কোন দলের মানসিক ও বুদ্ধিগত হস্ততার বিষয় কিছু জানিতে পারেন না এবং তাঁহাদের প্রতি প্রকাশিত হইতে পারেন না। অন্তদের পার্থক্যের পাশে নিজেদের ঐক্য বেশী করিয়া চোখে পড়ে এবং তাহাও আবার অপরকে পর মনে করিতে শিখায়। এইরূপে ভিন্ন ভাষাভাষী লোকদের মধ্যে পরিচয়ের বোগমূহ কিছু গড়িয়া উঠিতে পারে না। অন্তদিকে যাহারা একভাষায় কথা বলেন, তাঁহারা পরস্পরের সহিত আত্মীয়তা অনুভব করেন, একই ভাষার মধ্যবর্তিতার একই চিন্তা ও ভাবধারার প্রভাবে ঐক্যবদ্ধ হইয়া উঠেন।

দেখা গেল, প্রাদেশিকতার মূলে ভাষার প্রভাব অনেকখানি রহিয়াছে। ভাষার ভিন্নতা নষ্ট হইলে যে, এই বিচ্ছিন্নতার ব্যবধানও নষ্ট হইতে পারে, আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসেও তাহার প্রমাণ আছে। ভারতের সকল প্রান্তের লোকের মধ্যেই যে একটা ঐক্যের অনুভূতি জাগিয়াছে, আমরা যে অনেকটা এক জাতিতে পরিণত হইয়াছি, আমাদের মধ্যে যে একই চিন্তা ও ভাবধারা কার্য্য করিতেছে, তাহা আমরা সকলেই জানি। একযোগে এক কন্দক্ষেত্রে নামিবার ক্ষমতা ঐক্যের ও সংঘবদ্ধতার প্রয়োজন হয়, তাহাও যেন কতকটা পরিমাণে আমরা লাভ করিয়াছি। যাহাদের কথা শুনিয়া কাজ করিতেছি, যাহাদের কথায় আমরা প্রভাবিত হইতেছি, যাহাদের কথায় আমরা গুরুত্ব দিতেছি, তাঁহারা আর প্রাদেশিক নেতামাত্র নহেন। আমরা এক ত্রিভূজ শাসনের অধীন রহিয়াছি, সকলেরই ভাষা-দৈনন্দন অতাব-অভিযোগ

পায় এক ধরণের, ইহা আমাদের এক হইবার অনেকখানি কারণ হইয়াছে। কিন্তু, আমাদের মধ্যে স্পষ্টভাবে এই বোধ চাণিব্য পূর্বেও আমাদের এক হওয়া যে সম্ভব হইয়াছে— তাহাও ইংরাজী ভাষার সহায়তায়। আজ যে নিখিল ভারত সভা-সমিতি সম্মেলন সম্ভব হইতেছে, নিখিল ভারতের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়া যাইতেছে, ভারতের সর্বত্র তাহার নির্দেশ মানিয়া একই সময়ে একই কাজ করা সম্ভব হইতেছে, তাহাও এই ইংরাজী ভাষার প্রসাদে। ভারতের সকল প্রদেশের নেতারা একত্র সমবেত হইয়া যুক্তিতর্ক ও আলোচনা করিয়া একটা বিশেষ বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন, তাহাও সকলেই ইংরাজী ভাষা দ্বারা বলিয়া। ভারতের যে কোন প্রদেশের বড় নেতাদের সারগর্ভ বক্তৃতা, মুনাবান্ উপদেশ এবং প্রয়োজনীয় নির্দেশ ভারতের সকল প্রদেশের লোকেই জানিতে পারিতেছেন। সকল প্রদেশের ইংরাজীতে লিখিত পুস্তক-পত্রিকা সকল প্রদেশের সকল ভাষালোকের কাছেই যাইতেছে এবং তাহা সমগ্র ভারতের সাধারণ সম্পদ হইয়া আছে। প্রাদেশিক ভাষায় দৈনিক পত্রিকার আবির্ভাব অতিশয় অল্পদিনের কথা। ইহার পূর্ণ পর্য্যাপ্ত আমাদের দৈনিক পত্রিকাগুলি সবই (এবং এখনও প্রধান প্রধান পত্রিকাগুলি) ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। এ সকলের প্রভাবে আমাদের রাজনৈতিক জীবন ও সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের উপরও ইহার যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নগণ্য নহে। নীরবে ও অলক্ষ্যে হইলেও ইহা আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ গড়িয়া তুলিয়াছে। ইংরাজীতে প্রকাশিত যে সকল সাময়িক পত্রিকা আমাদের গভীর চিন্তা ও ভাবের বাহন হইয়াছে, তাহা সমগ্র ভারতের কৃষ্টিগত ঐক্যকে দৃঢ় করিয়াছে। এক প্রদেশের ছাত্রেরা সহজে অন্য প্রদেশে পড়িতে যাইতে পারিতেছেন, এক প্রদেশের শিক্ষিত লোকেরা অন্য প্রদেশে যাইয়া সেখানকার ইংরাজী-শিক্ষিত লোকদের সহিত অবাধে মিশিতে পারিতেছেন। সমগ্র ভারতের ঐক্যসাধনে এ সকলের মিলিত ফল কম সহায়তা করে নাই।

আমরা যদি প্রাচীন ভারতবর্ষের কথা বিবেচনা করি, তাহা হইলেও দেখিতে পাইব যে, একদিকে ব্যাবহারিক জীবনে এক ভাষার অভাব এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের দূরত্ব-

কমা বাবধান গড়িয়া উঠিয়াছিল (তাহার অসঙ্গত প্রমাণ কারণও সব অবশ্য ছিল), আবার অন্যদিকে কৃষ্টিগত ঐক্য বোঝা কতকটা রক্ষিত হইয়াছিল, তাহা একই সংস্কৃত ভাষা সকল প্রদেশের কৃষ্টি বাহন ছিল বলিয়া। ব্যাবহারিক ভাবে সংস্কৃত ভাষার বাহান ছিল না বলিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে লৌকিক সংযোগ সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছিল এক প্রদেশের লোকের সহিত আর এক প্রদেশের লোকের কিছুমাত্র সংযোগ ছিল না। কিন্তু, তাহা হইলেও ভারতের সকল প্রান্তের লোকের মধ্যে ঐক্যের একটা ক্ষীণধারা প্রবাহিত ছিল, যাহা ভারতের বাহিরের লোকদের হইতে তাঁহাদের সকলকেই স্বল্প পরিমাণে রাখিয়াছিল। সকল প্রদেশেরই কিছু কিছু লোক সংস্কৃত শিক্ষিতেন এবং সংস্কৃত হইতে গৃহীত ও অনুদিত প্রাদেশিক ভাষার পূরণ, কাব্য, কাহিনী প্রভৃতিতে তাঁহাদের চিত্ত পূরি হইত। কাজেই, পরস্পর হইতে ঘূরে থাকিয়া এবং পরস্পরের নিকট অপরিচিত থাকিয়াও ইংরাজী কতকটা এক থাকিয়া গিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষার এই প্রভাব না থাকিলে ভারতবাসীদের মধ্যে বর্তমান ঐক্য-পাণ্ডিত্য হয়ত আরও কঠোর হইত।

সুপুণ্য ভারতবর্ষের দূরৈশ্বর্য হইতেই দেখা গেল যে, ভাষার পার্থক্যের জন্য বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বিচ্ছিন্নতার সৃষ্টি হইয়াছে, আবার যেখানে অল্প পরিমাণে ঐক্যের বন্ধন ছিল, সেখানে ভাষার প্রভাব ঐক্যের ধারাকে বাড়াইয়া রাখিয়াছে।

ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে ঐক্য যখন আমাদের উন্নতির পক্ষে, শক্তির পক্ষে, এমন কি বাঁচবার পক্ষে অপরিহার্য এবং এট ভিন্নভাবে গড়িয়া তুলিবার ও পোষণ করিবার মত কতকগুলি কারণ যখন থাকিয়াই যাইবে, তখন মানুষের ঐক্যবোধে ভাষার এট প্রভাবের কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

অবশ্য, এ দিকে আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি পূর্ণ হইতেই পড়িয়াছে এবং এই সমস্ত সমাধানের জন্য তাঁহারা হিন্দীকে সকল ভারতের পক্ষে সাধারণ ভাষা করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। সমগ্র ভারত যদি একটা ভাষাকে সাধারণ ভাষা বলিয়া কার্যতঃ মানিয়া লয় এবং সকলে বা অধিকাংশ লোকে ইহা শিখিবার চেষ্টা করে, তবে তাহা

বর্তমানে আমাদের ঐক্যের পথকে সুপ্রশস্ত করিবে কি না, তাহা গভীর চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

কিন্তু, সহজে যে লোকে তাহা করিতে চাহিবে না, এবং প্রত্যেক প্রদেশের লোকের মাতৃভাষা-প্রীতি যে ইহার পথে অনেকটা বাধা জন্মাইতেছে, তাহাও কয়েক বৎসরের হিন্দী চালাইবার চেষ্টার মধ্যে দেখা যাইতেছে। হিন্দী সকল প্রদেশ কর্তৃক গৃহীত হইলে যে কাজ হইবে, বর্তমানে ইংরাজীর সাহায্যে তাহা অবশ্য অবশ্য অনেক পরিমাণে হইতেছে, যদিও হিন্দী বেনী লোকে শিখিবে বলিয়া এবং শিক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে বলিয়া এই কাজ হয় তো আরও ভাল ভাবে হইতে পারে। কিন্তু, পূর্বে ইহাতেই প্রাদেশিক ঈর্ষা রহিয়াছে বলিয়া এবং অনেকে সাধারণ ভাষা হিসাবে ইংরাজীর ব্যবহারই অধিকতর উপযোগী ও লাভের মনে করেন বলিয়া হিন্দী চালাইবার চেষ্টার দ্বারা পুরাপুরি সফলতা পাইতে হয় অনেক দেবো হইবে, না! হয় কখনই পাওয়া যাইবে না। কাজেই, ঐক্যের উপর ভাষার অসামান্য প্রভাবের কথা মনে রাখিয়া শুধু মাত্র হিন্দী চলিতে পারে কি না, সেই চেষ্টা করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকা আমাদের পক্ষে উচিত হইবে না। বরং, সাধারণ ভাষার কাজ ইংরাজীর উপর ছাড়িয়া দিয়া যদি এই প্রকার চেষ্টা করা হইত যে,

স্কুল-কলেজে প্রত্যেক ভারতীয়কে নিজের মাতৃভাষা বাতীত আর একটি প্রধান ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে, তাহা হইলে যেমন একদিকে প্রত্যেক প্রদেশেরই এক এক জন লোক অন্তান্ত সব প্রদেশেরই ভাষা শিখিতেন এবং তাহার মধ্য দিয়া যোগাযোগ রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইত, তেমনি অন্যদিকে এই ব্যবস্থায় কোন প্রদেশেরই লোকের ক্ষুব্ধ হইবার কারণ থাকিত না। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের লোকের মধ্যে ভাষা, চিন্তা ও কর্মে যে সংযোগ আছে তাহাও এইরূপ পরস্পরের ভাষাশিক্ষার মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে ও বর্দ্ধিত হইতেছে। আমাদের নেতৃবৃন্দ যদি অন্ততঃ এমন কথা বলিতেন যে, হিন্দী যাঁহাদের মাতৃভাষা নহে, সব প্রদেশের এমন সব লোকই ভারতের সাধারণ ভাষা হিসাবে হিন্দী, শিখিবার চেষ্টা করিবেন এবং যাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী তাঁহারা অন্ততঃ এক কোটি লোকের দ্বারা ব্যবহৃত হয়, এমন যে কোনও একটি ভারতীয় ভাষা ( হিন্দী ব্যতীত ) শিক্ষা করিবেন, তাহা হইলে অ-হিন্দী-ভাষীদের ক্ষুব্ধ হইবার কারণ কমিয়া যাইত এবং প্রকৃতপক্ষে সকলের প্রতিই অনেকটা সমান অপক্ষপাত আচরণ করা হইত। ইহাতে হিন্দী-ভাষীরাও অছাত্র প্রদেশবাসীদের সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইতে পারিতেন।

## অন্ধকারে

—শ্রীনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য

দিক্ দিগন্ত ভরে রাজে শুধু স্তব্ধ অন্ধকার,  
অন্ধুট যত মাধুরীর চলে চুপিগারে অভিসার।  
যতেক স্রমমা একীভূত করে অন্ধকারের বকে  
কোন সে আদিশ তিয়াসী কাদিছে আতুর গভীর তথৈ।

ক্রন্দনে উঠে ফুটে

কবিতার নব-অতিনন্দন অন্ধকারের পুটে ॥

অন্ধুট এই প্রকাশ আভাসে বেদনার তটতলে  
এ কী একাকার! আঁধার আলোক হাতে হাত যায় মিলে!  
ধরণীর মহা রহস্য মধু পিয়ে অঞ্জলি ভরি,  
আমার আঁধারে ছুটিছে তরলী রাকারে লক্ষ্য করি।

আলিয়া জীবন-ধূপ

তব মিলনের পথে ছুটে চলি, হে আমার অপরাধ!

## শিক্ষার অপচয়

আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার যে বোপ অপচয় হইতেছে, সে-বিষয়ে গত কয়েক বৎসর হইতে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। ভারত গভর্নমেন্টের এডুকেশন কমিশনার শিক্ষার অপচয় বিষয়ে দেশবাসীর প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তাহার পর দেশের অনেক শিক্ষা-বিশারদ এই-বিষয়ে বহু বাদানুবাদ করিয়াছেন; কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার কোন ফল হয় নাই। না ইউক, তবু এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির বারংবার আলোচনা করিতে কোন দোষ নাই।

শিক্ষার এই অপচয়ের প্রধান কারণ মনে হয়, শিক্ষাদান বা শিক্ষালভের উদ্দেশ্যহীনতা। শিক্ষাদান বা শিক্ষালভের একটা উদ্দেশ্য থাকা উচিত; কিন্তু আমাদের দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিতে যে, কোন একটা লক্ষ্য স্থির রাখিয়া শিক্ষাদান করা হয়, বা ছাত্রেরাও কোন একটা উদ্দেশ্য লইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, তাহা মনে হয় না। ছাত্রেরা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া আই-এ অথবা আই-এস-সি ক্লাসে ভীড় করিয়া ভর্তি হয়; তারপর পাশের পর, যথানিয়মে বি-এ অথবা বি-এস-সি পড়িবার জন্ত দৌড়ায়; বি-এ বা বি-এস-সি পাশ করার পর, একটু বিচারের অবকাশ মেলে—ল' প' বা না পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হইবে? তাড়াতাড়ি করিয়া একটা স্থির করিয়া ফেলিয়া, ল' অথবা পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হইয়া যায়। তারপর পাশ বা ফেল। পাশ করিলে, ভাবনা কি করিবে? ফেল করিলে নতুনবার আবার ছই চারিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। ল' পাশ করার পর নিয়মমত দিনকতক অশথতলা দর্শন করিয়া ক্লাস হইয়া অবশেষে কেরানী, মাষ্টারী, ইন্সপেক্টরের দালালী, বা হয় একটা কিছু পাইবার জন্ত দরখাস্ত লিখিতে লিখিতে হাত ব্যথা হইয়া গেলে, অদৃষ্টকে এবং শেষে ইউনিভারসিটিকে গালি পাড়িতে থাকে। এম-এ অথবা এম-এস-সি পাশ করিলেও এই নিয়মের ব্যতিক্রমের কোন আশা দেখা যায় না।

প্রতি বৎসর এই যে হাজার হাজার গ্রাজুয়েট বাহির হইতেছে, ইহারা যায় কোথায়? মাষ্টারী বা কেরানী-গিরি আর

কত মিলিবে? কত উপাধি পাইবার লগ্ন কমশাস্ত্র সফল হইয়া আসিতো? কোন আশায় যত্ন হইয়া ডাবেরা এই পাপপাত দাঁড় করিতেছে, আর অভাবকে রাই বা কি উদ্দেশ্যে কছা? অর্থের এই ভাবে অপব্যয় করিতেছেন? বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বা কি উদ্দেশ্যে প্রকৃত বৎসরের পর বৎসর ডিগ্রিলাভরূপ পুণ্যকর্ম যথানিয়মে পালন করিয়া আসিতেছেন? আজ সে কথা পড়িবাবের ভাবিবাব সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

এই যে জন-শিক্ষা, যে উদ্দেশ্যে ইহা প্রথমে গভর্নমেন্ট কর্তৃক এ দেশে প্রচলিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য ত' (অর্থাৎ কেরানীকুলের সৃষ্টি) আশাতিরিক্তভাবে সফল হইয়াছে। তবে এখন সেই উদ্দেশ্য লইয়া চলিলে হইবে কেন? ডিগ্রির জন্য ছুটিবার পূর্বে ছাত্রকে ভাবিতে হইবে, এত অর্থ প্রেমের নিমিত্তে তাহার লাভ কি হইবে? বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিরও ভাবিবাব সময় আসিয়াছে, বৎসরে বৎসরে এত উপাধি বিতরণ করিয়া সত্যি তাহারা দেশের অজ্ঞতা দূর করিতে পারিতেছেন কি না, দেশের কল্যাণ হইতেছে কি না? এতগুলি শিক্ষিত যুবকের অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন কি না? বিদ্যায় সমৃদ্ধ অর্থোপার্জনের সম্বন্ধ নাই, বা বেকার-সমস্তা সমাবানের দায়িত্ব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একেবারেই নাই, এ কথা বলিবার যুগ চলিয়া গিয়াছে। ভবিষ্যৎ ভাগিন্দার বিচার না করিয়া, দায়িত্বজ্ঞানহীনভাবে উপাধি বিতরণ সম্ভবতঃ সভ্য জগতের কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ই করেন না; কাজেই আমাদের দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি যদি বলেন, শিক্ষার ব্যবস্থা করাই আমাদের কর্তব্য, শিক্ষা সমাপনাতে ছাত্রের চাকুরী পাইবে কি না, সে চিন্তা আমাদের নয়, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে, তাহাদের চিন্তাশক্তিই যথেষ্ট থাকিবে। তিনি, দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা বলি-

\* "The production of clerks was the chief purpose for which the system was originally elaborated."

F. F. Monk, Educational Policy in India.

বেন, জ্ঞানের জগতই জ্ঞানের চর্চা-করিতে হইবে, বিত্তা বণিক-বৃত্তি নয়, বিত্তার বা উদ্দেশ্য—চরিত্র সংগঠন, স্বদেশের বৃত্তিগুলির সম্যক উন্নতি সাধন, তাহা সফল হইলেই হইল। আদর্শ হিসাবে কথাগুলি হয়ত নিখুঁত হইতে পারে, উপাদি-বিতরণ সভ্যতায় হইত এই সব কথা বলিয়া ছাত্রদের উৎসাহিত করা চলিতে পারে; কিন্তু জীবন-যুদ্ধে ক্ষতিবিক্ষেপে যে সমস্ত যুবক, তাহাদের কি এই সমস্ত দার্শনিক তত্ত্ব শুনান চলে? বাহারা জীবনে কখনও অর্থকষ্টে পড়েন নাই, বা বাহারা জীবন-সংগ্রাম সহজেই জয়লাভ করিয়া সমাজে আপন আসন করিয়া লইতে পারিয়াছেন, তাহাদের মুখে এ-কথা শোভা পায়—সাধারণে এ কথা বলিতে পারে না, শিক্ষাকর্তারা তা পারেনই না, কারণ তাহাদের দায়িত্ব অনেক।

এ অবাস্তব কথা থাকুক। আমাদের ভাবিবার বিষয় এই যে, প্রতি বৎসর পাইকারী হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হইতে যে গ্রাজুয়েট বাহির হইতেছে, ইহাতে দেশের উপকার কি হইতেছে? বাহারা ভক্সা লইয়া বাহির হইতেছে, তাহাদেরই বা এই পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে কি লাভ হইতেছে? তাহারা কি সকলেই গ্রাজুয়েট হইবার অধিকার অর্জন করিয়াছে? তাহারা কি শুধু জ্ঞানের জগতই এই কুরুসাধনে ব্রতী হইয়াছিল—না অন্ত কোন মূল উদ্দেশ্য ছিল? সে কথা জিজ্ঞাসা না করাই ভাল। যে উদ্দেশ্য লইয়া শতকরা ৯৯ জন ছাত্র অধ্যয়নে রত হয়, তাহা সকলেই জানেন; কিন্তু তাহা সফল হইবার কি কোন আশা আছে? তাহা নাই ও থাকিতে পারে না, এ কথা সকলকেই অতি দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে। এই প্রভূত পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের পর যে-নৈরাশ্র এবং অনুরোধনা যুবকদের বা তাহাদের অভিভাবকদের ভোগ করিতে হয়, তাহার ফলাফল শিক্ষা-কর্তাদের ও সরকারের আর না ভাবিয়া থাকিবার উপায় নাই।

দেশবাসী এই যে তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অস্বাভাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহাতে তাহাদের যে নৈতিক অবনতি আসিয়া উপস্থিত হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? এই নৈতিক অধঃপতন ব্যক্তি-বিশেষে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, ইহা সমাজ-দেহে বিসর্পিত হইয়া উঠিবে এবং তাহার চিহ্ন রক্তমৈত্রেয় ডাকাতি ও সম্মানবাদে প্রকাশ পাইবে।

সম্মানবাদের কারণ স্বদেশপ্রেম বলিয়া কিছুতেই মনে হয় না। ইহা অতি স্থূল শারীরিক ক্ষুধা হইতে—তৈল-তণ্ডুল-লবণ-ইন্ধন-চিন্তা হইতেই জন্মিয়াছে। গোটাকতক বোমা ফুটাইয়া বিশাল ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিতে পারিবে বলিয়া সম্মানবাদীরা যে বিশ্বাস করে, এ কথা কিছুতেই মনে হয় না। ক্ষুধার তাড়নাতেই তাহারা এইরূপ ভীষণ কর্মে প্রবৃত্ত হয় বলিয়াই আমার বিশ্বাস। অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত সম্প্রদায়ের অস্বাভাব ঘটিলে, তাহারা যে-কোন বৃত্তির দ্বারা জীবিকাার্জনে লজ্জা বোধ করে না; কিন্তু উচ্চ-শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায় বেকার হইলে, যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে প্রথমতঃ লজ্জা বোধ করে ( কারণ দেশের শিক্ষিত লোকে পরিশ্রমের স্ব্যাদা বুঝে না ); দ্বিতীয়তঃ, শারীরিক পরিশ্রম করিবার শক্তি ও সামর্থ্য না থাকায় যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করাও সম্ভবপর হয় না। তখন ভাবিতে থাকে, দেশ পরাধীন বলিয়াই বিদেশীদের তাহাদের উপর কোন সহানুভূতি নাই, তাই কোনরূপ কাণ্ডের ব্যবস্থা হইতেছে না,—ফলে গর্ভ-মেট ও সমস্ত ইংরাজ জাতির উপর ক্রোধ আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সেই ক্রোধ সম্মানবাদে আত্মপ্রকাশ করে। ভারতবাসীর আত্মসম্মানধারণের পথ অতি সংকীর্ণ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই; সেরূপ চেষ্টা হইলে, হয়ত বেকার-সমস্তা এত কঠিন আকার ধারণ করিত না এবং করিলেও, তাহার প্রতিকারের চেষ্টা সর্বোপায় হইত। কিন্তু একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ হয় না কি যে, ভারতবর্ষের ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয় এইরূপ ‘ঢালাও’ হিসাবে প্রতি বৎসর গ্রাজুয়েট তৈয়ারি করিবার ব্যবস্থা করিলে, কোন স্বাধীন দেশও ইহাদের সকলকে চাকুরি দিবার স্পৃহা করিতে পারে না এবং উপ-নিবেশহীন স্বাধীন জাতিদের মধ্যেও বেকার-সমস্তা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে? অনেক শিক্ষিত যুবক আবার সাম্যবাদ, সমাজতত্ত্ববাদ, বলশেভিকবাদ প্রভৃতি বহুবিধের আলোচনা করিয়া শিক্ষা-সমাপনান্তে যখন উদ্যোগের সংস্থান করিতে পারে না, তখন দেশের ধনী সম্প্রদায়ের উপর তাহাদের সমস্ত আক্রোশ আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ভাবে, ইহারা রক্তশোষক, ভোর-জ্বরদন্তি করিয়া এই সম্প্রদায়ের হাত হইতে অর্থ কাড়িয়া লইতে পারিলে কোন দোষ নাই; কাজেই ডাকাতি প্রভৃতি হীন কাণ্ডে রত হয়। মোটের

উপর, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অস্বাভাব হইলে, তাহাদের অসম্ভাব্য নানা আকারে রূপান্তরিত হইয়া উঠে এবং তাহার ফল সমাজের, বা সরকারের কাহারও পক্ষে ভাল হয় না।

এই অবস্থায় উপায় কি? শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া শিক্ষার পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া চলে না। একমাত্র উপায় হইল, শিক্ষার আমূল সংস্কার ও মূলভ-ডিগ্রি-বিতরণ বন্ধ করা। বাহারা ডিগ্রি পাইবার উপযুক্ত নয়, পরীক্ষা সহজ হওয়ায় তাহারা ডিগ্রি পাইতেছে। ইহাতে তাহাদের নিজের কিছুই লাভ হইতেছে না, শুধুই জীবন-সংগ্রামকে অনর্থক কঠোর করিয়া তুলিতেছে। ডিগ্রি থাকায় বুধা মোহ আসিয়া যুবকদের মনয়কে আচ্ছন্ন করিতেছে—দোকানদারি কি ছোট-খাট ব্যবসায় লিপ্ত হইতে লজ্জা বোধ করিতেছে; স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতাও জন্মাইতেছে না, উপরন্তু অন্তঃপন্থতা সত্ত্বেও ডিগ্রি পাওয়ার জন্য অন্তঃ অন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের (বহির্ভারত) কাছে নিজেদের বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার শিক্ষা হেয় প্রতিপন্ন করিতেছে। শুধু তাই নয়, প্রাথমিক শিক্ষা হইতে সর্বোচ্চ পরীক্ষা পর্য্যন্ত সহজ ও নির্দ্ধারিত আদর্শের অনুরূপ না হওয়ায়, শিক্ষার অপচয় অতিমাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলাফল আলোচনা করিলে, ইহার সত্যতা সহজেই ধরা পড়িবে।

উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়সমূহের উপরের চারিশ্রেণীর ৫,৫০,০০০ ছাত্রের মধ্যে ৩,১৪,০০০ ছাত্র ১৮ বৎসরের পূর্বে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার জন্য মূল হইতে অনুমতিই পায় না—পাস করা ত' দূরের কথা।

১৯৩৩ সালে আই-এ ও আই-এস্-সি ক্লাসে ছাত্রের সংখ্যা ছিল ৮০,০০০। ইহাদের মধ্যে মাত্র ১৭,২০৫ জন, আই-এ বা আই-এস্-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিল; আবার এই ১৭,২০৫ জন উত্তীর্ণ ছাত্রের মধ্যে ৪৬৪ জন চার বৎসর বা তদুর্দ্ধকাল পর্য্যন্ত কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াও ডিগ্রী-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই (বদিও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের ডিগ্রি-পরীক্ষা যুরোপের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি-পরীক্ষা অপেক্ষা অনেক নিম্নস্তরের)।

প্রাথমিক শিক্ষার অপচয়ের পরিমাণও নিতান্ত অল্প নয়।

এ স্থলে কয়েক বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষার অপচয়ের হিসাব দেওয়া হইল :—

| বৎসর | ভারতসংখ্যা | শ্রেণী   |
|------|------------|----------|
| ১৯২৮ | ৮,৮৫,৪৩২   | প্রথম    |
| ১৯২৯ | ৩,৪১,৩৫০   | দ্বিতীয় |
| ১৯৩০ | ২,৪৬,৪২১   | তৃতীয়   |
| ১৯৩১ | ১,১২,৭৮৯   | চতুর্থ   |
| ১৯৩২ | ৯৪,০৩০     | পঞ্চম    |

ইহার পরবর্তী সময়ের হিসাবও আশাপদ নয়। দেখা যায়, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে বালিকার সংখ্যা ২৬,০০,০০০। ইহাদের মধ্যে এক-পঞ্চমাংশের কম বালিকা দ্বিতীয় শ্রেণীতে পৌঁছায়। প্রথম শ্রেণীর প্রতি এক-শত বালিকার মধ্যে মাত্র ১৩০ জন চতুর্থ শ্রেণীতে পৌঁছায়। অর্থাৎ, শতকরা প্রায় ৮৭ জন বালিকা নিজেদের সময় ও সাধারণের প্রদত্ত অর্থ নষ্ট করিতেছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেলেদের শিক্ষায় অপচয়ও প্রায় এইরূপ। সমগ্র ভারতবর্ষের হিসাব করিলে দেখা যায়, অপচয়ের পরিমাণ শতকরা ৭৪।

এই সব অযোগ্য ছাত্রদের যে-পরিমাণ সময় ও উৎসাহ পরীক্ষা-পাস রূপ বুধা কাণ্ডে নষ্ট হইতেছে, তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও, গভর্ণমেন্টের অর্থব্যয়ের (যাও সাধারণের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে আদায় হয়) বিষয় ভাবিয়া দেখিলেও নিতান্ত নিকংসাত হইয়া পড়িতে হয়। উচ্চ-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মাপা প্রতি গড়পড়তা সরকারী ব্যয় বার্ষিক ৫০ টাকা; তাহা হইলে এই ৩১,৪,০০০ জন অযোগ্য ছাত্রকে শিক্ষা দিবার বুধা চেষ্টায় পাট্টা বিত্তিক হিসাবে অপব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়ায় ৩১৪,০০০ × ৫০ অর্থাৎ ১৫৭ লক্ষ টাকা। কলেজে জনপ্রতি গড়পড়তা সরকারী ব্যয় ২০০ টাকা। এই হিসাবে সেখানেও প্রভূত অর্থের অপব্যয় হইতেছে। ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে এই অপব্যয় কোন রকমেই অনুমোদন করা চলে না।

এই যে এতগুলি ছাত্র অযোগ্যতা সত্ত্বেও বুধাই অর্থ ও সময় ব্যয় করিতেছে, ইহাতে তাহাদেরও কোন উপকার হইতেছে না, পরন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ষণ্ঠে অপকার হইতেছে। অযোগ্য ছাত্রের সংখ্যা ঘোগ্য ছাত্র অপেক্ষা অধিক হওয়ায়, বুদ্ধিমান এবং ঘোগ্য ছাত্রগুলির উপর বিদ্যালয় বা শিক্ষকেরা



এবং ২০ নম্বর পাইলে, দ্বিতীয় ও প্রথম বিভাগ বলিয়া ধরা যাইবে।

### কৃষ্টিবৃত্তি-বিভাগ

এই বিভাগে কৃষ্টি ও বৃত্তিবিষয়ক শিক্ষা, দুইটাই এক সঙ্গে চলিবে। কৃষ্টিমূলক বিষয়গুলির উপর জোর কম দিয়া বৃত্তি-মূলক বিষয়গুলির উপর অধিক জোর দিতে হইবে, কাজেই প্রথমোক্ত বিষয়গুলির পঠন-পাঠন বা পরীক্ষার মান শ্রেষ্ঠোক্ত বিষয়গুলির দ্বারা উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও চলিবে।

### বৃত্তিবিভাগ

এই বিভাগে কৃষ্টিমূলক বিষয় একেবারেই থাকিবে না; তবে বৃত্তিবিষয়ক গ্রন্থগুলির আলোচনা ও পঠন-পাঠনের জন্য যেটুকু কৃষ্টিমূলক বিষয়ের অবতারণা প্রয়োজন, ততটুকু করিতে হইবে। তবে, ভাবিবার বিষয়, যাহাকে vocational subjects বলা হয়, তাহা বার বৎসরের বালকদের শিখান সম্ভব বা উচিত কি না। আমার মনে হয়, নয়; সেই জন্য ইহাকে vocational বলিলেও, কার্যতঃ ইহাকে pre-vocational বলিয়া ধরিতে হইবে। কাঠ, কাগজ, মাটি, চামড়া, লোহা, পিতল, তামা প্রভৃতির কাজ বড়টুকু সম্ভব, শিক্ষা দিতে হইবে।

### সাময়িক বিদ্যালয়

যদি সম্ভব হয়, আয়োজনাত্মক বিদ্যালয়ের শিক্ষার পর, এক বৎসর ছাত্রদের সাময়িক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

### উচ্চ-বিদ্যালয়

উচ্চ-বিদ্যালয়ের দুইটি বিভাগ থাকিবে। একটি কৃষ্টি-বিষয়ক, অপরটি বৃত্তি-বিষয়ক। পঠনকাল দুই বৎসর। এই বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষাই প্রবেশিকা বা matriculation বলিয়া গণ্য হইবে।

### (ক) কৃষ্টি-শাখা

বর্তমানের আই-এ ও আই-এস-সি পাঠ এই পরীক্ষার সহিত জড়িয়া দিতে হইবে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর ছাত্রেরা একেবারে বি-এ অথবা বি-এস-সি শ্রেণীতে ভর্তি হইতে পারিবে। আয়োজনাত্মক বিদ্যালয়ের কৃষ্টিশাখা হইতে

যাহারা প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহারা এই শাখায় ভর্তি হইতে পারিবে এবং এই শাখায় ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, বি-এস-সি প্রভৃতি উচ্চ-শিক্ষার জন্য অনুমতি পাইবে।

### বৃত্তিশাখা

আয়োজনাত্মক বিদ্যালয়ের কৃষ্টি-বৃত্তি ও বৃত্তি-বিভাগ, এই দুই শাখা হইতেই উত্তীর্ণ ছাত্রেরা এই শাখায় প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে এবং দুই বৎসরের পর, পরীক্ষান্তে তাহারাও ম্যাট্রিক সাটیفিকেট পাইবে। এই শাখায় শট-হাও, বুকপিং, দজ্জার কাজ, খেলনা-তৈয়ারি, আসবাবপত্র-তৈয়ারি, বস্ত্রবয়ন ও রজন প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে। ছাত্রদের ইচ্ছামত বিষয় নির্বাচন করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে।

### বিশ্ব-বিদ্যালয়

এই স্থলে শিক্ষাকে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে, যথা—(ক) কৃষ্টিশাখা, (খ) উচ্চ শিল্প-বিজ্ঞান শাখা (Higher technical and industrial section), (গ) বিশেষ শাখা।

### (ক) কৃষ্টি-বিভাগ

এই শাখায় বি-এ বা বি-এস-সি পর্যন্ত পড়ান হইবে, কিন্তু পঠনকাল সাধারণের জন্য তিন বৎসর হইবে; কিন্তু যাহারা অতিরিক্ত পাঠ্য, অর্থাৎ কোন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা (honours) লইবে, তাহাদের জন্য চারি বৎসর।

### (খ) উচ্চ শিল্প-বিজ্ঞান বিভাগ

ম্যাট্রিকের বৃত্তিশাখা হইতে ছাত্রেরা এই শাখায় আসিতে পারিবে এবং তিন বৎসর বা চার বৎসর পড়ে ইহাদেরও বি-এস-সি ডিগ্রি দেওয়া যাইতে পারে।

### (গ) বিশেষ বিভাগ

এই বিভাগে চিকিৎসা, কৃষি-বিজ্ঞান, পুস্ত-বিদ্যা প্রভৃতি পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা থাকিবে। পাঠ্যকাল সাধারণের পক্ষে পাঁচ বৎসর। ইহার পর যাহারা নিজ নিজ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে বা specialised হইতে চাহিবেন, তাহাদের আরও এক বৎসর অধিক কাল পড়িতে হইবে। প্রবেশিকার কৃষ্টি-বিভাগের ছাত্রেরা মাত্র এই বিভাগে প্রবেশলাভ করিতে পারিবে।

এম-এ বা এম-এস-সির জন্য পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ না থাকিলেও চলিতে পারে। ছাত্রেরা কোন অপাণ্ডকেস অধীনে কার্য করিয়া, এক বৎসর পরে আপনাপন গবেষণার ফল (thesis) দাখিল করিয়া, উপযুক্ত মনে হইলে, ডিগ্রি পাইতে পারে।

শিক্ষা-পদ্ধতির এইভাবে পুনর্গঠন করিলে, শিক্ষার উন্নতি হইবে এবং কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রের অত্যধিক ভার কমিয়া যাইবে। ছাত্রের সংখ্যা অত্যধিক হইলে, তাহার মধ্যে অনেক অল্পযুক্ত ছাত্র আসিয়া পড়ে; কাজেই তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থাও সূচ্যাক্রমে করা সম্ভব হয় না। উচ্চ-শিক্ষালাভেচ্ছা ছাত্রের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা ঠিক শিক্ষা-প্রণালীর চিহ্ন নয়। ছাত্রেরা অল্পভাবে গভীরগতিক দ্বারা অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে মাত্র। জোর করিয়া এতগুলি ছাত্রের পাঠেচ্ছা বন্ধ করিয়া দেওয়া চলে না এবং তাহাতে লাভও নাই; তবে সমস্ত ছাত্র বাহাতে এক ছাঁচের শিক্ষা, অর্থাৎ cultural education না পায় এবং বাহাতে তাহার নিজ নিজ সামর্থ্য অনুসারে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া অধিকতর উপযুক্ত হইয়া উঠিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা শিক্ষাকর্তাদের একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। এষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে কার্য আরম্ভ করিলে, সে উদ্দেশ্য বহুল পরিমাণে সফল হইবার সম্ভাবনা। এ কথা বলিতে চাও না যে, পরিকল্পনাটি একেবারে নিখুঁত, বা ইহার কোনরূপ অবলম্বন করা চলে না, বা সকলেরই ইহা মনোপূত হইবে। বর্তমানে শিক্ষা-সংস্কারের কথা উঠিয়াছে, বাহাতে শিক্ষাকর্তাদের এইদিকে দৃষ্টি পড়ে, সেইজন্য ইহা উপস্থাপিত করা গেল।

এই পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করিলে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেকার-ভাবনা একেবারে ঘুচিয়া যাইবে, এ কথা বলিতেছি না; কারণ বর্তমানে দেশের বেকার-সমস্যা যে একেবারে ঘুচিতে পারে, তা বলিয়া মনে হয় না; তবে এখনকার মত এতটা প্রবল বা ইহার অপেক্ষা আরও তীব্র হইবে বলিয়া মনে হয় না। অনেকে বৃত্তি-বিষয়ক শিক্ষা পত্রিকা চাহুরির পরিবর্তে কুটীর শিল্পের প্রবর্তন বা কলকারখানা স্থাপনের দ্বারা অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে পারিবে। বেকার-সমস্যার সমাধান না হইলেও, শিক্ষার অপচয়-নিবারণ হইবে, এ কথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। দরিদ্র দেশের পক্ষে ইহা কম লাভের কথা নয়।

পরিশেষে আরও একটি বলিবার কথা আছে। নিতানুতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের দ্বারা শিক্ষার উন্নতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রত্যেক প্রদেশের স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় চাহিবার অধি-দায় আছে, একথা স্বীকার করি; কিন্তু ইহাতে যে শিক্ষার

উন্নতি সাধন হইবে, বা সেইসাথে প্রদেশের ন্যূন করিয়া কিছু উপকার হইবে, এ কথা বিশ্বাস করা না—যদি না নূন নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি, প্রত্যেক এক একটি আদর্শ লইয়া কাজ করে। নবতরঙ্গের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে একটি ডাঙের মাটি হা-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে—প্রত্যেকটি প্রত্যেকটির স্বতন্ত্রতা। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের আনানন্দ বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত, দ্বারা স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠকরা না, এবং যার জন্য ভারতের সমস্ত পদার্থ হইতে ছাত্রেরা সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিতে বাধ্য হইবে।

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রাইস প্রফেসরের জবাবদিহি গোঁবড় কিলুদিন পুণ্ডে বসিয়াছেন :—

The reconstruction of the educational system of India must have as its primary aim the elimination of duplication. The indiscriminate manufacture of B. A.'s and M. A.'s must be put an end to. At present graduates are being produced on a competitive basis and this is a sheer waste. A university should concentrate on one or two subjects for which it has special facilities or special endowments. Students from other parts of India must come to this University for study of these particular subjects.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যুব-পুণ্ডন, ভারতের বাহিরে ইহার নাম আছে এবং উচ্চ মাধ্যমিক-বিজ্ঞানে যতগুলি শাখা-প্রশাংগার-পঠনের ব্যবস্থা আছে, তাহা স্বতন্ত্র কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই; কাজেই cultural subjects ইহা বৈশিষ্ট্য হইতে পারে। বোম্বাই প্রদেশে কল-কারখানা যথেষ্ট আছে, কাজেই উচ্চতর শিল্প-বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা ইহা বৈশিষ্ট্য হওয়া উচিত। মাদ্রাজ সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত এবং ভাল বন্দরও আছে, নৌ-বিজ্ঞান এবং তৎসংক্রান্ত বিষয়-শিক্ষার ব্যবস্থা এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে করা উচিত। ব্রহ্মদেশ তৈল ও কাষ্ঠের গুণ পশ্চিম হওয়ায়, এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় তৈল ও কাষ্ঠবিজ্ঞান বিষয় শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারে। মোট কথা, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের এক একটি বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত; কারণ সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত বিষয়ে সূচ্যাক্রমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে না এবং করিবার দরকারও হয় না। এইরূপ করিলে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে অনর্থক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে থাকিবে না এবং একই বিষয়ে পঠন-পাঠনের ভুল নূন করিয়া অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হইবে না।\*

\* ইহা আমাদের শিক্ষা-সংস্কারসম্পর্কীয় মতামত নহে, তাহা আমাদের নিয়মিত পাঠ্যক্রমেরই অবগত আছেন।—সংঃ ১।

## রামজে ম্যাকডোনাল্ড

—শ্রীরমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ইংরাজী ১৮৮৪ সালের কথা। অষ্টাদশ বর্ষীয় এক বলিষ্ঠ যুবক কর্মমুখর বিশাল লগুন নগরীর পথে পথে কর্মের সন্ধানে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। যেমন করিয়াই হোক, কাজ তাহাকে একটা যোগাড় করিতেই হইবে। একটি মাত্র শিলিং যুবকের সম্বল—এই এক শিলিং সম্বল লইয়া লগুনের মত সহরে নিজেকে যে কতদূর অগ্রসর করিয়া মনে হয়, বাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই তিনি তাহা কল্পনাও করিতে পারিবেন না। বড় হইবার অদম্য আশা প্রাণে লইয়া যুবক আসিয়াছে দ্বি-ল্যাণ্ডের একটি ছোট্ট গ্রাম লসিমাউথ হইতে।

দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলে বড় হইবার কোন পথই সহজগম্য ভাবে উন্মুক্ত থাকে না। সুতরাং একটি দরিদ্র শ্রমজীবীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিবার দরুণ, গ্রাম্য বিদ্যালয়ে বিদ্যারম্ভ করা ব্যতীত জ্ঞানার্শ্রমী যুবকটির গত্যন্তর ছিল না। গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকের যতখানি বিদ্যা ছিল, অল্প দিনের মধ্যেই তাহা আয়ত্ত করিয়া লইয়া যুবক ভাবিল,—জীবনে কিছু করিতে হইলে এই ক্ষুদ্র গ্রামে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। প্রাণ বাহাদের বৃহত্তর জীবনের জন্ত আকুল—কোন বাধাবিঘ্নই পারে না তাহাদের অভিষ্টলাভের পথকে দুর্গম করিয়া তুলিতে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা লইয়া দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিবার অনেক দুঃখ। সকল দুঃখকষ্টকেই অগ্রাহ করিয়া মাত্র একটি শিলিং পকেটে লইয়া যুবক লগুনে আসিয়া উপস্থিত হইল। লগুনে পরিচিত কেহই নাই—আসিয়াই আশ্রয় মিলিল না। তাহাকে পথে পথে ঘুরিয়া ফিরিতে হইল কাজের সন্ধানে। ঘুরিতে ঘুরিতে দেহ যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অবসন্ন হইয়া আসে—যুবক আসিয়া দাঁড়ায় কোন রেষ্টোরাঁ বা হোটেলের সম্মুখে। পকেটে একটি মাত্র শিলিং—এ কথা মনে হইলেই আর সেখানে ঢোকা হয় না। যুবক আসিয়া ঢোকে কোন সাধারণ পাঠাগারে—সেখানে পয়সা না দিয়াই বই পড়িতে পারা যায়।

পড়িতে পড়িতে যুবক তন্ময় হইয়া যায়—ক্ষুধা-তৃষ্ণা কখন আর মনে থাকে না। এইভাবে মনের ও পেটের উভয় ক্ষুধাই মিটিয়া যায়।

বহু ঘোরাফেরা ও চেষ্টার পর একটি আফিসে যুবকের কেরানীগিরির কাজ জুটিল। বেতন মণ্ডাছে সাড়ে পাঁচ শিলিং। লগুনের মত সহরে এই বেতনে অতি সাধারণ ভাবেও থাকা চলে না। যুবক বাহা বেতন পাইল, তাহাতে মধ্যাহ্নের আহার জুটিত না। যখন আহারের সময় হইত, কোন লাইব্রেরীতে বই পড়িয়া যুবক ক্ষুধাকে কাঁকি দিত। ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গকে সমস্ত করিবার জন্ত যুবক যখন একটি ছোট্ট টেবিলের উপরে বসিয়া একাগ্রমনে হিসাব মিলাইত, তখন কে ভাবিত পানিয়াছিল যে, এই কেরানী-যুবকই একদিন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীরূপে সুবিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পরিচালনা করিবে!

এই যুবকের নামই মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড। পরবর্তী জীবনে ইনিই দুইবার ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

কেরানীর কাজ করিবার সময় ম্যাকডোনাল্ড বিদ্যালয়ে প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়েন—অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া পড়াশুনা করিতে আরম্ভ করেন। এই মাত্র অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন পড়িল এবং বৈজ্ঞানিক হইবার আশারও সেইখানেই অবসান হইল। বৈজ্ঞানিক হইবার ব্যর্থ চেষ্টা আরম্ভ করিবার পূর্বে তিনি কিছুদিন রাজনীতি লইয়া পড়াশুনা করিয়াছিলেন। সেই সময়ই তিনি সমাজতন্ত্রবাদে প্রভাবিত হইয়া পড়েন।

শারীরিক স্বাস্থ্যের কিছুটা উন্নতি হইলে কেরানীর পরে ম্যাকডোনাল্ড বঙ্ক-বান্ধবদের চেষ্টায় পার্লামেন্টের একজন উদারনৈতিক সদস্যের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ পাইলেন। প্রায় চারি বৎসর তিনি এই কাজ

করেন। এইখানেই তাঁহার রাজনৈতিক কার্যের হাতেখড়ি হয়।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ফেব্রুয়ারি মাসেইটাবে যোগদান করেন। এই সময়ই আরও কয়েকজনের সহিত মিলিঃ হুইয়া ম্যাকডোনাল্ড স্বল্প শ্রমিক দল গঠন করেন। শ্রমিক দলের নেতৃত্বগণ ১৮৯৫ সালে ম্যাকডোনাল্ডকে সাদামটন হইতে পার্লামেন্টের নির্বাচনপ্রার্থী রূপে দাঁড় করান। কিন্তু সেখানে তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। ইহার পর আরও একবার ব্যর্থ চেষ্টার পর তৃতীয়বারের চেষ্টায় ১৯০৬ সালে লিস্টার হইতে তিনি পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন। এই সময়েই তিনি লর্ড কেলভিনের এক আত্মীয়ের সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। কিন্তু বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। ইতিমধ্যে তিনি সাংবাদিক বলিয়াও খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ড তৎকালীন জগতের অবস্থা সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হন। ১৮৯৭ সালে তিনি প্রথম আমেরিকায়, ১৯০২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায়, ১৯০৬ সালে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে এবং ১৯১০ সালে ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন।

লেবার রিপ্রেজেন্টেশন কমিটির মারফতেই মিঃ ম্যাকডোনাল্ড সবিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। ব্রিটেনের শ্রমিক ধান্দোলনের সুদীর্ঘ ইতিহাস থাকিলেও ইহাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশের ইতিহাস দীর্ঘ নয়। গত শতাব্দীর শেষভাগেও শ্রমিকদের রাজনৈতিক কার্য-কলাপ আরম্ভ হয় নাই। ১৮৯৯ সালেই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস পার্লামেন্টের ভিতরে শ্রমিক দলের কার্যাবলী চালাইবার জন্ত প্রথম একটি কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এই কমিটির নামকরণ হয়, লেবার রিপ্রেজেন্টেশন কমিটি—মিঃ ম্যাকডোনাল্ড এই কমিটির সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে স্বল্প শ্রমিক দল অল্পদিনের মধ্যেই একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ১৯০৬ সালে শ্রমিক দলের ২৯ জন প্রতিনিধি পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন—তন্মধ্যে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড অন্যতম। ১৯১১ সালের মধ্যেই

ম্যাকডোনাল্ড কমলা সমস্ত শ্রমিক দলের নেতৃত্ব লাভ করেন।

যেদর অনৈতিক পুঁজির ভাবে রক্ষিত মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের কিছু মনোযোগ ছিল। পুঁজিই বলা হইয়াছে, ১৯১০ সালে তিনি একবার ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। সেই সময় তখন তিনি ভারতীয় বাসিন্দাদের পূর্ণ আখ্যে প্রকাশ করিলেন। ভারতীয় বাসিন্দাদের তাঁহার অগ্রেষ্ঠ প্রভাব লক্ষ্য করিয়া ১৯১৩ সালে পুনরায় রয়াল কমিশনের সঙ্গে ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। এই ভ্রমণে ভারত সরকারের ন্যায় তিনি "স্যাডলেবোর্ন অফ ইন্ডিয়া" (ভারতের ভাগরণ) নামক একটি দৃষ্টান্ত রচনা করেন।

১৯১৪ সালের ৪ঠা মার্চ ম্যাকডোনাল্ড ব্রিটেনের সরকারী দপ্তরে বার ম্যাকডোনাল্ড কর্তৃক একটি বক্তৃতা প্রদান করেন এবং তৎকালে যোগদানের বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া বক্তৃতা করেন। ইহার পর শ্রমিক দলের সদস্যদের মধ্যে সংঘর্ষ দেখা দেয় এবং মিঃ ম্যাকডোনাল্ডও শ্রমিক দলের নেতার পদ পরিচায়ন করেন। এই সময়ে ইংলণ্ডের জনসাধারণ যুদ্ধে যোগদানের স্বপক্ষে উদ্যম—সেই কারণে ম্যাকডোনাল্ড দেশবাসীর অন্তঃস্থ খপ্পির হইয়া পড়েন। ইহার ফলে ১৯১৩ সালের পূর্বে তিনি আর পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের জনসাধারণ যুদ্ধের প্রতি বিরুদ্ধ হইয়া পড়ায় মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের জনপ্রিয়তা পুনরায় বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

১৯১৩ সালে ১৯১৩ জন সহকারী সহ মিঃ ম্যাকডোনাল্ড পুনরায় পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। পার্লামেন্টে প্রবেশ করিয়া তিনি ঘোষণা করেন যে, জাতির সেবার জন্ত শ্রমিক দল মন্থিত গ্রহণ করিবে। ১৯১৪ সালের ২১শে জানুয়ারী উদারনৈতিক সদস্যগণের সম্মুখে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড রক্ষণশীল মন্থিত প্রাতি অনাস্থা-জ্ঞাপক প্রস্তাব আনয়ন করেন। প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। পরদিনই সন্ধ্যায় মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে মন্থিত গঠন করিবার জন্ত আত্মন করিলেন। ইংলণ্ডে প্রথম শ্রমিক মন্থিত গঠিত হইল—মিঃ ম্যাকডোনাল্ড প্রথম মন্থিত নির্বাচিত হইলেন, ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইহা এক নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিল। অন্য-

জীবীর পুত্র ইহার পূর্বে আর কোনদিন প্রধান-মন্ত্রী হয় নাই। কিন্তু এই মন্ত্রিসভার অল্পদিনের মধ্যেই পতন ঘটে।

১৯২৯ সালে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও তাঁহার পুত্র মিঃ ম্যাককম ম্যাকডোনাল্ড উভয়েই পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। ঐ বৎসর ৪ঠা জুন তারিখে মিঃ বন্ডুইন পদ-ত্যাগ করিলে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড পুনরায় প্রধান মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করেন।

১৯৩১ সালে ব্রিটেনে ভীষণ অর্থ-সঙ্কট দেখা দেয়। এই সময়ে জার্মানীকে ঋণ দেওয়া লইয়া মন্ত্রীদেবের মধ্যে মত-ভেদের সৃষ্টি হয়। শ্রমিকদল এতদিন নিজেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ না হইয়াও কেবলমাত্র উদারনৈতিকদের সমর্থনে টিকিয়া ছিল। এই ব্যাপারে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড স্বয়ং শ্রমিকদলের বিরুদ্ধে যান, উদারনৈতিকগণও তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করেন। ফলে ম্যাকডোনাল্ড মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। সেই সময় মিঃ বন্ডুইনের চেষ্টায় জাতীয় গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা হয়। মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকেই প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত করা হয়। শ্রমিকদল ম্যাকডোনাল্ডকে “দলত্যাগী বিশ্বাসঘাতক” আখ্যায় ভূষিত করে। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড বলেন যে, তিনি দেশের হিতের জন্তই এই পদ অবলম্বন করিয়াছেন।

এই সময় ভারতীয় সমগ্র আলোচনার্থ গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন হয়। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ব্রিটেনের পক্ষে আলোচনা চালান। ১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে সাধারণ নির্বাচনে সিহাম কেন্দ্র হইতে তিনি বহু ভোটাধিক্যে পুনরায় পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ড প্রধান মন্ত্রী হইবার পূর্বে ভারতীয় স্বাধীনতা সমর্থন করিয়া পুস্তকাদি রচনা করিয়াছিলেন। অতএব শ্রমিকদল যখন মন্ত্রিস্ব গ্রহণ করিল, তখন অনেক আশা করিয়াছিলেন যে, এইবার ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসন লাভ করিবে। কিন্তু মিঃ ম্যাকডোনাল্ড মন্ত্রিস্ব লাভ করিয়া সুর বদলাইয়া ফেলিলেন। এই সময় ভারতীয় কংগ্রেস প্রথম আইন-অমাত্র আন্দোলন আরম্ভ করে। সেই সময়ই মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ভারতের বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের স্বার্থের মধ্যে অঐক্য-স্থাপনের চেষ্টা করেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তিনি একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাহাতে ভারতকে সুবিধা প্রদানের কোন কথাই স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। ভারতীয় নেতারা অভিযোগ করেন

যে, সকল কথাই তিনি এমন ভাবে ঘুরাইয়া বলিয়াছেন যে, প্রকৃত পক্ষে এই সকল কথার কোন অর্থ হয় না। ইহা প্রথম গোলটেবিল বৈঠকের সময়ের কথা।

ইহার পর দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক বসে। শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ভাঙ্গিয়া জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের পক্ষ হইতে আলোচনা চালাইবার জন্ত গান্ধীজী বৈঠকে যোগদান করেন। সেই সময় মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহাতেই বর্তমান ভারতীয় শাসনতন্ত্রের আশাস পাওয়া গিয়াছিল।

১৯৩২ সালে তিনি লোজানে সমর-ঋণ সংক্রান্ত সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। ১৯৩৩ সালের জুন মাসে আন্তর্জাতিক আর্থিক সম্মেলনেও তিনি সভাপতিত্ব করেন। এই ভাবে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্যহানি ঘটে। বিশ্রাম লাভের জন্ত চিকিৎসকের উপদেশ অনুসারে ১৯৩৪ সালের জুলাই মাসে তিনি কানাডা গমন করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ১৯৩৫ সালের জুন মাসে তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়া লর্ড প্রেসিডেন্ট হন। ১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে তাঁহার পরাজয় ঘটে। কিন্তু মিঃ বন্ডুইনের চেষ্টায় একটি উপ-নির্বাচনে তিনি পার্লামেন্টের সদস্য হন এবং মন্ত্রিসভায়ও প্রবেশ করেন। অতঃপর মিঃ বন্ডুইন পদত্যাগ করিলে তিনিও পদত্যাগ করেন।

ইহার পর হইতেই তাঁহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্যলাভের জন্ত ১৯৩৭ সালের ৪ঠা নভেম্বর তিনি জাহাজযোগে দক্ষিণ আমেরিকার দিকে যাত্রা করেন। পথিমধ্যে ১০ই নভেম্বর তিনি পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল।

“সোশ্যালিজম এণ্ড সোমাইটি,” “সিণ্ডিক্যালিজম,” “পার্লামেন্ট এণ্ড রিভলিউশন,” “অ্যাওকেনিং অব ইণ্ডিয়া” প্রভৃতি গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন।

ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবিভে মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের সমাধিস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তিনি জানাইয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে যখন তাঁহার স্বগ্রাম লসিমাউথেই সমাধি দেওয়া হয়। ইহা হইতে মনে হয় যে, শ্রমজীবী-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রথম বয়সে বড় হইবার আকাঙ্ক্ষায় যত ব্যাকুলতার সহিতই লণ্ডনে ছুটিয়া আসুন না কেন এবং জীবনে তিনি যত সাফল্য লাভ করিয়া থাকুন না কেন, ক্ষুদ্র গ্রাম লসিমাউথের আকর্ষণ তাহার হৃদয় হইতে কোনদিনই মুছিয়া যায় নাই।

বকর-টকর



COMING



সিলিগুড়ি

কেহ কোন মনে না করেন, ইহা এ. আই. সি. সি.-র বন্দ্যোত্তম-বিরাগী অন্তঃকরণের প্রতিবাদ-সত্যের দৃষ্টবিশেষ।

একত্র করা প্রয়োজন, তেমনই শাসক জাতি ও দেশবাসীর স্বার্থেরও একত্ব-বোধের প্রয়োজন। শাসক জাতি ও দেশবাসীর সাধারণ স্বার্থের ভিত্তিতেই কেবল এই মিলন সম্ভব।

নতুন শাসনতন্ত্রের দ্বারা ভারতীয়গণ কি পাইয়াছে এবং কি না পাইয়াছে, সেই দৃষ্ট বাহ্যতে দেশবাসী ভুলিয়া কি উপায়ে ব্রিটিশ জাতি ও ভারতবাসী উভয়ে মানবজাতির ভবিষ্যৎ কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিতে পারে, লর্ড ব্রাভোর্নের সর্ব-প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত, তাহারই নির্ধারণ। ব্যাপক ভাবে দেখিলে বুঝা যাইবে যে, যে-সকল সমস্তার দ্বারা ভারতবাসী বর্তমানে পীড়িত, সেই সকল সমস্তা ইংরাজ জাতিকেও অস্বাভাবিক বিপন্ন করিয়াছে। এই সমস্তাসমূহ হইতেছে বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী অস্বাভাবিক কিংবা অর্থকুরুতা, অস্বাস্থ্য, অশান্তি, ও পরস্বার্থপনিতা। আপাতদৃষ্টিতে হয় তো কোন দেশ অপর কোন দেশ অপেক্ষা এই সকল সমস্তা হইতে কিছু মুক্ত, কিন্তু সূক্ষ্মদৃষ্টিতে দেখিলে ধরা পড়িবে যে, ইহার কোন একটি সমস্তা হইতে পৃথিবীর কোন দেশেরই আজ অব্যাহতি নাই। আমরা বহু প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছি যে, এই সকল সমস্তা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসারতা সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে নিঃসন্দেহ হইতে হইবে এবং অতঃপর প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে হইবে। কি ভাবে, কি পদ্ধতিতে ইচ্ছা করা সম্ভব, তাহাও আমরা বহু প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। ইহারই জন্ত সর্বপ্রথমে প্রয়োজন ভারতবাসী ও ইংরাজজাতির সম্পূর্ণ ও আন্তরিক সহযোগিতা। বর্তমানে এ দেশের নায়কবৃন্দের অদূরদর্শিতার জন্য এই সহযোগিতার ভাব ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে। বাহ্যতে এই নায়কবৃন্দ তাঁহাদের খেয়াল ও খুসীর জন্য এবং তাঁহাদের কল্পিত অবাস্তব স্বাধীনতাভিলাষের জন্য দেশবাসী জনসাধারণের কল্যাণের পথ চিরকল্প না করেন, আমরা লর্ড ব্রাভোর্নকে সেই দিকে অবহিত হইতে দেখিলে খুসী হইব। মুষ্টিমেয় পরামুদ্রকরণপ্ররাসী ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তি-বৃন্দকে তিনি যেন দেশবাসী জনসাধারণের প্রতিনিধি হিসাবে দেখিতে না চেষ্টা করেন, তাঁহার নিকট আমাদের এই নিবেদন জ্ঞাপন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে স্বাগত-সম্বাদন জানাইতেছি। তাঁহার শাসনকাল সাক্ষ্যামণ্ডিত হউক।

## সর্প ও রজ্জু

গত ৪ঠা নবেম্বর লণ্ডনে লর্ড ব্রাভোর্ন ও লেডী ব্রাভোর্নের সম্মানার্থে আহৃত এক ভোজ-সভায় বক্তৃতা প্রদান করিয়া লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিয়াছেন, মারা যেমন মানুষের রজ্জুতে সর্পজন্ম ঘটায়, তেমনই ভারতের সম্বন্ধে বৃটেনের সদিচ্ছাকেও ভারতীয়গণ খারাপ মতলব বলিয়া ভুল করিতেছেন।

\*

তাহা হয় তো করিতেছেন, কিন্তু অন্তরপক্ষে বৃটিশ জাতির কর্ণধারগণের অসীম সদিচ্ছা সত্ত্বেও বৃটিশ জাতির জনসাধারণের অবস্থা আপাতদৃষ্টিতে উন্নতির দিকে যাইতেছে বলিয়া মনে করা হইলেও প্রকৃতপক্ষে যে খাণ্ডদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি এবং আত্মবিক্রয় বহু হেতুতে রেডিয়ো-গ্রামোফোন-ব্রিজ ইত্যাদির বিজ্ঞান সবেও ক্রমশঃই অবনত হইতেছে, তাহার মূল কাহাদের 'মারা' কাজ করিতেছে, তাহা ভবিষ্যৎ দেখিলে লর্ড জেটল্যাণ্ড ভাল করিতেন। ভারতীয় তথাকথিত মায়াবাদ কেবল ভারতবর্ষের মাটিতেই বিবক্ষণ রোপণ করে নাই, ভারত মহাসাগরের জলে তাহার বীজাণু ভাসিয়া ভূমধ্যসাগর, ইংলিস-চ্যানেল ও আটলান্টিকের উপকূলস্থ দেশসমূহেও সর্পকে রজ্জুরূপ দিতে সমর্থ হইয়াছে—অন্ততঃ বর্তমানে পৃথিবীর অপর্যাপ্ত দেখিয়া সেই কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক।

## কুটনীতি

গত ১লা নবেম্বর পার্লামেন্টের কমন্স-সভায় বৈদেশিক বাণিজ্য সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরদানপ্রসঙ্গে বৃটেনের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ এটনি ইডেন বলিয়াছেন—কুটনীতি হিসাবে আগকাল এক প্রকার বিপজ্জনক নীতি কোন কোন শক্তি অবলম্বন করিতেছেন। কোন বিষয়ে চরম হুমকি ঘোষণা করিয়া এই সকল শক্তি বলিতেছেন যে, ইহাই শান্তি স্থাপনের কার্য। বৃটেন কোন দিন এইরূপ নীতি গ্রহণ করিবে না। জগতে শান্তির প্রতিষ্ঠার জন্য বৃটেনের বাহা করা কর্তব্য, তাহা সে সর্বদাই করিতে প্রস্তুত থাকিবে, কিন্তু কাহারও হুমকি মত কিছু করিতে বৃটেন প্রস্তুত নহে।

\*

লর্ড জেটল্যাণ্ড এই সভায় উপস্থিত থাকিলে মিঃ এটনি ইডেনকে বুঝাইতে পারিতেন যে, বাহাদের হুমকির উল্লেখ করিয়া মিঃ ইডেন এই কথা বলিয়াছেন, তাহাদের হুমকির পশ্চাতের মনোভাবটা হুমকির নহে, সূত্ররং রজ্জুকে তিনি

সম্পন্ন করিতেছেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারত ঘুরিয়া গিয়াছেন, মিঃ ইডেনের সে ভাণ্ডা হয় নাই, তাই বোধ করি তিনি ইংল্যান্ডে পাবলেন না। যে নীতি হইতে তাহারা লক্ষ্য দিতেছে, সেই নীতিরই মাস্তুলতো ভাই ঐ নীতি, যে-নীতিতে মিঃ এন্টনি ইডেন বলিয়াছেন—‘কাহারও লক্ষ্য মত কিছু করিতে ব্রিটেন প্রস্তুত নহে’। উভয়েই কূটনীতি। ‘নীতি’কে যাহারা ‘কূট’ করিয়াছে, তাহারা সর্বদাই রক্ষ্যকে সর্প করিয়া তুলিতেছে। ইহাই আমাদের বক্তব্য।

### ব্রিটেনের সমৃদ্ধি

১২ই নভেম্বর তারিখে এডিনবার্গে ইউরোপের শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্মেলন। শীর্ষে বক্তৃত্যসম্বন্ধে মিঃ নেভিল চেম্বারলেন অনেক কথা বলিয়াছেন। একটি কথা বলিয়াছেন—বর্তমানে পৃথিবীর সকল শিরপ্রধান দেশ অপেক্ষা ব্রিটেনকেই সর্বাধিক সমৃদ্ধিশালী দেশ বলিয়া ধরা হইয়া থাকে।

এই সমৃদ্ধির হেতুটা কি, তাহা কিন্তু মিঃ চেম্বারলেন বলেন নাই। ইংলণ্ড কেন, যদি মন্টিনিগ্রোব ত্রায় কুদ্রাদপি কুদ্র দেশও কৃষিপ্রধান ভারতকে ‘লেজুড’ হিসাবে লাভ করিত, তাহা হইলে সেই মন্টিনিগ্রোর প্রধান মন্ত্রীও এমন কথা বলিতে পারিতেন। জার্মানী, ইটালী ও জাপানের সেই ‘লেজুডে’র আকাজক্ষাই তো আজ দেশে বিদেশে আশ্রয় ছড়াইতেছে। শিল্পসমৃদ্ধি কণাটাই যে সোনার পাণের বাটি—শিল্প দ্বারা সমৃদ্ধি গঠিত হয় না, হয় কৃষির দ্বারা। ইউরোপ যে দিন এই কথাটি বুঝিতে পারিবে, সেই দিনই ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে তৎপূর্বে নহে।

### ধর্মের তাৎপর্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হেফানোস নির্মলেন্দু ঘোষ লেকচারার হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃতাব হলে গত ১৭ই নবেম্বর হইতে ধর্ম সম্বন্ধে সার রাধাকৃষ্ণন কতকগুলি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই বক্তৃত্যর প্রথমটির বিষয় ছিল—ধর্মের তাৎপর্য।

\*

আমরা স্তর রাধাকৃষ্ণনের এই ‘ধর্মের তাৎপর্য’ শীর্ষে বক্তৃতাটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করিয়া একটি জ্ঞান লাভ এই করিলাম যে, বর্তমানে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিতে হইলে দুইটি বিজ্ঞান আয়ত্ত হওয়া প্রয়োজন : (১) যে-সম্বন্ধে

বক্তৃতা দিবে বলিয়া প্রচার করা হইবে, সে সম্বন্ধে কিছুই না বলা; (২) পৃথিবীর বাবতীয় ব্যক্তিকে নিজের অপেক্ষা নিম্নোদ ভাবিবার চতুরতা। স্তর রাধাকৃষ্ণন এবং স্তর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। স্তরতম অগ্র মুক্ত হেফানোস নির্মলেন্দু ঘোষের নামে যে-টাকাটা তাঁহার পিতা দিয়াছিলেন, সেই টাকা পরচ কারবার শক্তি গাঁচাদের আছে, তাঁহারা! কেন না এই টাকা না থাকিলে আমরা ‘ধর্মের তাৎপর্য’ যে অর্থ, তাহা বুঝিতে পারিতাম না।

### প্রাচীণ ও পাশ্চাত্য

গত ১৬ই নবেম্বর তারিখে বেঙ্গল পেসিমেন্ট কমিশ্যনাল অফ ইন্ডিয়ান-এর বাৎসরিক সমগ্র-সংগ্রহ সভায় বক্তৃতা দিয়া মিসেস মরোনিও নাইট্ বলিয়াছেন যে, নারীদ্বারা খারোবসন্তের অয়োজনীয়তার দিক হইতে দরিলে প্রাচীণ ও পাশ্চাত্যের কোন পার্থক্য করা চলে না।

একটি পার্থক্য আছে বৈ কি মিসেস নাইট্! ও দেশে উহার অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া বিবাহ করে না এবং উহার দেশের পুরুষদের মধ্যে এ দেশের পুরুষদের ত্রায় অগ্নিমান্য। এখনও দেখা যায় নাই।

### ১১০০ শত

গান্ধীজীর সহিত বাঙ্গালার গবর্নর সার জন আর্চারসনের ৩০ মন্বন্তরের বক্তৃতা আলাপ-আলোচনার পর ১৯০০ জন অন্তর্ভুক্তির মধ্যে ১১০০ জনের মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে।

\*

গান্ধীজী এই কাণ্ডে যে-তৎপরতা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রশংসা করেন নাইকে? আমরা কিন্তু বুঝিতে পারি না যে, যেখানে ৩৫ কোটি নবনগরীর অন্ন-সমস্তার প্রশংসা প্রতিদিন তুলি হইতে তুলি হইতেছে, যেখানে কোটি কোটি রূপকের একবেলার একমুষ্টি অন্ন পাটবার সম্ভাবনাও ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, যেখানে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক উরোস্তর দাহিত্রহীন আন্দোলনকারীদের শিকার হইয়া পড়িতেছে, যেখানে সর্বোচ্চ পদাকৃত ব্যক্তির অবস্থার সহিত সর্বনিম্ন পদাকৃত ব্যক্তির অবস্থার মূলতঃ কোন বৈষম্য নাই—সেখানে সরকার কর্তৃক ১১০০ শত রাজবন্দের মুক্তিপক্ষে ক্রীড়ণক হিসাবে ব্যবহৃত হইবার মধ্যে গান্ধীজীর সর্বভারতীয় নেতৃত্বের দাবী কতটুকু অর্জিত হইল? ঘরের ছেলেরা ঘরে কিরিলে, ইহা



অবশ্যই সুসংবাদ। কিন্তু যে-ঘরে তাহারা কিরিয়ে, সে-ঘর যে বর্ষার জলে কি বস্ত্রায় ভাসিয়া গিয়াছে, সে-ঘরে যে দুইমুষ্টি অন্নের সংস্থান নাই—সে কথা কি মনে পড়ে না? এবং মনে পড়ে না কি যে, যে-বিষাক্ত আবহাওয়া এই সকল সোনার চাঁদ ছেলেকে বিষাক্ত করিয়াছিল, সেই বিষাক্ত আবহাওয়া আরও কত ছেলেকে দিনের পর দিনই বিষাক্ত করিতেছে? সর্বকে না মারিয়া যে-ঘরে একদিন শিশুকে সাপে কামড়াইয়াছিল, ভাগ্যক্রমে শিশু বাঁচিয়াছে বলিয়াই সেই ঘরেই তাহাকে নিশ্চেষ্টে শোয়াইতে পারে কোন জননী?

### গান্ধী-মাহাত্মা

গত ২৩শে কার্তিক বেলা ১০ ঘটিকার সময় তেজালা (নদীয়া) নিবাসী অমলাকুমার সাহা গলায় কাঁস লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। প্রকাশ, অতাবের তীব্র তাড়নাই তাহার আত্মহত্যার কারণ। সংসারে তাহার দুই ছেলে, মা, এক বিধবা ভগ্নী এবং তিনটি মেয়ে। অমলা ঈশ্বরপুরের কোন-ধনী ব্যবসায়ীর দোকানে চাকুরী করিয়া কোনরূপে জীবিকা নির্বাহ করিত। আজ ৪৫ মাস তাহার সে চাকুরীও ছিল না।

### ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটি উপলক্ষে ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে সত্তা ভাড়া বা তাহারের টিকিটের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ১৫ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর কাল পর্যন্ত বলবৎ ৬৬ মাইল বা তদুর্ধ্ব প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর টিকিট ১১ ও তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ১১ ভাড়াই পাওয়া যাইবে। স্বাধীনতা অধ্যয়ন-প্রদর্শনের টিকিটেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণী ৬০; দ্বিতীয় শ্রেণী ৪০; মধ্যম শ্রেণী ১৫ এবং তৃতীয় শ্রেণী ১০ টকা।

## মাসিক বঙ্গশ্রীতে

১৩৪২ সনের অগ্রহায়ণ হইতে প্রকাশিত  
শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত  
ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহা  
পূরণের উপায় শীর্ষক প্রবন্ধ  
ও সম্পাদকীয় সন্দর্ভ

ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহার সমাধানের উপায়  
সম্বন্ধে আপনার চিন্তা-জগতের গাঢ় অন্ধকারে  
আলোকপাত করিবে।

‘পুণ্যতন বঙ্গশ্রী’ কয়েক সেট বর্তমান আছে।

মুগাাদির জন্ত—

ম্যানেজার, বঙ্গশ্রী

১০, সোয়ার সারকুলার রোডে পত্র দিন

এগারশত রাজবন্দীর নিষ্কৃতির জন্ত গান্ধীজীকে বাঁচায়া কতিপয় মালাদান করিয়াছেন, ইচ্ছা করে, তাঁহাদিগের বৃকের উপর তপ্ত লৌহশলাকা দিয়া এই সংবাদটি ছাপিয়া দিতে। দিনের পর দিন এমনই করিয়া কত ১১০০ শত ছেলে চরিত্যে বিন্দুমাত্রও কর্তব্যভ্রষ্ট না হইয়া, সম্পূর্ণ ইচ্ছা ও শক্তি সত্ত্বেও এবং রাজবন্দী হইবার সকল সুযোগ অবহেলা করিয়াও কেবল একমুষ্টি অন্নের জন্য, একখানি বস্ত্রের জন্য (চাকুরী না থাকিলে বর্তমান সভ্য জগতে যাহা অধিকাংশ ব্যক্তিরই সহজ-লভ্য নহে) নিজেকে নিজেরই হাতে মারিয়া ফেলিতেছে—গান্ধীজীর এই অষ্টাদশবর্ষ ব্যাপী নেতৃত্বের ফলে যাহাদের সংখ্যা দিনের পর দিনই ক্ষতি হইতেছে, গান্ধীজীকে স্বাধীনতারূপ মাকাল-ফল-লোভী সেই পাষাণদের কর্ণে তরল অগ্নিযাবী লোহে এই সংবাদটি গলাইয়া দিতে ইচ্ছা করে, যাহাতে তাহারা বুঝিতে পারে, ক্ষুধার কি জ্বালা, যে ছত্রিবহ জ্বালা হাত-হইতে স্বাধীনতা লাভ করিলেই নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না।—হায় রে দেশপ্রেম, হায় রে স্বাধীনতা!

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র বেদান্ততীর্থ, এম-এ

প্রণীত

## ন্যায়দর্শনের ইতিহাস

উচ্চ প্রশংসিত।

অনুসন্ধিৎসু পাঠকের অবশ্যপাঠ্য।

মূল্য ২০ টকা মাত্র।

৪৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



১৯৬৬

১৯৬৬



लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”

Rec 24.1.38



## সম্পাদকীয়

। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা কর্তৃক লিপিত

### স্বাধীনতা ও শ্রামপ্রসাদ বাবু

পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশন-সভায় কনভোকেশন-বক্তৃতা দিবার জন্য এ বৎসর কালকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শ্রামপ্রসাদ বাবুকে যে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রসমূহ পাঠকগণ অবগত আছেন।

গত ২৭শে নভেম্বর শ্রামপ্রসাদ বাবু ঐ আমন্ত্রণ গ্রহণের পরে একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। শ্রামপ্রসাদ বাবুর বক্তৃতা হইতে আমরা যতদূর বৃত্তিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে হইয়াছে যে, তাহার মুখ্য বক্তব্য পাঁচটি,

- (১) মনুষ্য-জীবনের জাতিগত ও বাক্তিগত উদ্দেশ্য।
- (২) ভারতবর্ষের সভ্যতার অতীত ইতিহাস।
- (৩) ভারতবর্ষের পরাধীনতার কারণ।
- (৪) ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থা।
- (৫) ভারতবর্ষীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের ভবিষ্যৎ কর্তব্য।

পদগৌরবে ঐহারা শ্রামপ্রসাদ বাবুর সমকক্ষ, তাহাদের ঐ ঐহারা গত বার তের মাসে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সভায় সমস্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, সেই সমস্ত বক্তৃতার সহিত তুলনা করিলে শ্রামপ্রসাদ বাবুর আলোচ্য বক্তৃতাটিকে

পরিমার্জনা করিতে হয়, কারণ তাহাতে ছায়া ও প্রবন্ধদ্বয়ের প্রয়োজনীয় একটা কিছু প্তা নিবেশ করিবার চেষ্টা আছে। এতদূর চেষ্টা পণ্ডিত আভ্যাসিকার ব্যাখ্যায় বাক্তিগণের বক্তৃতায় বা লিপনে প্রায়শঃ ত্রুটিয়া পাওয়া যায় না। আধুনিক প্রযুক্তিগত বৈজ্ঞানিক ও বক্তৃতাগণের প্রবন্ধ ও বক্তৃতা পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, কোনটাহে বা প্রবন্ধগণিত আফলন (“ভারতবর্ষ”কে উদাহরণ স্বরূপ লওয়া যাইতে পারে), কোনটিতে বা অসংসারগত অর্থহীন পদবিশ্রাসের বন্ধন ও নিদ্রারাম সন্দেহের পায়ত্যাড়া (“আনন্দবাজার পত্রিকা”কে উদাহরণ স্বরূপ লওয়া যাইতে পারে), কোনটিতে বা সমগ্র সামাজিক মুক্তি মিলাইয়া নোংরা হইয়াব প্রায়শঃ (“অনুভববাজার পত্রিকা”কে উদাহরণ স্বরূপ লওয়া যাইতে পারে), কোনটিতে বা প্রায়শঃ অসংর বাকবিশ্রাসে মূর্খতাব্যবহার চান (“চেষ্টাম্যান”কে উদাহরণ স্বরূপ লওয়া যাইতে পারে), আর কোনটাহে বা চীয়া-পাখার মত কচ্ছপানি (জগদ্বলাল পণ্ডিতের বক্তৃতা-সমূহকে উদাহরণ স্বরূপ লওয়া যাইতে পারে), পরিষ্কৃত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু ঐ প্রবন্ধ এবং বক্তৃতা পাঠ করিয়া উহার মধ্যে চিত্তাশীল প্রায়োগযোগ্য কোন কার্যপন্থার নির্দেশ

আছে কি না, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধানপ্রয়াসী হইলে প্রায়শঃ বিফল-  
মনোরথ হইতে হইবে। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা  
প্রয়োজন হইলে উপরোক্ত বিভিন্ন রচনা হইতে আমরা  
প্রমাণিত করিতে পারিব।

আমাদের চার ও যুবকগণের চালক বলিয়া ঐহিক নিষ্ক-  
দিগকে জাহির করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অধিকাংশ রচনার  
সহিত তুলনা করিয়া শ্রীমা প্রসাদ বাবুর আলোচ্য বক্তৃতা সম্বন্ধে  
মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে ঐ বক্তৃতাটির প্রশংসা করিতে  
হয় বটে এবং শ্রীমা প্রসাদ বাবুর পূর্ববর্তী বক্তৃতাসমূহের সহিত  
তাঁহার আলোচ্য বক্তৃতা তুলনা করিলে, ইহাতে অপেক্ষাকৃত  
প্রশংসনীয় কিছু কিছু পাওয়া যায় বটে, কিন্তু উহার মধ্যে  
সারপদার্থ কতখানি আছে, তৎসম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে বসিলে  
শ্রীমা প্রসাদ বাবু যে কাৰ্য্যকারণের ভাব মিলাইয়া চিন্তাশক্তির  
অভাবগ্রস্ত, তিনি যে প্রয়োজনীয় অনেক গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন  
নাই এবং প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে তাঁহার অনবধানতা যে  
বিদ্যমান আছে, তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

ঐ বক্তৃতাটিতে বাদ্য চিন্তার ধারা পরিলক্ষিত হয়, তাদৃশ  
চিন্তার ধারা ভারতবর্ষের আধুনিক ভাবুকগণের ভিতর প্রায়শঃ  
বিদ্যমান আছে বলিয়াই আমাদের মতে যে-ভারতবর্ষে একদিন  
শতকরা ৯৯ জন মানুষ স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে  
পারিত, যেখানে একদিন অস্বাভাব বলিয়া কোন অভাবের  
কথা প্রায়শঃ শ্রুত হইত না, যেখানে প্রৌঢ়াবস্থার শেষ সীমা  
পর্যন্ত চক্ষুর রোগ, অথবা কর্ণের ব্যাধি প্রায়শঃ অপরিজ্ঞাত  
ছিল, সেইখানে আজ শতকরা ৯৯ জন মানুষ নফরগিরির জন্ত  
লালাবিত, অর্থাভাবে জর্জরিত এবং বিংশতি বর্ষে পদার্পণ  
করিতে না করিতে চক্ষু ও কর্ণের রোগে ব্রত হইয়া  
পড়িতেছে। সংক্ষেপতঃ, আমাদের মতে শ্রীমা প্রসাদ বাবুর  
এই বক্তৃতা আত্মসম্মাননিষ্ঠ স্বাধীনতা-প্রয়াসী কোন ভারতীয়  
ছাত্রের শ্রবণের অথবা পাঠের অযোগ্য।

আমরা কেন এতাদৃশ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, তাহা  
বিশদভাবে বুঝাইতে হইলে সর্বপ্রথমে শ্রীমা প্রসাদ বাবু তাঁহার  
বক্তৃতায় উল্লেখযোগ্য কি কি বলিয়াছেন, দ্বিতীয়তঃ তাঁহার  
বক্তব্যে অসঙ্গতি কোথায়, তৃতীয়তঃ আমাদের বুদ্ধি অনুসারে  
ছাত্রজীবনের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য কি কি, তাহা পাঠকবর্গের  
সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে হইবে।

## মনুষ্যজীবনের জাতিগত ও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে শ্রীমা প্রসাদ বাবুর মতবাদ

মনুষ্য-জীবনের জাতিগত ও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, তাহা বলিতে বসিয়া তিনি এক জন খাদ্য-  
বুটিল “পিয়ারে”র মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন। ঐ মতবাদের  
প্রথম কথা :—

“One of the aims is that natives  
should be free from alien domination.”

অর্থাৎ, বৈদেশিক প্রভু হইতে বাহাতে জাতি মুক্ত হয়,  
তাহা করা একটি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

জাতিগঠনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ঐ মতবাদের অপর একটি  
কথা :—

(১) জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে স্বাধীন  
হইয়া, স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, স্বাধীনভাবে কথা  
কহিতে এবং ইচ্ছানুসারে কাৰ্য্য করিতে পারে,  
তদুচিত ব্যবস্থা করা।

( Within the nation the individual  
should be free, free to think, worship,  
speak and act as he would. )

(২) বন্ধন, দারিদ্র্য, পরিশ্রমাদিক, অথবা পরিবেশ  
বশতঃ উন্নতির বিঘ্ন-কর যে-সমস্ত নিষেধ ইচ্ছা  
হইয়া থাকে, সেই সমস্ত নিষেধ দ্বারা বাহাতে কোন  
মানুষ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আবদ্ধ না হয়, তাহার  
ব্যবস্থা।

( Men should no longer be bound  
down from birth to death by the hamper-  
ing restrictions that come from bond-  
age, poverty, overwork and environ-  
ment. )

বাহাতে উপরোক্ত স্বাধীনতা লাভ করা যাইতে পারে,  
তাহাই যে জাতিগঠনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ইহা  
বুঝাইয়া দিয়া, ঐ উপরোক্ত মতবাদের রচয়িতা স্বাধীনতার  
সংজ্ঞা বিশদ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে  
তিনি নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছেন :—

(১) স্বাধীনতা একটি একক অথবা সরল ধারণা নহে।

ইহার উপাদান চারটি, যথা :—

(ক) জাতীয়, (খ) রাষ্ট্রীয়, (গ) ব্যক্তিগত, (ঘ) অর্থগত ।

(Liberty is not a single and simple conception. It has four elements—national, political, personal and economic.)

(২) যিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশে, প্রজাতান্ত্রিক রাজ্যে, সমতামূলক বিধি ও নিষেধের প্রত্যাচার-সম্পন্ন সমাজে বাস করিতে পারেন, তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বলা বাইতে পারে । সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে হইলে অর্থনীতি-পরিচালনায় বাহাতে জাতীয় স্বার্থ সংরক্ষিত হয় এবং প্রত্যেক নাগরিকের জীবিকা জ্ঞানের স্বাচ্ছন্দ্য এবং উপযোগিতানুসারে উন্নতির পন্থা বাহাতে সুগম হয়, তাহা করা একান্ত কঠিন।

(The man, who is fully free, is one who lives in a country, which is independent ; in a state, which is democratic ; in a society, where the laws are equal and restrictions at a minimum ; in an economic system in which national interests are protected and the citizen has the scope of a secure livelihood, an assured comfort and full opportunity to rise by merit.)

মহাশয়-জীবনের জাতিগত ও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, তৎ-সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবু যে মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই মতবাদের বক্তব্য তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, তদনুসারে স্বাধীনতা লাভ করাই কি জাতিগত, অথবা কি ব্যক্তিগত জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং ঐ স্বাধীনতা লাভ করিবার উপকরণ যোগ্য, যথা :—

- (১) দেশের বৈদেশিক প্রভুত্বের উচ্ছেদ,
- (২) স্বাধীন চিন্তা,
- (৩) স্বাধীন কথা,
- (৪) স্বাধীন কাণ,
- (৫) দারিদ্র্যের অবসান,
- (৬) পরিশ্রমাদিক্রমের অবসান,
- (৭) নিষেধের (restriction) যথাসম্ভব অবসান,

- (৮) জাতীয়-উন্নতি,
- (৯) রাষ্ট্রীয় উন্নতি,
- (১০) ব্যক্তিগত উন্নতি,
- (১১) আর্থিক উন্নতি,
- (১২) প্রজাতান্ত্রিক রাজ্য,
- (১৩) সমতামূলক বিধানসম্পন্ন বা নিষেধ-বাহিনী সমাজ,
- (১৪) অখণ্ড জাতীয় প্রাথমিকশিক্ষার সংরক্ষণ,
- (১৫) প্রত্যেক নাগরিকের জীবিকা নিশ্চয়ের স্বাধীনতা বাবস্থা,
- (১৬) উৎকর্ষজনকভাবে উন্নতির প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা।

### প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর মতবাদ

ভারতবর্ষের সভ্যতার অসংখ্য ইতিহাস সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবু যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি উল্লেখযোগ্য :

- (১) ভারতীয় ইতিহাসের মহিমাবিত পদবিক্ষেপে আমাদের সভ্যতার যে মৌলিক লক্ষণসমূহের অভিব্যক্তি রহিয়াছে, তাহা চিহ্নিত করিতে আমার লোভ উপস্থিত হইয়াছে।

(I feel tempted to trace some of the fundamental features of our civilisation in the majestic march of Indian history.)

- (২) ভারতবর্ষকে ভগবতের সংক্ষিপ্ত-সার বলা হইয়া থাকে।

(India has been styled an epitome of the world.)

- (৩) সহিষ্ণুতা, বিশ্বজনীনতা, বিচ্ছিন্নতা এবং মানব-প্রেমের জন্য ভারতবর্ষ অগ্নিবীণীত কাল হইতে বিখ্যাত।

(From time immemorial, it has been known for its toleration and catholicity, its love of learning and love of men.)

- (৪) প্রকৃতি-দেবী ভারতবর্ষকে উচ্চ পরিশুদ্ধ ও দোহুলামান সমুদ্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া এখানে একদিকে যেকোন একোয় নিদর্শন অঙ্কিত করিয়া-

ছেন, সেইরূপ আবার স্থানে স্থানে ফাঁক রক্ষা করিয়া একটি একটি করিয়া বহিরাগ্রসরণের ও নূতন নূতন আদর্শপ্রবেশের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন এবং তাহাতে তাহার বহির্বেষ্টনীর সহিত অসামঞ্জস্যের উদ্ভব হইয়াছে, অর্থাৎ অনৈক্যের সৃষ্টি হইতেছে।

(Nature, while imposing on her the stamp of unity by encircling her with lofty mountains and roaring seas, left gaps through which successive waves of invasion swept into the interior and brought ideals and ways of life that did not always fit in with the environments.)

(৫) ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে প্রকৃতির হস্ত দ্বারা পর্বত ও জঙ্গলের বিসদৃশ চিহ্নসমূহ যাদৃশভাবে অবস্থিত হইয়াছে, তদ্বারা মনে হয়, যেন ভারতবর্ষে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ জাতীয় জীবনের বিরুদ্ধে প্রাকৃতিক অন্তরায় বিद्यমান রহিয়াছে।

(In the interior itself, the hand of nature has drawn lines by rock and wood that proved serious impediments in the way of developing a common national life.)

(৬) এতৎসঙ্গেও সর্বসময় ভারতবর্ষে রাষ্ট্রীয় ঐক্যবন্ধন করি ও দেশ-প্রেমিকের স্বপ্নমাত্রে পর্যাবসিত না হইয়া ঐতিহাসিক বাস্তবতা পরিগ্রহ করিয়াছিল এবং ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পক্ষেত্রে একমাত্র পেরিক্লিড-এর গ্রীস অথবা এলিজাবেথের ইংলণ্ডের সহিত তুলনোপযোগী কার্যতৎপরতার অভিব্যক্তি দেখা গিয়াছিল।

(In spite of these.....there were times when the political unification of the country ceased to be a mere dream of poets and patriots and came near a historical reality, resulting in an outburst of activity in the domain of religion, literature, science and art, comparable to that of the Greece of Pericles or the England of Elizabeth.)

(৭) কেবল বর্জনের নিমিত্ত বর্জন করিয়া প্রাচীন

আর্যগণ আনন্দানুভব করেন নাই, তাঁহারা ধর্ম ও উন্নতির চেষ্টায় আত্মবান্ ছিলেন।

(The ancient Aryans did not revel in destruction for its own sake, they believed in assimilation and improvement.)

(৮) ভারতীয় উজ্জ্বল্য কোনক্রমেই ক্ষণস্থায়ী হয় নাই।

(That splendour was by no means ephemeral.)

(৯) যখনই যে বৈদেশিকের আধ্যাত্মিক সাধনার প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই ভারতবর্ষ তাহাকে মুক্তহস্তে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট বাহা কিছু, তাহা প্রদান করিয়াছে।

(Whenever the stranger stood in need of spiritual solace, she ungrudgingly gave of her best.)

(১০) (ভারতবর্ষীয় উপদেশানুসারে) অহিংসায় এবং ত্যাগে সুখলাভের একমাত্র পন্থা বিद्यমান রহিয়াছে।

(The only way to happiness lies in non-violence and renunciation.)

(১১) নবম দফাকথিত আধ্যাত্মিক সাধনা দিবার অধ্যাপ ভারতবর্ষীয়গণের এখনও সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নাই।

(That tradition is not altogether dead even now.)

ভারতবর্ষের সভ্যতার অতীত ইতিহাসসম্বন্ধীয় গ্রাম্যপ্রসার বাবুর উপরোক্ত কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিলে তাঁহার মতে ভারতবর্ষীয় সভ্যতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিষয় কয়টি বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

(১) ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস গৌরবের উপযোগী।

(২) সহিষ্ণুতা, বিশ্বজনীনতা, বিশ্বানুরাগ এবং মানব-প্রেম লইয়া ভারতীয়গণের বৈশিষ্ট্য।

(৩) প্রাকৃতিক কারণেই ভারতবর্ষে অনৈক্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে এবং তজ্জন্তই ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ জাতীয়তা ভারতবর্ষে প্রায়শঃ অসম্ভব হইয়া আসিতেছে।

(৪) যদিও ভারতবর্ষীয়গণের পরম্পরের ধর্ম-কলহ

প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ অনিবার্য, তথাপি ভারত-বর্ষে সময় সময় রাষ্ট্রীয় ঐক্যবন্ধন দেখা গিয়াছে এবং যখনই রাষ্ট্রীয় ঐক্যবন্ধন সম্ভবযোগ্য হইয়াছে, তখনই ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পক্ষেত্রে ভারতবর্ষীয়গণ উন্নতিলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে।

- (১) ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পক্ষেত্রে ভারতবর্ষীয়গণ যাদৃশ উন্নতিলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেই উন্নতি একমাত্র পেরিক্লিজ-এর গ্রীস অথবা এলিজাবেথের ইংলণ্ডের সহিত তুলনার যোগ্য।
- (২) ভারতবর্ষীয়গণ প্রত্যেক যুগেই জগতের অন্যতম জাতিকে আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন।
- (৩) উন্নতির জন্ত বর্জন ও গ্রহণ, এই দুইটি কাণ্ডাই ভারতবর্ষীয়গণ প্রয়োজনানুসারে আশ্রয় লইতেন।
- (৪) প্রাচীন ভারতীয়গণের মতবাদানুসারে অহিংসা এবং ত্যাগ সুখলাভের একমাত্র পন্থা।

## ভারতবর্ষের পরাধীনতার কারণ সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর মতবাদ

ভারতবর্ষের পরাধীনতার কারণ সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবু যাহা যাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) কৃষ্টি ও চিন্তার আবাসরূপে ভারতবর্ষীয়গণ যে এতাদৃশ উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছিল, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইয়া পরাধীনতার উদ্ভব হইল কেন, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন করা যাইতে পারে।

(It may be asked that if such has been the greatness of India as a home of culture and thought, why is it that she has lost her political independence and has become a subject nation ?)

- (২) যে বিশ্বজনীনতা এবং বিশ্বপ্রিয়তা লইয়া ভারতীয় সভ্যতার চিরন্তন নবীনতা, সেই বিশ্বজনীনতা ও বিশ্বপ্রিয়তার মধ্যেই কি রাষ্ট্রীয় অবনতির বীজ লুপ্ত ছিল ?

(Would it be true to say that the catholicity and universal sympathy, which contributed so much to the everlasting freshness of India's civilisation, concealed in them the germs of her political downfall ?)

- (৩) যদি এতদূর না হয়, এতদূর হইলে কারণই আব-হাওয়ায় কি দৃঢ়তা আছিল, বৃষ্টি এবং আকস্মিক-দিপের পর পর পতনের কারণ ?

(Is it then her climate that deteriorated the sturdy Aryan, Turk and Afghan in turn ?)

- (৪) আবহাওয়া অথবা কৃষ্টি ভারতীয়গণের পতনের কারণ নহে।

(It is not the climate, it is not the culture.)

- (৫) ভারতবর্ষের সঙ্কটময় মুহূর্ত্তগুলিতে ভারতবাসীগণ দলাদলিতে বিভক্ত এবং বিশৃঙ্খলা প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া, ভারতবর্ষ প্রদানতঃ পার্জিতা লাভ করিয়াছিল।

(India fell mainly because her people were at the critical hour divided and disorganised.)

- (৬) এইরূপভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, যদিও কালের চাপ ও ঝটিকা সত্ত্বেও আমাদের কৃষ্টি বিজ্ঞান রহিয়াছে, তথাপি (১) ঐ অনৈক্যমুখত দলাদলির জন্ত) আমরা পরাধীন হইয়া রহিয়াছি।

(Thus although our culture has survived the storm and stress of time, we find ourselves in the strange tragic position of the representatives and exponents of an ancient civilisation yet alive but in bondage.)

## ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর মতবাদ

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর নিম্নলিখিত কথাগুলি উল্লেখযোগ্য :—



(১) গত দেড়শত বৎসরে ভারতবর্ষে বিভিন্ন দিক্ হইতে উন্নতির চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে।

(During the last century and a half, we have witnessed the progress of India in various directions. )

(২) নিশ্চলতা, শান্তি এবং শৃঙ্খলা প্রায়শঃ পুনরায় দেখা দিয়াছে।

(Stability, peace and order have been generally restored. )

(৩) যে 'আধুনিক বিজ্ঞান সভ্যতার বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া অভূতপূর্ব রকমে মানুষের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে, সেই বিজ্ঞানের কার্যশক্তি এই প্রাচীন দেশে প্রবিষ্ট হইয়াছে এবং ইহার উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

(The benefits of science, which have revolutionised civilisation and have affected the lives of men and nations to an unprecedented extent have penetrated into this great and ancient land leading to considerable material progress.)

(৪) পাশ্চাত্য শিক্ষায় নজর প্রসারিত করিবার, দেশ-প্রেমের বৃদ্ধি দৃঢ়মূল করিবার এবং রাষ্ট্রীয় জাগরণের ভিত্তি স্থাপন করিবার সহায়তা হইতেছে।

(Western education has helped to broaden our outlook, deepen the sense of patriotism and lay the foundation of a political consciousness. )

(৫) সমগ্র হিন্দুস্থানের এক কোণ হইতে আর এক কোণ পর্যন্ত স্বাধীনতা ও সমতার পরিকল্পনাসমূহ আন্তঃ আন্তঃ প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং আমরা ভারতবর্ষীয় জাতীয়তার ক্রমবিস্তারিত জীবনীশক্তি লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

(Ideas of liberty and equality have slowly but steadily percolated from one corner of Hindusthan to another and we witness the ever-increasing vitality of Indian nationalism. )

(৬) অনুসন্ধিৎসার একটা প্রবৃত্তি ভারতবাসিগণের হৃদয় দখল করিয়া বসিয়াছে এবং চিন্তা ও কল্পনা, তৎপরতার রাজ্যে তাঁহারা তাঁহাদের উপযোগী সপ্রমাণিত করিয়াছেন।

(A spirit of inquisitiveness has captured the minds of Indians, who have proved their worth in various domains of thought and activity. )

(৭) বহু সামাজিক দুষ্কর্মের মূল উৎপাটিত হইয়াছে এবং জন-সাধারণ বাহাতে অধিকতর প্রয়োজনীয় এবং মহত্ত্বসম্পন্ন জীবন অতিবাহিত করিতে পারে সাধারণতঃ তাহার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে।

(Many social evils have been uprooted and there is a general desire for uplifting the masses, so that they may live more useful and noble lives. )

ইংরাজগণের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে উপরোক্ত উন্নতিগুলি যে ঘটিয়াছে, তাহা দেখাইয়া, এই সময়ে আমরাদিগের কোন কোন অনিষ্ট ঘটিয়াছে, তাহা শ্রামাপ্রসাদ বাবু উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহার নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রাধান্য-যোগ্য :—

(১) সৃষ্টিকর্ম ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসমূহ (creative Indian arts ) সাধারণতঃ বিনষ্ট হইয়াছে।

(২) দেশীয় শিল্প (Indian industries ) অবনতি প্রাপ্ত হইয়া অস্তিত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে।

(৩) ভারতবর্ষের গ্রামসমূহের স্বাস্থ্য ও সুখ সম্বন্ধে একটা তাচ্ছিল্যের উদ্ভব হইয়াছে।

(৪) ভারতবাসীর শতকরা ৯০ জন নিরক্ষর ও মূর্খ হইয়া পড়িয়াছে।

(৫) নিজেদের দেশ-রক্ষণোপযোগী শিক্ষা লাভ করিতে ভারতবাসিগণ এখনও সক্ষম হয় নাই।

(৬) উপরোক্ত ১ম দফা হইতে ৬ষ্ঠ দফা পর্যন্ত যে অভাবগুলির কথা বলা হইল, তাহা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে নানারূপ চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষ এখনও স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে নাই এবং যতদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা লাভ করা না

যায়, ততদিন পর্যন্ত তাহার আধ্যাত্মিক অথবা  
অর্থনৈতিক কোন অভাবই সম্পূর্ণরূপে দূর করা  
সম্ভব হইবে না।

(I do not forget that in recent times efforts are being made to meet some of our vital needs. But no reforms of a radical character in any field of activity will ever be possible nor can India rise to her full stature spiritually and economically until and unless she takes her rank among the free nations in the world.)

## ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর মতবাদ

ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে  
শ্যামাপ্রসাদ বাবু নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছেন :—

(১) ছাত্রগণ বাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সভ্যতার  
জ্ঞানবিষয়ে অনুস্কৃত হইতে পারে, তাদৃশভাবে  
তাহাদিগকে এই দুইটি বিষয় শিক্ষা দিতে হইবে।

(Let them train the alumni in a worthy manner, saturate them with lessons of Indian History and civilisation.)

২) একতাপ্রবৃত্তি, বিচারশক্তি, সামর্থ্য, নিষ্ঠাকর্তব্য  
ছাত্রগণের মধ্যে অনুপ্রবেশিত করিতে হইবে।

(Instil into them unity and reason, strength and dauntlessness.)

(৩) নিপুণতা এবং জ্ঞানের জ্ঞান অনুপ্রাণিত হইয়া  
ছাত্রগণ বাহাতে একনিষ্ঠ ও নিঃস্বার্থভাবে সম্ভব-  
বৃন্দের কার্যে যোগদান করে, তদুপযোগী শিক্ষা  
তাহাদিগকে দিতে হইবে।

(Inspire them with skill and knowledge and teach them to apply themselves devotedly and unselfishly to the service of their fellowmen.)

## শ্যামাপ্রসাদ বাবুর স্বাধীনতাবাদ ও বিভিন্ন পাঁচটি বক্তব্য বিষয়ে পরস্পর অসংগতি (incongruities)

আলোচ্য বক্তৃতায় উপরোক্ত যে পাঁচটি বিষয়ে শ্যামাপ্রসাদ  
বাবু তাহার মতবাদ শোভিত্বপূর্ণকৈ প্রদর্শিত্যছেন, তাহার পর-  
স্পরের মধ্যে যেকোন অসামঞ্জস্য বোধ্যছে। সেইরূপ আবার  
প্রত্যেক বিষয়ে যে যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহার মধ্যেও  
স্থানে স্থানে পরস্পর বিরোধিতা দেখা যাইবে।

এইরূপ তাহার নিজের কথাগুলির মধ্যেও এক দিকে  
যেকোন পরস্পর-বিরোধিতা পরিলক্ষিত হইবে, সেইরূপ আবার  
নিম্নে যে কথাগুলি উপদেশস্বরূপ অথবা ইংগিতস্বরূপ  
শোভিত্বপূর্ণকৈ সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, সেই কথাগুলি  
সম্মুখীন অথবা সম্মুখী না, তাহা পরীক্ষা করিতে বসিলেও  
বিভিন্ন মনোবৃত্তি হইতে হইবে।

মনুষ্য-জীবনের জটিলতা ও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য কি হওয়া  
কর্তব্য, সংসদীয় আলোচনার শ্যামাপ্রসাদ বাবু বিখ্যাত  
ব্রিটিশ “পার্লমেন্ট” যে মতবাদ উদ্ভূত করিয়াছেন, সেই মত-  
বাদানুসারে “বাহাত অর্থনীতি প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে স্বাধীন  
হওয়া স্বাধীন নাহে চিন্তা করিতে, স্বাধীন নাহে কথা কহিতে  
এবং চেষ্টাকরণ কার্য করিতে পারে,” তাহার বাস্তবতা করিতে  
হয়।

শ্যামাপ্রসাদ বাবুর উপদেশানুসারে উপরোক্ত ব্রিটিশ  
“পার্লমেন্ট” মতবাদ যেকোন পালনীয়, সেইরূপ আবার ভারত-  
বর্ষের রুষ্টির ও অর্থনৈতিক সভ্যতার উন্নতিসাধন বন্ধিতে বসিয়া  
এই সভ্যতার ও রুষ্টির প্রতি শ্যামাপ্রসাদ বাবু যে অনুপ্রাণ  
প্রকাশ পাউয়াছেন, তদনুসারে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ও  
রুষ্টির মুক্ত হই যে সমর্থনীয় পালনীয় ও পালনীয়, তাহা অস্বীকার  
করা যায় না।

মন্তব্যসিদ্ধায় বর্ণিতম সম্বন্ধীয় সূত্রগুলি যে প্রাচীন  
ভারতের সভ্যতার ও রুষ্টির মুক্ত হই, সংসদকে কোন মত-  
পার্পিকা থাকিতে পারে না। এই সূত্রগুলি তলাইয়া  
চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, তদনুসারে রাজস্বগণ বাৎসরিক  
স্বাধীন চিন্তা, অথবা স্বাধীন কথা কহিবার, অথবা স্বাধীন  
কার্য্য করিবার ক্ষমতা এবং অধিকার লাভ করিতে  
পারেন, ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য অথবা শূদ্রগণ তাদৃশ

স্বাধীনতা লাভ করিবার সক্ষমতা এবং অধিকার প্রাপ্ত হন না। সেইরূপ আবার, ক্ষত্রিয়গণ যাদৃশ স্বাধীনতা লাভ করিবার সক্ষমতা এবং অধিকার পাইয়া থাকেন, বৈজ্ঞগণ অথবা শূদ্রগণ তাদৃশ স্বাধীনতার সক্ষমতা ও অধিকার লাভ করেন না। প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির মূলস্রোতসমূহের যে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈজ্ঞ ও শূদ্রগণের স্বাধীনতাতেই এতাদৃশ বৈষম্য বিদ্যমান আছে, তাহা নহে, পরন্তু পিতা ও গুরু যাদৃশ স্বাধীনতার অধিকারী হইয়া থাকেন, পিতা ও গুরুর জীবিতাবস্থায় তাঁহাদের সম্মুখে পুত্র ও শিষ্য তাদৃশ স্বাধীনতা ও অধিকার কখনও লাভ করিতে পারেন না। ইহা ছাড়া বয়োজ্যেষ্ঠ ও বয়ঃকনিষ্ঠ, বালক ও যুবক, যুবক ও প্রৌঢ়, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ, পণ্ডিত ও মুর্থ, স্নেহ ও অস্নেহ, পুরুষ ও স্ত্রী, সংযতেন্দ্রিয় ও অসংযতেন্দ্রিয়, ইহাদের প্রত্যেকের পরস্পরের স্বাধীনতার মাত্রার মধ্যে বৈষম্যের উপদেশ বিদ্যমান রহিয়াছে।

শ্রামাশ্রমাদ বাবুর উক্ত ব্রিটিশ ‘পিয়ারে’র মতবাদ সমীচীন অথবা মনুষ্য-সংহিতার মতবাদ সমীচীন, তাহার বিচার না করিলেও দুইটি মতবাদ যে পরস্পর-বিরোধী এবং উহাদের উপদেশ যে একসঙ্গে পালন করা সম্ভবযোগ্য নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

কাষেই, উপরোক্ত ব্রিটিশ ‘পিয়ারে’র মতবাদকে অগ্রাহ্য করিয়া প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির মূলস্রোতকে জড়াইয়া ধরিতে হইবে, নতুবা প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির মূলস্রোতকে অসভ্যতার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহার আত্ম-শ্রদ্ধা সম্পন্ন করিতে হইবে। একসঙ্গে ‘ডুচ্ ও টামাক্ থাইটে’ গিয়া গদাধরচন্দ্র যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন, আমাদের শ্রামাশ্রমাদ বাবুর প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রতি অনুরাগ এবং তৎসঙ্গে ব্রিটিশ ‘পিয়ারে’র গুরুত্বকে মানিয়া লওয়া কি তদনুরূপ নহে?

শ্রামাশ্রমাদ বাবু যে পাঁচটি বিষয় লইয়া বক্তৃতা করিয়াছেন, সেই পাঁচটি বিষয়ের বক্তব্যের পরস্পরের মধ্যে যে কেবল উপরোক্ত একটি মাত্র অসঙ্গতি বিদ্যমান আছে, তাহা নহে, তাঁহার বক্তব্যগুলি অদলবদল ও মিশ্রিত (permutation and combination) করিয়া ধরিলে ষট সংখ্যা পাওয়া যায়,

প্রায় ততগুলি অসঙ্গতি তাঁহার বক্তৃতায় বিদ্যমান আছে বলিলে অতুক্তি হইবে না।

ভারতবর্ষের পরাধীনতার কারণ কি, তৎসম্বন্ধীয় গবেষণায় “অনৈক্য”ই (want of unity) এই পরাধীনতার কারণ বলিয়া তিনি নির্দিষ্ট করিয়াছেন। কাষেই, তাঁহার উপদেশানুসারে স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে অনৈক্য বাহাতে দূর হয়, তাহা সর্বাগ্রে কর্তব্য।

অথচ, মনুষ্য-জীবনের জাতিগত ও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য কি হওয়া কর্তব্য, তাহা নির্দেশ করিবার সময় তিনি বলিতেছেন, “জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে স্বাধীন হইয়া স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে, স্বাধীন ভাবে কথা কহিতে এবং উচ্চাঙ্গ-রূপ কার্য্য করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।”

আমরা ভিজ্জাসা করি, প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে স্বয়ং উচ্চাঙ্গরূপ চিন্তা করিতে, কথা কহিতে এবং কার্য্য করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে কি দেশের মধ্যে বিভিন্ন চিন্তা, বিভিন্ন কথা ও বিভিন্ন কার্য্যের উদ্ভব হইয়া বিভিন্নতারই বৃদ্ধি পায় না? এবং, তাহা কি একতার পরিপন্থী নহে? আধুনিক জগতের মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক কেন্দ্রেই যে একতা হ্রস্ব প্রাপ্ত হইতেছে এবং দ্বন্দ্ব ও কণ্ড বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় কি? আধুনিক জগতের এই ক্রমবিকাশমান দ্বন্দ্ব ও কলহের মূল যে শ্রামা-শ্রমাদ বাবুর উক্ত ব্রিটিশ ‘পিয়ারে’র মতবাদানুরূপ স্বাধীনতা-প্রবৃত্তি বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা অনুমান করা অলীক হইবে কি?

কাষেই, এক মুখে একতার বার্তা এবং প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীন কথা, স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন কার্য্যের বার্তা কি গদাধর চন্দ্রের “ডুচ্ ও টামাক্” থাওয়ার অনুরূপ নহে?

ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থায় দুঃখজনক কি কি আছে, তাহার আলোচনায় শ্রামাশ্রমাদ বাবু আমাদেরকে স্তমাইতেছেন যে, “দেশীয় শিল্প অবনতি-প্রাপ্ত হইয়া প্রায় অস্তিত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে।” তাঁহার এই দুঃখের কথা কাহারও প্রাণে স্থান পাইলে শিল্পের বাহাতে পুনরুদ্ধার হয়, তাহা করা যে একান্ত কর্তব্য, ইহা বলাই বাহুল্য।

শিল্পের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে তাহার সংগঠন যে একটা নিয়মানুবর্তিতা (discipline) একান্ত প্রয়োজনীয়,

এবং এই নিয়মাবলীতামুসারে যে শ্রমজীবীগণকে তাহাদের পরিচালকগণের উপদেশামুসারে কার্য্য করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে কোন মতপার্থক্য ঘটতে পারে না। শ্রমজীবীগণ বাহাতে তাহাদের পরিচালকগণের আদেশামুসারে কার্য্য করে, তাহার ব্যবস্থা প্রবর্তিত না করিয়া, বাহাতে তাহারা স্ব স্ব ইচ্ছামুদ্রুপ কার্য্য করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিলে যে নিয়মাবলী ( discipline ) নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহার ফলে যে, কোন শিল্প সংগঠন করা অসম্ভবপর হইয়া পড়ে, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

কাযেই একসঙ্গে শিল্পের পুনরুদ্ধারের কথা আর জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে স্বাধীন ভাবে কথা কহিতে এবং ইচ্ছামুদ্রুপ কার্য্য করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থার কথা কওয়া ও গদাধরচন্দ্রের একসঙ্গে “ডুট ও টামাক” খাওয়ারই অনুরূপ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

আবার দেখুন, ভারতীয় বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের ভবিষ্যৎ কর্তব্য কি হওয়া উচিত, তাহার আলোচনায় শ্রামপ্রসাদ বাবু বলিতেছেন, “ছাত্রগণ বাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সভ্যতার জ্ঞান বিষয়ে অহুসিক্ত ( saturated ) হইতে পারে, তাদৃশভাবে তাহাদিগকে এই দুইটা বিষয় শিক্ষা দিতে হইবে।

কোন বিষয়ে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাসম্পন্ন না হইলে যে তদ্বিষয়ে অহুসিক্ত হওয়া যায় না, ইহা বোধ হয় সর্ববাদিসম্মত। কাযেই ছাত্রগণ বাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সভ্যতার জ্ঞানবিষয়ে অহুসিক্ত হয়, তাহা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের ইতিহাস সর্বতোভাবে গৌরবময় এবং ভারতীয় সভ্যতার সূত্র সম্পূর্ণভাবে পালনীয়, তাহা যে তাহাদিগকে সম্যক ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে হইবে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। উপরোক্ত যুক্তিটির সঙ্গতি স্বীকার করিয়া লইলে ছাত্রগণ বাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সভ্যতার জ্ঞান-বিষয়ে অহুসিক্ত হয়, তাহা করিবার প্রয়াসী হইয়া যুক্তিসঙ্গতভাবে ভারতীয় সভ্যতার সূত্রের বিরোধী কোন কথা তাহাদিগকে পালন করিবার উপদেশ দেওয়া চলে না।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে স্বাধীন হইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, স্বাধীনভাবে কথা কহিতে এবং ইচ্ছামুদ্রুপ কার্য্য করিতে পারে,

তাদৃশ কোন ব্যবস্থা ভারতীয় সভ্যতা ও রুষ্টির মূলস্বত্রে প্রণোতা মনু-সংহিতার উপদেশ-বরূপ।

কাযেই, একসঙ্গে “ছাত্রগণ বাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সভ্যতার জ্ঞান-বিষয়ে অহুসিক্ত হয়”, এটা করার কথা কওয়া এবং জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে স্বাধীন ভাবে কথা কহিতে এবং ইচ্ছামুদ্রুপ কার্য্য করিতে পারে, তাহার কথা কওয়াও গদাধরচন্দ্রের “ডুট ও টামাক” খাওয়ার পরিকল্পনা-ই অনুরূপ।

শুধু যে শ্রামপ্রসাদ বাবু স্বাধীনতার কথা-র সঙ্গেই অপরাধের বিষয়ের কথা-র অসঙ্গতি আছে তাহা নহে, প্রত্যেক কথাটির পরস্পরের মধ্যে যে অসঙ্গতি বিদ্যমান আছে, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা সপ্রমাণিত করিতে পারিব।

অবশ্য, একথা বলা যাঠিতে পারে যে, ‘আধুনিক প্রগতির কালে একমাত্র শ্রামপ্রসাদ বাবুই যে “ডুট ও টামাক” একসঙ্গে সমাবিষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা নহে, এ সময়ে যেকোন যুবকগণের সভায় করতালি লাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন, তাহাদের প্রত্যেকেই বক্তৃতা যে একরূপ অথবা ততোধিক অসঙ্গতিতে পরিপূর্ণ, তাহা সম্বন্ধেই প্রমাণ করা যাঠিতে পারে।

আমাদের মতে, ছাত্রগণ যদি এইরূপ ভাবে বাহা গরল, তাহাকে অমৃত বলিয়া মনে না করিতেন, বাহারা ‘পাপাখ্যা’ তাহাদিগকে ‘মহাখ্যা’ বলিয়া মনে না করিতেন, বাহারা প্রকৃত ভাবে ট্যাং-পাখীর মত পক্ষিজাতীয়, তাহাদিগকে মহুচ্ছাতীয় বলিয়া মনে না করিতেন, বাহারা বস্তুতঃ মূর্থ, তাহাদিগকে পণ্ডিত বলিয়া মনে না করিতেন, যে-সমস্ত কথা অবজ্ঞার যোগ্য, সেই সমস্ত কথাকে শ্রদ্ধার যোগ্য বলিয়া গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে আমাদের ঐ প্রাণোদয় ছাত্রাবলীকে বিনিমিত রজনী বাপন করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে উচ্চতম উপাধিগুলি লাভ করিয়াও নফরগিরি করিয়া জীবিকা-জ্ঞানের জন্ত এত লালায়িত হইতে হইত না।

এ সম্বন্ধে শুধু যে ছাত্র ও যুবকগণেরই একমাত্র কর্তব্য আছে, তাহা নহে। সমাজ হইতে প্রতারণা সমূলে বিনষ্ট করিতে হইলে বাহা গরল, তাহা বাহাতে অমৃতের মত প্রতিভাত না হইতে পারে, বাহারা পাপাখ্যা, তাহারা বাহাতে মহাখ্যা নামে বিকায়িত না পাবেন, বাহারা খীর খ্যাতি ও

দল-পুষ্টির জন্তু লাগানিত, তাঁহারা যাহাতে নিঃস্বার্থ দেশ-প্রেমিকের আসন লাভ করিতে না পারেন, যাহারা চিন্তাশক্তির অভাবগ্রস্ত হইয়া সদস্য বিচার না করিয়া কথায় কথায় অপরের কথা টীয়া-পাখীর মত উদ্দীর্ণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা যাহাতে ভাবুক বলিয়া শ্রদ্ধা লাভ করিতে না পারেন, যাহারা বস্তুতপক্ষে জড়ের মধ্যে চৈতন্যের উদ্ভব হয় কি করিয়া, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া প্রকৃত পাণ্ডিত্য লাভ করিতে সক্ষম হন নাই, তাঁহারা একমাত্র কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অথবা কোন মূর্থ-সজ্জের কোন উপাধির বলে যাহাতে পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে না পারেন, মূর্থ যাহাতে পণ্ডিতের পদ না পান, যে-সমস্ত কথা অবজ্ঞার যোগ্য সেই সমস্ত কথা যাহাতে শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়, তদ্বিষয়ে প্রবৃত্তিশীল হওয়া প্রত্যেক সমাজ, গভর্ণমেন্ট ও তাহার অধিনায়ক-বৃন্দের কর্তব্য বলিয়া আমাদের অভিমত।

**মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য-বিষয়ক যে মতবাদ  
শ্রামাপ্রসাদ বাবু প্রচার করিয়াছেন,  
তাহার অসঙ্গতি, অসমীচীনতা এবং  
তদ্বিষয়ক আসল সত্য**

মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে শ্রাম-প্রসাদ বাবু পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ট্রোলেশন-বক্তৃতায় যে মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার প্রথম কথাহুসারে—প্রত্যেক দেশের মানবসমাজ যাহাতে বিদেশীয় মানবসমাজের প্রভু হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হয়।

দ্বিতীয় কথাহুসারে—জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি যাহাতে স্বাধীন হইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, স্বাধীনভাবে কথা কহিতে এবং স্বাধীনভাবে ইচ্ছানুসারে কাণ্ডা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

তৃতীয় কথাহুসারে—মানুষ ব্যক্তিগত ভাবে তাহার চল-চলনে যে সমস্ত নিষেধ মানিতে বাধ্য হয়, সেই সমস্ত নিষেধের পরিমাণ ও মাত্রা যাহাতে বর্ধাসম্ভব অল্প হয়, তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

চতুর্থ কথাহুসারে—দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যাহাতে প্রজা-তান্ত্রিক হয়, দেশের সামাজিক পরিচালনা যাহাতে সমতামূলক বিধির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, অর্থনৈতিক পরিচালনা যাহাতে

জাতির স্বার্থ-সংরক্ষণমূলক হয়, প্রত্যেক নাগরিক যাহাতে অনায়াসে স্বীয় জীবিকার্জন করিয়া স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পারে এবং উপযোগিতার তারতম্যানুসারে যাহাতে অর্থোপার্জনের তারতম্য হয়, তাহার আয়োজন করিতে হয়।

বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত চারটি কথার পরস্পরের মধ্যে অসঙ্গতি বিস্তারিত আছে।

উপরোক্ত প্রথম কথাহুসারে প্রত্যেক দেশের মানব-সমাজ যাহাতে বিদেশীয় মানবসমাজের প্রভু হইতে মুক্ত হইতে পারে, অথবা মুক্ত থাকিতে পারে, তাহা করিতে হইলে সমগ্র মানবসমাজ যাহাতে জ্ঞান-বিজ্ঞানে, কর্ম-ক্ষমতায়, বুদ্ধি-শক্তিতে, মানসিক শক্তিতে এবং দৈহিক শক্তিতে সমতুল্য হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। তাহার কারণ, ব্যক্তিগত ভাবে যিনি জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্মশক্তি, বুদ্ধি-শক্তি, মানসিক শক্তি এবং শারীরিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠতর, তিনি যেরূপ সর্বদাই হীনতর শক্তিসম্পন্ন মানুষের উপর প্রভু হইবে অথবা শ্রেষ্ঠতর অর্জন করিয়া থাকেন, সেইরূপ উপরোক্ত বিভিন্ন শক্তিতে যে-দেশের মানবসমাজ অল্প কোন দেশের মানবসমাজের তুলনায় শ্রেষ্ঠতর হইবে, সেই দেশের মানবসমাজ যে হীনতর শক্তি-সম্পন্ন দেশের উপর প্রভু করিবে, তাহা কোনক্রমেই নিবারিত হইতে পারে না।

কিন্তু, প্রাকৃতিক কারণে সর্বদেশের মানবসমাজ জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি, বুদ্ধি-শক্তি, মানসিক শক্তি এবং শারীরিক শক্তিতে সর্বসময়ে সর্বতোভাবে সমতুল্য থাকিতে পারে না। কাল ও অবস্থানবশতঃ বিভিন্ন শক্তির তারতম্য প্রতিনিয়ত ঘটয়া থাকে। আধুনিক জগতে প্রকৃত শ্রেষ্ঠতম জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তি বিলুপ্ত রহিয়াছে বলিয়া মানুষ এখন আর শক্তির তারতম্য-বিষয়ক উপরোক্ত কথাটা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না বটে, কিন্তু ঐ কথাটা যে প্রকৃত ভাবে সত্য এবং তাহার সত্যতা যে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়, তাহা ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের বেদ ও তন্ত্র-বিষয়ক বিভিন্ন গ্রন্থে প্রমাণিত করিয়াছেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভৃতি উপরোক্ত পাঁচটি শক্তির মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তি এই তিনটি বস্তু তাইয়ের মত, একটি অপন্যটকে ছাড়িয়া

পাকতে পারে না। মনুষ্যসমাজে যখন এই তিনটি শক্তি প্রকৃত ভাবে পরাকাষ্ঠা লাভ করে, তখন মানসিক শক্তি এবং শারীরিক শক্তিও দেবতাবাপন্ন হইয়া থাকে। তখন মানসিক ও শারীরিক শক্তির পশুত্ব সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং মানসিক ও শারীরিক শক্তির পশুত্ব সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইয়া যায় বলিয়া, যে দেশের মানব-সমাজ তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তিতে সর্বাপেক্ষা অধিকতর পরাকাষ্ঠা লাভ করে, সেই দেশের মানবসমাজের প্রভুত্ব কোন দেশের মানবসমাজের পক্ষেই অসহনীয় হয় না, পরন্তু বরণীয় হইয়া থাকে। তখন মানব-সমাজে এক দেশের উপর অপর দেশের নৈতিক প্রভুত্ব সর্বতোভাবে বিস্তারিত থাকে বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজ সর্বতোভাবে সুখের আগার হইয়া যায়। আমাদের মতে, বেদ, বাইবেল ও কোরান এক্ষণে মানুষ যে অর্থে বুঝিয়া থাকে, উহা প্রায়শঃ প্রকৃত পক্ষে সঙ্গত নহে; তাহার কারণ, প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবী, এই তিনটি মৌলিক ভাষা এখন আর কেহ যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন না। একদিন ঐ তিনটি ভাষা এবং ঐ তিনখানি গ্রন্থ ভারতবর্ষের মানুষ সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিতেন এবং জগতের সর্বত্র মনুষ্যসমাজকে উহা বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তখন মানুষের মধ্যে হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও মুসলমান বলিয়া কোন ধর্মগত জাতিবিভাগ ছিল না, পরন্তু তখন মানুষের মধ্যে “মানব” নামক একটি মাত্র জাতি বিস্তারিত ছিল। এই সময়ের ভারতবর্ষ জ্ঞান, কর্ম ও বুদ্ধি-শক্তিতে সর্বশ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিল, তাৎকালিক ভারতীয়গণের চেষ্টায় জগৎ হইতে মন ও শারীরিক শক্তির পশুত্ব প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইয়াছিল এবং তাৎকালিক ভারতবর্ষীয় মনুষ্যসমাজের প্রভুত্ব অন্যান্য দেশের মনুষ্যসমাজ আদরের সহিত বরণ করিয়া লইয়াছিল। বর্তমান কালে মনুষ্যসমাজ হইতে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহার জন্য মানসিক ও শারীরিক শক্তির দেবতাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তন্মধ্যে পশুত্ব প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছে। মানুষের প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া যে দেশের

মানুষ এক্ষণে মানসিক শক্তি ও শারীরিক শক্তিতে সর্বাপেক্ষা বনোয়ান, সেই দেশের মানুষ উপরোক্ত মানসিক শক্তি ও শারীরিক শক্তির দ্বারা অন্যান্য দেশের হীনবল মানুষের উপর প্রভুত্ব করিতে সক্ষম হইতেছে। ঐ মানসিক ও শারীরিক শক্তির দেবতাব নষ্ট হইয়া তন্মধ্যে পশুত্ব প্রবিষ্ট হওয়ায় বর্তমান কালের প্রভুত্ব অসহনীয় হইয়া পড়িয়াছে এবং মনুষ্যসমাজের সর্বত্রই অর্থাভাব, পরমুণা-পেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবান্ধব এবং অকাল-মৃত্যু বুদ্ধি পাইয়া সমগ্র মনুষ্যসমাজ হাহাকারে বিদীর্ণ হইতেছে।

কাষেই দেখা যাউতেছে, মানবসমাজে একটি দেশের উপর অপর দেশের প্রভুত্ব অনিবার্য এবং এই প্রভুত্ব কাল ও অবস্থাবেদে কখনও না মানুষের পক্ষে মঙ্গলজনক, আর কখনও না অমঙ্গলজনক। মানুষের পক্ষে কখনও এই প্রভুত্ব সর্বতোভাবে বিনষ্ট করিয়া সর্বদেশের মানবসমাজের সর্বতোভাবে সমতা প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবযোগ্য হয় না। মানুষের একমাত্র কঠিন, বাহ্যতে মানুষ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি ও বুদ্ধি-শক্তিতে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়া মানসিক শক্তি ও দৈহিক শক্তির পশুত্ব হইতে মুক্ত হইতে পারে এবং তাহার প্রভুত্ব বাহ্যতে সকলের পক্ষে মঙ্গলজনক হয়, তাহার চেষ্টা করা।

অতএব ইহা বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে জ্ঞানাপ্রদান বাবু যে মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার প্রথম কথাটি, মনুষ্য-জাতির বাস্তব অবস্থার সহিত তুলনা করিলে ভ্রমাত্মক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। অধিকন্তু, ঐ চেষ্টায় সাফল্য লাভ করা সম্ভবযোগ্য কি না, তৎসম্বন্ধে বিচার করিলে বলিতে হইবে যে, কোন একটি দেশ, অপর কোন একটি দেশীয় প্রভুত্ব হইতে কখনও কখনও মুক্ত হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু জগতের সমস্ত দেশ সর্বদা কখনও অপর দেশের প্রভুত্ব হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে পারে না।

তর্কের পাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, ইহা সম্ভব হইলেও হইতে পারে, তাহা হইলে আমরা আগেই দেখাইয়াছি, প্রত্যেক দেশের মানব-সমাজ বাহ্যতে বিদে-

শীর মানব-সমাজের প্রভু হইতে মুক্ত হইতে পারে, অথবা মুক্ত থাকিতে পারে, তাহা করিতে হইলে প্রত্যেক মানুষ বাহাতে সমান পরিমাণের জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি, বুদ্ধি-শক্তি, মানসিক শক্তি এবং দৈহিক শক্তি লাভ করিতে পারে, তাহার চেষ্টা করিবার প্রয়োজন হয়।

জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি, বুদ্ধি-শক্তি, মানসিক শক্তি এবং দৈহিক শক্তিতে সমগ্র জগতের মানবসমাজ বাহাতে সমতুল্য হয়, তাহা করিতে হইলে, প্রত্যেক মানুষটি বাহাতে উপরোক্ত পাঁচটি শক্তির পরাকাষ্ঠা লাভ করে, তাহার চেষ্টা করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। মনুষ্যত্ব বাহারা সম্যক্ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের কথা বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, একে ত' হুনিয়ার প্রত্যেক মানুষ-টার পক্ষে উপরোক্ত পাঁচটি শক্তির প্রত্যেকটিতে সর্বশ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা লাভ করা সম্ভব হয় না, তাহার পর আবার কোন একটি মানুষ বাহাতে কোন বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে, সেই মানুষের মধ্যে বিকৃতির কার্য্য কতখানি আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রকৃতির কার্য্য কতদূর পর্য্যন্ত অটুট আছে, সর্বোপায় তাহার পরীক্ষা-কার্যের প্রয়োজন হইয়া থাকে। মনুষ্যত্ব সম্যক্ ভাবে অবগত হইতে পারিলে আরও জানা যাইবে যে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে প্রকৃতি এবং বিকৃতি, এই উভয়েরই কার্য্য বিদ্যমান আছে এবং সমগ্র মানবসমাজের পরস্পরের মধ্যে যে সমতা পরিলক্ষিত হয়, তাহা মানুষের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির কার্য্য-বশতঃ, আর পরস্পরের মধ্যে যে বৈষম্য বিদ্যমান থাকে, তাহা মানুষের আভ্যন্তরীণ বিকৃতির কার্য্যবশতঃ। “ইচ্ছা” ও “জ্ঞান” এই দুইটি কথার মধ্যে কি পার্থক্য, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে জানা যাইবে যে, আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির কার্য্যবশতঃ মানুষ জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে এবং বিকৃতির কার্য্যবশতঃ মানুষের সদস্য ইচ্ছার উদ্ভব হয়। কোন বিষয়ের সর্বোৎকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে হইলে মানুষের বিভিন্ন “ইচ্ছা” সমূহ বাহাতে সম্পূর্ণ ভাবে সংযত হয়, তাহা করা সর্বোপায় প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

উপরোক্ত সত্যগুলি উপলব্ধি করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কোন মানুষ বাহাতে কোন বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে, সে বাহাতে

তৎসম্বন্ধীয় বিধি ও নিষেধগুলি পালন করিতে বাধ্য হয়, এবং স্বীয় ইচ্ছামূরূপ স্বাধীন ভাবের চিন্তা, স্বাধীন ভাবের কথা ও স্বাধীন ভাবের কার্য্য বাহাতে তাহার পক্ষে অসম্ভব হয়, তাহা করা সর্বোপায় প্রয়োজন হইয়া থাকে। বিভাগীয় যুবককে যদি ব্যক্তিগত ভাবে সম্যক্ স্বাধীনতা প্রদান করা হয়, তাহা হইলে সে যে পড়াশুনা পরিত্যাগ করিয়া তাহার কামলালাসা চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বোপায় যুবতীর প্রণয়-প্রয়াসী হইবে এবং তজ্জন্ত সে যে তরলমতি হইয়া পড়িবে এবং তখন কোন বিষয়ের চরম জ্ঞান লাভ করা যে তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিবে, ইহা বুঝা কি বড়ই কঠিন?

কাহে যুক্তি অমুসরণ করিলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, জগতের সমস্ত দেশের মানুষ সর্বতোভাবে কখনও অপর কোন না কোন দেশের কোন না কো বিষয়ের প্রভু সর্বতোভাবে পরিহার করিতে সক্ষম হ না এবং কোন একটি দেশ বাহাতে অপর কোন একটি দেশের প্রভু হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহা করিতে হইলে ঐ দেশের মানুষগুলি বাহাতে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম শক্তি, বুদ্ধি-শক্তি, মানসিক শক্তি এবং দৈহিক শক্তিতে সক্ষমতার পরাকাষ্ঠা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা সর্বোপায় প্রয়োজনীয়। ঐ ব্যবস্থা করিতে হইলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসৃষ্ট হইয়া প্রত্যেক মানুষ বাহাতে বিধি ও নিষেধ পালন করিতে বাধ্য হয়, তাহার ব্যবস্থাদিকে মনোযোগী হইতে হয়।

অতএব ইহা বলা যাইতে পারে যে, শ্রীমা প্রসাদ বাবু ও মতবাদটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার প্রথম ও দ্বিতীয় কথা দুইটি একে ত' অসমীচীন, তাহার পর আবার “উহার পরস্পর-বিরোধী, কারণ কোন দেশে মানুষের গুণাগুণ বিচার না করিয়া প্রত্যেক মানুষ বাহাতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে, ঐ দেশে উচ্ছৃঙ্খলতার বিস্তৃতি হওয়া অবশ্যজ্ঞারী এবং উচ্ছৃঙ্খলতা বিস্তৃতি লাভ করিতে পারিলে প্রয়োজনীয় পঞ্চবিধ শক্তির উৎকর্ষ সাধন করা অসম্ভব এবং ঐ প্রয়োজনীয় পঞ্চবিধ শক্তির উৎকর্ষ-সাধনে অক্ষম হইলে, অপরের প্রভুস্বাধীন হওয়া অনিবার্য হইয়া পড়ে।

মানুষের ব্যক্তিগত চাল-চলনে যাহাতে নিষেধের মাত্রা ও সংখ্যা যথা সম্ভব অল্প হয়, তাহা লইয়া আলোচ্য মত-বাদের তৃতীয় কথা। কোন দেশের মানুষ যাহাতে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তি, বুদ্ধি-শক্তি, মানসিক শক্তি ও দৈহিক শক্তিতে বলীয়ান হয়, তাহা করিতে হইলে যে মানুষের আভ্যন্তরীণ বিকৃতির কার্য যাহাতে সংযত হইতে পারে এবং তজ্জন্ত যে কতকগুলি নিষেধ ও বিধি সর্বত্র প্রচলনীয়, তাহা আমরা উপরে দেখাইয়াছি।

কাষেই, আলোচ্য মতবাদের তৃতীয় কথাটি যে অসমীচীন এবং উহা যে প্রথম কথাটির সহিত অসঙ্গতি-সম্পন্ন, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

প্রাণপ্রসাদ বাবুর উদ্ধৃত মতবাদের চতুর্থ কথাটি মানিয়া লইলে দেশের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয় কয়টির জন্ত আগ্রহাবৃত্ত হইতে হয়—

- (১) প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা।
- (২) সমতামূলক বিধির দ্বারা সামাজিক পরিচালনা।
- (৩) জাতির স্বার্থ-সংরক্ষণমূলক অর্থনৈতিক পরিচালনা।
- (৪) প্রত্যেক নাগরিকের জীবিকার্জন ও তৎসম্বন্ধীয় স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে নিঃসন্দেহতা।
- (৫) ব্যক্তিগত উপযোগিতার (efficiency) তার-তম্যমুসারে উপার্জনের তারতম্য।

বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এই পাঁচটি কথার মধ্যেও অনেক অসমীচীনতা এবং অসঙ্গতি বিদ্যমান রহিয়াছে।

প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার (Democratic Government-এর) সংজ্ঞা সম্বন্ধে জগতের কোন্ ভাবুক বলিয়াছেন, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, “প্রজাতন্ত্র”, “গভর্নমেন্ট” এবং “প্রজাতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট,” এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ কথাগুলির মধ্যে কোনরূপের অসামঞ্জস্য নাই, এমন একটি সংজ্ঞাও পাওয়া যায় না। স্থানাভাব বশতঃ আমরা এখানে বিশদ ভাবে বিভিন্ন ভাবুকের অসামঞ্জস্য কোথায়, তাহা দেখাইয়া দিতে পারিব না।

বিভিন্ন ভাবুকগণের কথায় আর যাহাই পাওয়া যাক না কেন, গভর্নমেন্ট যে প্রজার হিতার্থে (for the people) এবং অল্পবুদ্ধি বশতঃ সাধারণ প্রজাগণ যে কাহার দ্বারা অপব্যবহার উপায়ে তাহাদের প্রত্যেকের হিত সাধিত হইতে পারে, তাহা নিরাসন করিতে পারবে না, তৎসম্বন্ধে কুহাপি কোন মতবৈধ পদক্ষেপ হইবে না।

উপরোক্ত ছুটি কথা ভাবিয়া বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রজাদিগের হিতের কত গভর্নমেন্ট সংগঠিত হইতে পারে বটে, কিন্তু রাজ্য-পরিচালনার শিক্ষা ও সাধনার সহায়তায় যাহারা তৎসম্বন্ধে নিপুণতা অর্জন করিতে পারেন নাই, তাঁদের সাধারণ প্রজাগণের দ্বারা কোন গভর্নমেন্ট পরিচালিত হইতে, অপব্যবহার পরিচালনাক্রমে মানুষের নিরাসন সাধিত হইতে পারে না। প্রজাতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট (Democratic Government) বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝা যায়, তাহা আমাদের মতে সোনার পাথরের বাটী; কোন্ উপায়ে জনসাধারণের হিত সাধিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে প্রকৃতভাবে কোন প্রকৃষ্ট শিক্ষা ও সাধনার পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া যাহাতে সমাজের মধ্যে মুকলীয়ানা করা ও পরের অপায় কাঠাল ভাজিয়া জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে, তজ্জন্ত কতকগুলি ছীন-প্রবৃত্তিসম্পন্ন আত্ম-প্রতারক লোক এই সোনার পাথরের বাটীর কথা আধুনিক জগতের নদ্যা চালাইয়া দিয়াছেন এবং মানবসমাজের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। যে শিক্ষা ও সাধনা থাকিলে মানুষ দৃঢ়তার সহিত জন-সাধারণের আত্মগতা দাবী করিতে পারে, সেই শিক্ষা ও সাধনা এবং তৎসম্পন্ন মানুষ এখন আর মানবসমাজে বিদ্যমান নাই বলিয়া সাধারণ প্রজাদিগের দ্বারা গভর্নমেন্ট পরিচালিত হইবে, এই ভাব করিয়া প্রজাতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের নামে প্রকৃত কোন সাধনার পরিশ্রম গ্রহণ না করিয়া কতকগুলি মানুষ প্রজাদিগকে লুটিয়া-পুটিয়া নিজেদের উদর পূর্তি করিতেছে এবং নিজদিগকে কাহির করিতেছে।

আমাদের মতে, অদূরভবিষ্যতে জগতের মানুষ বুঝিতে পারিবে যে, প্রজার প্রকৃত হিত কেবলমাত্র শিক্ষা ও সাধনা-সম্পন্ন প্রকৃত রাজার দ্বারা সাধিত হইতে পারে এবং বর্তমান



পর্যন্ত মানবসমাজে তাদৃশ রাজা পরিদৃষ্ট না হয়, ততদিন পর্যন্ত প্রজাতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের কথা চলিতে থাকিবে বটে, কিন্তু প্রকৃত সাধনাসম্পন্ন রাজার উদ্ভব হইলে আধুনিক প্রজাতন্ত্রের অধিনায়কগণ যে প্রায়শঃ চরিত্রহীন, পাপপ্রবৃত্তিবিশিষ্ট, কুচক্রী এবং মানুষ্যের অহিতকর, তাহা পরিষ্কৃত হইবে।

উপরোক্ত যুক্তি অনুসরণ করিতে পারিলে প্রজাতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের কথা যে অসমীচীন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

তর্কের খাতিরে যদি অন্তরূপ ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, একসঙ্গে প্রজাতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট, সমতামূলক বিধির দ্বারা সামাজিক পরিচালনা এবং ব্যক্তিগত উপযোগিতার ভারতম্যাহুসারে উপার্জনের ভারতম্য ব্যবস্থিত হইতে পারে না।

একসঙ্গে সমতা ও ভারতম্যের পরিকল্পনা যে গদাধরচন্দ্রের “ডুচ্ ও টামাকে”র পরিকল্পনার অনুরূপ, তাহা বুঝা কি বড়ই কঠিন?

সমতামূলক বিধির দ্বারা সামাজিক পরিচালনার পরিকল্পনা যুক্তিসঙ্গত অথবা যুক্তিবিরুদ্ধ, তাহার বিচার করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ্যের তথাকথিত চেহারা, অথবা তথাকথিত বংশ, অথবা তথাকথিত পদাহুসারে কাহাকেও শ্রেয়ের অথবা অশ্রেয়ের বলিয়া ধরিয়া লওয়া যুক্তিবিরুদ্ধ বটে, কিন্তু গুণ ও কর্মক্ষমতাহুসারে সমাজের মধ্যে সম্মানের ভারতম্য হওয়া অনিবার্য এবং ঐ ভারতম্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া যুক্তিবিরুদ্ধ। চিন্তা করিয়া দেখিলে আরও দেখা যাইবে যে, যিনি সমাজের মধ্যে গুণ ও কর্মক্ষমতার পরাকর্ষ লাভ করিয়া থাকেন, তিনি সমদৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া কাহারও নিকট হইতে, কোন বিশেষ শ্রদ্ধার দাবী করেন না বটে এবং এই হিসাবে স্বীকার্য গুণ ও কর্মক্ষমতার উপাসক অথবা মাধক, তাহাদের পক্ষে সমাজমধ্যে নিজেদের কোন বিশেষ সম্মান দাবী করা কোনক্রমেই সম্ভব নহে বটে, কিন্তু সমাজের অপরাপর সকলে বাহাতে তাঁহাদিগকে সম্মান দেখাইতে বাধ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা বিদ্যমান না থাকিলে গুণ ও কর্মের উৎকর্ষ

সাধিত হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ-জালা অনিবার্য হইয়া উঠে।

কায়েই সম্পূর্ণভাবে সমতামূলক বিধির দ্বারা সামাজিক পরিচালনার ব্যবস্থা যে অসমীচীন, তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

দেশের অর্থনৈতিক পরিচালনা (economic administration) কেবলমাত্র ঐ দেশের স্বার্থ-সংরক্ষণ-মূলক হওয়া উচিত, অথবা সমগ্র মানবসমাজের স্বার্থ-সংরক্ষণ-মূলক হওয়া সম্ভব, তদ্বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, কোন দেশের স্বার্থ বলিতে কি বুঝায়, তাহা আগে ঠিক করিতে হইবে। কোন্ কোন্ বিষয় লইয়া কোন দেশের অথবা কোন মানবসমাজের স্বার্থ, তাহা ঠিক করা একটি বৃহৎ ব্যাপার এবং তাহা এখানে সম্ভবযোগ্য নহে। কোন দেশের অথবা কোন মানবসমাজের স্বার্থ বলিতে আর যাহাই বুঝা যাক্ না কেন, বাহাতে দেশের মধ্যে কোনরূপ উপদ্রব না ঘটে, তাহা যে দেশের অন্ততম স্বার্থ, তদ্বিষয়ে কাহারও মনে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাহাতে সমগ্র মানবজাতির অর্থাভাব দূরীভূত হয়, তাহা না করিয়া যদি শুধু কোন একটি মাত্র দেশের অর্থাভাব দূর করিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে অন্ত্যন্ত দেশে যে অর্থাভাব থাকিতে পারে এবং ঐ অর্থাভাব বশতঃ অর্থাভাবগ্রস্ত দেশের পক্ষে যে অর্থের প্রাচুর্য্য-সম্পন্ন দেশে আসিয়া উপদ্রব করা সম্ভবযোগ্য, তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে।

বেদ, বাইবেল এবং কোরাণ যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বাহাতে সমগ্র মানব-সমাজের অর্থাভাব দূর হয়, তাহার চেষ্টাই মানুষ্য একদিন করিয়াছিল এবং তখন ঐ চেষ্টা সফল হইয়াছিল বলিয়াই সমগ্র মানবসমাজ নিরুপদ্রব হইতে পারিয়াছিল। তাহার পর ঐ বেদ, বাইবেল এবং কোরাণের উপদেশ মানুষ্য ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই যে-দেশে উহার বিস্তৃতি যত অধিক পরিমাণে ঘটিয়াছে, সেই দেশে তত অধিক পরিমাণে ও তত আগে আর্থিক অভাব উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই দেশের মানুষ্য তত অধিক পরিমাণে অন্ত্যন্ত দেশের মধ্যে গিয়া তত অধিক পরিমাণে উপদ্রব করিতে আরম্ভ করি-

গাছে। মানবজাতির স্বার্থ ইতিহাস যখন আবার প্রতি-  
ভাত হইবে, তখন দেখা যাইবে যে, বেদ, বাইবেল এবং  
কোরান সম্বন্ধে সমধিক বিশ্বাসিত সর্বাঙ্গে ইয়োৰোপে  
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্ত ইয়োৰোপীয়গণ সর্বাঙ্গে  
সর্বাধিক অর্থোভোগ্য হইয়া ‘হা-অন্ন হা-অন্ন’ করিয়া  
কখনও বা চোরের মত, কখনও বা ভিক্ষকের মত এবং  
কখনও বা দস্যুর মত অস্তান্ত দেশের মধ্যে উপদ্রব ঘটাইতে  
আরম্ভ করিয়াছেন। যে যে দেশে ইয়োৰোপীয়গণ অর্থোভা-  
গ্য হইয়া উপরোক্ত ভাবে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, সেই সেই  
দেশে বেদ, বাইবেল ও কোরানের উপদেশ আংশিক ভাবে  
বিশ্বাসিত গর্ভে লুপ্ত হইয়াছে সেই সেই দেশের মানুষও  
কিছুতে সমগ্র মানবজাতির অর্থোভাব দূর করিতে হয়,  
তৎসম্বন্ধে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারই ফলে  
তাঁহারাও ইয়োৰোপীয়গণের উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষা  
করিতে সক্ষম হইতেছেন না।

কায়েই সমগ্র মানবজাতির আর্থিক স্বার্থের দিকে নজর  
না রাখিয়া কেবলমাত্র কোন একটি দেশের স্বার্থ-সংরক্ষণ-  
মূলক অর্থনৈতিক পরিচালনার পরিকল্পনা যে সমীচীন  
নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

গুণ ও কর্মক্ষমতানির্দেশে প্রত্যেক নাগরিক  
যাহাতে স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত জীবিকার্জন করিতে পারেন,  
কোন দেশে তাদৃশ কোন ব্যবস্থা থাকা সঙ্গত কি না, তাহার  
বিচার করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র ও  
কার্যক্ষমতাসম্পন্ন হইলে যাহাতে দেশের প্রত্যেক মানুষ  
অনায়াসে জীবিকার্জন করিতে পারেন, দেশের মধ্যে  
তাদৃশ প্রাচুর্য ও যথাযথ বস্তুনের ব্যবস্থা প্রত্যেক দেশেই  
হওয়া সঙ্গত বটে, কিন্তু বাঁহাদের চরিত্র কলঙ্কিত ও বাঁহাদের  
কার্যক্ষমতা নিম্নান্বিত, তাঁহাদের জীবিকার্জনে যাহাতে  
ক্লেশ উপস্থিত হয়, তাহার ব্যবস্থাও একান্ত প্রয়োজনীয়।  
নতুবা, সচ্চরিত্র ও কার্যক্ষমতার প্রকৃষ্টত্ব সম্বন্ধে মানুষ  
আহাীন হয় এবং তখন অসচ্চরিত্রতা ও পরিশ্রমবিমুখতা  
বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে এবং ক্রমশঃ প্রত্যেকের  
পক্ষেই জীবিকার্জন করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে। বর্তমান  
মহাজগৎ ইহার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ।

উপরোক্ত বুদ্ধি অনুসারে গুণ ও কর্মক্ষমতার দিকে

দৃষ্টি না করিয়া প্রত্যেক নাগরিকের জীবিকা যাহাতে  
অনায়াসকর হয়—তাঁহাও ব্যবস্থা যে অসমীচীন, তাহা  
অস্বীকার করা যায় না।

সর্বশেষে ব্যক্তিগত উপযোগিতার (efficiency)   
ভারতমাত্রেয় সাধনে মানুষের উপার্জনের ভাবতমা  
হয়, তাদৃশ কোন ব্যবস্থা মানবসমাজগঠনের উদ্দেশ্য হওয়া  
উচিত কি না, তৎসম্বন্ধে বিচার করিতে বসিলে দেখা যাইবে  
যে, মানবসমাজ বস্তুতঃ যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হই-  
য়াছে, তাহাতে এক্ষণে ঐক্লপ ব্যবস্থা হওয়া একান্ত কষ্টসা-  
ধ্য বটে, কিন্তু মানুষ যাহাতে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান, কর্ম-ক্ষমতা  
ও বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা প্রকৃত ভাবে লাভ করিতে পারে, তাহা  
করিতে হইলে, ঐ সম্বন্ধে গবেষণারত এবং ঐ গবেষণাকর  
উপদেশ মনুষ্যসমাজে বিস্তরণে প্রবৃত্ত দুইটি সম্প্রদায়ের  
প্রয়োজন। উন্নতিপ্রিয়ী সমাজ যাহাতে গঠিত হয়,  
তাহা করিতে হইলে উপরোক্ত দুইটি সম্প্রদায় যাহাতে অর্থ-  
লোভী না হয়, অথচ তাঁহাদের অর্থের অভাবও যাহাতে না  
হয়, তাঁহাও ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়।

কায়েই, সর্বোৎকৃষ্ট উন্নতিপ্রিয়ী সমাজ যাহাতে গঠিত  
হয়, তাহা করিতে হইলে অধিকাংশ মানুষের মধ্যে যাহাতে  
ব্যক্তিগত উপযোগিতার ভারতমাত্রেয় উপার্জনের  
ভারতমা ঘটে, তাঁহাও ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু  
কোন কোন মানুষ যাহাতে উপার্জনলোভী না হয়, অথচ  
এবংবিধ মানুষের অর্থোভাবও যাহাতে না ঘটে, তাঁহাও  
দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়।

উপরে বাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে,  
জ্ঞানপ্রসাদ বাবু মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে মতবাদটী  
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাঁহাও প্রায় প্রত্যেক কথাতীতে অস্বা-  
ধিক অসমীচীনতা বিদ্যমান আছে এবং তদনুসারে উহা  
কোন চিন্তাশীল মানুষের ব্যক্তিগত ও জাতিগত প্রয়োজন-  
সাধনের জন্ত গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, তাহা হইলে মনুষ্য-জীবনের  
উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত।

আমরা এতৎসম্বন্ধে বঙ্গভূমিতে বিভিন্ন সন্দর্ভে নানা  
রকম ভাবে উহার আলোচনা করিয়াছি।

আমরা এতাবৎ ঐ সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছি, তাহা ভলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, “মহুযজীবনের উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত”, এই প্রশ্নের উত্তর এক কথায় প্রদান করা সম্ভবযোগ্য নহে, কারণ সমগ্র মানবসমাজের সমস্ত মানুষ সর্বতোভাবে সমতুল্য নহে, লোকত: মাহুযের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে বলিয়া প্রথমত: সমস্ত মাহুযের উদ্দেশ্য এক রকমের হয় না এবং উহা এক রকমের হইতে পারে না। যে ছাত্র সপ্তম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে, সে বাহাতে ষষ্ঠ শ্রেণীতে উন্নীত হইতে পারে, আবার যে ছাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে, সে বাহাতে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইতে পারে, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র যদি স্তরে স্তরে উন্নীত হইবার উদ্দেশ্যে কার্য্য না করিয়া একেবারে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহার মধ্যে অধৈর্য্য এবং অকালপক্কতা প্রবিষ্ট হওয়া অনিবার্য্য। ইহা ছাড়া প্রাকৃতিক কারণবশত: সপ্তম শ্রেণীর সমস্ত ছাত্রই যে প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত উন্নীত হয় না, অথবা উন্নীত হইতে পারে না, তাহাও প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে।

মহুযাতন্ত্রের যে অংশ জানা থাকিলে, মাহুযের মধ্যে মূলত: কয়টি শ্রেণী আছে, তাহা প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে, আধুনিক ইয়োরোপীয়গণ মহুযাতন্ত্রের সেই অংশ অন্বেষণ করিয়াছেন হইতে পারেন নাই এবং তাহারই জ্ঞান তাঁহাদের কোন দার্শনিক অথবা পণ্ডিত কোন্ মাহুযের উদ্দেশ্য ও শিক্ষাবিধি যে কি হওয়া উচিত, তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। মাহুযের শিক্ষা, সাধনা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইয়োরোপে গত ১৫০ বৎসর হইতে একে একে কতকগুলি পরীক্ষা চলিতেছে এবং ঐ পরীক্ষাসমূহের প্রত্যেকটি নিষ্ফল হইতেছে। ইয়োরোপীয়গণের মধ্যে যাহারা প্রকৃত-পক্ষে ভাবুক, তাঁহারা আমাদের এই কথাগুলি অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এবং স্বীকার করিবেন। আমাদের দেশের অল্পকরণপ্রয়াসী তথাকথিত পণ্ডিতগণ ঐ কথাগুলি না বুঝিতে পারিয়া আমাদের যুবকদিগকে গত ৭০।৮০ বৎসর হইতে বিপথে চালিত করিয়া আসিতেছেন। ইতার ফলে দেশ যে কোন্ অবস্থা হইতে কোন্ অবস্থায় বাইয়া পৌছিতেছে, তাহা বুঝিতে হইলে যে-বুদ্ধির

প্রয়োজন, সেই বুদ্ধি পর্য্যন্ত আমাদের কৃতবুদ্ধি যুবকগণ লাভ করিতে সক্ষম হইতেছেন না। ছাত্রগণ যদি তাঁহাদের বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে এই তথাকথিত পণ্ডিত, নেতা ও মনোরাজ্যে নফরতরূপে আধুনিক কাগজওয়ালাগুলির উপদেশ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিয়া ঋষিগণের উপদেশ কি ছিল, অথবা বেদ, বাইবেল ও কোরাণের কথা এতৎসম্বন্ধে কি কি, তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

বেদ, বাইবেল ও কোরাণ যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ মূলত: চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। একশ্রেণীর মানুষ দৈহিক শ্রমে খুবই পটু বটে, কিন্তু তাঁহারা কোন্টি সুন্দর, কোন্টি কুৎসিত, কোন্টি ভাল অথবা কোন্টি মন্দ, তাহা চূড়ান্তভাবে অপরের বিনা সাহায্যে স্থির করিতে সক্ষম হন না। এই শ্রেণীর মানুষ নিজেরা যথেষ্ট পরিমাণে কায়িক শ্রম করিতে পারেন বটে, কিন্তু কি করিয়া শ্রমভাষ্যাস করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে অপরকে শিক্ষা দিতে কখনও সক্ষম হন না।

দ্বিতীয় এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা নিজেরা যথেষ্ট পরিমাণে কায়িক শ্রম করিবার অভ্যাস অর্জন করিতে সক্ষম হন না। ইহারা প্রচুর পরিমাণে কায়িক শ্রম করিতে পারেন না বটে, কিন্তু কোন্টি সুন্দর, কোন্টি কুৎসিত, কোন্টি ভাল, কোন্টি মন্দ, তৎসম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিবার জ্ঞান প্রতিনিয়ত ব্যাপৃত থাকিতে পারেন। এতদূশভাবে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ মানসিক শ্রমে ব্যাপৃত থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহারাও অপরের বিনা সহায়তায় কোন্টি ভাল, কোন্টি মন্দ, তৎসম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন না। কোন্টি ভাল, কোন্টি মন্দ, তৎসম্বন্ধে অপর কাহারও নিকট হইতে উপদেশ পাইলে সেই উপদেশ তাঁহারা সহজেই আয়ত্ত করিতে পারেন এবং ঐ উপদেশ তাঁহারা প্রথম শ্রেণীর মানুষকে শিখাইতে সক্ষম হন।

তৃতীয় এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা শারীরিক অথবা মানসিক কোন শ্রম অথবা সাধনা অত্যধিক পরিমাণে অথবা অনেকক্ষণ ধরিয়া করিবার সামর্থ্য লাভ করিতে পারেন না বটে, কিন্তু নিজদিগকে শারীরিক এবং

মানসিক বলে বলীয়ান করিতে সক্ষম হন এবং অপরে শারীরিক অথবা মানসিক কার্যগুলি যথাযথ ভাবে করিতেছে কি না, তাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতে পারদর্শী হইয়া থাকেন। ইহারা নিজদিগকে শারীরিক এবং মানসিক বলে বলীয়ান করিতে সক্ষম হন বটে, কিন্তু কি করিলে যে শারীরিক ও মানসিক বল যথাযথ ভাবে সমাকৃতিতে মনুষ্য-সমাজের হিতার্থে বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, তাহা স্থির করিবার জন্য বুদ্ধির বাদৃশ উৎকর্ষের প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাদৃশ উৎকর্ষ তাঁহারা কখনও লাভ করিতে সক্ষম হন না। তাদৃশ বুদ্ধির জন্য তাঁহাদিগকে সর্বদা অপরের মুখাপেক্ষী থাকিতে হয়।

চতুর্থ আর এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, তাঁহারা যেমন বুদ্ধিমান সেইরূপ স্থিরমনাঃ। ইহারা বুদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট উৎকর্ষসাধনে সক্ষম হইয়া থাকেন।

সমগ্র মনুষ্যসমাজ গুণ ও কর্মশক্তির তারতম্য বশতঃ যে মূলতঃ উপরোক্ত চারিশ্রেণীতে বিভক্ত, তৎসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর মানুষ বাহ্যতে শারীরিক শ্রমে মগ্ন হন, তৎসম্বন্ধে তাঁহাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিলে যে ফলোদয় হইতে পারে, সেই ফলোদয় তাঁহাদিগকে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টায় ব্যাপ্ত করিলে কখনও হওয়া সম্ভব হয় না, কারণ ইহারা স্বভাবতঃ শারীরিক-শ্রমক্ষম।

কোনটি সৎ এবং কোনটি অসৎ, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া যাহারা শারীরিক শ্রমে নিযুক্ত, তাঁহাদিগকে উহা কিরূপে শিখাইতে হয় এবং তাঁহাদের কার্য কিরূপ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, তাহা দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষগুলিকে শিখাইলে যে ফলোদয় হইতে পারে, উহাদিগের অল্প কোন শিক্ষায় সে ফলোদয় হইতে পারে না, কারণ স্বভাবতঃ ইহারা এই কার্যের নিপুণতা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

শারীরিক ও মানসিক বল বৃদ্ধি করিয়া সমাজের শারীরিক শ্রমের কার্য, লোকশিক্ষা প্রভৃতি মানসিক শ্রমের কার্য যথাযথভাবে নির্বাহ হইতেছে কি না, তাহা কি করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে নিপুণতা লাভ করা তৃতীয় শ্রেণীর মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত,

কারণ তাঁহারা স্বভাবতঃ এই সমাজে লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া মানুষের সমাজগঠনে ও ব্যক্তিগত প্রয়োজনীয়তায় কোন দ্রব্য বা কাপড় ভাল ও কোন দ্রব্য ও কাপড় নন্দ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আবশ্যিক সিকান্তে চূড়ান্তভাবে বিকৃত ভাবে উপনীত হইতে হয়, তৎসম্বন্ধায় সাধনায় নিপুণতা লাভ করা চতুর্থ শ্রেণীর মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, কারণ এই শ্রেণীর মানুষ স্বভাবতঃ উপরোক্ত সর্বত্র কাযসমগ্র লইয়া জন্ম পরিত্রাহ করিয়া থাকেন।

মনুষ্য-সমাজের মধ্যে উপরোক্ত চারিটি শ্রেণী-বিভাগের কথা ও তাঁহাদের পোষাকের জীবনের উদ্দেশ্যে সম্বন্ধায় কথা শুনিয়া মানুষের মধ্যে কেহ ছোট্ট একেহ বড় বলিয়া আখ্যাতি হইতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে এতাদৃশ মনোভাবের উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু, বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ স্বভাবতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত বটে, কিন্তু এই চারি শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণীটিকে ছোট্ট এবং কোন শ্রেণীটিকে বড় বলিয়া অভিহিত করা হইবে না, কারণ সমাজগঠনে এই চারি শ্রেণীর পোষাক শ্রেণীর কার্যটি সমনে ভাবে প্রয়োজনীয়।

সমগ্র মনুষ্যসমাজে যে চারি শ্রেণীর মানুষ বিস্তারিত আছে, তাহার কোন শ্রেণীর মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত ভাবে কি হওয়া উচিত, তাহা উপরোক্ত ভাবে স্থির করিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে সমাজ গঠিত হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইতে হয়।

প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক মানুষের আকাঙ্ক্ষা বাহ্যতে পরিপূর্ণ হয়, অথচ মানুষের জীবন ও যৌবন বাহ্যতে দারিদ্র্য হইয়া হয়, কোন শ্রেণীর মানুষের বাহ্যতে জীবনধারণোপযোগী অর্থের অভাব না হয়, এই অর্থের জন্য ব্যক্তিগত ভাবে বাহ্যতে কোন শ্রেণীর মানুষের কাহারও নন্দনগিরি করা অনিবার্য না হয়, অথচ বাহ্যতে উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদ্ভব না হইতে পারে, বাহ্যতে সম্প্রদায়ের মানুষ সমুদ্রে থাকিয়া শান্তি লাভ করিতে পারে, তাহাই যে সর্ব-সময়ে ও সর্বস্থানে সমাজগঠনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, ইহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

মনুষ্য-জীবনের ব্যক্তিগত ও জাতিগত গঠনের উদ্দেশ্যে কি হওয়া উচিত, আমরা এখানে উপরোক্ত ভাবে তাহার সূত্র মাত্র নির্ধারিত করিয়া সম্ভব থাকিব, কারণ স্থানাতাব বশতঃ এই সম্বন্ধে উহা বিশদ ভাবে আলোচিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে। ঐহিক উহা বিশদ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে প্রয়াসী, তাঁহাদিগকে আমরা অর্থর্ববেদ ও স্মৃতি, অথবা বাইবেল অথবা কোরাণ যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিবার উপযোগী হইবার জন্য সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করি।

আমাদিগের কথায় ঐহিক শ্রদ্ধাবান, তাঁহাদিগের পক্ষে বঙ্গপ্রীতে প্রকাশিত “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধ অধ্যয়ন করিলে কথঞ্চিৎ পরিমাণে তৃপ্তি লাভ করা সম্ভবযোগ্য।

### প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতার অতীত ইতিহাস-সম্বন্ধীয় মতবাদে শ্রামা প্রসাদ বাবুর অসমীচীনতা ও অসঙ্গতি এবং তৎসম্বন্ধীয় আসল কথা

ভারতবর্ষের সভ্যতার অতীত ইতিহাসের আলোচনায় শ্রামা প্রসাদ বাবু বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রথম কথা, “ভারতবর্ষকে জগতের সংক্ষিপ্তসার বলা হইয়া থাকে”। শুধু শ্রামা প্রসাদ বাবুই যে ভারতবর্ষকে জগতের সংক্ষিপ্তসার (epitome) বলিয়াছেন, তাহা নহে, একাধিক ঐতিহাসিক ভারতবর্ষকে উপরোক্ত বিশেষণে বিভূষিত করিয়াছেন। কিন্তু কেন যে ভারতবর্ষের এই বিশেষণ, তাহা কেহই পরিষ্কার করিয়া ব্যাখ্যা করেন নাই। তাঁহার সাধারণতঃ কয়েকটি বৈচিত্র্যের জন্য ভারতবর্ষকে এই বিশেষণ দিয়া থাকেন। যে যে বৈচিত্র্যের জন্য ভারতবর্ষকে তাঁহার এই বিশেষণ প্রদান করেন, সেই সেই বৈচিত্র্য যে জগতের কোন্ দেশে নাই, তাহা আমরা খুঁজিয়া পাই না। হিমালয়ের মত অত্যন্ত উচ্চ পর্বত, অথবা গঙ্গার মত তাদৃশ নদী হয়ত আর কোন দেশে নাই, কিন্তু কোন না কোন রকমের পর্বত অথবা নদী বিস্তারিত নাই, এমন কোন “দেশ” প্রায়শঃ জগতের কুত্রাপি দেখা যাইবে না। আমাদের মতে, ভারতবর্ষের যে অনেক কিছু বৈশিষ্ট্য আছে—তাহা ঠিক,

কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্য যে কোথায়, তাহা আধুনিক ঐতিহাসিকগণের অপরিজ্ঞাত। পরন্তু, যে যে বৈশিষ্ট্যের জন্য বর্তমান ঐতিহাসিকগণ ভারতবর্ষকে ‘জগতের সংক্ষিপ্তসার’ বলিয়া থাকেন, সেই সেই বৈশিষ্ট্য প্রকৃত পক্ষে অসার।

এই প্রসঙ্গে শ্রামা প্রসাদ বাবুর দ্বিতীয় কথা, “ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস গৌরবের উপযোগী”। ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস যে গৌরবের উপযোগী, তাহা শ্রামা প্রসাদ বাবু স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহা যে কতখানি গৌরবের, তৎসম্বন্ধে তিনি তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে পরিষ্কার ভাবে কিছুই বুঝান নাই।

ভারতবর্ষের উন্নতি প্রসঙ্গে শ্রামা প্রসাদ বাবুর অন্ততম কথা—“ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পক্ষেত্রে ভারতবর্ষীয়গণ বাদৃশ উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সেই উন্নতি একমাত্র পেরিক্লিজ-এর গ্রীস অথবা এলিজাবেথের ইংলণ্ডের সহিত তুলনার যোগ্য”।

উপরোক্ত পূর্ববর্তী কথার সহিত পরবর্তী কথাটি মিলাইয়া লইয়া শ্রামা প্রসাদ বাবুর মতামুসারে, ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পক্ষেত্রে ভারতবাসীগণ কতখানি উন্নতি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে বসিলে বলিতে হয় যে, পেরিক্লিজ-এর সময় গ্রীকগণ, অথবা এলিজাবেথের সময় ইংরাজগণ ঐ ঐ সম্বন্ধে কতখানি উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন, ভারতবাসীর উন্নতিও ততখানি পধ্য হইয়াছিল।

“ধর্মজ্ঞান” অথবা “ধর্ম-কার্য্য” সম্বন্ধে গ্রীক ও ইংরাজগণ কতখানি পর্য্যন্ত উন্নতি এতাবৎ করিতে পারিয়াছেন, তাহার সম্ভান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উঁহারা যে ধর্মাবলম্বী, তাহার মূল গ্রন্থ বাইবেলে ধর্ম-জ্ঞান ও ধর্ম-কার্য্য-সম্বন্ধীয় সমস্ত কথাই বিস্তৃত ভাবে বিস্তারিত রহিয়াছে বটে, কিন্তু ঐ দুইটি জাতি পরবর্তী কালে প্রাচীন হিব্রু ভাষা তুলিয়া যাওয়ায় বাইবেলের ধর্ম-সম্বন্ধীয় কোন কথাই কার্য্য-কারণের যুক্তিসঙ্গত ভাবে বুঝিতে সক্ষম হন না। ধর্ম-কার্য্য বুঝা ত’ দুয়ের কথা, ধর্ম কাহাকে বলে, তাহা তবের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার সংজ্ঞা পর্য্যন্ত বাইবেল ছাড়া ইহাদের অপর কোন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই। ইয়োরেগের

ইতিহাস, ভাবুকের মত পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, খ্রীষ্ট জন্মাইবার অন্ততঃ এক হাজার বৎসর পূর্ক হইতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের পূর্ক বৎসর পর্য্যন্ত এবং পুনরায় খ্রীষ্ট জন্মাইবার ৩৪ শত বৎসর পর হইতে অল্প পর্য্যন্ত ইয়ো-রোপীয়গণ ধর্ম কাহাকে বলে, তাহা না বুঝিতে পারিয়া অনেকেই ধর্মের নামে অনেক অধর্মের কার্য করিয়া আসিতেছেন। ধর্ম-জ্ঞান প্রাচীন ইয়োरोপে যতদিন পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহাদের মধ্যে অন্ধাভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অশাস্তি, অসন্তুষ্টি, অকাল-বার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর উদ্ভব হইতে পারে নাই।

এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, খ্রীষ্ট-পূর্ক ৫০০ বৎসর পূর্কে পেরিক্লিজ-এর সময় অথবা বোডশ শতাব্দীতে এলিজাবেথের সময় ইউরোপে ধর্ম সম্বন্ধে মূঢ়তাই বিস্তারিত ছিল এবং তজ্জন্তই ইউরোপীয়গণকে অল্পের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে।

ধর্ম সম্বন্ধে ইউরোপীয়গণ পেরিক্লিজ অথবা এলিজাবেথ-এর সময় যে উল্লেখযোগ্য কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই, তাহার অপর প্রমাণ এই সময়ে লিখিত ধর্ম-সম্বন্ধীয় উল্লেখযোগ্য ভ্রান্তিহীন গ্রন্থের অভাব এবং ধর্মকাহা-সম্বন্ধীয় বিধি-নিষেধ লইয়া মত-দ্বৈধ। যখন কোন উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তারিত থাকে, তখন তাহা লইয়া কোন মত-দ্বৈধ হইতে পারে না, কারণ নিভুল সত্য না পৌছিতে পারিলে কোন বিষয়ক উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞানে পৌছান সম্ভব হইয়াছে, ইহা বলা চলে না এবং নিভুল সত্য লইয়া কোন মতপার্থক্য থাকিতে পারে না। তিন ও দুই-এর যোগে কি হয়, তৎসম্বন্ধীয় নিভুল সত্য মাত্র একটি এবং তাহা যখন মানুষের বিদিত থাকে, তখন তৎসম্বন্ধে মানুষের মধ্যে প্রায়শঃ কোন মত-পার্থক্যের উদ্ভব হয় না, আর যখন এই সম্বন্ধে মানুষের ভ্রমের উদয় হয়, তখন অসংখ্য মতবাদের উৎপত্তি হইয়া থাকে। যদি বলা যায় যে, প্রত্যেক জিজ্ঞাসার নিভুল উত্তর মাত্র একটি, আর উহার উত্তর যখন ভ্রমযুক্ত হয়, তখন অসংখ্য হইয়া থাকে এবং তদনুসারে যখনই কোন বিষয়ে অসংখ্য মতবাদের উদ্ভব হয়, তখনই এই বিষয়ের নিভুল সত্য মানুষ খুঁজিতে পারে নাই, ইহা বুঝিতে হয়, তাহা হইলে পার্থক্য

আমাদিগের সহিত একমত অবলম্বন করিতে পারিবেন না কি?

সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প-সম্বন্ধীয় নিভুল সত্য কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া, উহার উন্নতি পেরিক্লিজ-এর গ্রীস অথবা Elizabeth-এর ইংলণ্ডের সময় কিরূপ হইয়াছিল, তাহার সকানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, আধুনিক তথাকথিত পণ্ডিতগণের মতবাদানুসারে এই দুইটি সময়ে গ্রীক ও ইংলণ্ডগণ উপরোক্ত তিনটি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য উন্নতি করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচারিত আছে বটে, কিন্তু বাস্তব পক্ষে তাহা সত্য নহে। যখন ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প-বিষয়ে কোন দেশ উল্লেখযোগ্য কোন সত্য উপনীত হয়, তখন অপরতঃপক্ষে তৎপরবর্ত্তী দুই হাজার বৎসর পর্য্যন্ত এই দেশের মানুষ কোন বিষয়ে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য উত্তরের দৃষ্টে নিপতিত হইতে পারে না, ইহা প্রাকৃতিক সত্য। অস্ত্রোপচার ঠিক হইয়াছে, অথচ রোগা মরিয়া গিয়াছে (operation has been successful and the patient has died peacefully), ইহা যেকোন অস্ত্রোপচারের সঠিকতা সম্বন্ধে একটি প্রহেলিকা, সেইরূপ একটি দেশ কোন সময়ে ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প সম্বন্ধে উন্নতির পরাকাষ্ঠায় উপনীত হইয়াছিল, অথচ তৎপরবর্ত্তী দুই তিন শত বৎসরের মধ্যেই এই দেশের মানুষ নানারূপ ভ্রমে হাবুডুবু খাইতে আরম্ভ করিল, ইহা যদি দেখা যায়, তাহা হইলে উপরোক্ত উন্নতি-বিষয়ক মতবাদ সম্বন্ধেই চক্রে দেখিতে হয়।

পেরিক্লিজ-এর কার্যকালের ৫০০-৬০০ বৎসরের মধ্যেই যে Peloponnesian যুদ্ধ হয় এবং তাহার ফলে যে গ্রেন্স এর পতন সংঘটিত হইয়াছিল, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। যদি বাস্তবিক পক্ষে পেরিক্লিজ-এর গ্রীস—ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প সম্বন্ধে কোন প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে Peloponnesian যুদ্ধে গ্রেন্সবাসিগণের যে হীন মনোবৃত্তি দেখা গিয়াছিল, তাহা সম্ভব হইত কি? তাত্কালিক Aeschylus, Sophocles, Euripides, Anaxagoras, Zeno, Protagoras, Socrates, Myron, Phidias, Herodotus, Hippocrates, Pindar, Empedocles এবং

Democritus-এর বিভিন্ন-বিষয়ক পাণ্ডিত্যের কথা ঐতিহাসিকগণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে সমস্ত মতবাদ ঐ ঐ পণ্ডিতগণের বলিয়া প্রচারিত আছে, তাহার প্রত্যেকটি যে ভ্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ, তাহা প্রয়োজন হইলে প্রমাণিত হইতে পারে।

সেইরূপ আবার এলিজাবেথ-এর সমসাময়িক সেক্সপীয়র প্রভৃতি কবি ও পণ্ডিতগণ আধুনিক ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে যশোলাভ করিতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের কোন গ্রন্থই যে মানবসমাজের পক্ষে সর্বতোভাবে হিতকর নহে এবং তাহার কোনখানিতেই যে কোন মূল সত্য শৃঙ্খলিত ভাবে প্রকাশিত হয় নাই, ইহা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে।

ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি বলিতে প্রকৃত বাহা বুঝায়, তাহা লাভ করা বাস্তবিক পক্ষে যদি ষোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ডে সম্ভবযোগ্য হইত, তাহা হইলে ঐ সময়েই ইংরাজগণকে অল্পের সন্ধানে এ-দেশে ও-দেশে বাহির হইবার প্রয়োজন হইত না এবং তিনশত বৎসর বাইতে না বাইতেই আবার ইংরাজ-প্রভুত্বের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইবার আশঙ্কা ঘটিত না।

ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রকৃত উন্নতি কাঁহাকে বলে, তাহার পরিচয় ভারতবর্ষের ঘাটে মাঠে এবং ভারতীয় ঋষিগণের বিভিন্ন গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। ভারতীয় ঋষিগণ ঐ উন্নতি সাধিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সহস্র সহস্র বৎসর পরে ভারতবর্ষ কতকগুলি দ্বিপদ পশু এবং ভাবসঙ্কর পাপাত্ম্যর আবাসভূমি হইলেও ভারতবাসিগণকে অজ্ঞাবধি ইয়োরোপের মত ব্যাপক ভাবে অন্নসংস্থানের জন্ত নক্ষরবৃত্তি, ভিক্ষাবৃত্তি, অথবা প্রতারণাবৃত্তি, অথবা দস্থ্যবৃত্তি গ্রহণ করিতে হয় নাই। ভারতবাসীর মধ্যে যাহারা ভাবসঙ্কর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা অন্ন-সংস্থানের জন্ত নক্ষরবৃত্তি প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের শতকরা ৯০ জন এখনও সর্বতোভাবে পরমুখাপেক্ষী হন নাই এবং অদূরভবিষ্যতে ঐ ভাবসঙ্কর যে পাপাত্ম্যগুলি মহাত্মা প্রভৃতি নামে চলিয়া বাইতেছেন, তাহাদিগের অধিনায়কত্ব পদদলিত করিতে পারিলে

আবার ঋষির জ্ঞান সমুদ্ভাসিত হইবে এবং তখন পুনরায় ভারতবর্ষ যে সর্বদা সর্ববিধ জ্ঞানে সমগ্র জগতের শীর্ষস্থানীয় এবং অতুলনীয়, তাহা প্রমাণিত হইবে। ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প প্রভৃতি সর্ববিধ বিষয়ে বেদ, বাইবেল ও কোরাণের জ্ঞান যে অতুলনীয় এবং ঐ তিনখানি গ্রন্থ যে ভারতবর্ষে রচিত, তাহা ঐ ঐ গ্রন্থ হইতেও প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু ভাষা-বিজ্ঞানের বিনুশ্চিবশতঃ আজ তাহা সম্ভবযোগ্য নহে। কাষেই, আমাদিগকে আরও কয়েক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে।

ধর্মসম্বন্ধে ভারতবর্ষের উন্নতি পেরিক্লিড-এর ক্রীসের মত অথবা এলিজাবেথ-এর ইংলণ্ডের মত হইয়াছিল, ইহা বলিলে ভারতবাসিগণ ঐ সম্বন্ধে নিভুল সত্য উপনীত হইতে পারেন নাই এবং তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের মনো মুঢ়তা বিস্ত্রমান ছিল, প্রকারান্তরে ইহাই বলা হয়।

একসঙ্গে, ভারতবর্ষের ইতিহাসকে গৌরবময় বলিয়া জাহির করা এবং প্রকারান্তরে তাহার ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প-জ্ঞানকে মুঢ়তামিশ্রিত বলা কি অসঙ্গতি-প্রকাশক নহে? কার্য-কারণের সংযুক্তি অনুসারে ঐতিহাসিক মতবাদ গঠন করিলে যে বিদেশীয়গণ যে যে জ্ঞানে ষাদৃশ উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাদিগকে তাদৃশ উন্নতিতে বিভূষিত বলিয়া জাহির করিলে কি একসঙ্গে চাটুকারিতা ও কার্য-কারণসঙ্গত চিন্তাশক্তির অভাবের পরিচয় দেওয়া হয় না? ছাত্রদিগের পক্ষে এতাদৃশ উভয়বিধ শিক্ষাই কি সর্বনাশকর নহে? এতাদৃশ উপদেশ যে-সমস্ত বক্তৃতা অথবা প্রবন্ধে বিস্ত্রমান থাকে, তাহা কি ছাত্রদিগের শ্রবণের, অথবা পাঠের অযোগ্য নহে?

ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রামা প্রসাদ বাবুর তৃতীয় কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, ভারতবর্ষে আজকাল যে অর্নৈক্য অথবা দলাদলি বিস্ত্রমান আছে, তাহা প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ। ইহা ছাড়া আরও বুঝিতে হয় যে, ঐ প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ অনেক দিন হইতে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ



জাতীয়তা ভারতবর্ষে প্রায়শঃ অসম্ভব হইয়া আসিতেছে এবং তাহার জন্যই ভারতবর্ষ পরাধীন হইয়া পড়িয়াছে।

এতাদৃশ মতবাদ যে কেবল শ্রামা প্রসাদ বাবু পোষণ করেন, তাহা নহে, আজকালকার ইংরাজীশিক্ষিত ডি. সি. প্রভৃতি উপাধিধারী তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকই এই ধারণার বশতঃ স্বীকার করিয়া থাকেন।

একটু চক্ষু মেলিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এই ধারণা সমীচীন নহে। দলাদলি যে একমাত্র অধুনা ভারতবর্ষেই বিद्यমান আছে, তাহা নহে। জগতের প্রত্যেক দেশের ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা কাৰ্ধা-কারণের সংযুক্তি অনুসারে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, জগতের ইতিহাসে এমন একদিন ছিল যখন অধুনা করা যায় বটে, যখন সমগ্র মনুষ্যসমাজের পরস্পরের মধ্যে দলাদলি একরূপ ছিল না বলিলেও চলেতে পারে, কিন্তু অন্ততঃপক্ষে গত তিন হাজার বৎসর হইতে জগতের প্রত্যেক দেশেই দলাদলি তীব্রভাবে চলিয়া আসিতেছে এবং প্রত্যেক দেশের ঐক্যবন্ধনও বস্তুতঃপক্ষে নিপুণ হইয়াছে। বর্তমান সময়ে প্রত্যেক দেশেই দলাদলির মাত্রা ও সংখ্যা যে তীব্র হইতে তীব্রতর হইতেছে, তাহাও কোন সত্যবাদী দ্বন্দ্বী অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

হৃদয় ও পর্কতের যে প্রাকৃতিক সমাবেশ দেখিয়া উহাকেই ভারতবর্ষের অনৈক্যের কারণ বলিয়া শ্রামা প্রসাদ বাবু নির্দ্বারিত করিয়াছেন, তাহা অল্লাহিক পরিমার্গে সর্বদেশেই বিद्यমান আছে বলিয়া পরিলক্ষিত হয়।

আমাদের মতে মুখ্যতঃ মানবসমাজের অনৈক্যের জন্যই মানুষ ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত ভ্রংশকষ্ট ভোগ করিয়া থাকে এবং তজ্জন্য মানুষকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় বটে, কিন্তু এই ভ্রংশকষ্ট ও পরমুখাপেক্ষিতা অথবা পরাধীনতা যে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই বিद्यমান আছে, তাহা নহে, উহা জগতের সর্বত্র বিद्यমান আছে। প্রকৃতি ও বিকৃতি-সম্বন্ধীয় দর্শনে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃতি অথবা প্রাকৃতিক কোন অভিব্যক্তি কখনও মনুষ্যসমাজের অনৈক্যের অথবা পরাধীনতার কারণ হইতে পারে না। মনুষ্যসমাজে যে অনৈক্য দেখা যায়,

প্রাচীর একমাত্র কারণ, মানুষের 'নৈতিক বিকৃতি' ও 'অসংযম' কাহা।

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা যে অসংযম কারণে, তাহা আমরা সন্দেহঃকরণে স্বীকার করি বটে, কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ষই যে ভ্রংশকষ্টে পাইতেছে, তাহা নহে। জগতের অন্যান্য দেশের অধিকাংশ মানুষ ভাবত্বানিসংলগ্নে অধিকাংশ অপেক্ষাও অধিকতর ভ্রংশকষ্টে পাইতেছে। ভারতবাসীগণের ভ্রংশকষ্টের মূখ্য অথবা মৌল কারণ যে ইংরাজের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব, ইহা আমরা স্বীকার করি না। আমাদের মতে ইংরাজীশিক্ষিত যে ব্যক্তিগণ ইংরাজের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব ভারতবর্ষের ভ্রংশকষ্টের কারণ বলিয়া পচার করিয়া থাকেন, তাহারা মূখ্য ও কাপুরুষ। ইংরাজের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের পরিবর্তে যি ভাবসম্পন্ন ভারতবাসীগণের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব যে ভারতবাসীগণকে অধিকতর বিনষ্ট হইতে হইবে, তাহার মাত্রা অদ্বৈতবিষয়ে পাত্ৰ্য্য যাইবে। আমাদের মতে রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব গঠিয়া যাবাদে প্রবৃত্ত হইলে ভারতবাসীগণের ভ্রংশকষ্ট উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে যাতা কখনও উহার অবসান হইবে না। পরন্তু, সমগ্র মানবসমাজের ভ্রংশকষ্টের কারণ কি, তাহা নির্ণয় করিয়া উহা দূর করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যেক্রম কর্তৃ যথিয়া টানিলে মাথা আপনা হইতেই নিকটবর্তী হয়, সেইক্রম ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বও আপনা হইতেই ভারতবাসীগণের করতলগত হইয়াছে।

ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রামা প্রসাদ বাবুর চতুর্থ কথা—“ভারতবর্ষায়গণ প্রত্যেক যুগেই জগতের অন্ত্যস্ত জাতিকে আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন”।

শ্রামা প্রসাদ বাবুর উপরোক্ত কথা হইতে মনে হইতে পারে যে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে ভারতবর্ষ বাদৃশ উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাদৃশ উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। ইংরাজীশিক্ষিত তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যে এই মতবাদই সর্বাধিক অধিক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। কুমারিলভট্ট, শঙ্করাচার্য্য, সায়ণাচার্য্য প্রভৃতি পরবর্তী নিবন্ধকারগণ যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উপরোক্ত মত-



বাদের সমর্থন পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ঋষিগণের প্রণীত মূল গ্রন্থে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যাহাকে আজকাল বাম্পশক্তি, বৈজ্ঞানিক শক্তি ও চৌম্বক শক্তি বলিয়া অভিহিত করা যায়, অথবা যে বিজ্ঞানকে আজকাল পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, অর্থবিজ্ঞান, রাষ্ট্রীয়-বিজ্ঞান প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে, তাহা হইতে প্রায়শঃ কোন-বিষয়ক জিজ্ঞাসার, অর্থাৎ ‘why’-এর উত্তর পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ঋষিগণের লিখিত গ্রন্থ হইতে প্রত্যেক-বিষয়ক প্রত্যেক জিজ্ঞাসার অতি পরিষ্কৃত জবাব পাওয়া সম্ভব হয়।

যদি ভারতবর্ষে জড়বিজ্ঞানের কোন উন্নতিই সাধিত না হইত, তাহা হইলে, ভারতবর্ষের পক্ষে সমধিক আর্থিক উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইত না। যদি ভারতবর্ষে আর্থিক উন্নতিই না থাকিত, তাহা হইলে ইউরোপীয়গণ একাদশ শতাব্দীতে অগ্নাভাবে জর্জরিত হইয়া ভারতবর্ষে গমনাগমনের পন্থা আবিষ্কার করিবার জন্য অত ব্যাকুল হইত কি?

কবেই ইহা বলা যাইতে পারে যে, এতদ্বিষয়ক শ্রামা-প্রসাদ বাবুর চতুর্থ কথাও সমীচীন নহে এবং ভারতীয় ঋষিগণ যে কেবল আধ্যাত্মিক জ্ঞান মাত্রই লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, জড়বিজ্ঞান সঙ্ক্ষেপেও তাঁহাদের জ্ঞান-নিচুল্লাভে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কোন্ শ্রেণীর সমাজগঠনে মনুষ্যসমাজে প্রত্যেকে অর্থাভাব, পর-সুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে, তৎসঙ্ক্ষেপে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা একমাত্র ভারতীয় ঋষি ছাড়া আর কাহারও ছিল বলিয়া মনে করিবার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতীয় ঋষি ঐ জ্ঞান বিশ্বাসের গর্ভে লুক্কায়িত বলিয়া মানুষ আজকাল হৃৎসমুদ্রে এতাদৃশ হাবুডুবু খাইতেছে।

এতদ্বিষয়ক শ্রামা-প্রসাদ বাবুর পঞ্চম কথা—“উন্নতির জন্য বর্জন ও গ্রহণ, এই দুইটি কার্যেই ভারতবর্ষীয়গণ প্রয়োজনানুসারে আশ্রয় লইতেন”।

শ্রামা-প্রসাদ বাবুর উপরোক্ত কথাটি পরবর্তী ভারতীয়-গণের পক্ষে প্রয়োগযোগ্য বটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষিগণ যে

অপর কোন-দেশীয় কোন মানুষের কোন জ্ঞান গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন, ইহার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। পরন্তু, তাঁহারা যে যুগের মানুষ, সেই যুগে জগতে অপর সকলেই যে তাঁহা-দিগকে শিক্ষা-গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা অপর কোন-দেশীয় আর কাহাকেও তাঁহাদের শিক্ষাগুরুর পদে বরণ করেন নাই, ইহা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে শ্রামা-প্রসাদ বাবুর শেষ কথা—“প্রাচীন ভারতীয়গণের মতবাদানুসারে অহিংসা এবং ত্যাগ সুখ-লাভের একমাত্র পন্থা।”

শ্রামা-প্রসাদ বাবুর উপরোক্ত উক্তিও সম্পূর্ণভাবে সত্য নহে। পরবর্তী নিবন্ধকারগণের মধ্যে কাহারও কাহারও কথায় উপরোক্ত মতবাদের কথঞ্চিৎ সাক্ষ্য পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত সংস্কৃত জানা থাকিলে অহিংসা এবং ত্যাগের দ্বারা যে সুখ-লাভ হইতে পারে, এতাদৃশ কথা ভারতীয় ঋষিগণ-প্রণীত কোন মূল গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। ভারতীয় ঋষির মূল বেদ ও দর্শনানুসারে হৃৎপ্রদীপিত হইয়া মানুষ হৃৎপ্রেরণ হাত হইতে মুক্ত হইবার জন্য উৎসুক হয় বটে, কিন্তু সুখাশ্বেষী হইলে কখনও হৃৎপ্রেরণ হাত হইতে মুক্ত হওয়া অথবা সুখ লাভ করা সম্ভব হয় না। তাঁহাদের মূল গ্রন্থের কথানুসারে হৃৎপ্র হইতে মুক্ত হওয়ার প্রধান উপায়, সুখাশ্বেষণ না করিয়া মানুষের প্রাণে হৃৎপ্রেরণ প্রবৃত্তির কেন উদ্ভব হয়, তাহা পারিপার্শ্বিক জগতে ও নিজ দেহাভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য প্রযত্নশীল হওয়া।

প্রকৃত সংস্কৃত-ভাষানুসারে, “অহিংসা” এবং “ত্যাগ”, এই দুইটি পদের যে অর্থ আধুনিক বাংলা ভাষায় প্রচলিত, সেই অর্থে ঐ দুইটি পদ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না। আধুনিক বাংলা ভাষায় যে অর্থে “অহিংসা” এবং “ত্যাগ”, এই দুইটি পদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তদনুসারে “অহিংসা” এবং “ত্যাগের” কথা মুখে বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা কখনও কার্যতঃ সর্বতোভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব হয় না। কাজেই, “অহিংসা” এবং “ত্যাগ” সুখলাভের পন্থা বলিয়া ধরিয়া লইলে প্রকৃতভাবে

মুখ লাভ করা অসম্ভবযোগ্য হয় এবং তাহা আলোচনা, অথবা হেঁয়ালি হইয়া পড়ে। ঋষিগণের বিচারকার্যে অথবা মতবাদে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও প্রতিষ্ট হইতে পারিলে তাঁহাদের প্রত্যেক কথায় ও উপদেশে ষাটশ বিভাবতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহারা কুতাপি এতাদৃশ হেঁয়ালির ব্যবহার করিয়াছেন, ইহা মনে করা যায় না।

আমাদের মতে, শ্রীমা প্রসাদ বাবু ও তাঁহার সমশ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দ প্রায়শঃ ঋষিদিগের মূল গ্রন্থে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও প্রতিষ্ট হইবার সৌভাগ্য লাভ করেন নাই এবং তজ্জন্ম লাভ মতবাদগুলি ঋষিগণের মতবাদ বলিয়া প্রচার করিতে কৃষ্ঠা বোধ করেন না। প্রধানতঃ ইহারই জন্ত এই মানুষ-গুলি প্রতিনিয়ত শারীরিক ও মানসিক ব্যতনায় প্রসীড়িত হইয়া প্রকৃত মানুষের অমূল্য সম্পদ যোগা হইয়া থাকেন।

প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস কি ছিল, তৎসম্বন্ধে শ্রীমা প্রসাদ বাবু যে কয়টি কথা বলিয়াছেন, তাহার কোনটি যে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা আমরা উপরে দেখাইলাম। প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে যে একমাত্র শ্রীমা প্রসাদ বাবু-ই ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন, তাহা নহে। ঋষিদিগের মূল গ্রন্থ পড়িয়া তন্মধ্যে যথাযথভাবে প্রতিষ্ট হইতে হইলে যে সাধনার প্রয়োজন, সেই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও সংগঠন কিরূপ ছিল, তৎসম্বন্ধে অমূল্যসন্ধান-প্রয়াসী হইলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস বলিয়া যে সমস্ত গ্রন্থ বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিকারী ভাবসম্বন্ধ তথাকথিত পণ্ডিতগণ প্রচার করিয়াছেন, সে সমস্ত গ্রন্থের কথা-গুলি প্রায়শঃ অবিশ্বাসযোগ্য। আধুনিক ঐতিহাসিকগণ ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে যে সমস্ত ইতিহাস লিখিয়াছেন, কেবলমাত্র তাহাই যে অবিশ্বাসযোগ্য তাহা নহে, তাঁহাদের লিখিত নিশর, বাবিলন, এসিরিয়া, গ্রীস ও রোম প্রভৃতির যে কোন প্রাচীন ইতিহাস কাব্যিকরণের সংযুক্তির সহিত মিলাইয়া অধ্যয়ন করিলে সম্পূর্ণভাবে নিরুৎসাহিত হইতে হয়।

প্রাচীন ইতিহাস-সম্বন্ধীয় আধুনিক ঐতিহাসিকগণের এতাদৃশ অকৃতকার্যতার কারণ কি, তাহার সন্ধান-প্রয়াসী

হইলে আধুনিক ইতিহাস প্রণয়নের ইতিহাস (History of History and Historian)-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হয়।

আধুনিক ইতিহাস প্রণয়নের ইতিহাস অমূল্যসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, এমন কি দুইশত বৎসর আগেও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত Niebuhr এর কাব্যিকাল আরম্ভ হইবার পূর্বে আধুনিক জ্ঞানগর্ভী ইউরোপীয়গণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন ইতিহাস বিদ্যমান ছিল না এবং কোন প্রাচীন দেশের ইতিহাস সঠিক ভাবে প্রণয়ন করিতে হইলে যে, ঐ দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে কোন গ্রন্থ ছিল কি না, সন্ধ্যাে তাহার খবর লইয়া যে সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থের খবর পাওয়া যায়, তাহার প্রত্যেকখানির মূলভাগে সন্ধ্যাে প্রতিষ্ট হইবার প্রয়োজন হয়, এই সত্যটুকু পথান্ত ঐতিহাসিকগণ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

কোন দেশের বিস্তৃত ইতিহাস যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে যে, সেই দেশের প্রাচীন গ্রন্থসমূহের মূলভাগে সন্ধ্যাে প্রতিষ্ট হইবার প্রয়োজন হয়, কাম ও লোভের দ্বারা বিকৃত আধুনিক ঐতিহাসিকগণ ইতিহাস-সম্বন্ধীয় এই প্রাথমিক সত্যটুকু পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়াই তাঁহারা কখনও বেদাদেশের সহিত পরিচিত হইয়া মূল সংস্কৃত ভাষা পরিজ্ঞাত হন নাই, সংস্কৃত ভাষায় ঋষিগণের প্রণীত কথখানি গ্রন্থ আছে এবং কোন্ গ্রন্থ কোন্-বিসম্বন্ধ, তাহা যথাযথভাবে বুঝিবার সৌভাগ্য লাভ করেন নাই, তাঁহারা পথান্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস লিখিতে কৃষ্ঠা বোধ করেন না। ইতিহাস সম্বন্ধে প্রকৃত গবেষণা অথবা পাণ্ডিত্য যদি ভ্রমতে বিদ্যমান থাকিত, তাহা হইলে আধুনিক ভগৎ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারের সমশ্রেণীর ঐতিহাসিকগণকে ঐতিহাসিক বলিয়া মানিয়া লইতে, অথবা তাঁহাদের প্রণীত গ্রন্থ ছাত্রগণকে 'অসম্বোধে উদরস্থ' করিতে দিয়া তাঁহাদিগকে প্রকারান্তরে বিপথগামী করিতে কৃষ্ঠা বোধ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। মৃত ব্যক্তিগণকে আক্রমণ করা সাধারণতঃ আমাদের নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া জীবিত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদারের নাম করিয়া আমরা বলিতেছি যে, ঐ শ্রেণীর ঐতিহাসিক-

গণের গিথিত ইতিহাস যে কত ভ্রান্তিপূর্ণ এবং উহা ছাত্র-গণের পক্ষে যে কি বিষময়, তাহা প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে আমরা লোকসমক্ষে প্রমাণিত করিব।

আধুনিক মানব-সমাজের শিক্ষা-বিভাগে প্রকৃত ইতিহাসের প্রতি যদি প্রকৃত সম্মান বিদ্যমান থাকিত, তাহা হইলে আমাদের মতে উপরোক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার শ্রেণীর ঐতিহাসিক, যাহারা প্রকৃত সংস্কৃত না জানিয়া, বেদ প্রভৃতি ঋষিগ্রন্থিত মূলগ্রন্থের মূলভাগে প্রবিষ্ট না হইয়া ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার ইতিহাস লিখিয়া থাকেন এবং যাহারা শ্রামা-প্রসাদ বাবুর মত ভ্রান্ত ইতিহাসের ভ্রান্তি পরীক্ষা করিবার অযোগ্যতা সত্ত্বেও উহা শিক্ষার্থী ছাত্রগণের সমক্ষে প্রচার করিয়া থাকেন, তাঁহারা শাস্তি প্রাপ্ত না হইয়া সমস্মানে উচ্চপদস্থ হইতে এবং সমাজের মধ্যে বিচরণ করিতে পারিতেন না।

অনেকে মনে করেন যে, প্রাচীন কালে ইতিহাস প্রণয়নের প্রথা বিদ্যমান ছিল না। যাহারা যাজ্ঞবল্কীয় বিভিন্ন গ্রন্থে অথবা ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে যথাযথ ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিতেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, স্মরণাতীত কাল হইতে মানবসমাজ ইতিহাসের আলোচনা করিয়া আসিতেছে এবং ইতিহাস-রচনার মূলমন্ত্র কি হওয়া উচিত, তাহা ঋষিগণের সমসাময়িক মানবসমাজ যেরূপ অশ্রান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়াছিল, তাহা আধুনিক Wolf, Bucke, Muller, Eichhorn, Savigny, Grimm শ্রেণীর ঐতিহাসিক অথবা তৎশিষ্যগণ জানিতে পারেন নাই।

যাহারা প্রকৃত ঐতিহাসিক, অথবা ভাষাবিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক নামের অযোগ্য, তাঁহারা ঐতিহাসিক ও ভাষাবিদ বলিয়া শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আধুনিক মানবসমাজের তথাকথিত শিক্ষিতগণ প্রায়শঃ মনে করেন যে, আধুনিক কালে সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে এবং আগেকার কালে মানুষ অসভ্য ছিল।

## শিক্ষা-সংস্কার আইন ও হক মজিসভা

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Secondary Education (অর্থাৎ মাধ্যমিক শিক্ষা) সংস্কার করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট যে কতকগুলি নতুন প্রস্তাব উত্থাপিত করিতে চলিয়াছেন, বলিয়া দৈনিক কাগজগুলি লিপ্যন্তর করিতে চলিয়াছে এবং আগেকার কালে মানুষ অসভ্য ছিল।

যে সময়ে বেদ, বাইবেলের ও কোরাণের মত গ্রন্থ রচনা করিবার সক্ষমতা মানুষ লাভ করিতে পারিয়াছিল, সেই সময়ের মানুষগুলিকে সভ্য ও ভাষাবিদ না বলিয়া আধুনিক কোন মানুষকে সভ্য ও ভাষাবিদ বলিলে যে সভ্যতা ও ভাষাবিজ্ঞানকে অপমানিত করা হয়, তাহা মানুষ কবে বুঝবে? পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ এও বড় অসত্য কথা প্রচার করিয়াও যে, সম্মান লাভ করিতে সক্ষম হইতেছেন, তাহা কি বর্তমান মানবসমাজের পক্ষে ধিকারের যোগ্য নহে? তথাকথিত আধুনিক ঐতিহাসিকের অত্যাচারে আমরা যে কতখানি বিভ্রান্ত হইয়াছি, তাহা আমাদের মতে, অন্তত পক্ষে ভারতবাসিগণের পক্ষে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করা উচিত। তখন দেখা যাইবে যে, যে ঐতিহাসিক ও ভাষাবিদগণের চেলাগণকে বঙ্গভূ বরাবর আক্রমণ করিয়া আসিতেছে, তাহারাই প্রধানতঃ আমাদের শিক্ষিতসমাজের আত্মপ্রতারণার মূল।

অপর তিনটি বিষয়, অর্থাৎ ভারতবর্ষের বর্তমান পরাধীনতার কারণ, ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থা, বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে শ্রামা-প্রসাদ বাবু যে যে কথা বলিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা করিলেও মানব-রকমের অসঙ্গতি ও অসমীচীনতা উপলব্ধি করা যাইবে। স্থানাভাব বশতঃ আমরা এখন আর উহার আলোচনা করিব না।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শ্রামা-প্রসাদ বাবুর এই বক্তৃতাও অমৃতবাজার ও “আনন্দবাজার” পত্রিকার সম্পাদকদ্বয়ের প্রশংসা লাভ করিতে পারিয়াছে। যাহার প্রত্যেক কথাটিতে অসঙ্গতি ও অসমীচীনতা অঙ্কিত রহিয়াছে বলিয়া পরীক্ষার দেখা যায়, তাহা যখন কোন সম্পাদকের প্রশংসার যোগ্য হয়, তখন সেই সম্পাদককে কি মনে করিতে হয়, তাহা পাঠকগণ বিচার করুন।

‘হা হতোম্মি’ বলিবার এই কি প্রকৃত সময় নহে?

করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। অমৃতবাজার ও আনন্দবাজার প্রভৃতি কয়েকটি দেশীয় তথাকথিত জাতীয় সাংবাদিকগণের পারচালিত কাগজ উপরোক্ত শিক্ষা-সংস্কার-সম্বন্ধীয় প্রস্তাবগুলি

বিক্রমে ঘোর প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। ঐ প্রতিবাদ যে কেবলমাত্র উপরোক্ত কাগজ ওয়ালাগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে তাহা নহে, পরন্তু উহার গভী নাগরিকদিগের মধ্যে পর্য্যাপ্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইতিমধ্যে আলাপাতি হলে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে নাগরিকগণেরও একটি প্রতিবাদ-সভা কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। ঐ সভায় যে কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তথাকথিত শিক্ষার (অথবা কু-শিক্ষার) ধুরন্ধরগণের মধ্যে অনেকেই সম্মুখীন হইলেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না বটে, কিন্তু ঐ সভাটিকে বিশ্ব-বিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট অথবা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের অঙ্গগৃহীত নাগরিকগণের সভা না বলিয়া কলিকাতার সাধারণ নাগরিকের সভা কি করিয়া বলা যাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবগুলিকে নাকোচ করিবার জন্য উপরোক্ত সভায় যে যে যুক্তি দেখান হইয়াছে, তন্মধ্যে তিনটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রথম—গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবিত ন্যায়নিক শিক্ষার বোর্ড স্বাধীন নহে, অর্থাৎ উহাতে গবর্ণমেন্ট কর্মচারীগণের হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা বিদ্যমান রহিয়াছে।

দ্বিতীয়—উহা সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

তৃতীয়—ঐ প্রস্তাবানুসারে শিক্ষার পরিচালনা সমগ্র ভাবে আমলাতন্ত্রের মুঠার মধ্যে আনয়ন করিবার চেষ্টা বিদ্যমান আছে।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তথাকথিত ন্যায়নিক শিক্ষা সংস্থার করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট যে সমস্ত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন বলিয়া প্রচারিত হইতেছে, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে ছাত্রগণের শিক্ষার উদ্দেশ্য যে ক্ষয় হইবে না, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু আমাদের মতে হৃৎ সাহেবের পরিচালিত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কোন পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বর্তমান কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধিনায়কবৃন্দের কোন প্রতিবাদ করিবার যুক্তিসঙ্গত অধিকার নাই। আমরা কেন এই কথা বলিতেছি, তাহা বুঝিতে হইলে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনায় কে অথবা কোন পদস্থ ব্যক্তি কতদিন হইতে কার্য করিয়া আসিতেছেন, তাহার দিকে

বক্ষা করিতে হইবে। উহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, কেহ বা পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং কেহ বা পদানুক্রমে গত ৩০-৩৫ বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন এবং উহা কখনও বা কতকগুলি বিশেষ বিশেষ পদস্থ ব্যক্তির এবং কখনও বা কোন বিশেষ পরিবারের পকারাভারে জমীদারী-রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, অথচ যাহা বা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে কৃতবিদ্য হইতে পারিয়াছেন বলিয়া ঘোষিত হইয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে পায়শঃ কেহই কোন না কোন রূপের নফরগিরি না পাইলে, অথবা রামের দন শ্রামকে কি করিয়া দিতে হয়, যে নরহত্যা তাকে নিষেধ বলিয়া কি করিয়া সাব্যস্ত করিতে হয়, তাহার যুক্তিতে অথবা তাহা পদস্থ্যে নিপুণতা লাভ করিতে না পারিলে উদরারের পথায় সংস্থান করিতে পারেন না। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সৃষ্টি অবশি অত্র পর্য্যায় সাধারণ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে, কৃতবিদ্য হইতে পারিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে কেহই যে জাতীয় ধনের (national wealth-এর) সৃষ্টি (creation) অথবা বন্টন (distribution) কি করিয়া করিতে হয়, অথবা প্রকৃত বুদ্ধির প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনের উপায় কি, তৎসম্বন্ধে বিন্দুমাত্র পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাহার কিংকর্য্যাদও সাক্ষ্য পাবনা যায় না। মনে রাখিতে হইবে যে, বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে যাহারা সাক্ষ্য লাভ করিয়া কৃতকাব্য হইতে পারেন, তাঁহারাষ্ট পরবর্তী কালে গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের বিভিন্ন কার্য-পরিচালনার ভার পাইয়া থাকেন। যদি কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যসাধনের সহায়তামূলক হইত, তাহা হইলে যুক্তিসঙ্গতভাবে একে ত' গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়া থাকে, তাহা উপস্থাপন করা সম্ভবযোগ্য হইত না, তাহার পর আবার সমাজের হেদ, অস্থি ও নজ্জার সহিত তুলনীয়, ঐ কৃতবিদ্য যুববৃন্দকে ভয়সংস্থানের জন্য এক ভয় হইতে অত্র ভয় হইয়া ফিরিয়া হতাশাস হইয়া আত্মহত্যা-কামী অথবা এক একটা অদর্শ ও উচ্ছৃঙ্খলার প্রতীমরূপে পরিবর্তিত হইতে হইত না। “কলেন বৃক্ষঃ পরিতীয়তে”—এই বাক্যের সত্যতা মানিয়া লইলে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের

বর্তমান শিক্ষা ও শিক্ষাপদ্ধতি যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়াছে এবং তদনুসারে উহার বর্তমান পরিচালকগণের যোগ্যতা ও পরিচালনা-পদ্ধতি যে সম্পূর্ণভাবে প্রায়ঃযোগ্য হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

ক্যাম্ব্রেজ, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেণ্টের প্রস্তাবিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে যোগদান করা জনসাধারণের পক্ষে কোন ক্রমেই সম্ভব নহে।

কাগজ ওয়ালাগণের, অথবা নেতৃবৃন্দের মধ্যে যাহারা বর্তমান গভর্ণমেণ্টকে সাম্প্রদায়িকতার জন্য অভিযুক্ত করিয়া হিন্দু জনসাধারণের পোষকতা সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের লেখা ও কথা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই কাগজওয়ালাগণ ও ঐ নেতৃবৃন্দ বাদৃশ পরিমাণে সাম্প্রদায়িকতার বিষ উদ্দীর্ণ করিয়া দেশের ও দেশের যত অধিক পরিমাণে সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, গভর্ণমেণ্টের উপর বাদৃশ সর্বনাশের দায়িত্ব কোন ক্রমেই আরোপিত হইতে পারে না।

কোন “অপকর্ম” চাপা দিবার উদ্দেশ্যে যদি জন-সাধারণের মধ্যে ঢাক পিটাইয়া দেওয়া হয় যে, “ওগো, আমার অমুক যে দুষ্টকর্ম করিয়াছে, তৎসম্বন্ধে অমুক অমুক আলোচনা করিতেছে, তোমাদিগকে তাহাদিগের গর্দান লইতে হইবে”, তাহা হইলে ঐ অপকর্ম চাপা দেওয়ার পরিবর্তে যেরূপ উহার প্রচারকাণ্ডে ইন্ধন যোগান হয়, সেইরূপ উপরোক্ত কাগজওয়ালাগণ ও নেতৃবৃন্দ সাম্প্রদায়িকতার ইন্ধন যোগাইতেছেন।

গভর্ণমেণ্টের প্রস্তাবিত শিক্ষাসংস্কারের দৃষ্টতা দেখাইবার জন্য অ্যালাবার্ট-হলের সভায় প্রধানতঃ যে তিনটি কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে যদিও তিনটি বলিয়া প্রতিপাত হইয়াছে, কিন্তু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বাস্তবিক পক্ষে উহা মাত্র একটি। বিশ্ব-বিদ্যালয় বর্তমানে যেক্রমে হিন্দুদিগের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, সেইরূপভাবে পরিচালিত না হইয়া গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্বাধীনে মুসলমান অথবা অন্য কাহারও দ্বারা পরিচালিত হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তথাকথিত স্বাধীনতা লোপ পাইবে এবং বাংলার শিক্ষা দৃষ্ট হইয়া যাইবে—ইহাই ঐ নেতৃবৃন্দের

মূলকথা বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। কিন্তু করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এই কথাগুলি সম্পূর্ণ অসার।

“স্বাধীনতা”র একটা কাল্পনিক সংজ্ঞা প্রদান করিলে, কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান পরিচালনাকে কপকিং পরিমাণে স্বাধীন বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু শব্দ ও ভাষাবিজ্ঞান অনুসারে স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝিতে হয়, তদনুসারে যে প্রতিষ্ঠান হইতে বছর বছর কতকগুলি নফরবৃত্তিসম্পন্ন মানুষের উদ্ভব হওয়ার সহায়তা হইয়া থাকে, তাহাকে কোন ক্রমেই স্বাধীন বলা যাইতে পারে না। ক্যাম্ব্রেজ, একে ত’ যাহার স্বাধীনতা নাই, তাহাও স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কারও কোন কারণ নাই, পরন্তু যে পরিচালনায় গত নব্বই বৎসরের মধ্যে উহার স্বাধীনতার রাস্তা সুগম হওয়া তো দূরের কথা, উহা ক্রমশঃই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছে, সেই পরিচালনা সর্বতোভাবে পরিবর্তনযোগ্য, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

যখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, তথাকথিত হিন্দুগণের নব্বইবৎসরব্যাপী পরিচালনায় বাঙ্গালীর শিক্ষা উন্নত হওয়া ত’ দূরের কথা, উহা ক্রমেই দৃষ্টতা প্রাপ্ত হইয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তথাকথিত কৃতবিদ্য মানুষগণের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা, অধর্মপ্রবণতা, বিভ্রাৎ-বিষয়ে প্রবঞ্চনা ( অর্থাৎ পড়াশুনা ও সাধনা না করিয়া, প্রকৃত পণ্ডিত না হইয়া পণ্ডিত বলিয়া আশ্রয়প্রচারের চেষ্টা ), অবৈধভাবে ক্মাণী ও পরস্ত্রীলোপতা, অস্বাস্থ্য, অকালবার্দ্ধিকা, অকালমৃত্যু ও নফর-প্রবৃত্তি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে—তখন এতাদৃশ হিন্দুগণের হস্ত হইতে বাহ্যতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনা সরাইয়া লওয়া সম্ভব হয়, তাহার ব্যবস্থা হইলে কোন বাঙ্গালীর কোনরূপ অনিষ্ট হইবে, ইহা বলা কোনক্রমেই চলে না।

পরন্তু, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া যে পরিচালনায় বাঙ্গালীর শিক্ষার দৃষ্টতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে—সেই পরিচালনার পরিবর্তন হইলে বাঙ্গালী জাতির কথঞ্চিৎ উপকার সাধিত হইলেও হইতে পারে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে হক সাহেবের মন্তব্যটাকে মনে রাখিবে

হইবে যে, তাঁহারা যদি রামের হস্ত হইতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনা শ্রামের হস্তে প্রদান করেন, অথচ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার উদ্দেশ্য, শিক্ষার ক্রম, শিক্ষার পদ্ধতি, শিক্ষকের নিরীক্ষা, গ্রন্থ-বিস্তারিত, পরীক্ষা-পদ্ধতি এবং উপাধি-প্রদান-পদ্ধতির কোন পরিবর্তন সাধন না করেন, তাহা হইলে আজ যে যুক্তিবলে রামকে নিন্দনীয় বলিয়া স্থির করা হইতেছে, কিছুদিন বাদে সেই যুক্তি দ্বারাই শ্রামকে ও নিন্দনীয় বলিয়া জাহির করিতে হইবে।

শ্রুশিক্ষার ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা বাইবে যে, যে-শিক্ষায় বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের আকাঙ্ক্ষার পরিভূষ্টি সাধন করিয়া মানবসমাজের প্রত্যেকে বাহ্যতে অর্থাভাবে, শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং মানসিক অশান্তির হাত এড়াইতে পারে ও তদনুযায়ী সমাজ ও রাষ্ট্রীয় বিধি রচিত হইতে পারে, সেই শিক্ষার দর্শন (philosophy) ও মূল (fundamental principles) বেদ, বাইবেল ও কোরাণ—এই তিনখানি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। একাদিন মানুষ এই তিনখানি গ্রন্থ বখাষতভাবে বুঝিতে পারিত এবং উহার নির্দেশানুসারে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় বিধি রচনা করিয়াছিল। তাহার ফলে একদিকে যেরূপ ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক মানুষ দৈহিক ও মানসিক দুঃখের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, সেইরূপ আবার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থানেও মানুষের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও কলহ একরূপ অবসান প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখন মানুষের মধ্যে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টান ও মুসলমান বলিয়া কোন ধর্মসম্প্রদায়গত ভেদ বিদ্যমান ছিল না। তখন সর্বত্র সমগ্র মনুষ্য-সমাজের মধ্যে ‘মানবধর্ম’ নামে একটি মাত্র ধর্ম প্রচারিত ছিল।

যে বুদ্ধি অথবা সাধনার দ্বারা বেদ, অথবা বাইবেল, অথবা কোরাণ, অথবা এই তিনখানি গ্রন্থ যে তিনটি ভাষাতে লিখিত, সেই মৌলিক তিনটি ভাষা (অর্থাৎ প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবি) সমাক্ ভাবে বুঝা সম্ভব হইতে পারে, সেই বুদ্ধি ও সাধনায় সর্ব-সমন্বয়ে সম্পূর্ণ গাফল্য লাভ করা মানুষের পক্ষে সমান ভাবে সহজসাধ্য হয় না। ইহার কারণ কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে প্রাচীন ঋষিগণের কয়েক পৃষ্ঠা উন্টাইতে হইবে। পৃথিবী ও স্বর্গ প্রতিনিয়ত ঘূর্ণায়মান রহিয়াছে বলিয়া উহাদের

পরস্পরের দৃষ্টে প্রতিক্রিয়া পরিবর্তিত হইতেছে। কখনও বা পৃথিবী ও স্বর্গের মধ্যের ব্যবধান সর্গাপেক্ষা অল্পতাপ্রাপ্ত হইতেছে, আবার কখনও বা উহাদের ব্যবধান সর্গাপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।

পৃথিবী ও স্বর্গে যে প্রতিনিয়ত ঘূর্ণায়মান রহিয়াছে, এহা মানুষ জানিয়াছে বটে, কিন্তু আজকালকার মানুষ উহা প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু, বেদের সামান্য কথকিত্ত পবিত্রাণেও কৃতকাব্য হইতে পারিলে পৃথিবী ও স্বর্গে যে কত বেগে কোন দিকে কখন কিরূপ ভাবে ঘূর্ণিত হইবে, কিরূপ ভাবে দিনের পর রাতি এবং রাতির পর দিন পরিবর্তিত হইবে, তাহা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব-যোগ্য হয়। যখন পৃথিবী ও স্বর্গের ব্যবধান সর্গাপেক্ষা অল্পতাপ্রাপ্ত হয়, তখন পৃথিবীর মানুষের ও অস্তিত্ব ভাবের বুদ্ধিশক্তি ও প্রসারিত শক্তি যাদৃশ পথের থাকে, তদৃশ প্রকরণে এই দূরত্ব বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলে বিদ্যমান থাকে না। কারণ, স্বর্গের তেজ সমস্ত বুদ্ধি ও প্রসারিত শক্তির মূল্যধার এবং পৃথিবী হইতে স্বর্গের দূরত্বের তারতম্যের সীমিত স্বর্গোত্তরের তারতম্য পরিচয় থাকে।

যখন পৃথিবী ও স্বর্গের ব্যবধান সর্গাপেক্ষা অল্পতাপ্রাপ্ত হয়, তখন মানুষ যেরূপ বখাষতভাবে বেদ, বাইবেল ও কোরাণ এবং উহার মূল ভাষা তিনটি বুঝিতে সক্ষম হয়, পৃথিবী ও স্বর্গের ব্যবধান বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে এই সক্ষমতা বিদ্যমান থাকে না। যখন এই ব্যবধান সর্গাপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তখন বেদাদি গ্রন্থ ও তাহার ভাব বুঝিবার এই সক্ষমতা প্রায়শঃ বিলুপ্ত হয়। প্রত্যেক বার হাজার বছরে এক একবার করিয়া পৃথিবী ও স্বর্গের ব্যবধান সর্গাপেক্ষা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ও সর্গাপেক্ষা অল্পতাপ্রাপ্ত হইতেছে।

বর্তমান পাশ্চাত্য জ্যোতিষে উপরোক্ত কথাগুলি স্থান পায় নাই বটে, কিন্তু এই কথাগুলি এক দিকে যেরূপ ঋষি-প্রণীত গ্রন্থে বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সেইরূপ আবার এই কথাগুলির সত্যতা যে কিরূপ ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহাও এই গ্রন্থে দেখান হইয়াছে। আজকালকার মানুষ আজ আবাদিগকে উপহাসস্বরূপ বলিয়া মনে করিলেও করিতে পারেন বটে, কিন্তু অব্রতবিদ্যতে

আমাদের উপরোক্ত কথাই যে চিন্তার সামগ্রী আছে, তাহা অনেক মানুষ বুঝিতে পারিবে।

পৃথিবী ও সূর্যের বর্তমানতা সৰ্ব্বদে উপরোক্ত রহস্য বর্তমান বৈজ্ঞানিক পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়া কেন যে আজ-কাল বিভিন্ন জ্বা হইতে বৈজ্ঞাতিক অথবা বাষ্পীয় তেজ পাওয়া সম্ভব হয় এবং কেনই বা যে উহা পাঁচ শত বৎসর আগে উপরোক্ত জ্বা হইতে পাওয়া সম্ভব হইত না, এবং বিধ রহস্যগুলি বর্তমান বৈজ্ঞানিক বুঝিতে পারেন না এবং তাহার ফলে বৈজ্ঞাতিক ও বাষ্পীয় তেজের কোন ব্যবহার যে মানুষের ইষ্টপ্রদ এবং কোন ব্যবহারই বা যে অমঙ্গলপ্রদ, তাহা স্থির করিতে পারেন না। এইরূপে এই বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের নামে কু-জ্ঞানের দ্বারা মানুষের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন।

এখন হইতে ক্রিষ্টদশক বার হাজার বৎসর আগে পৃথিবী ও সূর্যের ব্যবধান সর্বাধিক অল্পতা প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং তখন জগতের প্রায় সর্বত্র বেদ, বাইবেল ও কোরাণ বুঝিবার মত মানুষ দেখা গিয়াছিল এবং তখন মানুষের মধ্যে প্রকৃত সুশিক্ষাও প্রচারিত হইয়াছিল। উহার ছয় হাজার বৎসর পরে আবার পৃথিবী ও সূর্যের ব্যবধান সর্বাধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং বেদাদি গ্রন্থ বুঝিবার মত মানুষেরও অভাব ঘটয়াছিল। তখন আবার জগৎ হইতে সুশিক্ষা ও সাধনার বিলুপ্তি সম্ভাবিত হইয়াছিল। ইহার পর আবার সূর্য ও পৃথিবীর ব্যবধান ক্রমশঃই অল্পতা প্রাপ্ত হইতেছে এবং সাধারণ মানুষের বুদ্ধি ও প্রসবিনী প্রবৃত্তিও বৃদ্ধি পাইতেছে।

এই প্রাকৃতিক কারণে গত একশত বৎসর হইতে পুনরায় মানুষ শিক্ষা ও সাধনার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে এবং এই সময়ে শিক্ষা ও সাধনা সৰ্ব্বদে পুনরায় নানারূপ পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। উপরোক্ত পরীক্ষাগুলি প্রধানতঃ স্থান পাইয়াছে ইয়োয়োরোপে। বর্তমান জগতের অন্যান্য দেশের মানুষ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহার তুলনায় বর্তমান ইয়োয়োরোপীয়গণের বুদ্ধি অনেকাংশে প্রশংসার যোগ্য বটে, কিন্তু বুদ্ধির যে প্রকৃষ্টতা লাভ করিতে পারিলে “অব্যক্ত” ও “জ্ঞ”-স্বকীয় বেদ, বাইবেল ও কোরাণ সম্যক ভাবে বুঝিয়া লইয়া সুশিক্ষার দর্শন (philosophy)

ও সূত্র (fundamental principles) সর্বতোভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হইতে পারে, বুদ্ধির সেই প্রকৃষ্টতা প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ ইয়োয়োরোপে বাস করিলে অথবা ইয়োয়োরোপে জন্মগ্রহণ করিলে লাভ করা সম্ভব হয় না। ইহার প্রাকৃতিক কারণ কি, তাহা এখানে বিশদ ভাবে বুঝান সম্ভব নহে, কারণ তাহা অতি বিস্তৃত। সংক্ষেপেঃ মনে রাখিতে হইবে যে, জগতের কোন দেশ যে স্বভাবতঃ অত্যন্ত গরম, আর কোন দেশ যে অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়, তাহার কারণ দুইটি, যথা :—কাল (time) এবং স্থান (space)। সূর্য ও পৃথিবীর ঘূর্ণন লইয়া কালের অভিব্যক্তি, আর সূর্যের সহিত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অবস্থানের তারতম্য লইয়া অবস্থান অথবা স্থানের অভিব্যক্তি ঘটয়া থাকে। যে দুইটি কারণে পৃথিবীর কোন একটি দেশ স্বভাবতঃ অত্যন্ত গরম আর কোন একটি দেশ স্বভাবতঃ অত্যন্ত ঠাণ্ডা হইয়া থাকে, সেই দুইটি কারণ বশতঃ কোন একটি দেশের মানুষের বুদ্ধি যাদৃশ প্রকৃষ্টতা লাভ করিতে পারে, অপর একটি দেশের মানুষের বুদ্ধির তাদৃশ প্রকৃষ্টতা সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

উপরোক্ত কারণে, ইয়োয়োরোপীয়গণের শিক্ষা-স্বকীয় সনস্ত পরীক্ষা নিখুঁত হইয়াছে এবং যে যে দেশ অথবা যে যে ব্যক্তি তাঁহাদের প্রবর্তিত শিক্ষা ও সাধনা-পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছেন, অথবা তাঁহাদের অনুকরণে সমাজ-গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা নানারূপ দুঃখসমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছেন এবং যে বুদ্ধি থাকিলে স্বীয় অবস্থা যথাযথ ভাবে বুঝা সম্ভব হয়, সেই বুদ্ধির অভাববশতঃ ইহাদের অবস্থা যে হীন হইতে হীনতর হইতেছে, তাহা পণ্ডিত ইহারা বুঝিতে পারিতেছেন না। গাঙ্গী-জওহরলাল কোম্পানীর অন্তর্ভুক্ত নেতৃবৃন্দ ও আনন্দবাজার শ্রেণীর কাগজের পরিচালকবৃন্দ এতাদৃশ হীন বুদ্ধির প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কাজেই, বাঙ্গালা দেশে বাহাতে সুশিক্ষার প্রচারা হয়, তাহা করিতে হইলে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়া শিক্ষার উদ্দেশ্য, শিক্ষার ক্রম, শিক্ষার পদ্ধতি, শিক্ষকের নির্বাচন, গ্রন্থ-নির্বাচন, পরীক্ষা-



পদ্ধতি, উপাধিপ্রদান-পদ্ধতি প্রভৃতি কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে নূতন করিয়া স্থির করিতে হইবে।

হক সাহেবকে জানিতে হইবে যে, শিক্ষা-সম্বন্ধীয় পাশ্চাত্য পরীক্ষাগুলি যে সম্পূর্ণ ভাবে নিষ্ফল হইয়াছে, তাহা আমাদের ইংরাজ লাট-বে-লাটিগণ ভারতীয়গণের সম্মুখে স্বীকার করুন আর না-ই করুন, তাঁহারা যে প্রকৃত শিক্ষার দর্শন ও সূত্র সম্বন্ধে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা ঐক্য সত্য।

ব্যবস্থিত ভাবে অগ্রদূত হইলে হক সাহেবের পক্ষে প্রকৃত শিক্ষার দর্শন ও সূত্র পুনরাবিষ্কার করা সম্ভব

হইবে এবং তখন তিনি একদিকে সমগ্র ভারতবর্ষের ও অন্যদিকে সমস্ত জগতের সমুদায় হৃদয়ে পারবেন।

সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে মুশিক্ষার দর্শন ও সূত্র নিজে নিজে পারিজাত হইতে পারা যায় বটে, কিন্তু যাহারা কোন না কোন সংস্কারের জজ্ঞারত এবং সমগ্র প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে অস্ত্রের অত্যাচার প্ররাসী, তাঁহাদিগকে এই সূত্র ও দর্শন অপর কেহ শিখাইতে পারে না।

‘আমরা হক সাহেব ও তাঁহার সহকর্মীদের সাফল্য কামনা করিতেছি।

## কলিকাতা কর্পোরেশন সংস্কারের পরিকল্পনা ও বাস্তবায়ন কংগ্রেস

হক সাহেবের মন্ত্রিসভা যেরূপ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনার সংস্কারে রতী হইয়াছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে, সেইরূপ তাঁহারা কলিকাতা কর্পোরেশন-সংস্কারেও হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কারের বিরুদ্ধে যেরূপ তথাকথিত জাতীয় সংবাদপত্রগুলি সাম্প্রদায়িকতার অজুহাতে নাচিয়া উঠিয়াছেন, সেইরূপ কলিকাতা কর্পোরেশনের সংস্কারের বিরুদ্ধেও ঐ একই অজুহাতে তথাকথিত কংগ্রেসপন্থী কাগজগুলি ভীত প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের অস্বাভাবিকতার হক সাহেবের মন্ত্রিসভা যে শ্রেণীর সংস্কার কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালনায় প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা পরিগৃহীত হইলে একে ‘ত’ কর্পোরেশনে সাম্প্রদায়িকতা অধিকতর মাত্রায় স্থান পাইবে, তাহার পর আবার কর্পোরেশন হইতে কংগ্রেস ও হিন্দুদিগের প্রভু চিরদিনের জন্য বিনষ্ট হইবে।

কর্পোরেশনের পরিচালনা-সংস্কারার্থে যে সমস্ত নূতন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে, তাহাতে কলিকাতার নাগরিকদিগের অথবা জনসাধারণের সাধারণ ভাবে কোন হিত সাধিত হইবে কি না, তাহা যতদিন পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবগুলি বিশদভাবে গভর্ণমেন্টের

মুখ হইতে শুনা না যায়, ততদিন পর্যন্ত আমাদের মতে বিচার করা সম্ভব নহে এবং বিচার করা সম্ভব নহে।

কর্পোরেশনের সংস্কারার্থে যে সমস্ত পরিকল্পনা গৃহীত হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে, তাহা নাগরিকদিগের হিতের অথবা অহিতের হইবে, তৎসম্বন্ধে এক্ষণে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না বটে, কিন্তু কর্পোরেশন হইতে বহুমান তথাকথিত কংগ্রেসের আধিপত্য অথবা তথাকথিত হিন্দুদিগের আধিপত্য বিদূষিত হইলে কলিকাতার নাগরিকদিগের যে কোনরূপ ক্ষতি হইবে, ইহাও মনে করা চলে না।

যিনি হিন্দু, তিনি হিন্দু আধিপত্য দাবী না করিলে ‘কালাপাহাড়’ হইয়া যাইবেন, আর যিনি মুসলমান, তিনি মুসলমানের আধিপত্য দাবী না করিলে স্বাভাবিক হইবেন—এতদূর সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া জাতিসত্ত্বভাবে বিচারকের মত বিচার করিতে বসিলে আমাদের মতে বলিতে হইবে যে, কলিকাতা কর্পোরেশন যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে কলিকাতার নাগরিকদিগের স্বার্থ ব্যাবহিত ভাবে রক্ষা করিতে হইলে আজকাল যে-হিন্দুগণ ইহার পরিচালনায় রতী আছেন, তাঁহাদের ও তথাকথিত কংগ্রেসের আধিপত্য বাহাতে খর্ব্বিত প্রাপ্ত হয় এবং অপর কেহ নূতন ভাবে বাহাতে উহার



পরিকল্পনায় ভার পাইতে পারেন, তাহার চেটা একান্ত কর্তব্য। কলিকাতার অস্বাস্থ্য যে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তদনুসারে বাসের পক্ষে এই সহর যে ক্রমশঃই অযোগ্য হইতে অযোগ্যতর হইয়া পড়িতেছে, কলিকাতার সম্পত্তি হইতে আয়ের হার যে ত্রিশ বৎসরের আগেকার অবস্থার তুলনায় ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে, কলিকাতার সম্পত্তি ক্রয় ও বিক্রয়ে এখন যে প্রায়শঃ লাভবান হওয়া যায় না, কলিকাতায় প্রকৃত স্বাস্থ্যপ্রদ খাওয়া খে, ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া অস্বাস্থ্যকর খাওয়ার সুলভতা বৃদ্ধি পাইতেছে, এখানে স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় জল সরবরাহ যে ক্রমশঃই কমিয়া যাউতেছে, স্ত্রায়সঙ্গত ভাবে ট্যাক্সের হার কমিয়া যাইবার কারণ থাকা সত্ত্বেও উহা কমিয়া যাওয়া তো দূরের কথা, প্রতিক্ষেপে উহা বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা যে বিস্তরমান রহিয়াছে, এতাদৃশ সত্যগুলি সন্মুখে কোন সত্যপ্রিয় বিচারক্ষম মানুষ অস্বীকার করিতে পারেন না। কলিকাতার নাগরিকগণের উপরোক্ত অসুবিধাগুলির জন্ত যে, যাহারা কর্পোরেশনের সভ্য হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সর্বাপেক্ষা অধিক দায়ী, তাহাও স্বীকার করিতে হয়।

কায়েই, বলিতে হইবে যে, কংগ্রেস ও কর্পোরেশনের তথাকথিত হিন্দু সভ্যগণ, যাহারা এতাবৎ কর্পোরেশন-পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন এবং তাঁহাদের স্থলে যাহাতে কোন নূতন ব্যক্তিসমূহ এই কার্যভার পাইতে পারেন এবং যাহাতে এই নূতন ব্যক্তিসমূহের কার্যক্ষমতার পরীক্ষা হয়, তাহার ব্যবস্থা হইলে, তাহাতে কলিকাতার নাগরিকগণের অধিকতর স্বার্থহানির আশঙ্কা অমূলক এবং তবিরুদ্ধে নিঃস্বার্থপর ঐ নাগরিকগণের কোন আন্দোলন চালাইবার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ বিস্তরমান নাই।

কর্পোরেশনে যাহাতে মুসলমানগণের আধিপত্য বৃদ্ধি

পায়, তাহা করিলে যে কর্পোরেশনের কার্যে নূতন করিয়া সাম্প্রদায়িক ভাব স্থান পাইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই না। যে সমস্ত হিন্দু কর্পোরেশনের কাউন্সিলার রূপে বিরাজিত আছেন, তাঁহাদের মধ্যেই অনেকেই যে কর্পোরেশন যাহাতে গুণাগুণনির্দেশ শেষে তাঁহাদের আত্মীয়-সুত্ন অথবা আশ্রিত স্তাবক হিন্দুগণের জীবিকাার্জনের স্থান হয়, তজ্জন্ত কার্যতঃ সন্দেহই ব্যাকুলতা দেখাইয়া থাকেন, তাহা তাঁহাদিগের কাণ্ড বিপ্রে-ষণ করিয়া দেখিলে অস্বীকার করা যায় না। কাণ্ডঃ মুসলমানগণের বিরোধিতা করিয়া গুণাগুণনির্দেশে হিন্দুর চাকুরী ও আধিপত্যের জন্ত কোনরূপ কাণ্ড প্রবৃত্ত হইলে হিন্দুগণের পক্ষে যদি সাম্প্রদায়িক ভাবের পরিচয় না দেওয়া হয়, তাহা হইলে মুসলমানগণের পক্ষে এইরূপ কার্যের জন্ত সাম্প্রদায়িকতার দাবি কৌন্ যুক্তিবলে চাপান যাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

আমাদের মতে বহুদিন হইতে কলিকাতার হিন্দুগণের দ্বারা কর্পোরেশনে সাম্প্রদায়িক ভাব অনুবিন্দু রহিয়াছে এবং তাহার প্রধান প্রযোজক আনন্দবাজার পত্রিকার মত কয়েকটা কাণ্ডজ্ঞানহীন, ঘেথ ও কলহ প্রভৃতি পশুপ্রবৃত্তিসম্পন্ন তথাকথিত জাতীয় সংবাদপত্র।

এই সাম্প্রদায়িক মনোভাব যে জাতীয় জীবনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সর্বনাশকর, তাহা যাহারা সম্যক ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিবেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাহারা হিন্দু, তাঁহারা হিন্দুনেতা ও সাংবাদিকগণ যাহাতে মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে কোন কথা না কহিতে পারেন, এবং যাহারা মুসলমান, তাঁহারা মুসলমান নেতা ও সাংবাদিকগণ যাহাতে হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে কোন কথা না কহিতে পারেন, তাহার চেটা করিলে এতাদৃশ সাম্প্রদায়িকতা অল্পতা প্রাপ্ত হইতে পারে। নতুবা সাম্প্রদায়িক মনোভাব বৃদ্ধি পাওয়া এবং আমাদের সর্বনাশ হওয়া অনিবার্য হইয়া থাকিবে।

## জমিদারের মালিকানা-স্বত্ব ও লর্ড ব্র্যাবোর্গ

গত ৮ই ডিসেম্বর বাংলার নূতন লর্ড লর্ড ব্র্যাবোর্গ ও তাঁহার পত্নীকে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ও বেঙ্গল

স্বাস্থ্যাল চেম্বার অফ কমার্স প্রভৃতি কয়েকটি সভার পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ব্রিটিশ

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন্ নামক জমীদার-সভার পক্ষ হইতে যে অভিনন্দন প্রদান করা হইয়াছিল, তাহার উত্তরে লর্ড সাহেব মুখ্যতঃ বাহা বলিয়াছেন, তাহা দেশের কথার ভাবুকগণের পক্ষে মনোযোগের যোগ্য।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন্ যে অভিনন্দন দিয়াছেন, মুখ্যতঃ তাহার বক্তব্য :—প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের যে সমস্ত পরিবর্তন সাধিত হইতে চলিয়াছে বলিয়া অনুমান করা যায়, সেই সমস্ত পরিবর্তন সম্পাদিত হইলে বাংলার জমীদারগণের মালিকানা-স্বত্ব প্রকারান্তরে নষ্ট হইয়া যাইবে।

উপরোক্ত কথার উত্তরে লর্ড সাহেব বাহা বাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত চারিটা কথা উল্লেখযোগ্য :—

(১) এই প্রদেশের রাষ্ট্রীয় গঠনে যে সমস্ত প্রচণ্ড পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার ফলে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক গঠনেও বিভিন্ন রকমের অসমীচীন পরিবর্তনের সম্ভাবনা হইয়াছে বলিয়া আপনারা যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, উহার জন্ত আমি আপনাদিগকে সমবেদনা জানাইতেছি।

(I sympathize with your feelings of apprehension that the drastic changes that have taken place in the political structure of the province may involve a risk of ill-considered changes in its social and economical structure also).

(২) অসমীচীন পরিবর্তনের বর্জন ও সর্বস্বকমের পরিবর্তনের নিবারণ—এই দুইটা বার্ষিক মধ্যে যে তফাৎ বিজ্ঞমান আছে, তাহা সদা স্মরণ রাখা কর্তব্য।

(You should be wise to draw a distinction between the avoidance of ill-considered change and the prevention of change of any kind).

(৩) সম্পত্তির মূলনীতির সমর্থন করিতে যাওয়া এবং ঐ স্বকীয় ছোট-খাট ঠিক ঠিকের কাথো বাধা প্রদান করা এক কথা নহে।

(There is a distinction between upholding the principle of property and adopting the attitude that readjustments affecting property cannot be countenanced).

(৪) যতদিন পর্যন্ত বাস্তবিক সভার সিদ্ধান্ত পচা-রিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত আইনের ভিত্তি যে শিথিল হইয়া পড়িতেছে, এতদূশ কোন দাবী পোষণ করা অপেক্ষা উন্নতিকর বিধানের সাফল্যের অধিক গুরুত্বপূর্ণ আর কিছু হইতে পারে না।

(Few things can be more dangerous to the success of progressive measures than an impression that the foundations of law are being undermined before the legislature has pronounced its judgment).

বাংলার রূপে লর্ড সাহেব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতিত্বে এবং সেই সঙ্গে সমগ্র বাংলার সংবাদপত্র-পাঠী জনসমাজকে যে সমস্ত কথা শুনাষ্টয়াছেন, তাহা প্রশংসার যোগ্য অথবা অপশংসার যোগ্য, তৎসম্বন্ধে কোন সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে আমাদের মতে, বাঙ্গালার অগণিত মুক্ত জনসাধারণ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থাবিচারক অবস্থা হইতে তাহার বাহাতে রক্ষা পায়, তৎসম্বন্ধে কাগজের উদ্দেশ্যে গবর্ণরের প্রদান কর্তব্য কি হওয়া উচিত, তাহার সকল আপনাদিগকে সঙ্গীত্রে করিতে হইবে।

বাংলার বর্তমান অবস্থা ও তাহার কারণ কি, তৎসম্বন্ধে যতটুকু মতভেদ থাকি না কেন, বাংলায় অগণিত মুক্ত জনসাধারণ যে অসুস্থভাবে, অস্বাস্থ্যে ও অশান্তিতে জর্জরিত এবং বাংলার তৎকালীন মন্তব্যবান্ মন্তব্যগুলি গত ৬০-৭০ বৎসর হইতে আইনের কচকচি, কথা ও আজগুবি পরিকল্পনার প্রবাহে যাদৃশ নিপুণতা দেখাষ্টয়া আসিতেছেন, প্রকৃত কার্যে অথবা কাগজের সমস্ত পরিকল্পনায় যে তাহার সহস্র ভাগের একাংশের নিপুণতা ও দেখাইতে পারেন নাই, তৎসম্বন্ধে কোন মতপার্থক্য

ধাকিতে পারে না। এই ৬০।৭০ বছরের মধ্যে বাংলার ভাবুকগণ আর কি কি কার্য্য করিয়াছেন, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, মসী ও বাণেশ্বরনিরত ঐ পণ্ডিত-গণ বারংবার একই আইনের নানা রকম ভাবের ভাঙ্গন ও গঠনকার্য্যে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন বটে, এবং কোন দোষের দায়িত্ব তাঁহাদিগের নিজেরদের স্বক্ষে না লইয়া বরাবর কাপুরুষের মত ঐ দায়িত্ব তৃতীয় ব্যক্তির স্বক্ষে চাপাইতে সক্ষম হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের কার্য্যের ফলে জাতীয় জীবনের মেদ ও অস্থিরতা যুবকবৃন্দ কোন প্রকৃত দায়িত্বভার নিজেরদের স্বক্ষে লইবার সক্ষমতা হইতে বিচ্যুত হইয়া পরের উপর অথবা তথাকথিত স্বাধীনতার অভাবে উপর দায়িত্ব-ভার চাপাইয়া ক্রমশঃই কাপুরুষ হইতে কাপুরুষতর হইয়া পড়িতেছেন এবং অগণিত নূক জনসাধারণের অবস্থাও উত্তরোত্তর হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িতেছে।

এতদবস্থায় বাংলার গভর্ণরের কর্তব্য কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে আমাদের সর্ব্বাগ্রে বলিতে হইবে যে, যখন দেশের জনসাধারণের হৃৎকণ্ডুর করিবার কার্য্যভার তাহাদিগের প্রতিনিধিগণের হস্তে অর্পিত হইয়াছে, তখন ঐ প্রতিনিধিগণ বাহ্যতে আইনের কচকচি ও কথার প্রবাহ হইতে কণ্ঠে পরিমাণে বিরত হইয়া কার্য্য-কারণসম্বন্ধ ভাবে লোক-হিতকর কার্য্যের পরিকল্পনা ভাবিতে ও তাহা কার্য্যপ্রসূ করিতে যত্নবান হন, তদ্বিষয়ে সর্ব্বাগ্রে গভর্ণরের সনোযোগী হওয়া কর্তব্য। সম্যক্ ভাবে বিশ্লেষণ করিবার মত বুদ্ধির দ্বারা বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সভ্যবৃন্দের কার্য্যাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উঁহারা প্রায়শঃ এক একটি কথার বুড়ি এবং কথার দ্বারা উঁহাদের অধিকাংশই নিরীহ জনসাধারণকে প্রতারিত করিতে স্পষ্ট। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, উঁহাদের অনেকেই কথায় কথায় নানরূপ কার্য্য পরিকল্পনার প্রসব-কার্য্যে স্পষ্ট বটে, কিন্তু ঐ পরিকল্পনাসমূহের শতকরা ৯৯৯টি কার্য্যকারণসম্বন্ধ চিন্তাশক্তির ও কার্য্যনিপুণতার সম্যক্ অভাবের পরিচায়ক।

কিন্তু, নূতন আইন অনুসারে উপরোক্ত ব্যবস্থাপক

সভার সভ্যবৃন্দের দ্বারা জনহিতকর কার্য্যসমূহের পরিকল্পনা ও কার্য্য বাহ্যতে কণ্ঠে পরিমাণে ও নিরীহ করা সম্ভব হয়, তাহা করিতে হইলে উঁহাদের বাক্যবাগিনী বিজ্ঞা যে সম্পূর্ণভাবে নিন্দনীয়, তাহা ঐ সভ্যবৃন্দকে ও জনসাধারণকে বুঝাইতে হইবে।

অথচ, লাট সাহেব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের অভিনন্দনের উত্তরে যে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা লইয়া চিন্তা করিলে উঁহার কোনটির মধ্যেই বাক্যবাগিনী বিজ্ঞা যে নিন্দনীয়, তাদৃশ কোন ভাবের বিজ্ঞানতা তো দূরের কথা, ঐ বাক্যবাগিনীগণের তথাকথিত প্রস্তাবগুলি যে মূলতঃ তিনি সমর্থন করিবেন, প্রকারান্তরে তাহারই সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

লাট সাহেবের প্রথম কথায়, তাঁহার মতে নূন আইনের দ্বারা দেশের মধ্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক গঠনের অপরিমিত পরিবর্তনের আশঙ্কা অবশ্যস্বাভাবিক, ইহা বুঝিতে হইবে কি না, তাহা আমরা সঠিক ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই। নূতন আইন পড়িয়া আমরা বাহা বুঝিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয় যে, কোন প্রদেশের গবর্ণর যদি কর্তব্যজ্ঞানহীন অথবা কর্তব্যসম্পাদনে অপটু কিংবা অলস না হন, তাহা হইলে ১৯১৫ সালের নূতন রাষ্ট্রীয় গঠনের আইনের ফলে ভারতের কোন প্রদেশে সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক গঠনে কোনরূপ অসমীচীনতা প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। বর্তমান রাষ্ট্রীয় নূতন ব্যবস্থায় গবর্ণরকে যে সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তাহা সত্ত্বেও যদি কোন প্রদেশে সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক গঠনে কোনরূপ অসমীচীনতা প্রবেশ লাভ কবে, তাহা হইলে ঐ প্রদেশের গবর্ণর যে তাঁহার পদের অযোগ্য, ইহা আমাদের মতে নিঃসন্দেহে বুঝিতে হইবে। ইহার কোন বিরুদ্ধ মতবাদ কোন প্রদেশের কোন গবর্ণর পোষণ করিলে তিনি ঐ বিরুদ্ধ মতবাদ যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত করিতে পারিবেন কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে।

গভর্ণরের দ্বিতীয় ও তৃতীয় কথাগুলিতে হয় যে, যদিও বাংলার জমীদারী-স্বত্ব-বিষয়ক মূল নীতি কোন পরিবর্তন সাধিত হইবে না, তথাপি তৎসম্বন্ধীয় ছোটখাট পরিবর্তন সাধিত হইবে।

ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের বেদ, স্মৃতি এবং শিল্প-সম্বন্ধীয় বিভিন্ন গ্রন্থে কৃষি-বিষয়ে কি নীতি অনুসরণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন, এখনই বা কোন্ নীতি অনুসৃত হইতেছে এবং ঐ জমীর স্বত্ব সম্বন্ধে কি কি পরিবর্তনের প্রস্তাব ও বাদানুবাদ চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে আমাদের নূতন লাট সাহেব যে, ভারতীয় কৃষিনীতির ইতিহাস যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া তৎসম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বলা চলে না।

জনসাধারণ যাহাতে অস্বাভাব হইতে রক্ষা পাইয়া স্বস্থ শরীরে জীবন ধারণ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে কৃষির সুব্যবস্থা সর্বপ্রথমে কর্তব্য এবং ঐ কৃষির সুব্যবস্থার জন্য শিল্প ও বাণিজ্যের প্রয়োজন, ইহা ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের একাদিক গ্রন্থে ব্যক্ত করিয়াছেন। ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে কার্য্যভ্যাস: কি ব্যবস্থা ছিল, তাহা বর্তমান অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া যথাযথভাবে অনুমান করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, শিল্প ও বাণিজ্য ভারতে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সমগ্র সমাজের জীবনধারণ মূলত: কৃষির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য যে এবংবিধ উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছিল, তাহারও মূল কারণ কৃষির সম্যক সাফল্য।

কোন্ কোন্ ব্যবস্থার কৃষিকার্য্য সম্পূর্ণ ভাবে সাফল্য লাভ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় ঋষিগণ দেখাইয়াছেন যে, কৃষি-কার্য্যে সাফল্য লাভ করিতে হইলে প্রধান প্রয়োজন চারিটি :—

- (১) কৃষি-সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও বিজ্ঞান, অর্থাৎ কোন্ ব্যবস্থায় জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি অটুট থাকিতে পারে; কোন্ জমীতে কোন্ শস্যের বীজ কখন কি ভাবে বপন করিলে এবং কোন্ পদ্ধতিতে অগ্রসর হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক ফসল ঐ জমী হইতে পাওয়া সম্ভব হইতে পারে; যুক্তিকার উৎপাদিকা শক্তির ভারতম্যানুসারে ভূমিখণ্ডের স্বাভাবিক বিভাগ কিরূপ হওয়া উচিত; কোন্ শস্য কোন্ জীবের কিরূপ ব্যবহারে লাগিলে জীবের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ও

অস্বাস্থ্যের উদ্ভব হইতে পারে, এবংবিধ উপলব্ধি ও বিশ্লেষণ।

- (২) কৃষি-সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও বিজ্ঞান যাহাতে প্রত্যেক কৃষক পাবিত্যক হয়; জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি অটুট রাখিতে হইলে যে যে কার্য্য করা কনব্য, তাহা যাহাতে সম্পাদিত হয়; কৃষি-বিজ্ঞানাত্মকভাবে যে বীজ যে সময়ে যে জমীতে যে ভাবে বপন করা ও কৃষিকার্য্যে যে ভাবে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য বাগিয়া স্থির হয়, সেট বীজ সেট সময়ে সেট জমীতে সেট ভাবে যাহাতে বপন করা হয় এবং সেট ভাবে যাহাতে কৃষি-কার্য্যে অগ্রসর হওয়া যায়; যে ভাবে ভূমিখণ্ড বিভক্ত হইলে স্বাভাবিক বিভাগ অটুট থাকে; যে শস্য যে জীবের যেরূপ ব্যবহারে জীবের স্বাস্থ্য অটুট থাকে, তাহা যাহাতে সেট শস্য সেইরূপ ভাবে ব্যবহার করে; কৃষি ও শিল্পভািত দ্বন্দ্বা যেরূপ ভাবে আদান-প্রদান করিলে সমাজের মধ্যে কোনরূপ পরিত্রাণা পাবিত্য না হইতে পারে, সেইরূপ ভাবে কৃষি ও শিল্পভািত দ্বন্দ্বের আদান-প্রদান যাহাতে সম্পাদিত হয়, প্রত্যেক কৃষকের পাতি এবংবিধ উপদেশ ও শিক্ষা।

- (৩) কৃষি-সম্বন্ধীয় শ্রমজীবন, অর্থাৎ কৃষকের কার্য্য।

- (৪) উপরোক্ত তিন শ্রেণীর কার্য্য যাহাতে নিঃসঙ্কেচ চালিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

একটু তলাইয়া ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত চতুর্বিধ কার্য্য ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানময় থাকিলেও তাহাতে সফল হইলে কোন দেশে কৃষিকার্য্য করিয়া কেহ লোকসানগ্রস্ত অথবা জীবনধারণে তদুদ্যোগ হইতে পারে না। অতঃপক্ষে, ঐ চতুর্বিধ ব্যবস্থা ও কার্য্যের কোনটীতে কৃষিকার্য্য পরিমাণ ও অনবধানতা পাবিত্য হইলে মানুষ্যের তদুদ্যোগ হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। ভারতের কৃষি-কার্য্যে প্রধান যে যে ব্যবস্থা এখনও বিজ্ঞানময় আছে, তাহা সম্যক ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পর্য্যালোচনা করিতে পারিলে একদিন ভারতবর্ষে যে উপরোক্ত চারিটি ব্যবস্থা হুবহু বিজ্ঞানময় ছিল, তাহার সাফল্য পাওয়া যাইবে।

উপরোক্ত চারিটি ব্যবস্থার প্রথমটি—উপলব্ধি ও বিশ্লেষণপ্রসূত জ্ঞান-বিজ্ঞানাত্মক। যাহারা ঐ কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, ভারতবর্ষে তাঁহাদিগকে বৈজ্ঞানিক, অথবা সংস্কৃত ভাষায় তাঁহাদিগকে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া অভিহিত করা হইত।

দ্বিতীয়টি—বিজ্ঞানভিত্ত সত্যগুলির উপদেশ ও লোক-শিক্ষামূলক। যাহারা ঐ কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, তাঁহাদিগকে “বুদ্ধিমানের দাস অথবা অনুসরণকারী” অথবা সংস্কৃত ভাষায় “বৈশ্য” বলিয়া অভিহিত করা হইত।

তৃতীয়টি—শারীরিক শ্রমমূলক। যাহারা ঐ কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, তাঁহাদিগকে শ্রমজীবী অথবা সংস্কৃত ভাষায় “শূদ্র” বলিয়া অভিহিত করা হইত।

চতুর্থটি—রক্ষণমূলক। যাহারা ঐ কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, তাঁহাদিগকে “রাজা” অথবা সংস্কৃত ভাষায় “কত্রিয়” বলিয়া অভিহিত করা হইত।

ভারতীয় কৃষিনিতির ইতিহাসের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে আরও দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে উপরোক্ত ব্রাহ্মণাদি চারি শ্রেণীর মানুষ কৃষি-সম্বন্ধীয় চারি শ্রেণীর স্ব স্ব কর্তব্য যথাযথ-ভাবে সম্পাদিত করিতেন, ততদিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে কোনরূপ অভাব-অভিযোগ দেখা যায় নাই এবং সমস্ত জগৎ ভারতবর্ষের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। পরবর্তী কালে, প্রথমতঃ “ব্রাহ্মণ”, তাহার পর “কত্রিয়” এবং ক্রমশঃ “বৈশ্য” পর্য্যন্ত স্ব স্ব কর্তব্যনির্বাহে উদাসীন হইয়া পড়েন, কিন্তু তখনও “শূদ্র”গণ পূর্বসংস্কারের অনুবর্তী হইয়া কৃষিকার্য্য একরূপ ভাবে সম্পাদিত করিতে পারিতেন এবং তদ্বারা মহাশয়সমাজের জীবিকা-নির্বাহ একরূপ ভাবে সম্পাদন করা সম্ভবযোগ্য হইত। যখন ব্রাহ্মণাদি তিন শ্রেণীর মানুষের কর্তব্যে অবহেলা আরম্ভ হইয়াছিল, তখন নামে উঁহারা বিজ্ঞমান ছিলেন এবং তখনও কৃষকগণের নিকট হইতে উঁহারা সম্মান আদায় করিতেন। এই সময়ে প্রধানতঃ উপরোক্ত ব্রাহ্মণাদি তিন শ্রেণীর উত্তর হইয়াছিল। ইঁহারা এতাবৎ কৃষিকার্য্য-সম্বন্ধীয় কোন কর্তব্যই যথাবিহিত ভাবে সম্পাদন করেন নাই বলিয়া ভারতের কৃষিকার্য্য এতাদৃশ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

ভারতীয় কৃষিকার্য্যের মূলনীতি রক্ষা করিতে

হইলে জমিদারগণ বাহাতে রক্ষা পান, তাঁহাদের মধ্যে এক শ্রেণীর মানুষ বাহাতে পুনরায় কৃষি-বিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় গবেষণায় প্রবৃত্ত হন এবং অপর আর এক শ্রেণীর মানুষ বাহাতে কৃষকগণের প্রতি উপদেশ ও শিক্ষার কার্যে ব্যাপৃত হন, গভর্ণমেণ্টের কার্য্য বাহাতে কোনরূপে সংহারমূলক না হইয়া সংরক্ষণমূলক হয় এবং কৃষকগণ বাহাতে বিলাসী না হইয়া প্রকৃত পক্ষে শ্রমের দ্বারা জীবিকা-নির্বাহে প্রবৃত্ত হন, তাহা সর্বাগ্রে কর্তব্য।

তাহা না করিয়া, যাহাদের মতামুসারে চলিলে জমিদার ও কৃষকের মধ্যে কলহের ও অসন্তোষের সৃষ্টি হয়, যে উদ্দেশ্য প্রত্যেকের কাম্য, অথচ শ্রমের দ্বারা তাহা লাভ করিতে পারিলে যাহাদিগের কার্য্যের ফলে বিপন্ন হইতে হয়, তাঁহাদিগের মতবাদ অনুসরণ করিলে কোন ফলোদয় হইবে না।

পাশ্চাত্য দেশে যে যে বিজ্ঞান, কৃষির বিজ্ঞান, শিল্পের বিজ্ঞান, বাণিজ্যের বিজ্ঞান, অথবা অর্থবিজ্ঞান নামে চলিতেছে, সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া তাহার পধ্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উহার কোনটিকে প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞান বলা চলে না এবং উহার প্রত্যেকটা কুজ্ঞানে পরিপূর্ণ। আমাদের মতে এই কুজ্ঞান-সম্বন্ধীয় তথাকথিত বিজ্ঞানই মানুষের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত টলটলায়মান করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের অভিমত যে যুক্তিযুক্ত, তাহা আমরা একাধিক প্রসঙ্গে প্রমাণিত করিয়াছি এবং প্রয়োজন হইলে উহা পুনরায় প্রমাণিত করিব।

মোটের উপর, আমাদের নূতন লাট যে ভারতের, তথা বাংলার কৃষি-বিষয়ক আসল মূলনীতি পরিচ্ছন্ন নহেন এবং বর্তমানে যে নীতিতে কৃষিকার্য্য পরিচালিত হইতেছে, অথবা তৎসম্বন্ধে যে সমস্ত পরিবর্তনের প্রস্তাব চলিতেছে, তাহা যে আমাদের ভারতের কৃষিকার্য্য-সম্বন্ধীয় আসল মূলনীতির সম্পূর্ণ বিরোধী, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

অবশ্য ইহাও বলিতে হইবে যে, শুধু লর্ড ব্র্যাবোর্ন কেন, জগতের অনেকেই কৃষিবিষয়ক ভারতবাসীর আসল মূলনীতি পরিচ্ছন্ন নহেন। কৃষিবিষয়ক ঐ আসল মূলনীতিতে ভারতীয় ঐশ্বর্য্যের রহস্য (secrets of Indian wealth)

দলা বাইতে পারে। ঐ রহস্য এখন আর প্রায়শঃ কেহ পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়া মানবসমাজ এতাদৃশ উদ্দেশ্যময় হইয়া পড়িয়াছে।

আজকাল যে সমস্ত সংস্কার লইয়া সাধারণতঃ আলুপ-পতঙ্গরূপে ভারতের শাসনকার্য্য গ্রহণ করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া ভারতের ঐশ্ব্যের উপরোক্ত রহস্য পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে এবং তাহা কায়ে

লাগাইতে পারিলে শুধু তার ভবাসীকে কেন, সমগ্র মানব-সমাজকে বহুমান বিপদ হইতে রক্ষা করা সম্ভব হয়।

আমাদের লর্ড রাবোর্ন কি তাহা পারিবেন? অথবা তিনি ও স্ত্রী জন আত্মবিস্ময়ের মত আগামী পাঁচ বৎসরে প্রতিভার অপব্যবহারের আব একটি দৃষ্টান্ত আমাদিগকে দেখাইয়া যাইবেন?

## সংবাদপত্রের দায়িত্বজ্ঞানের নমুনা ও আনন্দবাজার পত্রিকা

কোন পাড়ার কোন ঘরে যখন আগুন লাগে, তখন যেকোন ঐ পাড়ার পরস্পরের মধ্যে সর্বস্বকন্মের কলহ বাহাতে অবসান প্রাপ্ত হইয়া সকলে মিলিয়া যাহাতে অগ্নি-নির্বাপণ-ব্যাপারে ব্যাপৃত হয়, তাহার চেষ্টা করা জনহিতৈষী মানুষের একান্ত কর্তব্য, সেইরূপ মনুষ্যসমাজে যখন সর্বত্রই অস্বাভাব ও স্বাস্থ্যভাব অস্বাভাবিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়, তখন সর্বস্বকন্মের বিষয় বাহাতে নিশ্চলতা প্রাপ্ত হইয়া জগতের প্রত্যেক দেশস্থ মানুষ বাহাতে পরস্পরের অস্বাভাব ও স্বাস্থ্যভাব দূরীকরণের কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা করা জনহিতৈষীর অন্ততম কর্তব্য, ইহা বলাই বাহ্যিক। এতদবস্থায় যাহারা কোন সমাজের চালক, অথবা মাননীয়, তাহারা লোকহিতৈষণার নামে কোন অস্বাভাবিক কার্য্যে উত্তেজিত হইলে ঐ কার্য্য যে অস্বাভাবিক, তাহা যুক্তি দ্বারা সময় সময় দেখাইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু বাহাতে অথবা কাহারও পরস্পরের মধ্যে বিষয়ের উদ্ভব হইতে পারে, তাদৃশ কোন কার্য্য করা কোন লোকহিতৈষী মানুষের কোনক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না।

অথচ, আমাদের এমনই দুরদৃষ্ট যে, আমাদের সংবাদ-পত্রগুলি প্রায়শঃ বাহাতে বিষয়বহিঃ প্রজ্ঞানের আশঙ্কা থাকে, তাহা না লিখিয়া তাহাদের সম্পাদকীয় দায়িত্ব সম্পাদন করিতে সক্ষম হন না।

বাক্সালার বহুজনাদৃত “আনন্দবাজার” পত্রিকায় আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সর্বাপেক্ষা অধিক নিদর্শন পাওয়া যাইবে।

আমাদের কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা দেখাইবার জন্য গত ১৯শে অগ্রহায়ণ হইতে এক সমুদ্র পথান্ত আনন্দবাজার পত্রিকায় যে সমস্ত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিব।

ঐ সমস্ত প্রবন্ধের সমালোচনায় দেখা যাইবে যে, কোন প্রবন্ধটিতে ইংরাজ-বিদ্বেষের, কোনটিতে বা মুসলমান-বিদ্বেষের, কোনটিতে বা জমাদার-বিদ্বেষের চিহ্ন প্রকট রহিয়াছে। কোনক্রমে বিদ্বেষ অথবা কোনক্রমে অযৌক্তিকতা-যুক্ত কোন একটি প্রবন্ধও পাওয়া যাইবে না।

রবিবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ তারিখের আনন্দবাজারের প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দুইটি। একটির নাম “ভারতে এত শান্তি” এবং অপরটির নাম “নালমুন্ডির অবসারণ”।

‘ভারতে এত শান্তি’-শীর্ষক প্রবন্ধে ‘আপাতদৃষ্টিতে লর্ড লোথিয়ানের একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া তাহা সমালোচনা করা হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। লর্ড লোথিয়ান নয়া শাসনতন্ত্রের কার্য্যপ্রণালীপরিদর্শনার্থ মস্প্রতি ভারতে আসিয়া বাগিয়াছেন, “ইউরোপের অন্তান্ত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষে ‘অনন্তসাধারণ শান্তি বিরাজ করিতেছে। আমার মনে হয়, বোম্বাইয়ে একখানিও বোম্বার বিমান নাই; অথচ ইয়োরোপের যে কোন সহরের একশত মাইলের মধ্যে অন্তত পাঁচশত বোম্বার বিমান রহিয়াছে। অতএব ভারতে আসিয়া আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। এখানে সবই কেমন শান্তিপূর্ণ ও আনন্দদায়ক।’ আপাতদৃষ্টিতে এই উক্তির বিরুদ্ধ সমালোচনা “ভারতে এত শান্তি”-শীর্ষক প্রবন্ধে করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু,

লর্ড লোণিয়ানের উক্তির ভ্রমাত্মকতা যে-কোণায়, তাহা সমগ্র প্রবন্ধের কুত্রাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারতে যে অশান্তি আছে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে বটে এবং এই বর্ণনায় ছেলেমানুষেরা প্রবীণ ব্যক্তির মুখ হইতে রুচিবিরুদ্ধ কথা শুনিলে যে রূপ ভ্যাংচাইতে থাকে, সেইরূপ ভ্যাংচাইবার চিহ্নও পরিলক্ষিত হয় বটে, এবং ভারতের অশান্তি ইউরোপের অশান্তি অপেক্ষা অধিক, এতাদৃশ একটা নম্রবোর প্রচেষ্টার প্রয়াসও দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোন্ যুক্তিবলে যে ভারতের অশান্তিকে ইয়োরোপের অশান্তির তুলনায় অধিক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, অথবা কি করিলে যে ভারতের অশান্তি দূর হইতে পারে, তাহা দেখাইবার কোন চেষ্টা সমগ্র প্রবন্ধে কুত্রাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে বলিতে হয় যে, কোন দেশের প্রকৃত অবস্থা বিচার করিতে হইলে যে লেখাপড়া, অথবা সাধনা, অথবা অভিজ্ঞতা প্রয়োজনীয়, তাহা উপরোক্ত প্রবন্ধের লেখক কল্পক্ষেপে পরিমাণেও অর্জন করিতে পারেন নাই এবং কেবল মাত্র ছেলেমানুষের মত মুখ ভ্যাংচাইয়া সাম্প্রদায়িক দলাদলির প্রবৃত্তি উদ্বুদ্ধ করিতে শিখিয়াছেন।

“নীলমুর্ত্তির অপসারণ” নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধটির প্রথম বাক্য, “পরাজিত জাতিকে পদানত করিয়া রাখিবার ভক্ত বিজয়ীরা যে সহজ কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা হইল পরাধীনতা ও তাহার প্রতিকারের অসামর্থ্যের কথাটা অবিরত স্মরণ করিতে তাহাকে বাধ্য করা।”

এই প্রবন্ধটির মুখ্য বক্তব্য নিম্নলিখিত চারিটি কথা বলিয়া প্রতীয়মান হয় :—(১) ভারতবাসিগণ যে পরাধীন, তাহা তাহারা সর্বদা বাহাতে স্মরণ রাখিতে পারে, তজ্জন্ত ব্রিটিশারগণ এতাবৎ বহু কার্য্য করিয়া আসিতেছেন, (২) নীলমুর্ত্তি ঐ শ্রেণীর কার্য্যের অন্ততম, (৩) কংগ্রেস-পরিচালনায় ব্রিটিশারগণের ঐ শ্রেণীর কার্য্য বিলুপ্ত হইবে, (৪) ব্রিটিশারগণ তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া কংগ্রেস-পক্ষীদের বিরুদ্ধে এই কারণে খড়গহস্ত হইবেন।

ভারতবাসিগণের পরাধীনতা বাহাতে তাঁহাদের স্মরণ-পথে সর্বদা অঙ্কিত থাকে, তজ্জন্ত ব্রিটিশারগণ অনেক কার্য্য

করিতেছেন বলিয়া যে অভিযোগ এই প্রবন্ধের লেখক ব্রিটিশারগণের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের কোন্ কোন্ কার্য্য হইতে প্রমাণিত হইতে পারে, অথবা কি কি কারণে যে ঐ ঐ কার্য্যকে আর কোন সদভিপ্রায়মূলক না বলিয়া উপরোক্ত অভিসন্ধি-মূলক বলিতে হইবে, তাহার উল্লেখ সমগ্র প্রবন্ধের কুত্রাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

উপরোক্ত কারণে ঐ প্রবন্ধটিকে এক দিকে বৈধ অথবা কলহপ্রিয়তার দোষে দুষ্ট বলিয়া আখ্যাত করা যাইতে পারে, অল্পদিকে আবার উহার প্রথম বাক্যটিকে লক্ষ্য করিলে উহাকে আত্ম-সম্মান-জ্ঞানহীনতার নিদর্শনও বলা যাইতে পারে।

উপরোক্ত প্রথম বাক্যটি লক্ষ্য করিলে বলিতে হইবে যে, “আনন্দবাজার”-সম্পাদকের যে কেবল মাত্র আত্মসম্মানজ্ঞান নাই, তাহা নহে, দান্তিকতাবশতঃ সমগ্র ভারতবাসীকে মিথ্যা অপমানসূচক বাক্য বলিতেও তিনি কুষ্ঠা বোধ করেন না। ভারতবাসীকে “পরাজিত জাতি” বলিয়া অভিহিত করিলে কি সমগ্র ভারতবাসীকে অথবা অপমানিত করা হয় না? ভারতবর্ষের ইতিহাস সন্দেহ সম্পাদকটির যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, ভারতবাসীকে কোনদিন কোন জাতি পরাজিত করিতে সক্ষম হয় নাই এবং ঐ সম্পাদকের মত কার্য্যকারণের কাণ্ডজ্ঞানহীন আবুনি কোন কোন ব্রিটিশ ঘুরফুর ভারতবাসীকে পরাজিত জাতি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ ব্রিটিশ ঐতিহাসিক-গণের মধ্যে এমন অনেক গ্রন্থকার পাওয়া যাইবে, যাহারা ভারতবর্ষকে ‘পরাজিত’ বলা তো দূরের কথা, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সর্বদা সম্মানসূচক বাক্যই ব্যবহার করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের তথাকথিত রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার কারণ কি, তাহা অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, উহার কারণ প্রধানতঃ দুইটা :—

- (১) ভারতবর্ষের সমগ্র অধিবাসীর শতকরা ৯৫ জনের আর্থিক প্রাচুর্য্য ও আবলম্বন বশতঃ রাষ্ট্রবিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীনতা ;

(২) ভারতবর্ষের বুদ্ধিজীবীগণের বুদ্ধি ও জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে পতন ও দুষ্টিতা এবং তদ্বশতঃ তাহাদিগের প্রভাবপ্রভুতি, অধ্যাত্মিকতা ও চরিত্র-হীনতার ক্রম-বিবর্তন

তোতাপাখীর মত ইতিহাস না পড়িয়া, কাথা-কারণের সম্ভবভাবে ভারতের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সমগ্র ভারতবাসীকে কোন বিষয়ে পরাজিত করা অল্প কোন জাতির পক্ষে সম্ভব নহে এবং অজ্ঞাবাহ কোন দিন কোন জাতি এই ভারতবাসীগণকে প্রকৃতপক্ষে পরাজিত করিতে সক্ষম হয় নাই। উপরোক্ত বুদ্ধিজীবীগণের প্রভাবপ্রভুতি, অধ্যাত্মিকতা ও চরিত্র-হীনতা বশতঃ তাঁহাদেরই কাহারও না কাহারও বিশ্বাস-ঘাতকতার ফলে তাঁহাদের স্থলে এক জাতির পর আর এক জাতি করিয়া সাময়িকভাবে ভারতবাসীর তপাকথিত রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে এতাবৎ ভারতবাসী জনসাধারণের কেহই কোন কক্ষেপ করে নাই, কারণ কোন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সহায়তা ব্যতীতও তাহারা এতদিন প্রায়শঃ স্বাবলম্বনে সমৃদ্ধি ও শক্তির সহিত দীর্ঘ যৌবন ও দীর্ঘ জীবন উপভোগ করিতে পারিত। আপাতদৃষ্টিতে ভারতবর্ষ আজকাল রাষ্ট্রীয় ভাবে পরাধীন বটে, কিন্তু সমগ্র ভারতবাসীর শতকরা ৯৫ জন ঐ পরাধীনতা অম্লভব করেন না। যেদিন তাহারা ঐ পরাধীনতা অম্লভব করিতে বাধ্য হইবে, সেই-দিন একমাত্র ধার্মিক ও সাধনানিরত মানুষ ছাড়া, পান-ভোজন অথবা ভোগবিলাসে রত কোন মানুষ তাহা-দিগকে পরাধীন করিয়া রাখিতে সক্ষম হইবে না।

২১শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার যে দুইটি প্রধান প্রবন্ধ আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় স্তম্ভে স্থান পাইয়াছে, তাহার একটির নাম “বিমান-আক্রমণে আত্মরক্ষা” এবং অপরটির নাম “ভারতীয় সংস্কৃতির মর্ম্মকথা।”

ভারতবর্ষ যদি জাপানের দ্বারা আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীর অবস্থায় কি ভীষণতার উদ্ভব হইবে এবং ঐ ভীষণ অবস্থা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে, কিরূপভাবে প্রস্তুত হইতে হইবে, তাহার আলোচনা মুখ্যতঃ প্রথম প্রবন্ধটির বক্তব্য। এতাদৃশ আলোচনার কোনটি

নিম্নাত্মক এবং কোনটি যুক্তিসঙ্গত, তাহা লক্ষ্যে অনেক নতুনেদ দাকা অবশ্যস্বাভাবিক। কাষেট, ঐ ঐ সখকে আনন্দ-বাজারের অভিমতেই মূল্য কতপান, তাহাও কোন বিশদ আলোচনা আমরা করিব না। আমাদের মতে, আনন্দ-বাজারের এই-বিষয়ক প্রত্যেক প্রস্তাবটি যে কোন বুদ্ধি-মান, সময়-কোশল জ্ঞানাত্মক —গণতন্ত্রমেন্ট ও মাত্রযের চেষ্টে নিপতিত হইবে, তিনি তাহা আবলম্ব্যে বিনষ্ট করিয়া ফেলি-বেন। “আনন্দবাজার”-সম্পাদকের এতাদৃশ অনধিকার-চর্চ্চা মুখ্যতঃ উপেক্ষণীয় বটে, কিন্তু হঠাৎ মদোও অথবা ইংরাজ-বিদ্রোহের চিত্র পারিসাংকত হয়।

ঐ প্রবন্ধের একস্থানে লেখা হইয়াছে, “শতাব্দে নিরপ্স ও আত্মরক্ষার দায়িত্বহীন ভারতবাসীকে বিটল গণতন্ত্রমেন্ট যে ভাবে রক্ষিত ও আলিঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে পরায়ন ছাড়া এ দেশের লোক আর কি-কি বা ভাবিতে পারে?”

সম্পাদক বাহাদুরের উপরোক্ত বাক্যটি লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, যেন ভাবতায় চিরদিন প্রত্যেক ঘরে ঘরে আয়ের ও বাস্পীয় অঙ্গ ব্যবহারের পপা বিপন্নান ছিল এবং কেবলনার গত একশত বৎসর হইতে ইংরাজগণের প্রভুত্ববশঃ ভারতবাসীগণ ঐ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

শ্রীমান আনন্দবাজারের সম্পাদকটিট যে কেবলমাত্র এতাদৃশ কথা বলিয়াছেন, তাহা নহে, তাহার সংস্কৃত ভাষায় সহিত কথঞ্চিৎ পরিমাণেও পরিচিত না হইয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই উপরোক্ত মতবাদের সমর্থন করিয়া থাকেন।

অগর্ভবেদ ও মনুসংহিতা যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ব্যক্তিগত ভাবে কোন্ শ্রেণীর মানুষ কিরূপ ভাবে শিক্ষা ও সাধনানিরত হইলে মানুষের সর্ববিধ ব্যক্তিগত দুঃখের অবসান হইতে পারে, তাহার আলোচনা যেক্রপ ঋষিদিগের ঐ দুইপানি গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, সেইরূপ আবার সম্ভবগতভাবে কোন্ সাধনা ও শিক্ষা-সংগঠন দ্বারা মানুষ তাহার সম্ভবগত দুঃখ হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহার সূত্রও ঐ দুইপানি গ্রন্থে লিপি-বদ্ধ হইয়াছে।



ঐ শব্দের মৰ্ম্ম অবগত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, আগ্নেয় ও বাষ্পীয় অস্ত্র জল ও বায়ুর অবিস্কৃতা উৎপাদন করিয়া নিরীহ মানুষের প্রাণঘাতক হইতে পারে বলিয়া, মানব-সমাজের কেহ যাহাতে উহার ব্যবহারে লিপ্ত না হয়, তাদৃশ শিক্ষা বিস্তার করাই ঋষিগণের প্রথম কথা। এই শিক্ষাসঙ্কেত যদি কেহ আগ্নেয় ও বাষ্পীয় অস্ত্র ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার হস্ত, পদ, অথবা চক্ষু কি করিয়া এক মাইল দূর হইতে বায়ুর কম্পনের সাহায্যে বায়ুকে কোনরূপ দূষিত না করিয়া নিশ্চল ও শক্তিহীন করা যায়, তাহার অভ্যাস ঋষিগণের দ্বিতীয় কথা।

এই সম্বন্ধে ঋষিগণ বাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা অতীব বিস্কৃত এবং তাহা বিশদভাবে এখানে আলোচনা করা সম্ভব নহে। বেদ, বাইবেল অথবা কোরাণ, এই তিন খানি গ্রন্থের যে কোনখানিই ধরা যাক না কেন, তাহাতে দেখা যাইবে যে, আগ্নেয় ও বাষ্পীয় অস্ত্র সৰুগা পরিত্যজ্য এবং মানুষকে অথবা হত্যা করার প্রবৃত্তি নিন্দনীয়। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে, জনসাধারণকে রক্ষার ভার জ্ঞান-হীন কামলোভাতুর মানুষের হাতে যাহাতে কোনক্রমে না দেওয়া হয়, পরন্তু ঐ দায়িত্ব যাহাতে বুদ্ধিমান্ মানুষগণ গ্রহণ করেন, এবং ঐ কার্যে বুদ্ধিমান্ মানুষগণ যাহাতে কোনরূপ প্রাণঘাতী অস্ত্রের ব্যবহার না করিয়া যথাসম্ভব একমাত্র বুদ্ধির ব্যবহার করেন, তাহার উপদেশ ঐ তিন-খানি গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে।

এক দিন যে বেদ, অথবা বাইবেল, অথবা কোরাণের উপদেশ মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকেই পালন করিত, তাহা স্বীকার করিয়া লইলে একদিন প্রত্যেক দেশের জন-সাধারণ যে অস্ত্র-শস্ত্রের ব্যবহারকে নিন্দনীয় মনে করিত এবং আগ্নেয় ও বাষ্পীয় অস্ত্রের ব্যবহার যে সম্যক্ ভাবে বর্জিত হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

কাজেই, কেবলমাত্র ইংরাজ-রাজত্ব হইতে ভারতবাসী জনসাধারণ নিরস্ত্র হইয়া রহিয়াছেন, অথবা কেবলমাত্র ইংরাজগণই যে ভারতবাসীকে নিরস্ত্র করিয়াছেন, অথবা কামলোভাতুর জনসাধারণকে নিরস্ত্র করিলেই যে কোন দোষ করা হয়, ইহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা চলে না।

পরন্তু, এতাদৃশ মিথ্যাকথার প্রচার যে ইংরাজ-বিদেশের পরিচায়ক, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

“ভারতীয় সংস্কৃতির মৰ্ম্মকথা” নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধটির বক্তব্য যে কি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। ভারতীয় সংস্কৃতি যে কি ছিল, তৎসম্বন্ধে যে, লেখক সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাহার পরিচয় যেক্ষণ ঐ প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে আঁত রহিয়াছে, সেইরূপ আবার কোন ঐতিহাসিক কথার সত্যতা ও অসত্যতা বিচার করিতে হইলে যে সাধারণ জ্ঞানের প্রয়োজন হয়, সেই সাধারণ জ্ঞান (common sense) পর্য্যন্ত যে লেখকের নাই, তাহার সাক্ষ্যও উহাতে পরিলক্ষিত হয়। এই প্রবন্ধে এক সম্বন্ধে স্তর রাখাক্ষণ, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও বিবেকানন্দ স্বামীর ভারতীয় সংস্কৃতি-সম্বন্ধীয় জ্ঞানের স্তাবকতা করিতে লেখক প্রযত্নশীল হইয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি কি ছিল, তাহা মৌলিক ভাবে জানিতে হইলে যে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার আসল জ্ঞান লাভ করিয়া ঋষিপ্রণীত প্রত্যেক গ্রন্থের মূলভাগ অধ্যয়ন করা একান্ত প্রয়োজনীয় হয় এবং ঐ সৌভাগ্য যে কি স্তর রাখাক্ষণ, অথবা কি শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, অথবা কি বিবেকানন্দ স্বামী লাভ করিতে পারেন নাই এবং তদনুসারে উঁহাদের কাহারও ভারতীয় সংস্কৃতি-সম্বন্ধীয় জ্ঞান যে সম্যক্ ভাবে বিশ্বাস-যোগ্য হইতে পারে না, ইহা পর্য্যন্ত যে লেখক বুঝিতে পারেন না, তাহার পরিচয় উহাতে রহিয়াছে।

প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে লেখক একটি ‘আকাট’ ছেলেমানুষ, এই হিসাবে তাঁহাকে উপেক্ষা করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু এই প্রবন্ধেও তাঁহার পাশ্চাত্য-বিশেষ জাহির হইয়াছে।

এই প্রবন্ধের একস্থানে লেখক স্তর রাখাক্ষণের নিম্ন-লিখিত কথাটি উদ্ধৃত করিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন :—

“শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপিয়া বহু আক্রমণ, বহু দুর্গতি এবং বহু অত্যাচার সহ করিয়াও প্রাচ্যের সভ্যতা দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু পশ্চিমের কোন সভ্যতাই সহস্র বৎসর অতিক্রম করিতে পারে নাই।”

প্রকৃত তথ্যের দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলে অথবা প্রাচীন

সংস্কৃত, কিংবা প্রাচীন হিব্রু, কিংবা প্রাচীন আরবী ভাষা শিক্ষা করিয়া বেদ, অথবা বাইবেল, অথবা কোরাণের মূলভাগে যথাযথ ভাবে প্রবিষ্ট হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ কথা বিন্দুমাত্রও সত্য নহে।

প্রকৃত ভাবকের দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, একদিন প্রাচ্যে যেরূপ বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী উভয় শ্রেণীর মানুষই ধর্মতীক্ৰতা ও জ্ঞানানুগ ছিল, সেটরূপ পাশ্চাত্যেও সেই দিন বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী উভয় শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই ধর্মতীক্ৰতা ও জ্ঞানানুগতা বিজ্ঞান ছিল। তাহার পর পাশ্চাত্যের বুদ্ধিজীবী মানুষগণের মধ্যে যখন উচ্ছৃঙ্খলতা ও শঠতার উৎপত্তি হইয়াছে—ঠিক সেই সময়েই প্রাচ্যের বুদ্ধিজীবী মানুষগণের মধ্যেও উচ্ছৃঙ্খলতা ও শঠতার উদ্ভব হইয়াছে। পশ্চিমের তথাকথিত পণ্ডিতগণ যেরূপ গত আড়াই হাজার বৎসর হইতে জড়ের তিতর চৈতন্তের উদ্ভব হয় কি করিয়া, তাহা প্রায়শঃ প্রত্যক্ষ না করিয়া অথবা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে যে সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হয়, অথবা যে সমস্ত সাধনার আবৃত্তি হইতে হয়, সেই সমস্ত গ্রন্থের নাম পর্য্যন্ত প্রায়শঃ না জানিয়া, অথবা সেই সমস্ত সাধনায় প্রায়শঃ অভ্যস্ত না হইয়া, নিজদিগকে পণ্ডিত বলিয়া জাহির করিয়া থাকেন, গত আড়াই হাজার বৎসর হইতে সেটরূপ প্রাচ্যের পণ্ডিতগণও প্রায়শঃ একই ভাবে মানবসমাজকে প্রভাবিত করিয়া আসিতেছেন।

পণ্ডিতগণের উপরোক্ত অনাচার-সত্ত্বেও প্রাচ্যের শ্রমজীবীগণের মধ্যে এখনও যেরূপ ধর্মতীক্ৰতা, সরলতা ও জ্ঞানানুগতা কণাধিক পরিমাণে বিজ্ঞান আছে, অতুসকান করিলে জানা যাইবে যে, পশ্চিমের শ্রমজীবীগণের মধ্যেও ঐ ধর্মতীক্ৰতা, সরলতা ও জ্ঞানানুগতা একেবারে বিজ্ঞান নাই, তাহা বলা চলে না।

প্রাচীন সংস্কৃত, কিংবা প্রাচীন হিব্রু, অথবা প্রাচীন আরবী ভাষা পরিজ্ঞাত হইয়া বেদ, অথবা বাইবেল, অথবা কোরাণের মূলভাগের সহিত পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কাল ও অবস্থানবশতঃ বিভিন্ন দেশের সভ্যতার কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য সর্বদা বিজ্ঞান থাকে বটে, কিন্তু সমগ্র

মানবসমাজের সভ্যতার মৌলিক সমতাও অনেকাংশে সর্বদাই বজায় থাকে।

কামেই, প্রাচ্যের সভ্যতা দাঁড়াইয়া আছে, আর পশ্চিমের কোন সভ্যতাষ্ট সহস্র বৎসর অতিক্রম করিতে পাবে নাই, ইহা বলা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। পরন্তু, ইহাও পাশ্চাত্য-বিদ্যেগণ, অথবা স্বকীয় প্রাচ্য দার্শনিকতার পরিচয় বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

২২শে অগ্রহায়ণ বুধবার তারিখে যে দুইটি প্রবন্ধ আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় দপ্তর শোভিত কবিয়াছে, তাহার একটির নাম “নানাকনৈব পতন”, অপরটির নাম “শিক্ষা-বিলের প্রতিবাদ”।

এই দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেও দেখা যাইবে যে, প্রথমটিতে ইংল্যান্ডের জনতা সম্বন্ধে মিথ্যা কথা প্রচারের চেষ্টা রহিয়াছে এবং দ্বিতীয়টিতে মুসলমানগণ যাহাতে বিশ্ব-বিজ্ঞান্যের প্রভু না পান ও ইহা যাহাতে হিন্দুগণের হাতে বজায় থাকে, তৎক্ষণাৎ সচেষ্ট হইয়া সাফা বিজ্ঞান আছে।

২২শে অগ্রহায়ণের আনন্দবাজার পত্রিকার প্রধান দুইটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটির নাম “কর্পোরেশনে সাম্প্রদায়িক রাজত্ব” এবং অপরটির নাম “আবার আয়োজনবোধন?”

উহার প্রথমটিতে মুসলমান-বিদ্বেষের চিহ্ন এবং দ্বিতীয়টিতে গভর্ণমেণ্টকে ভীতি-প্রদর্শনের সাফা পরি-লক্ষিত হইবে।

যে সংগঠনে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রভু মুসলমানগণের হস্তে নিপতিত হইতে পারে, সেট সংগঠন যাহাতে প্রবর্তিত না হয়, তৎক্ষণাৎ অনেক ওকাণ্ড উপরোক্ত প্রথম প্রবন্ধটিতে পাদ্য যাইবে বটে, কিন্তু হিন্দুগণের হস্তে কর্পোরেশনের প্রভু থাকিলে করনাতা জনসাধারণের যে কি লাভ হইতে পারে, আর উহা মুসলমানগণের হস্তে তত্ত্বাবহিত হইলেই বা যে তাহাদের কি লোকসান হইতে পারে, তাহার একটি কথাও সমগ্র প্রবন্ধ অতুসকান করিয়া পাওয়া যাইবে না।

যে দুইটি প্রবন্ধ ২৪শে অগ্রহায়ণের আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় দপ্তর অঙ্গকৃত করিয়াছে, তাহার একটির নাম

“কংগ্রেস ও কিষাণ সভা” এবং অপরটির নাম “যুক্তপ্রদেশে সঙ্কট-সম্ভাবনা ?”

এই দুইটি প্রবন্ধের কোনটি হইতেই তাহার মুখ্য বক্তব্য যে কি, তাহা পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে।

উহার প্রথমটিতে জমিদার ও প্রজার মধ্যে মনো-মালিন্যের উদ্ভব করার উপযোগী অনেক মনোভাবের বিস্তারিত পরিচয় দিয়া হইবে, আর দ্বিতীয়টিতে কংগ্রেস ও গভর্ণমেন্টের মধ্যে বিরোধিতার উল্লাসের অভিব্যক্তির অভিনয় রহিয়াছে।

২৫শে অগ্রহায়ণে আনন্দবাজারের সম্পাদক মহাশয় যে দুইটি প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন, তাহার একটির নাম “সাম্রাজ্যবাদের সম্ভব” এবং অপরটির নাম “শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট কি আসন্ন?”

পশুপত্রে নিরুদ্বেগ লইয়া উপরোক্ত প্রথম প্রবন্ধটির আরম্ভ, আর উহার সমাপ্তি সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংসের কথায়। মনে রাখিতে হইবে যে, এই প্রবন্ধে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস সম্পাদক মহাশয়ের উল্লাসের চিহ্ন পাওয়া যায় বটে, কিন্তু উহাতে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংসের ফলে মানুষের অদৃষ্ট কোথায় দাঁড়াইবে, তৎসম্বন্ধে কোন কথা পাওয়া যায় না। এই প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনেক গরম গরম কথা স্থান পাইয়াছে, কিন্তু প্রবন্ধের বক্তব্য যে কি এবং এই

বক্তব্যের উদ্দেশ্যই বা যে কি, তাহা পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় না।

ইহাতে একদিকে যেমন জাপান-বিদ্বেষের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইবে, অন্যদিকে আবার ইংরাজ-বিদ্বেষের চিহ্নও সমানভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে।

“শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট কি আসন্ন?” নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধটি পূর্বদিনের “যুক্তপ্রদেশে সঙ্কট-সম্ভাবনা?” শীর্ষক প্রবন্ধটির অনুরূপ।

উপসংহারে আমরা পাঠকদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, এতাদৃশ অযৌক্তিকতা, অজ্ঞতা এবং বিদ্বেষমূলক সন্দর্ভ বিতরণ করিয়াও যদি পাঠকসমাজের আদর লাভ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে নেতৃবর্গের মধ্যে যুক্তিপ্ৰবণতা, জ্ঞান, এবং জ্ঞানপ্ৰসারণতার উপর শ্রদ্ধা জাগ্রত হইবে কিরূপে?

আবার বলি, যরুগী সমগ্র মানবসমাজের মধ্যে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহা নির্দোষিত করিতে হইলে একদিকে যেমন দাস্তিকতা, শততা ও অধার্মিকতা ও সর্বস্বকর্মের প্রতারণা বাহাতে অন্তর্মিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে, অন্যদিকে আবার পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ বাহাতে বিদূরিত হয় এবং সমগ্র সম্প্রদায়নির্কিঁশেবে মিলনের প্রবৃত্তি বাহাতে জাগ্রত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

যে বাহা নয়, তাহাকে তাই বলিয়া অভিহিত করিলে বিদ্বেষবহি প্রজ্জ্বলিত হওয়া কি স্বাভাবিক নহে?

## জগতের ইতিহাস

জগতের ইতিহাস ভ্রম-ভ্রম করিয়া অমূল্যকাল করিলে হয় ত গ্রীক জাতির অভ্যুদয়ের আগে ভারতবর্ষ ছাড়া অন্যান্য দেশেও আদিক বাবিকতার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু গ্রীক জাতির অভ্যুদয়-কাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত জগতে যে যে জাতির ও দেশের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষ ও চীন ছাড়া আর কোন দেশে আদিক বাবিকতার পরিচয় পাওয়া যায় না।

পাল্লাম জাতিসমূহ তাঁহাদের সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অধিকার অর্জিত, কিন্তু তাঁহাদের আহার্য ও ব্যবহার্যের জন্য পুয়ের নিকট হাট পাতিতে হয়, অথবা পুয়ের উপর বস্ত্র সঞ্চয় করিবার জন্য বোশলের ব্যবহার করিতে হয়, তাঁহাদের সভ্যতার ও বিজ্ঞানের সার্বিকতা কোথায় এবং তৎসম্বন্ধে অভিমানেরই বা মুক্তি কি, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞান লাভ করিতে না পারিলে কাহারও পক্ষে আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হয় কি? আর্থিক স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষের আরাধ্য, অতঃ জগতের অজ্ঞ কোন জাতি তাহা লাভ করিতে না পারিলেও চীন ও ভারতবর্ষ তাহা পারিয়াছিল, ইহা কি চীন ও ভারতবর্ষের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অনন্তনাথারণ সামর্থ্যের পরিচয় নয়?

# বাংলার আধুনিক কালচার

—শ্রীধরজিৎ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গ শ্রীর কর্তৃপক্ষ বাঙলার আধুনিক কালচার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করেছেন। সে-অনুরোধ রক্ষা করতে আমি তৎপর হয়েছি বটে, কিন্তু গোড়া থেকেই বলে রাখছি যে, একটি প্রবন্ধে আমার সকল মন্তব্য প্রকাশ করতে আমি অক্ষম। বিষয়টি গুরুতর, সে-সম্বন্ধে মাল-মশলা ছড়ান, এবং আমার অনুসন্ধান এখনও শেষ হয় নি। যে-সব প্রশ্নের ওপর আমার মতামত স্থাপিত হয়েছে, তাদের নিদর্শন দেওয়া এ ক্ষেত্রে অস্বচিত। যদি কেউ চান, তবে আমি দিতে পারি। নতুন তথ্য পেলে আমার মত পরিবর্তিত হবে। ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত আমি লিখছি।

বাঙলা কালচার স্বর্ণ থেকে ঝরে নি যে-কালে, তখন তার উৎপত্তিস্থল এই পৃথিবীরই কোনো এক স্থানে। স্থানের পরিসর সমগ্র বাঙলায় বিস্তৃত। বাঙলা দেশের মধ্যে বিহার, আসাম, উড়িষ্যা প্রভৃতি পলিটিক্যাল প্রদেশের একাধিক অংশ পড়ে বটে, কিন্তু বাঙলা কালচারের মধ্যে মাগধী-কালচার আনা যুক্তিসঙ্গত নয়, যেমন যমুনা, কুশী, ধর্যরাকে ভাগীরথীর শাখা বলা অজ্ঞায়। বরঞ্চ, এই বলাই সঙ্গত যে, বাঙলা কালচার ভারতীয় পরিশীলনেরই অঙ্গ। প্রথমে, বাঙলা কালচার তার গ্রামশাস্ত্রে, তার গানে, তার দর্শনে, তার স্বর্গ ও সামাজিক নানা প্রকার আচরণে ভারতের ভিন্ন কালচারের কাছেই ঋণী ছিল। দ্রাবিড়ী, আর্য্য, বৌদ্ধ, মুসলমান, মগ, পর্তুগীজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ-সভ্যতার দানগুলি মিলে মিশে, আমরা যাকে বাংলার বৈশিষ্ট্য বলি, তার সৃষ্টি করেছে 'অবশ্য মূল্যের গুরুত্ব লঘুত্ব আছে এবং সেই জন্তই তার রূপের বিশেষত্ব। বৌদ্ধ যুগের পূর্বে (ও প্রথম কালে) বাংলার কি ছিল, কেউ জোর করে কিছু বলতে পারে না। জাতি (race) হিসেবে আমরা মূলে দ্রাবিড়ী ছিলাম, এখনও মূলে তাই। কিন্তু দ্রাবিড়ী সভ্যতা অজ্ঞত যে-সব লক্ষণ দেখিয়েছে, তাদের পরিণত রূপ বাংলায় ফোটে নি। দ্রাবিড়ী কণার প্রয়োগে শক্তিবর্গ আপত্তি করেন জানি, কিন্তু সেটা নাম নিয়ে

বক। মোট কথা এই: আমরা পরামর্শভাজী, তবে পরামর্শও পেট পোরে, এবং বানিকটা পুরেছে। বাংলা কালচার সৃষ্টি-ছাড়া জিনিষ নয়, 'তার ছকটার 'জমিন' ভারতীয়, মূল ও জরির কাজ বিদেশী। নানা সত্তার সংযোগে এর একটা রূপ খোলে—তারই নাম দিয়েছি বাঙলার কালচার—ওরফে, বাংলার বৈশিষ্ট্য। দুটি কণার অর্থ এক, এই লোকের ধারণা। অবশ্য বাংলার কালচার অল্প দেশে ছড়িয়েছে সকলেই জানে, কিন্তু সে-বিস্তার আমার বিষয় নয়।

গড়ন ভিন্ন রূপ করনা করা যায় না। মড়ার গড়ন থাকতে পারে, কিন্তু তার রূপ অলৌকিক। গড়ন থাকে জীবন্তের। অবশ্য জীবনে বালা, মৌন, জরা সবই আছে, কিন্তু এমন অবস্থা নেই, যেখানে আচার নেই। এক হিসেবে, কালচার আচার। আচার অর্থে মানসিক চিন্তা-ধারা, দৃষ্টি-ভঙ্গী, attitudes, এবং ব্যবহারিক, লৌকিক, সামাজিক দুইই বোঝায়। এখন, বাংলার ঐতিহাসিক, অর্থাৎ ভারতের মধ্যযুগ থেকেই আমরা এই আচার-ব্যবহারে দুটি স্তর দেখতে পাই: বড়মানুষদের ও গরীবদের। আজকার যে-আচার উচ্চ-সমাজে চলিত, কিছুকাল পরে সেই আচার নিম্ন-সমাজেও চলছে দেখি বটে, কিন্তু আচারে ও ব্যবহারে মোটামুটি পার্থক্যটা সত্য কথা। যতটা পার্থক্য ভিন্ন দেশে, অবশ্য ততটা নয়। অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শাক্ত প্রভৃতি দশকক্ষে সমাজের সকল বিভাগ সমান নয়, আমরা জানি। সে-জ্ঞাত্য জাতিবিচারকে (caste-system) দায়ীও করি, কিন্তু তলিয়ে দেখলে আমরা বুঝি যে, এই জাতিবিভাগে ওঠা-নামা চলত, অর্থাৎ মন-বর্ণিত জাতি-বিভাগ অল্পসারে আচার-পার্থক্য সব সময় অটুট থাকত না। নিম্নজাতি পয়সার জোরে প্রতিপত্তি লাভ করে উচ্চতর জাতির আচার অনুকরণ করছে, তার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায় আমাদের সমাজে। ইংরেজ আমলে প্রধানতঃ শিক্ষার দরুণ এই সামাজিক circulation কিংবা mobility বেশী

ক্রম হইয়াছে এই মাত্র। অতএব জাতিবিচার দিয়া বাঙলার কালচার ব্যাখ্যা করা যথার্থ ও সর্ব্বাঙ্গীন নয়। এই ওঠা-নামার বিপক্ষেই দেবীবরের মেল-বন্ধন। কনৌজ থেকে সদব্রাহ্মণ আনার গল্প পূর্ব্বতন কালের। সেটি গল্প বলে ছেড়ে দিলে চলবে না—কেন গল্প তৈরী হয় ও লোকে বিশ্বাস করে, তার কারণ খুঁজতে হবে। সেই কারণ হল এই—মধ্যযুগ (অর্থাৎ আমাদের বৈশিষ্ট্যের প্রায় আদিম কাল) থেকেই বাঙলার ব্রাহ্মণ-পছন্দ সমাজ-বন্ধন শিথিল হয়েছিল। সুবর্ণ-বণিক সমাজের উত্থান সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক গল্প আছে—অনেক সুবর্ণ-বণিক এখনও তা বিশ্বাস করেন, সেন-বংশীয় এক রাজা যুদ্ধের জন্ত নগরের শ্রেষ্ঠ ধনীর কাছে টাকা ধার চান, পান নি, সেই পাপে রাজা তাঁকে সমাজ-চ্যুত করেন। তাঁর ব্যবসা ছিল সোনা-রূপার।

সব চেয়ে মজার ব্যাপার এই যে, বাঙলার চিন্তাধারা, ধর্ম্মাচার, এমন কি দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যেও একটা ভীষণ পার্থক্য আছে। মানসিক আচারের তিন চারটি উপাদান লক্ষ্য করি—বৈষ্ণবী, তান্ত্রিক, বৈদান্তিক, পৌত্তলিক ও অপৌত্তলিক। সকলেই বোধ হয় স্বীকার করবেন যে, গোড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্ম উচ্চ-জাতির মধ্যে ততটা প্রচার লাভ করে নি, যতটা করেছে ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে। খাস নব্বীপে চৈতন্তের সময়েও, পরেও, এখনও ব্রাহ্মণ-সমাজ বৈষ্ণব-ধর্ম্মের প্রতি বিরূপ। ভট্টপন্নীতেও তাই। ব্রাহ্মণরা তন্ত্র-সাধনাই করেন, দর্শনে তাঁরা সাধারণতঃ বেদান্তকেই বেছে নিয়েছেন। তাঁদের মতে তন্ত্র ফলিত-বেদান্ত মাত্র। বৈষ্ণব-ধর্ম্ম, তান্ত্রিক-বৈদান্তিক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের কাছে নিম্নশ্রেণীরই ধর্ম্ম, কেবল নিম্ন-জাতির নয়। পৌত্তলিক ও পৌরাণিক প্রায় একই কথা। একমাত্র বিত্ত নৈমায়িক ছাড়া সকল বাঙ্গালী হিন্দুই পৌত্তলিক ও পৌরাণিক। সমগ্র ভারতবাসী হিন্দুই তাই, বাঙ্গালী-হিন্দুর বৈশিষ্ট্য তার পৌরাণিকতায় বৌদ্ধধর্ম্মের অধিক সংযোগে।

অথচ এই বৌদ্ধধর্ম্মই শেষকালে অপৌত্তলিক সমাজের খোরাক জুগিয়েছিল। কেবল নেড়া-নেড়ি, আউল-বাউল, কণ্ঠাভজা, সহজিয়া-পন্থী প্রভৃতি গভীতে বিতস্ত হইয়া এই সমাজের নিম্নশ্রেণীর শান্তি পান নি, পূর্ব্ববঙ্গে

বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বীর অবশিষ্টাংশ ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করেন। কিছুকাল আগেও বাঙালী মুসলমান অ-পৌত্তলিক ছিলেন না। উত্তর-ভারত ও ভারতবর্ষের বাইরে থেকে জনকয়েক খানদানী মুসলমান এ-দেশে বসবাস করেন, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা ও প্রভাবে বাঙলার মুসলমান হিন্দু-বৌদ্ধের পৌত্তলিকতা থেকে মুক্ত হন নি। গত শতাব্দীর ওহাবী আন্দোলন ও রাজকীয় ঘাত-প্রতিঘাতেই বাঙ্গালী মুসলমান জনসাধারণ অপৌত্তলিক মনোভাব অর্জন করেছেন। এখনও পূর্ব্ববঙ্গের ও পাঞ্জাব-উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানের মনোভাব তুলনা করলে বাঙলাদেশে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব চোখে পড়ে। আমার বক্তব্য এই, বৌদ্ধধর্ম্ম, বৈষ্ণব ধর্ম্ম, ও ইসলাম, যারা গরীব তাদের মধ্যেই সর্ব্বপ্রথম ছড়িয়ে পড়ে। যারা রাজ-দরবারে থাকতেন, তাঁদের মধ্যে উচ্চজাতির হিন্দু কেউ কেউ স্বধর্ম্ম ত্যাগ করে রাজার ধর্ম্ম গ্রহণ করতেন অবশ্য, স্বার্থের জন্ত ও ভয়ের চোটে, কিন্তু সহর ও গ্রামবাসী উচ্চশ্রেণীর বিত্তশালী বরাবরই পৌরাণিক ও পৌত্তলিক ছিলেন জোর করে বলা যায়। ইংরেজ আমলেও তাই—মাইকেল, কৃষ্ণমোহন, লালবিহারী, রামবাগানের দত্তবাড়ি, কালিচরণ, সকলেই অবশ্য সমাজের ওপরতলার জীব, কিন্তু তাঁদের পর থেকে যারা খুঁটান হন, তাঁরা নিম্নজাতির ও আর্থিক সঙ্গতি হিসেবে নিম্নস্তরের।

এই থেকে প্রমাণ হয় :—বাঙলার সমাজে একটা পৌরাণিক তথা পৌত্তলিক ধারা আছে, তার সঙ্গে নিবিড় যোগ আছে তন্ত্র-সাধনার ও বেদান্তের, সেই ধারা উচ্চ ও মধ্যবিত্তশালীর শ্রেণী দিয়া বইছে, অল্প ধারাগুলি স্বর-বিত্তশালীর মধ্যেই প্রবাহিত। অতএব, চিন্তাধারাও ঐ খাত বেয়েই চলেছে। আর প্রমাণ হয়—ধর্ম্ম-আন্দোলন, ও জনগণের ধর্ম্ম-পরিবর্তনের প্রাথমিক হেতু আর্থিক ও সামাজিক প্রতিপত্তির বৈষম্য। আমাদের সমাজে ধর্ম্ম রক্ষা করেছেন ব্রাহ্মণ ও তাঁর শাসাল শিষ্য সম্প্রদায়, ধর্ম্মের বহুতা বজায় রেখেছেন ব্রাহ্মণের জাতি, অর্থাৎ যারা গরীব বলে পুরোহিত ডাকতে পারে না অতএব যাদের পৌরোহিত্য করা অশাস্ত্রীয়, আর রেখেছেন মুসলমানেরাই। ধর্ম্ম যদি ভাল হয়, যদি তার জীবন থাকে ও

ধাক। উচিত মনে করি, তবে তার পরিবর্তনও কাম। অতএব অ-হিন্দুদের প্রতি অকৃতজ্ঞ হওয়া অ-ধার্মিকতা। অবশ্য যদি মধ্য ও উচ্চবিত্তশালী হিন্দুরা প্রতিপত্তি বজায় রাখাটাই বেশী দরকারী মনে করেন, তবে অগ্র কণা! কিন্তু সেটা ঠিক ধর্ম নয়। চলাটাই ধর্ম না হতে পারে, কিন্তু ধর্মটার চলা চাই। সেটা চলে সামাজিক পরিবর্তনের চাপে, যার পিছনে আছে বড়লোক-গরীবলোকের বিরোধ। বাঙলার ধর্মীচার পরিবর্তনে এই হিসেবে বিশেষত্ব নেই, আছে ধর্মপ্রভাবের গুরু-লঘুত্ব।

পূর্বোক্ত মন্তব্যের ইংরেজী আমলের দৃষ্টান্ত দেওয়া খুবই সহজ। সেকথা এখন থাক। গরীব-বড়লোকের স্বার্থ-বিরোধের পটভূমিতে আরো অগ্র রকমের স্বল্পতর স্বার্থ-সংঘর্ষ চোখে পড়ে। উচ্চ শ্রেণীর মধ্যেও পুরাতন বাঙলা সমাজে নানান স্তর ছিল। তার ভেতর সদাগর ও শ্রেষ্ঠীর স্তরই ছিল পুরু। মুসলমান রাজত্বকালে রাজস্ব-আদায়ীর (revenue farmer) প্রতিপত্তি বাড়ে, এবং সদাগর-শ্রেষ্ঠীর ক্ষমতা স্বল্পভাবে কমে, কাবণ নগদ টাকা রাখা তখন নিরাপদ ছিল না। জমি-স্বত্বই অপেক্ষাকৃত নিরুপদ্রব জেনে হিন্দু উচ্চশ্রেণীর জমিদারী শুরু করেন। সেই জন্মই বোধ হয় কায়স্থ-সমাজের অনেক ঘরোয়ানা-বংশের উপাধি নবাবী আমলে রাজস্ববিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। মুসলমান-যুগের শেষ দিকে জগৎশেঠের পূর্ব-পুরুষ ক্ষমতালী হয়ে ওঠেন—খাজনা তাঁরাই গ্রাম থেকে এনে সহরে পৌছে দিতেন। তেমনই পাটনার সাহ-পরিবার জগৎশেঠের সঙ্গে সিরাজের ঝগড়া ও ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে ভাবের হেতু পুত্রবধূকে নিয়ে নয়—সেটা নাটক-নভেলের জন্ম—তার হেতু ছিল পুরাতন ফিউড্যাল-মিনিটারী রাষ্ট্র-তন্ত্রের বিপক্ষে শ্রেষ্ঠীতন্ত্রের বিদ্রোহ এবং বিদেশী শ্রেষ্ঠী-তন্ত্রের সঙ্গে সমান স্বার্থের তাগিদে সঙ্কট-স্থাপন। ইংরেজ রাজা হয় পরে, তখন তারা স্বদেশে অর্থাৎ ইংলণ্ডে জমি-

বিদেশী শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে স্বার্থ-বিরোধ ঘটে, সেটা কিছুকাল পরে। যে জন্ম Agency House ও বিদেশী ব্যাঙ্কের কন্সিষ্টেই দায়ী, আর দায়ী গবর্নমেন্টের সেই ব্যাঙ্কগুলিকে সাহায্য করা।

বাঙলায় শ্রেষ্ঠীর দল ভেঙ্গে গেল। তার বদলে এলেন বেনিয়ান, মুংসুফী প্রভৃতিরা। ইংরেজ বণিক যখন বাঙলায় এলেন, তখন তাঁদের দেশের লোকে বিশ্বাস করত না, ভাষা বুঝত না। এমন লোকের দরকার হল, যাদের দেশে প্রতিপত্তি আছে, টাকাটা লেন-দেন আছে, যাদের ওপর বিশ্বাস করে দেশের ব্যবসায়ী মালপত্র বিদেশী জাহাজে তুলে দিতে পারে, টাকা তঞ্চক হবে না, যথাসময়ে বেশী মুনাফা আসবে। বলা বাত্বেল, এ কাজ পুরাতন শ্রেষ্ঠীরই কাজ ছিল। কিন্তু তাঁদের ঘরোয়ানা ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই পুরানো কাজে নতুন লোক লাগল। এঁরা ছিলেন বুদ্ধিমান, বুদ্ধির ভোরে ভাষা শিখলেন, ধনী হলেন, ব্যবসা চালালেন। বেনিয়ানদের কন্স্ট্রাক্শন-বালিকা পাওজার্স গেছে, জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত কিছুই তা থেকে বাদ নেই, মায়, বিদেশীদের রাজিকালে অবসর-বিনোদনের উপায় পর্যন্ত। এঁদের ব্যবসা-সংক্রান্ত খটকালি কেবল ইংরেজ-কূলেই আবদ্ধ ছিল না। দিনেমার ওলন্দাজ, ফরাসী, সব পুন্ডজন বিদেশী বণিকই এঁদের সাহায্য নিতে বাস্তব হন।

অগ্র দেশে এই শ্রেণীর স্বাভাবিক পরিণতি হয় banking কিংবা finance capitalist শ্রেণীতে। বাঙলা দে দে তা হয় নি। তার তিন প্রকার কারণ ছিল। প্রথম প্রকার কারণ—বিদেশী ব্যাঙ্কের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। Agency Houses, ও তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তিনটি ব্যাঙ্ক ইংরেজ বণিক খাড়া করলে। যখন তারা পারছে না গবর্নমেন্ট বুঝলে, তখন গবর্নমেন্টের সাহায্যে ব্যাঙ্ক অব বেক্সল হল। দ্বিতীয় প্রকার কারণ : জমির দিকে সমগ্র এই অবস্থা বোঁকটো

মুঠোর মধ্যে এনেছে। যে-শ্রেণীর মুখপাত্র ছিলেন জগৎশেঠ, তারও এ দেশে স্বাভাবিক পরিণতি ছিল তাই, তার আকাঙ্ক্ষাও ছিল তাই, অতএব জগৎশেঠকে দেশদ্রোহী বলা চলে না। ঐতিহাসিক নিয়তিতে বিদেশী শ্রেষ্ঠী ও

ছিল। বাঙলা দেশে এই 'নতুন' পদ্ধতির নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, যার গূঢ়ার্থ হচ্ছে, আবদ্ধ ব্যবসা-বাণিজ্যের অর্থ-স্রোতকে মাঠের মধ্যে চালিয়ে ও ছড়িয়ে দেওয়া। বোঝাই অঞ্চলেও স্রোতের মুখ ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল, সত্যকারের

খাল কেটে। সেখানে সে-চেষ্টা সফল হয় নি, কারণ জমি-স্বত্বের বন্দোবস্তটি বাঙলা দেশের মতন পাকা ছিল না। তারপর অবশ্য রেলওয়ে লাইন তৈরী করবার জন্ত টাকার দরকার—দেশে টাকা পাওয়া গেল না, টাকা তখন মাটিতে পোতা হয়ে গেছে—বিদেশী অর্থ এই বাঘের দেশে আসবে কেন? তাই গবর্ণমেন্ট খুব বেঁধে দিলেন। ভারতে বিদেশী ধনাগমের ওপর একটা রিপোর্ট আছে, তার প্রথমেই আমার এক বন্ধুর এই মতামত উদ্ধৃত হয়েছে যে, আজ বিদেশ থেকে টাকা না এলে ভারতবর্ষের কোন প্রকার আর্থিক ও ব্যবসায়ের সঙ্গতি হত না। ঠিক কথা—তবে গোড়ায় একটু গলদ আছে—দেশের commerce ও finance-capital পূর্বে থেকেই ব্যবসায়ের জন্ত জমে গিয়েছিল। সে যাই হোক, বেনিয়ানরা, অফ ও পোন্ধরের দল ফুটতে না পেরে জমিদার হন, এই হল ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা-পরিণীলনের পটভূমি। অবশ্য আরেকটি ছোট মুখ ঐ শ্রোতের ছিল—আড়তদারী। কিন্তু তখন আর বাঙালী বাবু বিদেশী বণিকের জামিন নন, তিনি তখন দেশের কাঁচামাল বিদেশী বণিকের জন্ত চিংপুর, হাটখোলা, চেংলা অঞ্চলে শুদোমজাত করেন। গ্রামে অবশ্য অনেক দিন পরেও ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা চালাবার জন্ত বাঙালী শ্রেষ্ঠীর প্রয়োজন ছিল। আজ সিরাজগঞ্জ, বাখরগঞ্জ ও নারায়ণগঞ্জে, গঞ্জে গঞ্জে মাড়োয়ারী-বনী। বাঙালী ধনী এখন টাকা ধার দেন, জমিদারদেরই বেনী। তারপর, কোলকাতা সহরের বেনিয়ান-মুৎসুদী হয়ে পড়লেন অফিসের বড়-বাবু। প্রথম প্রথম এঁরা অফিস-সংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তী-কর্ত্তা হলেন। এই প্রবল পরাক্রান্ত পুরুষপুত্রবদের বর্ণনা দিতে পেরেছেন এক চিত্তরঞ্জন গোসাঁই ও সুকুমার রায়। এঁদের আত্মীয়-স্বজনে অফিস ভরে গেল—এঁদেরই রূপায় বাঙালী কেরাণী হন। কিন্তু আজ গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসর এঁদের অবস্থা-বিপর্যয় ঘটেছে। শিক্ষিত যুবক কেরাণী হয়ে এঁদের প্রতিপত্তি কমিয়েছে। আজও এক একটি পুরো গ্রাম একজন না একজন পুরাতন বড়বাবুর নাম প্রাতঃকালে স্মরণ করে। নতুন বি. এ. এম.এ.-র দল ছাড়া কোন বাঙালীই তাঁদের প্রতি অঙ্কতস্ত নন। অফিসের বড়বাবুরা গ্রামে হরি-সভা; পূজাপার্বণ; বিধবাস্থাপ্রদ

প্রভৃতি নানাবিধ সদমুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করতেন। এঁরা ছিলেন প্রত্যেকেই নিষ্ঠাবান্ হিন্দু।

তৃতীয় প্রকার কারণ :—ব্যবসায়ী ধনিকশ্রেণীর মুখ ফেরাবার জন্ত সদাশয় গবর্ণমেন্ট আমাদের শিক্ষা দিতে সুরু করলেন। গবর্ণমেন্ট অফিসের নিয়ন্ত্রণের কেরাণী করাই সে-শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল, যারা বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি তুলে দিতে চান—কংগ্রেস ও ভারত-বিদ্রোহী দলে উভয়েই—তাঁরা এই কথা বলেন। আবার কাকুর কাকুর মতে আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে ভ্রম করে তোলাই ছিল তখনকার গবর্ণমেন্টের সাধু মতলব। কিন্তু, মাত্র কার্যকারিতার (function) দিক থেকে এই শিক্ষা-পদ্ধতিকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোঠাতেই ফেলতে হয়। বণিক-বেনিয়ান-ব্যবসায়ীর দলকে অল্পপথগামী করাটাই ছিল তখনকার আধা-ইকনমিক আধা-পলিটিক্যাল রাজ্য-শাসন পদ্ধতির প্রাথমিক কর্তব্য। বাইরে থেকে দেখতে ফল হল বিপরীত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বাঙালী উচ্চ ও মধ্যশ্রেণী জমিস্বত্বের দিকে ঝুঁকল, (চাষবাসের দিকে নয়, বাঙলাদেশে এ-ছুটো কাজ পৃথক্, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ও পুরানো প্রুসিয়ায় এক), আর শিক্ষার ফলে জমি থেকে বাঙালী উচ্চ ও মধ্যশ্রেণী সরে এসে সহরের অফিসে প্রবেশ করলে। পরে সেই একই দাঁড়াল, কারণ সহরে বসে জমিস্বত্ব, খাজানা, সেলামী সবই ভোগ করা যায়। গোড়ায় কোলকাতা ছিল বেনিয়ান-মুৎসুদীর লীলাভূমি—পরে শিক্ষিত কেরাণীবাবুদের ক্রিয়াস্থল।

১৮৬০-৭০ সাল থেকেই কোলকাতা সহর বাঙালীর মস্তকে পরিণত হল। ওধারে সঙ্গে সঙ্গে বাঙলাও হল ভারতের চিন্তাকেন্দ্র। সেই থেকেই বাঙলা গ্রামের, তার ছোট সহরের regional culture-এর সর্বনাশ হয়েছে। আজ কোলকাতা সমগ্র বাঙলার ক্যান্সার এবং এই কোলকাতায় বাঙালী বড়লোক ব্যবসাদার কম। যে-সব প্রদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও শিক্ষাপদ্ধতির বালাই নেই, যে-সব অঞ্চলে commerce-capital-এর গতি রুদ্ধ হয় নি, সেই সব প্রদেশের লোক এই সহরের ধনী। এটা ঘোটেই আফশোষের কথা এক হিসাবে নয়—কারণ ঐতিহাসিক নিয়তির ভাল-মন্দ নেই। আফশোষ এই যে, আমাদের



শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙলা-পরিণীলনের একটি অধ্যায়ের পরিবেশ না বুঝে তাই নিয়ে দস্ত করেন। আর্থিক হ্রদবস্থা যত বাড়ছে, ততই আমাদের সাহিত্য, গান, ছবি, নৃদ্ধি নিয়ে গর্ব আকাশে পৌঁছেছে। সব বাঙালীর আজ এক রোগ—inferiority complex, যার চিহ্ন, হয় দস্ত, না হয় অভিমান, কিন্তু সর্বক্ষণই চোচান।

বাঙলার ইদানীংকার কীর্তিকে হয় করা আমার উদ্দেশ্য নয়। রামমোহন, বঙ্কিম, রবি ঠাকুর, আশু মুখ্যো, জগদীশ, প্রফুল্লচন্দ্র, বিজ্ঞানাগর, বিবেকানন্দ, অবনী ঠাকুর—এই রকম পঞ্চাশ জনের নাম করা যায় বীরা, যে-কোন দেশের মহৎ ব্যক্তি গণ্য হতে পারতেন। একশ বছরে বাঙলাদেশে এতগুলি সত্যকারের দিগ্গজ জন্মেছেন যে, আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। কিন্তু কি হবে magnolia grandiflora-র মালা গেঁথে! কোথায় রাখব এঁদের! গলায় পরা যায় না যে! এঁরা যে ফুটেছেন সেটা বোজের বাহাদুরী, বাগানের মালীর কেরামতী। গ্রামে গ্রামে এ-ফুল ফোটে? ফুটত যদি, জীবন স্রোতে বহতা থাকত। বহতা নেই বলেই গ্রামে ফোটে ঘেঁটু, যার গন্ধে বাঙলার পল্লীসমাজ আমোদিত।

আশুবাবু খাল কেটেছিলেন, পুরানো খাতের উদ্ধার করেছিলেন, ছেলে-মেয়েদের ডিগ্রী দিয়ে, চাকরী পাবার অসুবিধা করে, চাকরীর হতাশা এনে, চাকরীর প্রতি তাদের বীতশ্রদ্ধ করে, স্বাবলম্বী হবার সুযোগ দিয়ে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁর কাজ বুঝলে না, হুঃ প্রকাশ করলে, ষ্টাওয়ার্ড গেল! ছিল তুণ! যা ছিল সেটা ব্যবসা-বন্ধ করবার জগ্জই তৈরী হয়েছিল। এই চাকরী-জীবী উচ্চশিক্ষিত নতুন মধ্যবিত্তশ্রেণীকে ভেঙ্গে দেবার দরকার ছিল, social mobility-র গতি দ্রুত করার প্রয়োজন ছিল, এবং তাই করেছিলেন আশুবাবু। বাঙলাভাষার ভেতর দিয়ে নিম্ন-মধ্যবিত্তশ্রেণীকে জনসাধারণের অঙ্গ করাই শ্যামাপ্রসাদ বাবুর কাজ। পারবেন কি না জানি না—এরই মধ্যে ইংরাজী ভাষাজ্ঞান কমে গেল বলে মড়া-কারা উঠেছে। আজ যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কিছু কিছু

ছড়িয়েছে, আজ যে মিকি মিকি বঙ্গনারী প্রেমপত্রের নাস্তিক ভাষা ভুল বানানের লগ্নে চোঁচা করেন, রবীন্দ্রনাথের গান নাকি সুরেও গেয়ে থাকেন, আজ যে সাহিত্যিকের সংখ্যা ক্রম-বৃদ্ধমান (কোন দোষ নেই সংখ্যার, সংখ্যা শুধে পরিণত হতে পারে সামাজিক সংস্থান বদলালে), তারও কারণই যুনিভার্সিটি অর্থাৎ আশুবাবু। উচ্চশিক্ষিত বড় চাকুরের দল রবি ঠাকুর পড়েন না, বোঝেন না, তাঁর লেখা অপচন্দ করেন। যারা চাকরী না পেয়ে ইনসিগুরেন্সের দালালী করে, খবরের কাগজ ও সাহিত্য পত্রিকা চালায়, কংগ্রেস-ভলন্টিয়ারী করে, তারাই রবি ঠাকুরকে পড়ে, বুঝতে চেষ্টা করে। যদি কালচারের 'ক' কোথাও থাকে ত' ওদেরই মধ্যে—এবং তারা যুনিভার্সিটিরই দৈ আশুবাবুরই সৃষ্টি। কালচারের 'ক' অবশ্য, বাকী অক্ষরগুলো নয়। কারণ, এই সামাজিক ও আর্থিক পরিবেশে আর বড় বেশী কিছু সম্ভব নয়। এটুকু কস্তার দল কবে বুঝবেন!

মোদা কথা এই—commerce-capital ফুটে পাই নি বাঙলায়, তার বদলে এসেছে জমিস্বত্বের দিকে ঝোঁক, এসেছে চাকরী ও সেই অনস্বাধ্য শিক্ষা। Industrial capital ফুটে কি না জানি না। যদিও ফোটে, তবে অল্প দেশের ফলাফল মনে রেখে তাকে সীমার মধ্যে রাখতে হবে। তা নিয়ে এ-প্রবন্ধে আমি কিছু লিখব না। শুধু এই কথা জানাব যে, আমাদের কালচার এত ঠুনকো, এত ব্যক্তি-প্রধান, এত ভাবপ্রবণ যে, তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করাতে মূল্যজ্ঞানে বাধে। তবে জমিন কেন ফিনফিনে হাও জানতে হবে—এর বোনাটা যে কাঁকির ওপর! যে-উদ্দেশ্যে শিক্ষা দেয়েছিলাম, তার বেশি কিছু পেয়ে গিয়েছি। তা'ছাড়া এর স্বতো পাংলা, তার ওপর মাড়ও পড়ে নি। অর্থাৎ আমাদের কালচার আমাদের সমাজেরই হৃদশায় ছবি, কিন্তু সামাজিক প্রগতির নিয়মের ওপর সেটি প্রতি-ষ্ঠিত নয়, তার সঙ্গে ভাল ফেলে চলতে পারে নি। সেটা নিজের দোষেই হোক, আর পরের দোষেই হোক। এই হিসেবে আমাদের কালচার রিয়ালিস্টিক নয়—অত্যন্ত রোমান্টিক, দিবাস্বপ্ন, ইচ্ছাপূরণেই নিঃশেষ হতে বসেছে।



## ওসলো ও বেগেন

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

কোপেনহেগেন হইতে চলিলাম নরওয়ের রাজধানী  
ওসলোতে। কোপেনহেগেন হইতে ট্রেনে উত্তরে ঘণ্টা-

গাড়ীতে বিনা পয়সায় আগে হইতে সীট রিজার্ভ করিয়া  
রাখা যায়। ক্রোনবোর্গ হইতে আমাদের ওসলোগামী



নরওয়ের জলপ্রপাত।

ধানেক গিয়া হাম্লেটের রক্তভূমি পুরাতন ক্রোনবোর্গ  
প্রাসাদের কাছে সমুদ্র-খাল পার হইয়া ওপারে সুইডেনে  
আসা গেল। তারপর ঘণ্টা আঠেক সুইডেনের মধ্য দিয়া  
গিয়া পরে নরওয়ের সীমান্ত পার হইয়া ওসলো পৌঁছিলাম।  
কোপেনহেগেন হইতে ওসলো প্রায় ১২ ঘণ্টার পথ।  
ক্যাণ্ডিনেন্ডিয়ায় ফার্স্ট ক্লাস বা সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট থাকিলে

ফার্স্ট ও সেকেন্ড  
ক্লাসের গাড়ী  
কয়েকখানি ষ্টায়ে  
সাগর-খাল পার  
হইল। এদেশগুলি  
পরস্পরের সঙ্গে  
মিত্রতাবদ্ধ বলিয়া  
সীমান্ত পার হওয়ার  
সময় পাসপোর্ট,  
আবগারী প্রভৃতির  
হান্ধায়া প্রায় নাই  
বলিলেই হয়।  
মধ্য-ইউরোপীয়  
দেশগুলিতে আজ-  
কাল আবার এক  
নূতন উৎপাত  
আরম্ভ হইয়াছে,  
দেশের বাহিরে সেই  
দেশের পয়সা অতি  
অল্পের বেশী সঙ্গে  
লইতে দেওয়া হয়  
না, সে জন্য বিশিষ্ট  
পুলিশ আসিয়া

জিজ্ঞাসা-বার্তা, প্রয়োজন হইলে পকেট-পরীক্ষা প্রভৃতি  
করে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় এ সব হান্ধায়া নাই।

এই উত্তর-ইউরোপীয় দেশগুলি প্রকাণ্ড, সমগ্র ইউ-  
রোপের ম্যাপে দেখিতে যদিও ইহাদের ছোট বলিয়া মনে  
হয়। অত বড় নরওয়ে রাজ্যের রাজধানী হইলেও ওসলো  
ছোট সহর। প্রধান রাস্তাটা স্টেশন হইতে রাজবাড়ী

পর্যন্ত গিয়াছে। ষ্টেশনের বাহির হইয়া ১০ মিনিট গেলেই পালামেন্ট-ভবন, আরও পাঁচ মিনিট আগাইলেই অপেরা হাউস, তারপর দু'মিনিট হাঁটিলে ইউনিভার্সিটির বাড়ী, ও প্রধান হইতে পাঁচ সাত মিনিট পরেই রাজবাড়ীর পাক। এই সহরের মধ্যে প্রধান দ্রষ্টব্য, বাকি রাস্তাগুলি, মাদার-বাড়ী-ঘর, দোকান-পাট প্রভৃতি। নরওয়ে আগে ডেনমার্কের অধীন ছিল। এত বড় দেশটার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ গ্রানাইট পাহাড়ে আবৃত, সেখানে লোকের বসতি বা চাষ-বাসের উপায় নাই। বাকি এক-চতুর্থাংশ বনজঙ্গলে আচ্ছন্ন, ইহারই মধ্যে, অর্থাৎ সারা নরওয়ের মাত্র ৩% অংশে লোকের বসতি। নরওয়ের প্রধান বিদেশ-রপ্তানি হইতেছে কাঠ ও তক্তা, কাঠের সার হইতে প্রস্তুত কাগজ, এবং তিমি ও অগ্নাত্ত মাছ; তা ছাড়া এ দেশের বহু লোক বিদেশে জাহাজে কাজ করে। দেশ অতি সুসভ্য, সুশিক্ষিত ও অগ্রসর। লোকেরা কর্মঠ, স্বরাজ্যী ও সভ্য-পরায়ণ। এখানে ও সুইডেনে জলশক্তি বাধিয়া এত ইলেকট্রিসিটি উৎপাদন করা হয় যে, জলের দানে বৈদ্যুতিক শক্তি বিক্রি হয় এবং সব রকম যন্ত্রের কাজ বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিচালিত হয়। লোকেরা এখানে গায়পরায়ণ ও সরল প্রকৃতির হয়, মধ্য-ইউরোপের মত মন্দীকচিত্ত ও দুঃবুদ্ধি নয়। ডেনমার্কের মত নরওয়ে সুইডেনেও লেবর গবর্নমেন্টের শাসন, প্রজাদের সুখ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতির উন্নতির বহু ব্যবস্থা। দারিদ্র্য এ দেশে এক রকম নাই, সবারই কাজ আছে ও ভবিষ্যতের সংস্থান আছে।

পর্কতময় নরওয়ের গ্রানাইট পাহাড়গুলি একবারে সমতল হইতে যেন হঠাৎ আরম্ভ হইয়াছে, খার এই পাহাড়গুলির কঁকে কঁকে সমুদ্র প্রবেশ করিয়াছে, হ্রদরই নাম ফিয়র্ড। ওস্লো একটি ফিয়র্ডের ধারে। ওস্লো ইউনিভার্সিটির বিখ্যাত প্রবীণ সংস্কৃত্যাপক ছিলেন টেন্ কোনো, ইঁহার নাম ও কাজ ভারতভাষিক মহলে অতি মাননীয়। ইনি বিশ্বভারতীতে অতিশি-অধ্যাপক হইয়া গিয়াছিলেন। এখানে ইঁহার বাসায় ফোন করিয়া জবাব পাইলাম না, শুনিলাম, ইনি দূরে একটা দ্বীপ কিনিয়াছেন ও সেখানে গ্রীষ্মবাপন করেন। বুড়া টেন কোনো এখন প্রোক্সেসারি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার জামাই এখন তাঁহার পদে প্রতিষ্ঠিত।

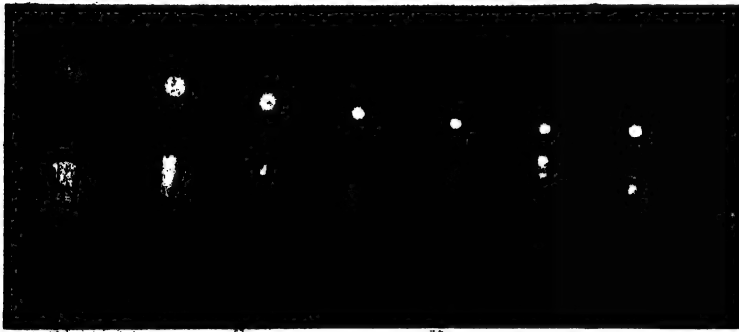
ওস্লোর একটি পরিবারে মে প'বচয়-পত্র ছিল। মেয়েটি একটি বন্ধকে সঙ্গে লইয়া মাটির আমার ছোট্টেলে আসিলেন ও সহরের ভিতরে ছিলেন অনেক দূর পর্য্যন্ত বরাহিয়া দেখাইলেন। মনে নি সহর বসিয়া ইহার পরিচয় হইতেছে সহর হইবে। অবস্থাপন্ন লোকেরা সবাই সহরের বাহিরে ভিলা বা নাইয়া বাস করে। সহরের অতি নিকটেই পাহাড়, এই পাহাড়গুলির পায়ে ও মাথায় শীতকালের বরফের উপর স্কেটিং, স্কি-ইং প্রভৃতির অনেক জায়গা দেখিলাম। সহরের বাহিরে মুক্তস্থানে একটা বড় মিউজিয়ম আছে, সেখানে সেকালের নরওয়ের কাঠের



ভাইকিং যুগের নৌকা।

বাড়ীখর স্বাভাবিক ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে। এই মিউজিয়মের একটা বাড়ীতে প্রাচীন যুগের মাটিতে খুঁড়িয়া পাওয়া তিনখানি ভাইকিং (viking) যুগের নৌকা রাখা হইয়াছে—ইঁহাই ওস্লোর প্রধান দ্রষ্টব্য। বেড়াইবার পর মেয়েটি তাঁহাদের বাড়ীতে আহ্বারে লইয়া গেলেন। ইঁহার মা পীড়িত হইয়া স্ত্রানাটোরিয়ানে আছেন, বাপ অবস্থাপন্ন ইঞ্জিনিয়ার। ডেনমার্কে লোকে আমাকে বলিয়াছিল, নরওয়ের লোক একটু কাঠকটোর হয়, ঠাড়া-তামাসা বুঝে না, ওদের সঙ্গে একটু সাবধানে রক্ত-রহস্ত করিয়া! আমি কিন্তু দেখিলাম, এরা গম্ভীর প্রকৃতির, কিন্তু সরল প্রাণে আত্মীয়তা করে, মধ্য-ইউরোপের মত উচ্ছাস বা বাক্যচ্ছটা নাই, কিন্তু সদাশয়তা, উদারতা ও অন্তরঙ্গতার কার্পণ্য নাই। বাপটি আমাকে কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে আলাপ করিয়া পরখ করি-

লেন, তারপর কি জানি কি দেখিয়া এত উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন যে, তাহার বেগ সামলাইতে আমাকে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। এখানে কাগজওয়ালাদের নামে কোপেন-হেগেনের সম্পাদক চিঠি দিয়া দিয়াছিলেন, কাহাকেও কিন্তু পাইলাম না, উইক-এণ্ড বলিয়া সবাই বাহিরে। সাংবাদিকদের সঙ্গে আমার আলাপের ইচ্ছা শুনিয়া বাপটি ওসলো সহরের বড় বড় কাগজগুলিকে পাঁচ মিনিট অন্তর টেলিফোন করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। একে গ্রীষ্মের ছুটি, তাতে উইক-এণ্ড, পাওয়া গেল না কাহাকেও, সব কাগজ হইতেই সংবাদ পাওয়া গেল, সেন মহাশয় পরের বার যখন ওসলো আসিবেন, তখন যেন অল্পগ্রহ করিয়া উইক-এণ্ড বাদ দিয়া আসেন।



আমাদের সিংহলয় নৈশখা—দশ মিনিট অন্তর গৃহীত কটো।

ফ্রেন্সার্ক-প্রবন্ধে স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ার লোকের পান-প্রীতির কথা বলিয়াছি, এখানে তাহাতে হাতে হাতে ভুগিতে হইল। পাঠক ক্ষমা করিবেন, একটু মাতলামির গল্প করিব। দেশে থাকিতে মজ্ব কি জিনিষ জানিতাম না। ইটালিতে আসিয়া দেখিলাম আহ্বারের সময় লোকে জলের বদলে সাদা ওয়াইন খায়। সঙ্গীদের উপরোধে ভয়ে ভয়ে এক গ্রাস জলের সঙ্গে এক চামচ সাদা ওয়াইন মিশাইয়া খাইতাম। হাঙ্গুর্গে গিয়া যে দিন এক গ্রাস বিয়ার খাইয়াও কিছু হইল না, তখন ভয় ভাজিল। তারপর জার্মানিতে বিয়ার, ওয়াইন, লিকার যেখানে দিয়াছে খাইয়াছি, তাহা পরিমাণে অত্যধিক না হইলেও লক্ষ্য করিয়াছি, অস্ত্রদের উপর—অ্যালকহলের যেটুকু ক্রিয়া হয়, আমার তাহা হয় না। মধ্য-ইউরোপে আসিয়া দেখিলাম, এখানে লোকে আরও

বেশী বিয়ার ও ওয়াইন পান করে। একটি বড়লোকের বাড়ী ডিনারে একদিন নানাবিধ ওয়াইনের ব্যবস্থা ছিল। প্রোফেসর লেসনী ও ভারতীয় জার্ণালিষ্ট নাস্বিয়ারও নিমন্ত্রিত ছিলেন, তাহারা ধরিলেন, হুইস্কি-সোডা খাইবেন। নিমন্ত্রণ-কর্ত্তা খুব গুসী হইয়া হুইস্কি-সোডা পরিবেশনের হুকুম দিলেন। বিদায়ের সময় লেসনী বলিলেন, হুইস্কিটা বেশ ঠুং ছিল, বেশ ধরিয়াকে! নাস্বিয়ারেরও দেখিলাম তদবস্থা! আমি কিন্তু তেমন অবস্থান্তর টের পাইলাম না। একদা দেখিয়া নাস্বিয়ার বলিলেন, ( নিশ্চয় নেশার ঝোঁকে! )

“আপনার সঙ্গে আলাপের দিন হইতে আমি আপনাকে লক্ষ্য করিতেছি, আজ সত্যি আমার মনের কথা বলিতেছি, আজ বুঝিলাম আপনার মত লোকই এ দেশে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিতে পারিবে।” বহু স্থলে এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে হইত, কেন লোকে অ্যালকহলের ফলে অপ্রকৃতিস্থ হয়। ইচ্ছা ছিল, একদিন দেখিব, অ্যালকহল কত দূর পর্যন্ত পান করিলে মাতলামি আসে।

একদিন একটা ফ্যাম্বি-ড্রেপ বলে গিয়াছি। ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে এক টেবিল হইতে একটি ইংরেজ আসিয়া বলিলেন, “আপনিই অমুক? আপনি এখানকার ইংলিশ ইনস্টিটিউটে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আমি সেখানকার শিক্ষক।” দলে লইয়া গিয়া আলাপ করাইয়া দিলেন। ইহাদের সঙ্গে বলিতে হইল ও অনেক বিয়ার পান করা গেল। ইহারা বলিলেন, সেখান হইতে আর একটি জায়গায় যাইবেন, দলে একটি ভিয়েনার মেয়ে ছিলেন, তিনি ধরিলেন, আমাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে। গেলাম দলের সঙ্গে। সেখানে অনেক ওয়াইন পান করা হইল। তার পর ইহারা মতলব জাঁটিলেন, যাইবেন একজনের বাসায়। সেখানে গিয়া আবার লিকার পান চলিল। মেয়েটি প্রায় চৈতন্ত হারাইয়াছেন, যুবকরাও প্রমত্ত। লিকারটি ৬০% অ্যালকহলের! পা টলিতেছিল, কফির কাপ মুখে আনিতে হাত অবশ হইয়া গেল,

বুঝিলাম অ্যালকহলের পূর্ণ ক্রিয়া হইয়াছে এ বার, কিন্তু মানসিক বিকার একটুকুও হইল না। দলের লোকের কাণ্ড-কারখানা ও নিজের হাত-পায়ের অবস্থা বেশ সহজ ভাবে নজরে পড়িল, কোথায় আছি, কি করিতেছি, সে-সব সম্বন্ধেও কাণ্ডজ্ঞান বেশ প্রখর থাকিল। বুঝিলাম অ্যালকহলের ক্রিয়া আমার শরীরের উপর, মনের উপর বিন্দুমাত্র নয়। ভিয়েনার একটি কাউন্টেল জ্যোতিষ চক্ষা করেন, তিনি কোষ্টি বিচার করিয়া একটা লিপি পাঠাইয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ

যে, এ পক্ষের গুঢ় মনের সহ-শক্তি ও প্রতিরোধ ক্ষমতা না কি অতি সুপ্রকট, এ কথা পড়িয়া অ্যালকহল প্রতিরোধের উদাহরণ মনে আসিল!

যা' হোক,  
ওমলোতে এঁদের  
বাড়ীতে আহারের  
পূর্বে মেয়েটি  
বলিলেন, একটু  
ককটেল ইচ্ছা  
কর কি না।

ফিরিয়ার একাংশ।



বাড়ীর নীচের তলায় এঁদের ওয়াইন-সেলার, একটা বারের মত করিয়া সজ্জিত। একাধিক ককটেলের পর আহারের সময় বিয়ার ও ওয়াইন। আহারের পর ফিরিয়ার সঙ্গে লিকার ও কনিয়াক চলিল। ভাবিলাম, এখানেই শেষ হইবে, কিন্তু অচিরেই প্রস্তাব আসিল, সেলারে গিয়া একটু হাইকি-সোডা সেবা করিলে কেমন হয়! ইতিমধ্যে একজন সম্পাদক শেষটা হাজির হইলেন, বাপ ভারি খুসি, হাইকিটা বারে বারে রিপিট করাইলেন। সম্পাদকের কাছে এ দেশের নানাবিধক অবস্থা সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ করিলাম। বৈকালে গাপ বলিলেন, মোটরে আবার সহর দেখাইবেন, চলা গেল

সকলে। সহর দেখিয়া ফিরিয়ার দ্বারে আসিয়া বলিলেন, তাহার একখানা ইয়ট (yacht) আছে, দেখিতে হইবে। মোটর-বোটে করিয়া তাঁর সেলিং ইয়টে গিয়া পৌছিলাম, বেশ বড় সুসজ্জিত নৌকা। ইয়টের এক দেওয়াল হইতে বাপ বাহির করিলেন, আবার অনেক বিয়ারের বোতল। তারপর বলিলেন, কাছেই ফিরিয়ার উপর তাঁর ইয়ট-ক্রাবে ডিনার খাইতে হইবে। ডিনারে ভূমিভোজন করা গেল, আমন্ত্রণিক ছ'রকম ভয়াইন। ফিরিয়ার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কোনিয়াক না লিকার?” রাতে বাড়ী ফিরিয়া মেয়েকে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, আমাকে ছোট্টেলে পৌছাইয়া দিবেন। ছোট্টেলের কাছাকাছি আসিয়া বলিলেন, কাছে একটা আউটব্রিডের কান্দে আছে, সেটা আমাকে দেখাইবেন। সেখানে গিয়া হুকুম করিলেন, বিয়ার। সেটা শেষ হইলে বলিলেন, ওটা ছিল পরিকার বিয়ার, তা ছাড়া এখানে রন্ধন বিয়ারও বেশ হয়, সেটাও চাপিতে হইবে। বহু গল্প, বহু হাস্য-পরিহাস, বহু আলোচনা হইল সমস্তকণ। ফিরিয়ার সময় বলিলেন, “এখানে মোটরচালকদের পুলিশ সম্মেলন করিলে তৎক্ষণাৎ রক্ত পরীক্ষার জন্ত লইয়া যাইতে পারে,

রস্কে যদি সামান্ত্রের বেশী অ্যালকহল পাওয়া যায়, তবে মোটর-চালকের গুরুতর দণ্ড হয়; আমাকে যদি পুলিশ এখন ধরে তবে আজীবন আমার লাইসেন্স কাড়িয়া লইবে!” আমি মনে মনে ভাবিলাম, “লাইসেন্স তো কাড়িয়া লইবে আপনার, আর এ দিকে যে পরিমাণ গলাধঃকরণ আজ করিয়াছেন, তাহাতে অ্যাক্সিডেন্ট বাধাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণটাও নষ্ট করিবেন!” যা হোক, বাড়ী পৌছান গেল। বিছানায় শুইয়া বুঝিলাম, বস্তুকরা সত্যই মহাবেগে নিরন্তর ঘূর্ণ্যমানা, বিভিন্ন অ্যাক্সিসে, বিভিন্ন

ঘটিত বিষয়ের আলোচনার অবতারণা করা হয় এবং তাহাতে মা-বাপ, ভাই-বোন, এমন অবাধে যোগ দেয়, আমাদের ভারতীয় রীতিতে তাহা অনেক সময় মীলতা ও সুরুচির নিয়ম লঙ্ঘন করে। ইহার পিছনে সত্যপ্রিয়তা আছে হয়ত, কিন্তু তাহারও পিছনে আমার মনে হয়, আধুনিকত্ব নামধারী একটা বিকৃতি (perversity) উঁকি দেয়।

ওস্লোর গায়ে যে ফিয়র্ড, তাহার উপর বন্দর। সহরের কাছের পাহাড়ের মাথা হইতে আশে-পাশের ফিয়র্ড একটু দেখা যায়।

ওসলো হইতে পশ্চিম-নরওয়ের সাগরকূলে নরওয়ের

দ্বিতীয় নগর

বের্গেন (Bergen)

গেলায়। ১১

ঘণ্টার রাস্তা,

সারাতা পথ

পর্যন্তময়। এই

রেলপথ বের্গেনের

পার্বত্য রেল

বলিয়া বিখ্যাত।

রাত্রে ওসলো

ত্যাগ করিলাম।

গাড়ীতে উঠিবার

সময় কণ্ডাক্টর

বলিল, সীট-রিজার্ভের

টিকিট

কিনিতে হইবে।

ওসলো-বের্গেন



গ্যানাইট পাহাড়ের উপর বিসপিত রাস্তা।

অরবিটে বহু স্থরের পিছনে তাড়া করিতেছেন! মত্তপান করিয়া লোকে আনন্দ অহুতব কেন করে, নিজের অভিজ্ঞতায় এত পান করিয়াও তাহা বুঝিলাম না; আমার মনে হয়, ঔষধরূপে ছাড়া পান করিলে বৃথা স্বাস্থ্য ও পয়সা নষ্ট ছাড়া আর কিছুই লাভ হয় না। মত্তপানের এই বিবরণ হইতে পাঠক ইউরোপীয় সমাজের রীতি নীতি কিছুটা বুঝিতে পারিবেন।

শুধু তরুণ সমাজ নয়, এ দেশের ও মধ্য-ইউরোপে পারিবারিক চক্রেও এমন অনেক সামাজিক ও জীব-পুরুষ-

লাইনে সীট-টিকিট কিনিতে সবাই বাধ্য, অল্প লাইনে যে এই টিকিট লয়, সে রিজার্ভ সীট পায়, যে লয় না, বসিবার জায়গা না পাইলে তাহাকে করিডারে দাঁড়াইয়া যাইতে হয়। ওসলো-বের্গেন লাইনে দিনের বেলায় সীট-টিকিটের দাম লাগে না, কিন্তু রাত্রে সেকেণ্ড ক্লাসের সীটের অল্প ৩ শিলিং দাম লাগিল। নরওয়ে-সুইডেনে দেখিলাম, থার্ড-ক্লাস স্লীপিং-কারও থাকে। গাড়ী সারারাত চলিয়া পরদিন সকাল ৯টায় বের্গেন পৌছিতে লোকের পয়সা আছে বলিয়া সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রী

সবাই স্লীপিং-কারে গিয়াছে, আমার কামরায় আমি ভাড়ার উপর মাত্র তিন শিলিং অতিরিক্ত দিয়া সারারাত একা চলিলাম। ভোরের দিকে শীত বোধ হইল, গাড়ীর জানালায় ক্রমাগত আলো-অন্ধকারের বদল হইতেছে দেখিয়া বুঝিলাম, গাড়ী মিনিটে মিনিটে টানেল ভেদ করিয়া চলিয়াছে। গাড়ীর জানালা খুলিয়া দেখিলাম, দুপাশে খালি গ্র্যানাইটের পাহাড়, গাড়ী প্রায় পাহাড়ের মাথা বাহিয়া চলিয়াছে, নীচে কখন উপত্যকা, কখন জল দেখা যাইতেছে।

বের্গেন হইতে ওসলো ফিরিবার সময় দিনের গাড়ীতে আসিয়া-ছিলাম, তখন দেখিলাম, স্থানটি এ লাইনের উচ্চতম জায়গায়, ইহার পর গাড়ী ক্রমে পশ্চিমে পাহাড়ের গা বাহিয়া নামিতে থাকে। কোপেনহেগেন ও ওসলোতে ও পরে টকহলমেও আগষ্ট মাসে বেশ গরমই

পাইয়াছিলাম, এখানে পাহাড়ের মাথায় দেখিলাম বরফ জমিয়া, পাহাড়ের গা বাহিয়া কয়েকটি ক্ষীণ শ্রোতস্বিনী জমিয়া রক্তভক্ত হইয়া আছে। ঘন্টাতানেক পরে উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া রেস্টরী-কারে গিয়া প্রান্তরাশে বসিলাম। রেস্টরী-কারে যাত্রীদের দেখিবার সুবিধা হইবে বলিয়া গাড়ীর দেওয়াল প্রায় সমস্তটা বড় বড় কাঁচের জানালাময়। গাড়ী তখন পর্বতের মাথা হইতে নামিয়া পাহাড়ের গা বাহিয়া চলিয়াছে। এইখানে ফিয়র্ডের মূর্তি দৃষ্ট হই তিন বসিয়া দেখিলাম।

যে কি অপূর্ণ সৌন্দর্য! ইউরোপে আলিবার আকাজ্ঞা কোন্ বাঙ্গালী দালকের না থাকে? কিন্তু ভাবিতাম যে ইউরোপ দেখিলেও মিশরের পিরামিড ও নরওয়ের ফিয়র্ড দেখা ভাগে বুঝি হইয়া উঠিবে না! আজ কৈশোর ও প্রথম যৌবনের স্বপ্ন সফল হইল—“বাহার কৃপা মুক্কে বাচাল করে, পশুকে গিরিজ্ঞান করায়, সেই পরমানন্দ মাধবকে বন্দনা করি।”

কি মিত্র-গাড়ীর সে শোভা! “ক্ষিতিক্রান্তিমণ্ডল



ফিয়র্ডের একাংশ।

তরপুর্মে—” যে কি ভার ধারণ করিয়া আছেন, তাহা এই গ্র্যানাইট পর্বতগুলি দেখিলে প্রতীতি হয়। পাহাড়ের তলদেশে একটু ছোট ছোট গাছপালা, কোথাও তাও নাই, অনেক উঁচু পর্য্যন্ত বাঁজে বাঁজে নিভৃত শক্ত শক্ত নানা বর্ণের পাথরের স্তূপ। ইহারই গা বাহিয়া চলিয়াছে গাড়ী, আর পাশে, এত পাশে যে, মনে হয়, হাত বাড়াইলেই নাগাল পাইব, নিশ্চল পড়িয়া আছে ফিয়র্ডের নীল জলরাশি! ফিয়র্ডের বুকে, একেবারে রেল-লাইন ধৈর্যিয়া, কোথাও দাঁড়াইয়া আছে মস্ত মস্ত জাহাজ! কোথাও বিদ্যুৎ,

কোথাও সন্ধীর্ণ। ফিরডের চারি পাশে, কাছে, দূরে আবার সেই পুঞ্জীভূত সু-উচ্চ গ্র্যানাইটের স্তূপ! বহু গোড় দুরিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানামুষ্টিতে দেখা দিতেছে শক্তিমান তুঙ্গ-দেহ গ্র্যানাইট পাথরের ক্রোড়লগ্ন ও লীলা-চঞ্চল, কোথাও বিস্তীর্ণ, কোথাও শীর্ণবন্ধ নীলজলরাশির নিবিড় আলিঙ্গন-লীলা। রোদ্দ ও কোমলতার কি মনোরম সঙ্গতি হইয়াছে এখানে! এ কি দেবাদিদেবের অঙ্কশায়িতা উমার রূপ দেখিলাম এখানে? এই বহুবোজনব্যাপী ভূভাগে “বাগর্থাবিবসম্পত্তো” দ্রব ও সংঘাত-কঠিনের



ফিরডের উপর মেঘের খেলা।

অচ্ছেদ্য চিরন্তন মিলন ঘটাইয়া প্রকৃতি যেন তাঁহার অর্ধ-নারীস্বর মূর্তি প্রচার করিতেছেন!

বের্গেন সহর হইতে একটি ফানিকুলার রেল করিয়া নিকটবর্তী পাহাড়ের চূড়ায় উঠিয়া পারিপার্শ্বিক সাগরের শোভা দেখা যায়। বের্গেন একটি বড় বন্দর, সেকালে ইহা ল্যুবেক, হাম্বুর্গ ও ব্রেমেনের সঙ্গে হান্জিয়াটিক লীগের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বের্গেন ইউরোপের উত্তরতম বৃহৎ নগর।

বের্গেন হইতে দিনের গাড়ীতে ওস্লো ফিরিলাম।

গ্রীষ্মকালে এ লাইনে টুরিষ্টদের দৈনিক শ্রোত হয়, বিশেষতঃ ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে। সে জন্ত গাড়ীগুলিতে দেখিবার সুবিধা হইবে বলিয়া বড় বড় কাঁচের জানলা থাকে। একদল জাপানী উঠিলেন গাড়ীতে, লণ্ডনের বাসিন্দা, সুশিক্ষিত ও বেশ ইংরেজি বলেন, আচার-ব্যবহারে ওরিয়েণ্টাল ভাব একেবারেই নাই। একটি মধ্য-বয়সী জাপানী কিন্তু অল্প বিষয়ে পূরা ইউরোপিয়ানা সম্বন্ধে তজ্জামোরে সীটের উপর বেশ প্রাচ্যভাবে যুক্তাসন হইয়া বসিয়া চলিলেন। দিনের বেলা দেখিলাম উষাককারে

যাহাকে টা নে ল মনে করিয়াছিলাম, সে গুলি পুরা টা নে ল নয়, গ্র্যানাইট পাহাড়ের গাভেদ করিয়া গিয়াছে বটে, তবে আবরণটা কাঠের, প্রবল বাতাসে তাড়িত তুষারে লাইন শীতকালে অল্পকালের মধ্যেই সম্পূর্ণ আবৃত হইয়া যায়, তাহা হইতে লাইনকে রক্ষা করিবার জন্ত

কাঠের খাঁচার মত বানান হইয়াছে লাইনের গায়ে গায়ে। এখানে এত ইলেকট্রিসিটি সম্বন্ধে বের্গেন-লাইনের গাড়ী চলে ডিজেল ইঞ্জিনে। শুনিলাম, পাহাড় ভাঙ্গিতে বিছাতের চেয়ে ডিজেল ইঞ্জিনের জোর বেশী। ইঞ্জিনটা বেশ নিঃশব্দে তার গুরু-তার বহন করিল, দাজ্জিলিং-লাইনের মত ফ্যাচফেচে আড়ম্বর করিল না। গাড়ী কোথাও দাঁড়াইবার আগেই কণ্ঠস্বর গাড়ীতে গাড়ীতে বলিয়া গেল, পরের স্টেশনে অল্প গাড়ী এত মিনিট থামিবে। আমরা নামিয়া কুফেতে বসি

গাইয়া লইলাম, পাহাড়ের ধারে দৌড়িয়া গিয়া উকি দিয়া নীচের উপত্যকা বা জল দেখিয়া আসিলাম। এসব ছোট পাহাড়ের ষ্টেশনের কাছে ছোট ছোট হোটেল আছে, একটাতে দাম জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রকৃতির দূরলীলার এই ক্ষেত্রে ইচ্ছা করে, নির্জনে কিছুদিন শীতের বরফের মধ্যো কাটাইয়া যাই। শীতকালে এই সব স্থান একেবারে জনহীন হইয়া পড়ে, শুধু উইন্টার স্পোর্টসের জন্য যারা আসে, তারা ছাড়া। সে নির্জনতার বড় শোভা, বড় তৃপ্তি।

নাট্যকার ইন্সেন ও বিয়োগমন, উপজাগিক ক্রুট হাম্মন ও যোহান বোয়ার প্রকৃতির দেশ হইতে এ যাত্রা বিদায় লইলাম। দুঃখ থাকিল, এ দেশের ছোট তৃষ্ণা দেখা হইল না, একটা শীতকালের অন্ধকার আকাশে অরোরা বোরিয়ালিসের বিদ্যুচ্ছটা, আর একটা জুলাই-গ্রীষ্মের সূর্য্য যখন সন্ধ্যায় পশ্চিম গগনে অস্ত না গিয়া সারারাত দীপ্তিমান অবস্থায় দক্ষিণ দিক-চক্রবাল দাখিয়া গিয়া প্রত্যুষে আবার পূর্বগগনে উদিত হয়, তাহার শোভা! এ দৃশ্য দেখা ভাগ্যে আছে কি না, কে জানে!

## আনন্দের মুক্তি

—শ্রীশোভারঞ্জননাথ ভট্টাচার্য্য

তাপে তাপে ওই অগ্নিশিখায় বিশ্ব উঠেছে দহি’  
তথ্ দেউলে কাঁদে আরাধনা অনলের জ্বালা সহি’।  
গুণ গুণ ধরি কোটি হাহাকার, ব্যাধায় ব্যাধায় জমিল পাহাড়,  
নিষ্পেষিত এ সৃষ্টির হিয়া বেদনার ভারে ভারে,  
মুক্তিকা, জল, আকাশ কাঁপিয়া উঠিয়াছে হাহাকারে।

মিথ্যার শত অতল পাতালমাঝে,  
মানব-মনের আনন্দমণি কেঁদে কেঁদে আজি রাজে!

ওরে ব্যাধাতুর, তবু তুই ওঠ, যদিও এ হাহাকার,  
আর দেবী নাই, ওই দেখ ওই খুলিছে উর্দ্ধদ্বার!  
দুঃখদাহের পাহাড়ের তল, কেঁদে কেঁদে আজ হ’ল চঞ্চল,  
ওরে নারীনর, ওঠ, আঁখি মোছ—ওই শোন্ দলে দলে,  
ওই গাহে কা’র উত্থান-গান আনন্দমণি-তলে।

দুঃখ-দাহের অতল অন্ধকারে,  
ওই যেন কা’র তৈরব শিঙা বেজে ওঠে বারে বারে।

উদ্‌ম কা’র পায়ের দাগট ভেসে আসে যেন কাণে,  
কোন্ সে অতলে চিরকিশোরের বাঁশী বাজে কোন্‌খানে।  
কোথা যেন বাজে কার ঘন শাঁখ,

গোপনে গোপনে ফাটে মৈনাক,

তারি কাঁকে কাঁকে গুণজন্মের দেবেরি চরণ দান,  
ওই আসে ওই আঁখির আড়ালে দুখেরি পরিত্রাণ।

কেঁপে ওঠে মহী, আগে ধুর্জটি তোলা,  
দেবজন্মের সঙ্গীতে নাচি’ উঠেছে সৃষ্টিদোলা।

দাঁড়া ওরে তোরা, নবসৃষ্টির হিম্মোল! দোলে আজি,  
শত চাপনের অন্ধ গুহায় ছন্দ উঠেছে বাজি’।

প্রাথমিকের কুহুম ভাঙা, বেদনালব্ধে ফাগ আজি রাঙা,

আয় গাবি তোরা হলি’ হিম্মোলে নবজন্মের গান,  
দুখের পাতালে আনন্দমণি হবে আজি উত্থান।

সে মহামণির মন্দির ঘিরে ঘিরে,  
উপান-গান গাবি আয় তোরা দোলায়ে সিঁহনীয়ে।

মেঘের অশ্রুসাগরের তলে বেদনার বুক বহি’,  
সারা সৃষ্টির ছন্দাবানলে অঙ্গারিসম দহি’,—  
নবমুক্তিতে সে যে ওই আসে, মিথ্যার শিলা ফাটে সন্মানে,  
ঐ শোন্ ওই ডঙ্কা নাদিছে ধনুগীর হাহাকারে;  
নিখিল-মনের ক্রন্দনে তাঁর শিঙা বাজে বারে বারে।

শত মন্মথের গ্রন্থিতে মারি’ টান,  
মানবের ভোগে অপমানে আজ গর্জ্জেছে ভগবান।

কর্শশালায় আনন্দ যে রে কেঁদে ওঠে সম্ভাপে,  
সত্য আজি যে বাহিরিতে চায় ফেটে তাই তাপে তাপে।  
দর্পাজ্ঞানের অভিমান ঘিরে, ত্রিংশদেবী-পূজামন্দিরে,  
বিলাসীর ভোগে কোটা আনন্দ কেঁদে ওঠে বারে বার,  
দীনের ক্লেদায় জীবনের শিব ছেড়েছেন হুঙ্কার।

অতল পাতালে ওঠে বম্ বম্ ধ্বনি,  
ঐ শোনা যায় ডমরুর রব পিণাকের বন্‌বন্‌।

শ্রমিকের শ্রমে কাঁদে আনন্দ, কাঁদে মিল, টাকশাল,  
রেলে এঞ্জিনে ধুয়াইয়া বিষ তিলে তিলে হ’ল তাল।  
সুখ ডাকে কেঁদে—আনন্দ কই? নন্দী দিয়াছে ছয়ারেমাঠে;  
ভেদি’ হাহাকার, চুর্ণি পাহাড়, দৈত্যের ক্লেদা জ্বাশে,  
আনন্দত্রাণে ত্রাণগুরু বৃষ্টি ঐ আসে ঐ আসে।

আর কি রে ডর মুছে ফেল আঁখিজল,  
জেগেছেন শিব জটার বাঁধন করে আজি টলমল।



## মুশিদাবাদ-বৃত্তান্ত

—শ্রীশবীকেশ গোস্বামী

### নামোৎপত্তির কাহিনী

মুশিদাবাদ বাংলার শেষ মুসলমান রাজধানী। এইখান হইতেই মুসলমানের ভাগ্যবি চির-অন্তিমিত হয় এবং এই স্থানেই ব্রিটিশের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্যোদয়। সত্য বটে, নবাব মীর কাসিম কিছুকালের জন্য মুক্তের রাজধানী স্থাপিত করিয়া-ছিলেন, কিন্তু বঙ্গারের দ্বিতীয় যুদ্ধের (১৭৬৪) পর নবাব মীরজাফর পুনরায় “কোম্পানীর নবাব” রূপে মুশিদাবাদের মসনদে উপবেশন করেন। তখন পুনরায় মুশিদাবাদ রাজধানী হয় (১৭৬৫)।

নবাবের মৃত্যুর পর (১৭৬৫ খৃঃ অব্দ) তাঁহার তিন পুত্র নাজমউদ্দৌল্লা (১৭৬৫-১৭৬৬), লৈফউদ্দৌল্লা (১৭৬৬-১৭৭০), এবং মোবারকউদ্দৌল্লা (১৭৭০-১৭৯০) যথাক্রমে মুশিদাবাদের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং ইহাদের সময়ের দেশের শাসনভার (administration) সম্পূর্ণরূপে ইংরাজগণের হস্তে চলিয়া যায় এবং ইহার গভর্ণমেন্টের প্রতিভোগী হইয়া রহেন, আর কলিকাতাই মুশিদাবাদের পরিবর্তে বাংলার রাজধানীরূপে পরিগণিত হয়।

মুশিদাবাদে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে নবাব মুশিদকুলী খাঁ কর্তৃক রাজধানী স্থাপিত হয়। তখনও পর্য্যন্ত ঐ নগরী মুক্শুদাবাদ বা মুক্শুদাবাদ নামে আখ্যাত ছিল।

এই মুক্শুদাবাদ সম্বন্ধে নানা প্রকার কিংবদন্তী শোনা যায়। কেহ বলেন যে, নানকপত্নী মধুসূদন দাস বা সাহসিক সাধুর নামানুসারে ঐ প্রাচীন নগরী মুক্শুদাবাদ নামে পরিচিত ছিল। কেহ বলেন, চুনাখালী-নিবাসী মুক্শুদ খাঁর নামানুসারে উহা মুক্শুদাবাদ নামে পরিচিত হয়। মুশিদাবাদ-কথার লেখক শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রকাশিত “দিব্বিজয় প্রকাশ” নামক সংস্কৃত ভৌগোলিক গ্রন্থে “মৌর সুধাবাদ” নাম দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতে কীরীটেশ্বরীর সম্বন্ধেও বিস্তৃত আলোচনা আছে।

বহরমপুর মহাকালী পাঠশালার ভূতপূর্ব প্রধান-শিক্ষক

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর কাব্যতীর্থ মহাশয় দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, ঐ নগরী বৌদ্ধযুগে স্থাপিত এবং উহার প্রকৃত নাম মোক্শুদাবাদ। উহাই অপভ্রংশ রূপে মুক্শুদাবাদে পরিণত হয় এবং পরে নবাব মুশিদকুলীর নামানুসারে উহা মুশিদাবাদ নাম পরিগ্রহ করে।

বাস্তবিকই মুশিদাবাদ প্রদেশের বৌদ্ধযুগের চিহ্নসমূহ লইয়া আলোচনা করিলে কাব্যতীর্থ মহাশয়ের এই উক্তি সত্য বলিয়াই মনে হয়।

### হিন্দু ও বৌদ্ধযুগের কথা

মুশিদাবাদ প্রদেশে বুদ্ধদেবের মূর্তি ইতস্ততঃ ছড়াইয়া রহিয়াছে। কোনও স্থানে উহা বগ্নীরূপে, কোনও স্থানে উহা অথ কোনও দেবতারূপে পূজিত হইতেছেন। বৌদ্ধ মতে বজ্রযান নামে এক সম্প্রদায় আছে। তাঁহাদের সাধনার স্থান ছিল এই জেলার বজ্রাসন নামক স্থান। উহা বর্তমানে বাজারসন বা বাজার সোই নামে পরিচিত। মুশিদাবাদ ও বর্তমান জেলার সীমান্তে পাঁচুন্দী নামক গ্রাম আছে। উহা পূর্বে বীরভূম জিলার মধ্যে ছিল। ঐ গ্রামে একটি রুক্মপ্রস্তরের চতুর্ভূজ বামুদেব মূর্তি দেখা যায়। উহা বৌদ্ধ যুগের অবসানে নির্মিত বলিয়াই মনে হয়। এতদ্ব্যতীত এই জেলার গয়সাবাদ ও মহীপাল নামক গ্রামদ্বয়েও অনেক প্রাচীন বৌদ্ধ কীর্তির নিদর্শন পাওয়া যায়। গয়সাবাদ নলহাটী-আজিমগঞ্জ শাখা লাইনের বারেলা স্টেশন হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। মহীপাল ঐ স্থান হইতে আরও কিছু দূরে।

বহরমপুর সহরের অপর পারে খাগড়া-বাট রোড নামক রেল-স্টেশন। তাহার দক্ষিণে (down) চিরৌটী স্টেশন অবস্থিত। ঐ স্থানের সন্নিকটে কর্ণসুবর্ণ বা কানসোনা অবস্থিত। ঐ স্থানের মাটি লাল বর্ণ বলিয়া উহা রাসমাটি নামে আখ্যাত হয়। কয়েক বর্ষ পূর্বে (১৩৩৬ সালে) মহামাত্র গভর্ণমেন্ট বাহাদুর ঐ স্থানে খননকার্য্য (excavation)

আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঐ স্থান বৌদ্ধ-বিদেহী বঙ্গেশ্বর নরেন্দ্র গুপ্ত বা শশাঙ্কের রাজধানী বলিয়া ইতিহাসবেত্তারা মনে করেন।

রাজা শশাঙ্কই স্বাধীশ্বর-(খানেশ্বর)-রাজ্য রাজ্যবর্ধনকে নিহত করিয়া তাঁহার ভ্রাতা সম্রাট হর্ষবর্ধনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। সম্রাট হর্ষবর্ধন ৬০৭ খৃষ্টাব্দে খানেশ্বরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। পরে তাঁহার রাজধানী কাঞ্চকুজ বা কনোজে স্থানান্তরিত হয়। শশাঙ্ক অবশ্য তাঁহার পূর্বেই বঙ্গের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন।

আমাদের বাংলাদেশে প্রচলিত অন্ধ ৫৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে মুরু হইয়াছে। এই জন্ত কেহ কেহ (খ্রীষ্টকল্পকানন তর্করত্ন প্রভৃতি) অনুমান করেন যে, ঐ অন্ধ শশাঙ্কেরই রাজ্যাভিষেকের সময় হইতে গণিত। তাঁহারাই ইহাকে শশাঙ্ক নামে আখ্যাত করিতে চান। ঐ অনুমান সত্য হইলে ইহা মুর্শিদাবাদবাসীর পক্ষে গৌরবের কথা সন্দেহ নাই।

শাস্ত্রমতে দক্ষযজ্ঞে সতীদেহ প্রাণহীন হইলে বিষ্ণুচক্রে ঐ দেহ একান্ত অংশে বিভক্ত হয় এবং যে যে স্থানে ঐ অংশ পতিত হয়, তৎ তৎ স্থান পীঠস্থানরূপে পরিচিত হয়, এতদ্ব্যতীত সতীদেহের অলঙ্কারাদি যে যে স্থানে পতিত হয়, তাহা উপ-পীঠ নাম ধারণ করে।

মহাভারতের বনপর্বে তৎকালস্থিত ভারতের তীর্থস্থান-সমূহের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে একান্ত পীঠের কোনও উল্লেখ নাই। সুতরাং একান্ত পীঠের ঐতিহাসিক ভিত্তি কতদূর, তাহা বলা মুকঠিন। তাহা হইলেও ঐ পীঠ-স্থানগুলি অর্কাটীন নহে। উহাদের সহিত বৌদ্ধ ধর্মের সম্পর্কও অসুসঙ্গানের একটা বিষয়। বাংলাদেশে বৌদ্ধ ধর্ম স্থান হইয়া পড়িলে তাহার ধ্বংসস্তুপের উপর গজাইয়া-ছিল তান্ত্রিকতা ও বৈষ্ণব ধর্ম, এ কথাটা বোধ হয় অস্বীকার করা যায় না।

যাহা হউক একটি পীঠস্থান মুর্শিদাবাদ জেলায় ডাহা-পাড়া গ্রাম হইতে কতকটা দূরে পশ্চিম দিকে অবস্থিত। হুলো পঞ্চাননের কায়স্থ-কারিকায় ঐ পীঠের উল্লেখ আছে। উহার নাম কিরীটকণা এবং দেবীর নাম কিরীটেশ্বরী।

আর একটি উপ-পীঠ ঠিক এ জেলায় না হইলেও এই

জেলার প্রান্তেই অবস্থিত। উহার নাম অম্বরায়ক চণ্ডী। জন প্রবাদ ঐ স্থানে দেবীর অম্বরায়ক পড়িয়াছিল। উহা “বনভাঙ্গা” নামক গ্রামের মাঠে বাবলা বা দারকা নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। ঐ স্থানে একটি কুলপাড়ের তল-দেশে পূজা হয়। কোনও মূর্তি নাই।

জনশ্রুতি মহাশি কপিলকে বাংলাদেশের মন্দির স্মৃতি করিয়াছে। সাগর-সঙ্গমে কপিল মূর্তির মূর্তি আছে। মুর্শিদাবাদ জেলার শাক্তপুর নামক গ্রামের উত্তরপ্রান্তে কপিলেশ্বর নামক শিবলিঙ্গ অবস্থিত। উহা নাকি মহাশি কপিলের আরাদিত লিঙ্গ।

উহা সত্য হউক আর না হউক, এ কথাটা সত্য যে, ঐ শিবলিঙ্গ অতি প্রাচীন। পঞ্চাননের কারিকায় উহারও নাম পাওয়া যায়।

মুর্শিদাবাদ জেলার মহকুমা কান্দা নগরের সান্নিধ্যে রুদ্র-দেব বিরাজিত আছেন। অপূর্ণক নারায়ণ উহার নিকট মানসিক করিয়া থাকেন। ঐ মূর্তি দেখিলে উহা ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবের মূর্তি বলিয়াই মনে হয়।

বেল-ভাঙ্গার সন্নিকটে ন-পুথারিয়া নামক গ্রামে অবস্থিত মা-ভূমনাদেবী ও ভূমনাদেহ নামক পুষ্করিণী। ঐ স্থান অতীত প্রাচীন। ঐ স্থানের মূর্তিগুলি বৌদ্ধযুগের। এখানে মৃত-বংসা জননী পুণ্যস্থানলাভোদ্দেশে মানসিক করিয়া থাকেন। ঐ দেবমূর্তি বৌদ্ধমূর্তি হইলেও দক্ষিণকালার ব্যানে উহার পূজা হয়। ই দেবতা শিবশিব জ্ঞাত। উহার মহিমা সম্বন্ধে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। এইস্থানে বিগত ১৩৪০ সালে স্থানীয় হিন্দুগণ দেহের রক্তে পুষ্করিণীর জল রাঙা করিয়া দেবী-মন্দিরের দিশুদ্ধি রক্ষা করিয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত নবভূগা-গোলাঘাট গ্রামের জয়মঙ্গলা-দেবীকেও কেহ কেহ হিন্দু বা বৌদ্ধ আখ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ বলিয়া মনে করেন।

এই সমস্ত প্রাচীন মন্দিরদর্শনে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, হিন্দু ও বৌদ্ধযুগে মুর্শিদাবাদ বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক সাধনার ক্ষেত্র ছিল।

কেহ কেহ মহাকবি কালিদাসকে এই জেলার “সিংহের গড়া” নামক গ্রামের অধিবাসী বলিয়া অনুমান

করেন। কিন্তু এই অল্পমানের ভিত্তি এত দুর্বল যে, ইহা পরিভাগ করিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই। প্রাচীন যুগের আরও মন্দির হয়ত ছিল, কিন্তু মুশিদকুলী খাঁর সমাধি-মন্দির নির্মাণব্যাপদেশে তদীয় অল্পচর মোরাদকরাসের নির্মূর হস্ত হইতে তাহার আশ্রয় পায় নাই বলিয়াই মনে হয়। ইহাই হইল মুশিদাবাদের প্রাচীন যুগের মোটামুটি বিবরণ।

### ভৌগোলিক বৃত্তান্ত ও কৃষির কথা

মুশিদাবাদ নগরীর চতুর্দিকস্থ ভূভাগ লইয়া মুশিদাবাদ জেলা গঠিত হইয়াছে। নদীয়া জেলা এই জিলার দক্ষিণে অবস্থিত, কিন্তু গঙ্গানদী যেদূর নদীয়া জিলার পশ্চিম দিকের স্বাভাবিক সীমা-রেখা (natural barrier) হইয়া ঐ জেলাকে বর্জমান জেলা হইতে পৃথক্ করিয়াছে, ... মুশিদাবাদ জেলাকে সেরূপ করে নাই। নদীয়া ও বর্জমানের মত মুশিদাবাদ ও বর্জমানের বা মুশিদাবাদ ও বীরভূমের কোনও স্বাভাবিক সীমা-রেখা নাই। গঙ্গানদী মুশিদাবাদ জেলার অভ্যন্তর দিয়াই প্রবাহিত হইয়াছে এবং সেই কারণে এই জেলা দুইটি অসমান ভূভাগে বিভক্ত হইয়াছে। গঙ্গার পশ্চিম তীরে এই জেলার কান্ধী ও জঙ্গীপুর মহকুমা অবস্থিত এবং পূর্ব তীরে লালবাগ এবং সদর (বহরমপুর) মহকুমা অবস্থিত। সমগ্র জেলার আয়তন দুই সহস্র বর্গ-মাইলেরও অধিক, তন্মধ্যে গঙ্গার পূর্ব-তীরের ভূ-ভাগের আয়তন পশ্চিম তীরের ভূ-ভাগের আয়তন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক।

রাজ্য বঙ্গালসেন সমগ্র বঙ্গদেশ ও মিথিলাকে পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত করিয়াছিলেন—যথা রাঢ়, বাগড়ী, বারেন্দ্র, বঙ্গ ও মিথিলা। সাধারণতঃ গঙ্গানদীর পশ্চিমতীরস্থ ভূ-ভাগকেই রাঢ় বলা হয়। সুতরাং বর্তমান বর্জমান বিভাগ ও মুশিদাবাদ জেলার গঙ্গানদীর পশ্চিমতীরস্থ ভূ-ভাগ প্রাচীন রাঢ়ভূমিরই অন্তর্গত। “গঙ্গারাজ্য” শব্দই ক্রমে অপভ্রংশরূপে “রাঢ়” নামে আখ্যাত হইয়াছে—ইহাই ঐতিহাসিকগণের অল্পমান। আর বর্তমান প্রেসিডেন্সী বিভাগের অধিকাংশ ভূ-ভাগ লইয়াই বাগড়ী প্রদেশ

তবেই দেখা গেল যে, গঙ্গানদী মুশিদাবাদ জেলাকে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ভাগে ভাগ করিয়াছে—একভাগ রাঢ়, আর একভাগ বাগড়ী। এই দুই বিভাগের মৃত্তিকাও বিভিন্ন। পশ্চিম ভাগের মৃত্তিকা অসমান, উচ্চ এবং স্থানে স্থানে লাল আভাযুক্ত। এই মৃত্তিকা “আঁটাল” এবং অনেক স্থলেই কঙ্করাদিতে পরিপূর্ণ। স্থানে স্থানে মৃত্তিকা-স্তুপ রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলস্রোত এই অংশে অনেক আছে। তাহার কতকগুলি—যেগুলি একটু বড়, সেগুলি নদী নামে আর কতকগুলি—যেগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট, “কাঁদর” নামে পরিচিত। গ্রীষ্মকালে এইগুলি বিস্তৃত হইয়া যায়, আর বর্ষাকালে জলস্রোতে ভরিয়া উঠে। নদীর সংখ্যান্বিত হেতু এই প্রদেশে পুকুরিণীর সংখ্যা অধিক। তাহাতে মাছও যথেষ্ট পাওয়া যায়। গাছপালা এই অংশে একেবারেই জন্মাইতে চাহে না। আম, কাঁঠাল প্রভৃতি গাছ আর বাঁশের ঝাড় এ অংশে বড়ই দুর্লভ। তালগাছ আর স্থানে স্থানে কুলগাছ ও কেয়াফুলের গাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। বসন্তঃ তালগাছ যেন এ অংশের একচেটিয়া সম্পত্তি। চূণ, লৌহকার প্রভৃতি মিশ্রিত লালমাটি বৃক্ষাদি জননের পক্ষে অল্পকূল নহে বলিয়াই বৃক্ষাদির এ অঞ্চলে নিতান্ত অভাব। যখন ক্ষেত্রে ফসল না থাকে, তখন চতুর্দিক মরুভূমির স্থায় ধূ ধূ করিতে থাকে। শক্ত (rough) মাটি দিয়া খালি পায়ে চলাফেরা করাও কষ্টদায়ক হয়।

ফসলের বাহুল্য এ অঞ্চলে নাই। আশু বা আউস ধানের চাষ নিতান্ত সামান্য। মুগ, কলাই প্রভৃতি ও অন্যান্য রবিশস্য বা চৈতালি খুব কমই জন্মে। তবে আমন ধান, ইক্ষু ও গোল-আলু এই তিনটি এ অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে জন্মে। আমন ধানের জন্মেই এ অঞ্চলে জমীর এত আদর। এই ধান অন্যান্য অঞ্চলে চালান যায়। গোল-আলুও চালান যায়। কচুও এ অঞ্চলে মন্দ হয় না। আক হইতে সাধারণতঃ শুড়ই হয় এবং তাহা অগাছ অঞ্চলেও বিক্রীত হয়। বসন্তঃ আমন ধান, আকের গুড় এবং গোল-আলু রাঢ়ের নিজস্ব সম্পত্তি। ঘাস খুবই জন্মায়, তবে গোবরের নিতান্ত অভাব। যখন জমিতে ফসল থাকে না, তখন অবশ্য গোঙ্গা সেখানে চরিতে পায়—কিন্তু

তাহা হইলেও এ অঞ্চলে গোয়ালার সংখ্যা অত্যন্ত অল্প হইতে কম। তবে অল্পস্বল্প গবাদিগণ যাহা পাওয়া যায়, তাহা একেবারে অধিমূল্যও নহে।

তরকারী এবং জালানীকাঠের এ অঞ্চলে নিতান্ত অভাব। কয়লাই বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। মন্দেণ মিঠার এ দিকে কম ব্যবহৃত হয়, জলযোগের বস্ত্র হিসাবে মুড়িরই চলন বেশী।

এ অঞ্চলের একটা বিশেষত্ব এই যে, সকলেরই কিছু না কিছু জমী আছে এবং অনেক ব্রাহ্মণ ও চাষের কাষ্য করিয়া থাকেন। ইহা এক পক্ষে ভাল এবং এ দৃষ্টান্ত হইতে চাকুরীজীবীদের অনেক কিছু শিখিবার আছে।

দালান-কোঠা এ অঞ্চলে খুবই কম। নাটী মজবুত বলিয়া মাটিরই দোতারা খুব বেশী। খড় এ অঞ্চলে ব্যবহৃত হয় না। আউড় অর্থাৎ শাঠের অগ্রভাগ দ্বারা মেটে-ঘর ছাওয়া হইয়া থাকে, তবে আজকাল করগেটেড টিন প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। পিলামিতা এ অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত কম। বজা এ অঞ্চলে কম হয় এবং সময়ে সময়ে হঠাৎ হইলেও দীর্ঘ-কালস্থায়ী হয় না। এ দিকের স্বাস্থ্যকে মন্দের ভাল বলিতে হইবে।

বর্তমানে মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তর ও দক্ষিণ-পূর্বসীমানা পদ্মা নদী। ইহাই বৈষম্যবশতঃ উল্লিখিত বিখ্যাত পদ্মা-বতী। ইহার অপর পারে মালদহ এবং রাজমারী জেলা অবস্থিত। মুর্শিদাবাদের পূর্বে পদ্মার অপর তীরে রাজমারী ও নদীয়ার কিয়দংশ, দক্ষিণে নদীয়া জেলা ও বর্ধমান এবং পশ্চিমে বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণা জেলা।

সাঁওতাল পরগণা জেলা বর্তমান বিহার প্রদেশে অবস্থিত, সুতরাং মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত “রাঢ়-ভূভাগ” বিহারের সীমা স্পর্শ করিয়াছে এবং তজ্জগৎ তাহার প্রভাবও অনেকটা ইহার উপর পড়িয়াছে।

মুর্শিদাবাদের ঐ সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার এবং কথাবার্ত্তার বিহারের প্রভাব অনেকখানি পরিলক্ষিত হয়।

বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্র পলাশী বর্তমানে মুর্শিদাবাদ জেলার সীমা-প্রান্তে ও নদীয়া জেলার মধ্যে অবস্থিত। উহারই কয়েক ক্রোশ দূরে গঙ্গা নদীর পশ্চিম-পারে, “মুর্শিদাবাদ

বাতের” শেষ হইয়াছে এবং বর্ধমান জেলা আরম্ভ হইয়াছে। পদ্মা নদীর দিক নদীয়া জেলা। যে স্থলে মুর্শিদাবাদ, নদীয়া ও বর্ধমান, এই তিন জেলা একত্র হইয়াছে, সেই স্থানেই পরিচিত নানক গ্রাম অবস্থিত। ঐ স্থান এক কালে পূর্ব-মুসলমান এবং অন্তর্গত বৈষ্ণব-সংগঠিত সুপ্রসিদ্ধ শ্রীমদ মাধব পুত্রীর বংশধরগণ প্রায় ৪০০ বৎসর ধরিয়া বাস করি আসিতেছেন। ঐ স্থান বর্তমানে নদীয়া জেলার মধ্যে ও পলাশী রণ-ক্ষেত্রের চারি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। উছা হইতে মাত্র এক মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে দারবন বা দাবনা নদী পদ্মার সহিত মিশিয়াছে এবং ঐ মিলিত জলরাশি চারি কোশ বহিয়া গিয়া কাটোয়ার উপস্থিত হইয়া পুনরায় অজয়মলিলে কলেবর গৃহ করিয়াছে। লর্ড ক্লাইভ কাটোয়ার পাটে গঙ্গা পার হইয়া এই গ্রামেবর্ত্ত উপর দিয়া সময়ে পলাশীর আনন্ডক্ষেত্রে আশ্রয় লইয়াছিলেন। নবাব মীরকাশিমের সেনা এই গ্রামেরই প্রান্তভাগে ইংরাজ কদ্বক বিজিত হইয়াছিল। নবাব আলিবন্দীর রাজত্বকালে বর্গার অত্যাচারও এ অঞ্চলে অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল।

এ পের মুর্শিদাবাদ জেলার গঙ্গার পূর্বসীমান্ত ভূভাগের কথা।

প্রাচীন মুর্শিদাবাদ নগরী গঙ্গার পূর্ব তীরেই অবস্থিত। অদ্য পশ্চিম তীরে উছার যে খানিকটা অংশ ছিল না, তাহা নহে। তাহা হইলেও পূর্বাংশেরই প্রামাণ্য বেশী। এই নগরী এখন আব এ জেলার প্রাচীন নগরী নহে, ইহা নিজেদেরই একাংশে অবস্থিত “পালবাগের” নামে পরিচিত হইয়া এখন এই জেলার মহকুমায় পরিণত হইয়াছে। এই স্থান হইতে দুই কোশ দক্ষিণে অবস্থিত বহরমপুরই এখন জেলার সদর দেশন। পূর্বে এই নগরী দক্ষিণে বহরমপুর হইতে উত্তরে ভগবানগোলা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ইহার প্রায়তন লগুন সহরেরই ভূম্বা ছিল, এ কথা লর্ড ক্লাইভ পাল্লিমানেন্ট মহাসভার কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্য-প্রদান-কালে স্বীকার করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, বর্তমান লালবাগ ও সদর, এই দুই মহকুমা গঙ্গার পূর্বতীরে, অতএব বাগড়ী ভূভাগের মধ্যে অবস্থিত এবং সে জগৎ ভূতত্ত্ব ও ঐতিহ্যের দিক দিয়া এ অঞ্চল

পশ্চিম অঞ্চল হইতে পৃথক্ ত' বটেই, এমন কি আচার-ব্যবহার প্রভৃতিতেও স্থানে স্থানে পৃথক্ হইয়া রহিয়াছে। এ অঞ্চলের মাটি পশ্চিম অঞ্চলের জায় অসমান বা কঁকর-মিশ্রিত নহে। মাটি বেশ সমতল এবং কালো, উঁচু নীচু প্রায় নাই-ই বলিলেই হয়। তবে মাটি খুব নরম এবং স্থানে স্থানে বেলেমাটিও দেখা যায়, এ মাটির উর্বরাশক্তি মন্দ নহে, তবে রাঢ় অঞ্চলে যে প্রকার ধান বা আক জন্মায়, এ অঞ্চলে সে প্রকার জন্মায় না, রাঢ়ের ধানের সঙ্গে তুলনা করিতে গেলে এ অঞ্চলের উর্বরাশক্তির নিকৃষ্টতা অবশ্যই স্বীকার্য্য। আউস ধানই এ অঞ্চলে বেশী হয়। আমন ধানও হয়, তবে রাঢ়ের তুলনায় কম। স্থানে স্থানে বিল বা "বিলন" জমি (বিলমধ্যস্থ জমি) আছে। এই রূপ একটি বিরাট অঞ্চলের নাম "কালান্তর"। কালান্তরের মাঠে ধান এক প্রকার হয়, তবে সময় সময় পত্রপালে শস্ত প্রচুর পরিমাণে নষ্ট করিয়া থাকে।

বাগড়ী অঞ্চলের দুইটি বিশেষত্ব আছে, যাহা রাঢ় অঞ্চলে দেখা যায় না। প্রথম, এখানে শস্তের প্রাচুর্য্য না হইলেও রকমারী (variety) আছে। সকল রকমের রবিশস্ত, যথা—গম, যব, ছোলা, মুসুরি, পেঁসারি, অরহর, তিল, সরিষা, রাই, মটর, মধিনা; মুগ, কলাই প্রভৃতি ডাউলের উপযুক্ত শস্ত; ইক্ষু, বিবিধ তৈলোৎপাদক শস্ত, যথা—ভুয়ার-গুজ্জা প্রভৃতি; বরবটী বা বোরো; তা ছাড়া, ভুট্টা, জৈ, এবং গেয়া, ভিরিং প্রভৃতি পশু-খাদ্য যথেষ্ট জন্মিয়া থাকে। তরকারীর মধ্যে ফুলকপি, বাঁধাকপি, গোল-আলু, লাল-আলু, সাদা-আলু, মাটির তলের আলু, সরবতী আলু, পটোল, উচ্ছে, করলা, কিক্কা, সিং, বেগুন, টম্যাটো, কচু, বিবিধ কুমড়া, লাউ, মূলা প্রভৃতি এবং শশা, পুরুল, বিবিধ প্রকারের মরিচ, বিবিধ প্রকারের লেবু, আমড়া, তেঁতুল, বেল ও কয়েংবেল, আম ও পেঁজুর এবং লিচু, জাম প্রভৃতি বেশ জন্মে। বেগুন ও টম্যাটো এবং তরমুজ, খরমুজ প্রভৃতি রাঢ় অঞ্চলেও নদীর ধারে কিছু কিছু জন্মে।

দ্বিতীয়, এ অঞ্চল বৃক্ষাদি পরিশৃঙ্খলিত নহে। এ দিক্‌টা নিম্নভূমি, বর্ষার সময় প্রায়ই জলে ডুবিয়া যায়। নদীর সংখ্যাও মন্দ নহে, সুতরাং বিবিধ প্রকার বৃক্ষাদি জন্মিয়া এ অঞ্চলকে সুদৃশ্য করিয়া রাখে। নারিকেল গাছ বিশেষ

ভাল জন্মে না কেন, না, মাটি লোনা নহে, তবে আম ও কাঁঠাল পর্য্যাপ্ত পরিমাণে জন্মে। মুর্শিদাবাদ আমের জন্য বিখ্যাত। এ অঞ্চলের গুদিয়া, কঁকস, ভগীরথপুর, ভানদা, বেলডাঙ্গা, বহরমপুর, চুনাখালি, লালবাগ, বালুচন্দ্র, ভগবানগোলা, লালগোলা প্রভৃতি আমের জন্যই বিখ্যাত।

মোটামুটি বলিতে গেলে বেলডাঙ্গা হইতে আরম্ভ করিয়া লালগোলাঘাট পর্য্যন্ত যে ই. বি. আর-এর শাখা-লাইন গিয়াছে, তাহার উভয় পার্শ্বে এবং বহরমপুর সহর হইতে পূর্বদিকে জলঙ্গী হইয়া পদ্মার তীর পর্য্যন্ত ভূভাগে আম যথেষ্টই জন্মিয়া থাকে। বিবিধ প্রকার আমের মধ্যে কালাপাহাড়, কৃষ্ণভোগ, গোপালভোগ, সিন্দুরিয়া, হিম-সাগর ও ক্ষীরসাপাতি প্রভৃতি আম খুবই উৎকৃষ্ট। আম হইতে আমতা বা আমসত্ত্ব, কাসন, আচার, আমচুর প্রভৃতি প্রস্তুত হয় এবং ঐগুলি বহরমপুর সহরের বাজারেও বিক্রীত হয়।

গবাদি পশুর উপযুক্ত ঘাস এ অঞ্চলে যথেষ্ট জন্মে। সে জন্ত এ অঞ্চলে অনেক গোয়ালার বাস। গঙ্গার জল পানি গরুর পক্ষে বড়ই উপকারী, এই বিশ্বাস থাকার জন্য তাগীরখীর পূর্বতীরে অনেক গোয়ালার বাস করে এবং তাহার এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত দুগ্ধ, ক্ষীর, ছানা, ঘৃত, দধি মাখন, ঘোল এবং খোয়াক্ষীর প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিত এবং রেলযোগে কলিকাতায় চালান দিত। মহলা, মাট্ট, বেলডাঙ্গা, রামনগর, পলাশী প্রভৃতি স্থানে এই সব দ্রব্য প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যাইত। কিন্তু সম্প্রতি অনেক স্থানেই গোয়ালাদের সর্বনাশ হইবার উপক্রম হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ গোচরের অভাব। জমী প্রচুর পরিমাণে থাকায় এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত গোচরের অভাব হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি বেলডাঙ্গায় এক মাড়বারী কোম্পানী একটা চিনির কল স্থাপিত করিয়াছেন। আবার রামনগরের প্রাচীন রেশম ও নীলকুঠী এবং তাহার অধীন সমস্ত জমি কিনিয়া লইয়া নব-গঠিত (Sugar and Cane Company) সুগার এণ্ড কেন কোম্পানী রামনগরের অনতিদূরে পলাশীর রণক্ষেত্রে এক বিরাট চিনির কল স্থাপন করিতেছেন। ইহারা প্রজাদের সমস্ত জমি নবোবস্তু লইয়াছেন। জমিদারগণের নিকট হইতে বহু জমি, এমন কি গোচরগুলি

পর্যন্ত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া সমস্ত ভূমিতে আঁখ লাগাইতেছেন। আঁখে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। পুঁতে প্রচুর পরিমাণে পাট এ অঞ্চলে হইত। এখন পাট কম হইতেছে। কেন না ইহাতে অনেক কৃষক ভূমিহারা হইয়া দিনমজুরে পরিণত হইয়াছে, আর গোচরহীন গোয়াল্য নীরবে অশ্রু মোচন করিতেছে। ফলে দেশ হইতে পদ্যবস্ত্র লোপ হইয়া যাবার যোগাড় হইয়াছে। বাচার কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতির নেতৃত্বের ভার লইয়া আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহাদের এ দিকে দৃষ্টি দান করা বিশেষ প্রয়োজনীয়। পদ্যবস্ত্রের প্রচুর্য্য এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত ছিল এবং সে জন্য কয়েক প্রকার সন্দেশও এ অঞ্চলে বিশেষ ভাবেই পাওয়া যাইত। অবশ্য এখনও যে না পাওয়া যায়, তাহা নহে। বেলভাঙ্গার মনোহরা, ভগীরথপুরের মোড়া, খাগড়াড়ি ডানার মুড়কী (যাহা বিদেশে খাগড়াই নামে পরিচিত), মাটুই গ্রামের জিলাপী, কান্দীর মতিচূর এবং আজিমগঞ্জের ক্ষীরের বরফি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

মুর্শিদাবাদ “নবাবী” দেশ, সুতরাং প্রত্যেকক্ষেত্রে বিবিধ প্রকারের সন্দেশ প্রস্তুত হওয়া এবং স্থানীয় লোকের নানা প্রকার মুখরোচক খাওয়াবের রন্ধনে পারিপাট্য মোটেই বিচিত্র নহে।

রাজনৈতিক বিভাগ ; নদী ও পুষ্করিণী, পথ, রেলওয়ে, শীমার লাইন, রাজধানী স্থাপনের পূর্বকালবত্তী ইতিহাস এবং স্বাস্থ্যকথা

পূর্বেই বলিয়াছি যে, মুর্শিদাবাদ জেলায় চারিটি মহকুমা আছে। ঐ চারিটি মহকুমা আবার কুড়িটি থানায় বিভক্ত। সদর বা বহরমপুর মহকুমায় বহরমপুর, বেলভাঙ্গা, গওয়াদা, হরিহরপাড়া, রাণীনগর, জুগলী, ডোমকল এবং জলঙ্গী, এই আটটি থানা আছে। লালবাগ মহকুমায় লালবাগ (মুর্শিদাবাদ), জিয়াগঞ্জ, ভগবানগোলা, লালগোলা, মাগরদীঘি এবং নবগ্রাম, এই ছয়টি থানা আছে। জঙ্গীপুর মহকুমায় রণুনাথগঞ্জ, স্ত্রী এবং সমসেরগঞ্জ, এই তিনটি ও কান্দী মহকুমায় কান্দী, খড়গ্রাম ও ভরতপুর, এই তিনটি থানা আছে। এতদ্ব্যতীত আরও সাতটি থানা ছিল, সেগুলি উঠিয়া গিয়াছে। এই সমস্ত থানার এলাকাধীনে প্রায়

একটি কোঠাকি আছে। বীভূতম ও সাঁওতাল পদ্যবস্ত্রের মধ্যে কয়েকবার এই জেলার সীমানা পরিবর্তন হইয়াছে এবং ১৮৭৩ সালের হুজুর এই জেলা প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে আসিয়াছে। ইংরাজ পুঁতে ইহা রাজমহালা বিভাগের মধ্যে দিয়া।

এই জেলায় অগ্রেজা মুসলমানের সংখ্যা কিছু আঁখ। বগ সংখ্যা আশ্চর্যান্বিত এবং বেশি হইবে। পুঁতান ও ফেনদা এ জেলায় কিছু আছে। বৈষ্ণব ধর্মের অনেকদানি প্রভাব এ জেলায় পড়িয়াছে, তাই হিন্দু-দিগের মধ্যে বৈষ্ণব দাম্পত্যের সংখ্যা বৈষ্ণব। এই জিলার দক্ষিণ সীমানা পলাশীর রক্ষণ। উচ্চ ককটক্রান্তি হইতে পানিকটা উত্তরে অবস্থিত। শতকালে এ জেলার উত্তরাংশে এবং পূর্বাংশে নাবদী লালগোলা প্রভৃতি স্থান-সমূহে বেশ শান্ত অশান্ত হয়। গ্রীষ্মকালে বহরমপুর সহরের উত্তরাংশের পরিমাণ জৈজিহাসের প্রথম সম্মানে প্রাচীনকালে মানবাচল্য ভিত্তি দেওয়াছিল। তবে জৈজিহাসের মধ্যভাগে মধ্যভাগে সময়ে সময়ে উচ্চাংশ বেশি উঠিয়া থাকে বলিয়া উল্লিখিত।

গঙ্গানদী জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত। মূলস্রোত এ জেলার ভাপমজির নোচনা পর্য্যন্ত আসিয়া দিয়া বিভক্ত হইয়াছে। মূলশাখা পদ্মা নাম দারণ করিয়া পূর্ব-দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে, আর অপর শাখা ভাগীরথী নাম দারণ পূর্বক সোজা দক্ষিণ দিক দিয়া এ জেলাকে দ্বিবা বিভক্ত করিয়া এবং নদীয়া জেলার পশ্চিম সীমারেখা হইয়া জুগলী সহরের নিকটে হইতে জুগলী নাম দারণ করিয়া কলিকাতা হইয়া বঙ্গোপসাগরে নিশিয়াছে।

ইংরাজি ভাবে জুলিয়ান, গিরিয়া, জঙ্গীপুর, জিয়াগঞ্জ, আজিমগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ, বহরমপুর, মহলা, মাটুই ও শক্তিপুর প্রভৃতি স্থান অবস্থিত। এই নদী বর্তমানে বড়ই জরুর। গ্রীষ্মকালে জল খুবই কম থাকে। ইহা আগে কাশিম-বাজারের নীচ দিয়া প্রবাহিত ছিল। পরে গতি পরিবর্তন করার কাশিমবাজার গঙ্গাহীন হইয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিণত হইয়াছে।

জলঙ্গী নদী এই জিলার পাটকাবাড়ী প্রভৃতি স্থান-

সমূহের নিয়মদেশ বাহিয়া নবদ্বীপের নিকটে গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে। ময়ূরাক্ষী ও দ্বারকা, এই দুইটি এ জেলার প্রধান নদী। ময়ূরাক্ষী বীরভূম প্রদেশ হইতে আসিয়া দুইটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। ইহা গঙ্গার পশ্চিমতীরস্থ ভূভাগে প্রবাহিত নদী। প্রথম শাখা কোপাই বা কুইএ নামে অপ্রশস্ত দীর্ঘনদীর সহিত ও দ্বারকার সহিত মিশিয়া মুর্শিদাবাদ, নদীয়া ও বর্ধমান জেলাত্রয়ের সমন্বয় কল্যাণপুর ও মাণিক্যডিহি নামক গ্রামদ্বয়ের সান্নিধ্যে গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে। ময়ূরাক্ষীর সহিত মিশ্রিত দ্বারকা গঙ্গার নিকটবর্তী অঞ্চলে বাবলা নামে আখ্যাত হয়।

ময়ূরাক্ষীর অপর শাখা কান্দী সহরের নিয়মদেশ বাহিয়া দ্বারকার সহিত মিশিয়াছে। দ্বারকা, ময়ূরাক্ষী ও অজয়, এই তিন নদীর জলস্রোত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া গঙ্গার উপর চাপ দিয়া ভীষণ বজ্রার সৃষ্টি করে।

এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মাণী, শিয়ালমারী, ভৈরব ও কলকপি নদীর নামও উল্লেখযোগ্য। নদী ব্যতীত অনেক পুষ্করিণী, দীঘি (দীঘিকা) এবং বিলও এ জেলায় আছে। আজিমগঞ্জ-নলহাটী লাইনের সাগরদীঘি নামক রেল-স্টেশনের সম্মিহিত দীঘিটা খুবই বৃহৎ, ইহার “বকচর”টাও বেশ বড়। মুসলমান আমলে (পাঠানরাজ হোসেন সাহের সময়ে) খাত শেপের দীঘিও প্রসিদ্ধ। ইহা ঐ লাইনেরই বোখরা স্টেশনের কয়েক মাইল উত্তরে অবস্থিত। নদীপূর রাজধানী হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে রমনা দীঘি নামক এক দীঘি আছে। ইহা হিন্দু আমলে (আদিশূরের সময়ে) খনিত হইয়াছিল বলিয়া জনপ্রবাদ। নদীপূর গ্রাম অতি প্রাচীন। শুর যজ্ঞনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার “Aurangzeb” নামক বিখ্যাত ঐতিহাসিক গ্রন্থে সম্রাট আওরঙ্গজেবের সেনাপতি মীর জুয়া খাঁর সহিত বাংলার নবাব সম্রাটের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সাহ সুজা নদীপূরে আসিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত জঙ্গীপুর মহকুমার অন্তর্গত মহেশাল দীঘি ও পুষ্করিণীতে ও বিলগুলিতে মাছ যথেষ্ট পাওয়া যায়। এক্ষণে রেলযোগে মস্ত চালান যাওয়ায় মৎস্তের দর আর পূর্ববৎ সুলভ নহে। তবে পদ্মার ধারে লালগোলা প্রভৃতি অঞ্চলে ইলিশ মৎস্য অনেকটা সস্তা।

এ জেলায় বিল এবং “বিলন” জমি বা জলাভূমি অনেক

আছে। বিলের মধ্যে বেলডাঙ্গার সান্নিধ্যে স্থিত ভাণ্ডার-দহের বিলই সূরহৎ এবং প্রসিদ্ধ। পাঠানবিলও প্রাচীন। তা ছাড়া সোলোর বিল, তেলকরের বিল প্রভৃতি অনেক বিলই এ জেলায় আছে।

বিলে মাছ বেশ ভালই পাওয়া যায় এবং বিলের পাশ্চাত্য জমিতে ফসলও ভাল হয়। ভাণ্ডারদহের বিল এই জেলা-রই অন্তর্গত ভগীরথপুর গ্রামের জমিদারগণের অধিকারে আছে। লেখক বাল্যে ভগীরথপুরে থাকা কালে ঐ বিলের মৎস্তের আশ্বাদ কিঞ্চিৎ পাইয়াছিলেন। এই জেলায় পথের সংখ্যা মন্দ নহে। পাকারাস্তা কয়েকটা আছে ও কাঁচা রাস্তা বাইটটার উপর। দীর্ঘ পথমন্ডলের মধ্যে কৃষ্ণনগরের দিক হইতে যে পথ আসিয়া বহরমপুরের ভিতর দিয়া মুর্শিদাবাদ হইয়া ভগবান্গোলা গিয়াছে, উহা বাদশাহী সড়ক নামে প্রসিদ্ধ এবং ঐ পথ দিয়াই নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা পলাশীর রণক্ষেত্র পলায়ন করেন। ঐ পথ দিয়াই তিনি ভগবান্গোলা যান এবং তথা হইতেই পাটনা বাইবার উদ্দেশ্যে নৌকা-রোহণ করেন। বহরমপুর সহরের ওপারে রাধারঘাট হইতে কান্দী পর্য্যন্ত যে পাকারাস্তা গিয়াছে, উহাতে মোটর সার্ভিস আছে। বহরমপুর হইতে মুর্শিদাবাদের মধ্য দিয়া জিয়াগঞ্জ পর্য্যন্ত, খাগড়া হইতে ভগীরথপুর পর্য্যন্ত এবং বহরমপুর হইতে পাটীকাবাড়ী পর্য্যন্তও মোটর সার্ভিস আছে। খাগড়া হইতে ডোমকোল, আজিমগঞ্জ পর্য্যন্তও মোটর যায়। অত্যাশ্চর্য্য ভাবে প্রয়োজন হইলেই মোটর যায়, তবে সাধারণতঃ গোবর গাড়ী খুবই যাতায়াত করিয়া থাকে।

ই. বি. আর. লাইনের কাটাহার-শাখার পলাশী স্টেশনের পর হইতেই মুর্শিদাবাদ জিলার সীমানা আরম্ভ এবং ঐ রেলওয়ে লাইন এই বিভাগের লালগোলাঘাটে পদ্মার ধার পর্য্যন্ত গিয়া শেষ হইয়াছে।

ই. আই. আর. লাইনের ব্যাণ্ডেল-বারহারোয়া শাখার সালার স্টেশন হইতেই মুর্শিদাবাদ জেলা আরম্ভ। ঐ লাইন আজিমগঞ্জ জংসনে আসিয়া দ্বিধা বিভক্ত হইয়াছে। একটা বারহারোয়ায় গিয়া মিশিয়াছে। ঐ দিকে ভিল-ডাঙ্গা পর্য্যন্ত এই জিলার সীমানা। আর একটা শাখা

নলহাটিতে গিয়া মিশিয়াছে। ঐ দিকের তকীপুর পর্য্যন্ত এ জেলার সীমানা। তিলডাকার পর সাঁওতাল পরগণা এবং তকীপুরের পর বীরভূম আরম্ভ হইয়াছে।

লালগোলাঘাট হইতে একটি ফেরী-ষ্টামার প্রত্যহ ৬ট বার গোদাগাড়ীঘাট পর্য্যন্ত যাতায়াত করে। গোদাগাড়ী-ঘাট হইতে কাটিহার পর্য্যন্ত ট্রেন গিয়াছে। গোয়ালন্দ হইতে পাটনা পর্য্যন্ত যে (Ganges Steamer) গ্যাংগেস ষ্টামার) যাতায়াত করে, লালগোলাঘাটে তাহারও ষ্টেশন রহিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত পূর্বে লালগোলা হইতে মালদহ, লাল-গোলাঘাট হইতে রাজমাসী হইয়া চারঘাট এবং লাল-গোলাঘাট হইতে গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত ষ্টামার গতিম বর্তমানে তাহা উঠিয়া গিয়াছে।

পূর্বে বর্ষাকালে গঙ্গানদীতে ষ্টামার যাতায়াত করিত। এক্ষণে কোনও নির্দিষ্ট সার্ভিস নাই। বর্ষাকালে জলঙ্গী নদী দিয়া ষ্টামার এক্ষণে যাতায়াত করে। উহা নবদ্বীপ ঘাট হইতে এই জেলার ইসলামপুর পর্য্যন্ত যায়।

এই জেলার পূর্বাংশের, অর্থাৎ বাগড়ী অঞ্চলের স্বাস্থ্য মোটেই ভাল নহে। ম্যালেরিয়া প্রায় সর্বত্রই লাগিয় রহিয়াছে। বিশেষতঃ সদর বহরমপুর হইতে জিয়াগঞ্জ পর্য্যন্ত স্থান অস্বাস্থ্যকর। পশ্চিমাংশের, অর্থাৎ রাঢ় অঞ্চলের স্বাস্থ্য এ অঞ্চল অপেক্ষা অনেক ভাল। পূর্বে ময়রাঙ্গা নদীর তীরস্থ ভূ-ভাগ বড়ই স্বাস্থ্যকর ছিল। এখন তাহা না থাকিলেও পূর্বাঞ্চল অপেক্ষা যে স্বাস্থ্যকর, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণার স্বাস্থ্য ভালই। মুর্শিদাবাদের পশ্চিমাংশ ঐ দুই জেলার মাঝিমধ্যে—ই বোধ হয় কতকটা ভাল।

এ জেলায় দাতব্য চিকিৎসালয়ের সংখ্যা অনু-কুড়িটি। বহরমপুরের সদর হাসপাতালই অবশ্য সর্বাঙ্গোপেক্ষা বৃহৎ। লালগোলাধিপতি মহারাজা শ্রীযুক্ত রাও যোগীজ্ঞানারায়ণ রায় বাহাদুরের প্রদত্ত বিপুল অর্থে ঐ হাসপাতাল পরিপূর্ণ হইয়াছে। জিয়াগঞ্জের হাসপাতালটি মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট। বহরমপুর লগুন মিশনারী সোসাইটির অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ডাঃ অটো হারী ষ্টারবার্গ (Otto Harry Stursberg, D. Phil)

হোলমের আগ্রহে পরি মেডিকার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে।

এ মাংস মহামার্য বঙ্গের গভর্ণর লর্ড নুহন ভবনের চিকিৎসা পদক্ষেপে লেফট ডাঃ Stursberg

কলকাতা হইতে শিক্ষক হিসাবে নিমন্ত্রিত হইয়া ই উদ্দেশ্যে রাহিলেন। কয়েক বৎসর হইল,

বাগড়ীতে প্রসিদ্ধ কাবরাজ ভগদাদরের নামে একটি আয়ু-ষেদায় দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিখ্যাত কাবরাজ (৩০ বারোশা খোয় ষ্টাট নিবাসী) ভরাজেন্দ্রনাথ সেন মহোদয়ও তাহার স্ব-স্বামনে এই জেলার শ্রীরামপুর নামক স্থানে একটি আয়ুর্ষেদায় দাতব্য ভগদাদর স্থাপনা করিয়াছিলেন। উহা বর্তমানে আছে কি না জানি না। কয়েক বৎসর হইল বাগদাদরদেবী শ্রীযুক্ত অমিনাশ চন্দ্র কাবর-প্রদত্ত ভাণ্ড মহাশয়ের চেষ্টায় মুর্শিদাবাদে একটি আয়ুর্ষেদায় দাতব্য ভগদাদর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই জেলায় ইনস্পেকশন-বাংলো বা ডাক-বাংলোর সংখ্যা ৩ প্রায় কুড়িটি হইবে। ইচ্ছাদের সংস্কারাদির ভার জেলাবোর্ডের হস্তে আছে।

এই জেলার আর একটি বিশেষত্ব গঙ্গার বাধ। গঙ্গা নদীর পূর্বতীরে একটি বড়দূর-বিদূর বাধ দেখা যায়। বড়ার ভয়েই ই বাধ গঠিত হইয়াছিল।

১৭০৪ খ্রিঃ এখানে রাজধানী স্থাপিত হওয়ার পূর্বে এ জেলার দুইটি গ্রামের নাম যুদ্ধক্ষেত্র হিসাবে ইতিহাসে লিপিতে পাওয়া যায়। রাজকুমার মুখোপাধ্যায় এম. এ., বি.এল. মহাশয় তাহার বাংলার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, মুর্শিদাবাদ ও বর্তমানের মধ্যবর্তী সেরপুর নামক স্থানে পাঠানদের সম্রাট আকবরের সেনাপতি মানসিংহের নিকট পরাজিত হয়। ই সেরপুর বর্তমানে আতাই সেরপুর বা সেরপুর আতাই নামে পরিচিত। উহা কান্দী মহকুমার বাড়গ্রাম পানার অধীন। এইখানে প্রতি পৌষ মাসে “দাদাপীরের মেলা” নামে একটি মেলা হয়। কথিত আছে, দাদাপীর গোড়েশ্বর হোসেন শাহের সময়ের লোক।

শ্রী যত্ননাথ সরকার তাহার ‘Aurangzeb’ নামক গ্রন্থে শাহজাদার সহিত সেনাপতি দৌর জুয়া খাঁর যে রণ-বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, গিরিয়ার প্রান্তরে



তুফল যুদ্ধ করিয়াও স্বজা মীর জুয়ার নিকট পরাজিত হন। উহাই গিরিয়ার প্রথম যুদ্ধ। গিরিয়ার দ্বিতীয় যুদ্ধ হয় ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে। ঐ যুদ্ধে আলিবর্দী খাঁ নবাব সেরফরাজ খাঁকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া মুর্শিদাবাদের মসনদ অধিকার করেন। তৃতীয় যুদ্ধ হয় ১৭৬৩ অব্দে। ঐ যুদ্ধে নবাব মীরকাশিম ইংরাজগণের কাছে পরাজিত হন। গিরিয়া জঙ্গীপুর মহকুমার গঙ্গাতীরে অবস্থিত। কিয়ৎকাল পূর্বেও ঐ স্থানে বহু লোকে ধুমধাম করিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যাইত।

রাজধানী স্থাপনের পূর্বেও মুর্শিদাবাদে গোড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহা স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বর্ণিত হইবে।

### শিল্প ও বাণিজ্য

শিল্প ও বাণিজ্যের জন্তই মুর্শিদাবাদ প্রসিদ্ধ ছিল। টাটতারনিয়ার ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্য-প্রধান মুর্শিদাবাদ নগরী দেখিয়া গিয়াছিলেন। নবাবী আমলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যকুঠী কাশিমবাজারে স্থাপিত হয়। পশ্চিম অঞ্চল হইতে বণিক জাতিগণও এই সময়ে মুর্শিদাবাদে আসিয়া নসীপুর, জিয়াগঞ্জ, আজিমগঞ্জ, মহিমাপুর ও ভগবানগোলায় বসতি স্থাপনা করেন। ইহাদের প্রধান ছিলেন জগৎ শেঠ। তা ছাড়া খোজা, আশ্মেনীয়ান প্রভৃতি খৃষ্টীয় ও ইসলামপন্থিগণও বড় বড় বণিকরূপে সে সময়ে পরিচিত ছিলেন। সে অতীতের কথা অতীতেই মিশাইয়াছে।

মুর্শিদাবাদের বিপুল বাণিজ্য ঊনবিংশ শতাব্দীতে ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হইয়া যায়। গঙ্গার প্রবাহ মন্দীভূত হওয়া এবং রাজধানীর পরিবর্তন, এই দুইটাই তাহার প্রধান কারণ। কিন্তু তাহা হইলেও বিগত শতাব্দীতে এখানে নীল ও রেশম বাণিজ্য বড়ই চলতি ছিল। জৈনধর্মাবলম্বী কুবের সন্তান-গণ জিয়াগঞ্জে ও আজিমগঞ্জে এখনও বসবাস করেন ও বাণিজ্যে প্রধান হইয়া আছেন, কিন্তু নীল একেবারেই গিয়াছে, রেশম কিছু কিছু আছে।

মুর্শিদাবাদের রেশম-শিল্প চিরপ্রসিদ্ধ। এ জেলায় রেশমের বিস্তার কুঠী ছিল। কতকগুলি কুঠী মেদিনীপুর

জমিদারী কোম্পানী, এণ্ডারসন রাইট এণ্ড কোম্পানী এবং লুই পেন কোম্পানী পরিচালনা করিতেন এবং অনেক প্রান্ত দেশীয় ধনিক সম্প্রদায়ের হাতে ছিল।

সাধারণ লোকে রেশমের “খেই” প্রস্তুত করিয়া কুম্ভিতে বিক্রয় করিত। ইহাতে তাহারা বেশ ছ’ পয়সা উপার্জন করিত। তাঁতীরাও রেশমের কার্য্য করিত এবং তাহাদের ইহাতে প্রভূত ধনাগম হইত। রেশমের রূপায় কাহাকেও জীবিকার জন্ত চিন্তা করিতে হইত না। রেশম বেকার-সমস্তাকে মুর্শিদাবাদ জেলার বাহিরে রাখিয়াছিল। একটি প্রচলিত ছড়া আছে “যা না করে পুতে, তা করে তুতে”, তুতে অর্থাৎ রেশমের কাজে, লোকে যে পয়সা উপায় করিত, তাহার জন্ত লোককে কখনও জীবিকার্জন হেতু পুত্রের গলগ্রহ হইতে হইত না। তুত (mulberry) রেশমকীট বা পল্ল পোকের খাদ্য। রেশম-কীট প্রতিপালনের জন্ত এ জেলায় তুতের চাষ যথেষ্ট হইত। ঐ কীটের লাল হইতেই রেশম জন্মে। রেশমী বস্ত্রাদি সাধারণত চারি প্রকার হয়—(১) গরদ, (২) তসর, (৩) মটকা, ও (৪) কেটে। এই চারি প্রকার বস্ত্রই মুর্শিদাবাদে প্রভূত পরিমাণে উৎপন্ন হইত।

গনকর মৌজাপুর, ইসলামপুর চক, চৈত্রা বৈষ্ণপুর, বেলডাঙ্গা, বামনগর, ভাবদা, জিয়াগঞ্জ, আজিমগঞ্জ প্রভৃতি স্থানগুলি রেশমের জন্তই প্রসিদ্ধ ছিল।

তারপর আসিল জাপান, চীন ও ইটালী দেশের নকল রেশমের (imitation silk) দারুণ প্রতিযোগিতা, ঐ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মুর্শিদাবাদের রেশমকুঠীগুলি উঠিয়া যায়। রেশমী মালের রপ্তানীও মন্দীভূত হয়। যাহারা রেশমের কার্য্যে জীবিকানির্ভর করিত, তাহারা ব্যবসায়ান্তর অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে রেশমীকুঠী নাই বলিলেই হয়। তবে পূর্বোন্নিখিত স্থানসমূহের তাঁতীরা তাঁতে রেশমের কার্য্য করিয়া থাকে, এখনও তজ্জন্ত এখানে তসর, গরদ, কেটে ও মটকার ধুতি, সাড়ী, খান, চাদর ও গাউন-পিসের উপযোগী সাদা খান পাওয়া যায়। সরকারি বাহাদুরের sericulture বিভাগের তিনটি রেশম-ফেরা এ জেলায় আছে—(১) বহরমপুর (রেল-স্টেশনের পাশে), (২) কুমারপুর (সাঁচুই নামক গ্রামের সম্মিহিত), এবং (৩) চন্দনপুর

(রামনগরের ভূতপূর্ব নীল ও রেশমকুঠীর কয়েক মাইল উত্তরে)।

এই তিন স্থানে তুতের চাষ এবং রেশমকুঠি প্রতিপালিত হয়।

রেশম ব্যতীত জিয়াগঞ্জ ও বাবুচরে এক প্রকার অতি সুন্দর কাপড় (ধুতি ও শাড়ী) পাওয়া যাইত, তাহা এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। নীল বস্ত্রের বাবুচরী শাড়ী দেখিতে অতি সুন্দর ছিল।

“বালাপোষ” নামক এক প্রকার শীতকালোপযোগী গাত্রবস্ত্র মুর্শিদাবাদে পাওয়া যায়। উহা সাধারণতঃ দেখিতে বেগুনে বা ছাইরং (ash colour) এবং উহার পাড় বেগুনে বা সবুজ। উহা সুতী ও রেশমী ছই প্রকারের হয়। উহার প্রচলন বর্তমানে অনেক কমিয়া গিয়াছে মনে হয়।

নীলের চাষ মুর্শিদাবাদে খুব হইত এবং নীলকুঠীও অনেক ছিল। ঐ সকল কুঠী সাহেবদের দ্বারাই পরিচালিত হইত। সে সময় গোকুর খাচ্চ ঘাস প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত, এইটিই ছিল সুবিধা, নতুবা নীলের ব্যাপারে লোকের উপর অনেক অত্যাচার অশুষ্টি হইত। এই অত্যাচার-কাহিনীর জলন্ত চিত্র দীনবন্ধু বাবুর নীল-দর্পণে বর্ণিত আছে। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের নীল-বিদ্রোহে মুর্শিদাবাদও যোগ দিয়াছিল। তারপর জার্মানীর নকল নীল (chemical indigo) আমদানী হইয়া এ দেশীয় নীলকে ধ্বংস করে।

মধ্যে জার্মান যুদ্ধের সময় রামনগরের এণ্ডারসন্ রাইট অ্যাণ্ড কোং কয়েক বৎসর পুনরায় নীল ও ভিরিং-এর চাষ করিয়াছিল। যুদ্ধান্তে তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

নীল উঠিয়া গেলেও রেশম অনেক দিন ছিল। ঐ সময় ইংরেজ-পরিচালিত কুঠীতে কিছু কিছু অত্যাচারও হইত। এই জেলায়ই এক কুঠীর বিবরণ লইয়া শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় তাঁহার “নায়ের মহাশয়” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

বর্তমানে জেলায় নীলকুঠীর অস্তিত্বই নাই। বৈদেশিক পরিচালিত রেশমকুঠীও নাই, মাত্র দেশীয়গণ পরিচালিত ছই একটি রেশমকুঠী আছে। মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানী জমিদারী-কার্যের জন্তে তাঁহাদের কয়েকটি

কটা কাছারীস্বরূপ ব্যবহার করিতেছেন। শুনিতে পাওয়া যায়, ঐ কোম্পানী সম্পূর্ণ ইউরোপীয় নহে। কোন বঙ্গীয় ধনিকদের ও একজন মনবান্ মাদাজদারী উহার অংশীদার। এণ্ডারসন্ রাইট কোম্পানী নীল ও রেশমের পত্তনের পর কিছু দিন এ দিক ও দিক করিয়া তাঁহাদের রামনগর কুঠী ও বঙ্গদেশের ভূ-ভাগসমূহ স্থগণ্য এণ্ড কোং কোং (Sugar and Cane Co) কে বিক্রয় করিয়াছেন। ইহাদের কার্যকলাপ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

মুর্শিদাবাদের আর দুইটি বস্ত্র প্রসিদ্ধ। কাঁসার বাসন ও হস্তিদন্ত-নির্মিত দ্রব্য (ivory work)। বাগডার বাসন—কাঁসার গেলার, ডিনা, ডিম প্রভৃতি এবং তাহার উপরে নক্সার কাজ এখনও বাগডার সুন্দররূপে ছইয়া থাকে। অনেকগুলি বাসনের দোকান আছে। এ জেলার ভগঙ্গী গ্রামেও পূর্বে সুন্দর বাসন পাওয়া যাইত। আজিমগঞ্জের মলিকটে বড়নগর নামক স্থানের পালা ও ঘড়া চির প্রসিদ্ধ। এখনও মহিলাগণ বড়নগরের ঘড়া বড়ই পছন্দ করেন।

হস্তিনস্ত্রে প্রস্তুত দ্রব্যের পূর্বে খুবই প্রচলন ছিল। হস্তিদন্তের খড়মের বোলো (বোলুয়া), ছুরির বাট, বোতাম, ডর্ড ও ছাত্তার দামাট এবং নানাপ্রকার ছবি বা খেলনা পূর্বে অনেক প্রস্তুত হইত। এখনও হস্তিদন্তনির্মিত দ্রব্য কিছু কিছু বহরমপুর সহরে দেখা যায় হয় এবং উহার জন্ম কয়েকটি কারখানাও বহরমপুরে আছে।

তৈলের কল বহরমপুরে দুইটি আছে। জলের কল এবং বিজলীবাতিও তথায় আছে। বহরমপুরে ও বেলডাঙ্গায় পূর্বে চামড়ার কল ছিল। তাহা উঠিয়া গিয়াছে।

বর্তমানে বহরমপুর, জিয়াগঞ্জ, আজিমগঞ্জ, ভগবানগোলা, বেলডাঙ্গা, ভাবদা, ধুলিয়ান প্রভৃতি কয়েকটি বাণিজ্যপ্রধান স্থান। বেলডাঙ্গায় চিনির কল আছে। বেলডাঙ্গার হাট খুব প্রসিদ্ধ—সেখানে গোব্দ-মহিষ প্রভৃতি বিক্রয় হয়। লালগোলায় হাটেও গোব্দ-মহিষ বিক্রয় হয়। বেলডাঙ্গার পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে কলিকাতায় দুধ ও ছানা চালান যায়। ভগবানগোলা ও ধুলিয়ান ধাতু ও চাউলের ব্যবসায়-স্থান। ভাবদায় কপি, পটল ও পাট

বধেই রপ্তানি হয়। জিয়াগঞ্জ, আজিমগঞ্জ মারোয়াড়ীদের জন্যই বড় বাণিজ্যক্ষেত্র হইয়াছে।

পূর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া কাশিমবাজারের প্রসিদ্ধ মহারাজা স্রীমন্তচন্দ্র নন্দী বাহাদুর তাঁহার “বাজেটীয়া” বাগানবাড়ীতে কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। উহা মূর্শিদাবাদের পক্ষে বড়ই গৌরবের সামগ্রী ছিল। লেখক দুইবার প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। চুপথের বিষয়, ঐ প্রদর্শনী বর্তমানে আর অমুষ্ঠিত হয় না।

বর্তমানে পাঁচপুীর অনতিদূরে “কেশের পাহার” নামক স্থানে প্রতিবর্ষে একটি কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী হইয়া থাকে। স্বর্গীয় জমীদার পূর্ণানন্দ ঘোষ মহাশয় উহার প্রতিষ্ঠাতা। “কেশের পাহার” অতি প্রাচীন স্থান। ওখানে একটি বৈষ্ণব আখড়া আছে ও তাহাতে শ্রীশ্রীগোপালজীর সেবা প্রতিষ্ঠিত। মাঘমাসে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ ত্রৈলোক্যী হইতে আট দশদিন যাবৎ স্থায়ী একটি মেলা এখানে বসে। উহার সঙ্গেই ঐ প্রদর্শনীও বসিয়া থাকে।

মূর্শিদাবাদে আরও দুইটি দ্রব্য ভাল পাওয়া যায়—গামছা এবং হাঁকার নল। বিলাসিগণের পক্ষে ঐ নল বড়ই মনোরম।

এ জিলায় দুই এক স্থানে সোলার টুপীও (Sola hat) প্রস্তুত হইতেছে, তবে তাহা এ জেলার সীমান্তে নদীয়া জেলার কয়েক খানি গ্রামেই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এ জিলায় সৈদাবাদ ও মহলার মৃৎশিল্পও অতি সুন্দর। ভাল ভাল দেব-প্রতিমা ও মাটির খেলনা ঐ দুই স্থানের শিল্পীরা প্রস্তুত করে। তাহাদের তৈয়ারী মূর্তিগুলিকে কলকাতায় প্রস্তুত মূর্তি হইতে খুব নিকৃষ্ট বলা যাইতে পারে না। এ জেলার আর একটি ব্যবসায়ের বস্তু লাক্ষা। ইহার উৎপত্তি এ জেলার পূর্বে খুবই কম হইত। বর্তমানে আর সেরূপ হয় না। জঙ্গীপুর মহকুমায় ইহা কিছু পরিমাণে উৎপত্তি হয়। খুলিয়ান ইহার প্রধান বাণিজ্য-ক্ষেত্র। কুল, পলাশ, অশ্বখ প্রভৃতি বৃক্ষে লাক্ষাকীট ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পরে লাক্ষা জমিলে ঐগুলি বৃক্ষ হইতে কর্তন করিয়া লইয়া সংগ্রহ করা হয়। কুলগাছেই না কি লাক্ষা ভাল জন্মায় এবং সেখান হইতে সংগ্রহ করাই স্বল্প ব্যয়সাধ্য।

শাখের ব্যবসায়ও এ অঞ্চলে কিছু আছে। কান্দী মহকুমায় অন্তর্গত কাগ্রাম নামক স্থানের শাখাবণিক বা শাখারীরা নান্দা প্রকার সুন্দর শাখা তৈয়ার ও আমদানী করিয়া

থাকে। সদর মহকুমায় অন্তর্গত জিতপুর, মধুপুর, প্রভৃতি গ্রামসমূহে পাল পদবীধারী এক শ্রেণীর কুস্তকার আছে। শাখা তৈয়ারী ইহাদের ব্যবসায় এবং তাহারা “শাখাকার কোয়ার” নামে পরিচিত। ইহার শাখা হইতে শাখা ব্যতীত নানা প্রকার সুদৃশ্য বাল্য, আটটি প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিয়া থাকে এবং তাহাতে বেশ লাভবানও হয়।

স্বত্বে, স্বর্ণকার এবং কুস্তকারের কার্যও এ জেলায় হয়, তবে তাহা উল্লেখ করিবার মত কিছু নহে।

এ জেলায় মুগলমান জাতীয় এক প্রকার তাঁতী দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদিগকে জোলা কহে। ইহারা সুন্দর সুন্দর লুঙ্গী বা তফন প্রস্তুত করিয়া থাকে। সালার নামক গ্রামে খদ্দেরের কাপড় কিছু কিছু উৎপন্ন হয়।

জঙ্গীপুর মহকুমায় কম্বল কিয়ৎপরিমাণে প্রস্তুত হয়। ঈলটাক এ জেলায় তৈয়ারী হইত। এখন ঐ শিল্প ক্ষয়ের পথে। মালাকারেরা সোলার দ্বারা বিবিধ কারু-কার্য আবেগে ভালই প্রস্তুত করিত। এখনও ঐ কার্য কিছু কিছু হইয়া থাকে। এ জেলার পল্লীগামের মুচিরা এক প্রকার চটা ও জুতা প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। কিন্তু চামড়া ট্যান করা (tanned) না থাকায় ঐ জুতা শীঘ্রই বড় শক্ত হইয়া উঠে ও নষ্ট হইয়া যায়। সাধারণ লোকের মধ্যে ঐ জুতার বেশ চলন আছে। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল, বয়ন ও রঞ্জনবিভাগ শিক্ষা দিব্য ও রেশমশিল্প পুনর্জীবিত করিবার জন্য বহরমপুরে একটি বয়ন-বিভাগ (weaving institute) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে একটি “টেকনিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং” (technical engineering) বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমানে তাহা আর নাই। বাণিজ্য শিক্ষা দেওয়ার জন্য একটি “কমার্শিয়াল কলেজ”ও (commercial college) ছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহা কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইয়াছে।

মূর্শিদাবাদের বাণিজ্য জল-পথে নৌকা ও ঈমানের সাহায্যে এবং স্থল পথে রেলওয়ে ট্রেন ও গোরুর গাড়ীর সাহায্যে চলিয়া থাকে। বর্তমানে নদীসকলের ওপর উপস্থিত হওয়ায় বাণিজ্যের প্রভূত ক্ষতি করিয়াছে এবং ভলাভাব হওয়ায় দেশও অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে।

এ জেলার বড়নগরে স্বর্গীয় রাণী ভবানী মহোদয়ার প্রতিষ্ঠিত দেব-মন্দিরসমূহে ইটের উপর যে প্রকার কারু-কার্য দেখা যায়, তাহা সত্যি নয়নানন্দকর। ঐ রূপ কারু-শিল্প একেবারেই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে।





# জীবন-চিত্র

## বিশ্বকর্ম্মার বৈরাগ্য

-শ্রীবিজনবালা দেবী

স্মৃতি পিত্রালয়ে গিয়াছেন। এক মাস থাকিবার কথা। একুশ দিনের দিন বিশ্বকর্ম্মা বলিলেন, 'তোব গুড়ীমাকে নিয়ে আয়।'

কমল বলিল, 'চৈত্রমাসের শেষ, এখন কি আসবেন?'

বিশ্বকর্ম্মা চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'না আসেন সেখানেই থাকবেন, আমি আর আনতে পারি না।'

স্মৃতি নাই, বাধা হইয়া কমলকে বিশ্বকর্ম্মার সহিত কথা বলিতে হয়,—সুখ-সুবিধা দেখিতে হয়। শাস্ত্র ভাবে কমল উত্তর দিল, 'অনেক দিন পর গেছেন,—ক'দিন বাক। বৈশাখ মাসের প্রথমই গিয়ে নিয়ে আসব।'

বিশ্বকর্ম্মা আর কিছু বলিলেন না, বেড়াইতে চলিয়া গেলেন।

ঠাকুর বলিল, 'মা কি আসবেন না? এমন করে আর পারা যায় না, সব থেকে বিপদ হয় বাবু খেতে বসলে।'

কমল বলিল, 'আর বেশী দিন নেই'।

কিন্তু বিশ্বকর্ম্মার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! কবি বলিয়াছেন,—প্রেমের প্রকৃত বিকাশ মিলনে নহে, বিরহে। সে কথা বোধ হয় অক্ষরে অক্ষরে সত্য। স্মৃতির অভাবে বিশ্বকর্ম্মা স্মৃতির মূল্য কতকটা বুঝিলেন।

'গৃহিণী গৃহমুচ্যতে'। ঘর শূন্য, সবই শূন্য। খাটতে বসেন,—মন থাকে কোথায়! বিশ্বকর্ম্মার একা বসি। বাধা অভাস নাই। স্মৃতি আগাগোড়া তাঁর পাতেব দিকে নজর রাখেন, বিশ্বকর্ম্মার খাওয়ার দিকে একেবারেই মন পাকে না, স্মৃতিই সব দেখেন। যা দরকার, যা চাই,—স্মৃতির কথা, অল্পবোধ, হুঃখ ও রাগের ভয়েই অনেক কিছু বিশ্বকর্ম্মাকে পাতে লইতে হয়। এখন প্রায় সব পাতে পড়িয়া থাকে, বিশ্বকর্ম্মা হু'মিনিটে উঠিয়া পড়েন। দেখিয়া কমল মনে হুঃখ পাষ এবং ঠাকুরের সাহায্যে নিত্য নূতন নানা অদ্ভুত ও বিচিত্র খাদ্য তৈয়ারী করিয়া রাখে।

আদম্য হইতে দিবিয়া 'আব কোথায় বড় বাতির ক: না। পোলা ছাওয়ায় বসিয়া সিগারেট খান, না হয় তো বিছানায় শুইয়া উদ্দেশ্যে চাটিয়া গান গাহিতে থাকেন—

'কঃ আর সব বল—

তোমারি বিরহানল—'

গান বেইপানেই গান, যে হেতু আব জানেন না।

কোন দিন বন্ধ-বান্ধব আসিলে রাতি একটা পথান্ত ভাস পেলা চলে। যে দিন কেহ না আসে, বিশ্বকর্ম্মা রামকৃষ্ণ-কথায় পড়েন। বই চাইখানি বাণিশের হু'পাশে সর্বদাই থাকে। স্মৃতি প্রায়ই বিশ্বকর্ম্মাকে কথায় পড়িতে অমুরোধ করিতেন। বিশ্বকর্ম্মা ছ'এক পা গান বেশী পড়িতে পারিতেন না। এক্ষণে তাই একান্ত সখী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বই পড়েন,—আব বিবেকানন্দের গানগুলি মুখস্থ করেন। আগে নয়টার অনেক আগে শয়ান করিতেন—এবং রীতিমত বেলা কবিতা গাহোখান করিতেন। এক্ষণে অনেক রাতি পথান্ত বই পড়েন এবং সন্ধ্যাদেয়ের পূর্বে শয়ান করিতেন। তারপর প্রায়শই অভাস করিলেন।

ক্রমে আরবাক বায় গৃহপালিত হইয়া উঠিল, হুদ্যন্ত স্বভাব শাস্ত্র ও নির্দোষ হইল (একপ নির্দোষ নিষ্কল্মষ অবস্থাকে বড় পূর্ণ লক্ষণ বলা যায়। এক্ষণে কিছু তাহা নয়, আপনারা ভুল বুঝবেন না। যদিও নির্দোষ ব্রাহ্মণ ও অন্তঃসরগ ভুল বুঝিয়া দ্বিগুণ শাস্ত্র হইয়াছিল।) এবং মানবের অন্তঃ-গুহাশয়ী বৈরাগ্য উকি খুঁকি মারিতে লাগিল (কবির ভাষায়)।

ছপানা গেরুয়া রংএর আসন ছিল, তা তোলা থাকিত। এক্ষণে বাহির হইয়াছে। বিশ্বকর্ম্মা সৌখীন মানুষ, রঙীন সিল্কের লুঙ্গী ব্যবহার করেন। সেগুলি ছিন্নপ্রায় হওয়ার ছপানা লুঙ্গীর দরকার হইল। আদেশমুখ্যে সাদা লুঙ্গী আনিয়া গেরুয়া রং করা হইল। সেই লুঙ্গী পরিয়া মটকার চাদর গায়ে দিয়া গেরুয়া বর্ণের আসনে বসিয়া সগর্বে বিশ্বকর্ম্মা

মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এখন স্মৃতি আসিয়া দেখুন, তিনি কত পবিত্র ও উন্নত। তাঁহার স্নেহাচারের জন্য স্মৃতি মনে মনে হুঃখিত, এবার যথার্থ স্থখী হইবেন !

একদিন সকাল বেলা বিশ্বকর্মা আদেশ করিলেন, ‘ঠাকুর আমায় আতপ চাল, মৃগের ডাল, ঘি এই সব দেবে। দুধ বেশী করে নিয়ো। আমি মাছ আর খাব না।’

ঠাকুর নিরীহ ব্রাহ্মণ-সন্তান, সবে স্নান করিয়া পাকশালায় যাইতেছিল, সহসা এবংবিধ হুঃসংবাদ পাইয়া কমলের নিকট দৌড়াইল।

হুঃসংবাদই বটে। এক সন্ধ্যা মাছ না হইলে ষাঁর বকুনি খাইতে খাইতে বাড়ীর লোকে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, ঘরে প্রতিনিয়ম দিন মাছ মাংস, ডিম স্বত্বেও যিনি মাসের মধ্যে দশ দিন বন্ধগৃহে নিষিদ্ধ পক্ষীমাংস ভোজনার্থ নিমন্ত্রিত হন, সেই তাঁহার মুখে এমন কথা !

কমলের সেদিন আর পড়া হইল না। সমস্ত দোকান বাজার ঘুরিয়া সে বিশ্বকর্মার নিরামিষ আহার্য যোগাড় করিয়া দিল। যথাকালে সম্মুখে খাবার দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া সকলে অগ্নুৎপাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

বিশ্বকর্মা নীরবে খাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, ‘সাত্বিক আহারের কাছে কি আর কিছু ? রোজ এই রকম করবে।’

এক দিক দিয়া বিশ্বকর্মা নিরীকরোধী হইতে লাগিলেন, অপর দিক দিয়া অত্যাচার বাড়িতে লাগিল। নিজে তিনি কোথাও বড় যান না। কাজেই তাঁহার ঘরে আড্ডা জমিতে লাগিল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাস খেলা ও গল্পের সঙ্গে সঙ্গে চা-খাবার, পান-সিগারেট সব হুঁয়ে উড়িতে লাগিল। অনবরত হুঃম ও ফরমাসে পরিচারকেরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। একে ডাকিয়া আনিতে, ওকে পৌছাইয়া দিতে, রন্ধন ও ভোজনের সময় না পাইয়া আরদালীরা বিব্রত হইয়া পড়িল। সর্বত্র আলো জলে,—মশার কামড় সহিয়া সকলে আড্ডা ভাঙিবার অপেক্ষা করে। ইহাতেও নিস্তার নাই। রাত্রি এগারটার সময় বিশ্বকর্মা হঠাৎ হুঃম দেন, পাঁচ জনের খাবার জারগা দাও। ঠাকুরের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়ে, এত রাত্রিতে কি দিয়া কি করিবে ভাবিয়া পায় না ;

উনান নিবিয়া গিয়াছে। না করিলেও নয়। আবার যা-তা করিয়া করিলে চলিবে না, রীতিমত ভাল যোগাড় চাই।

খরচ হইতে লাগিল অজস্র। হিসাব লিখিতে ও মিলাইতে কমল চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। টাকাকড়ি তার কাছেই থাকে। বিশ্বকর্মার নিজের অর্থাধি রাখিবার অভ্যাস নাই। বেতন পাইলে আরদালী আনিয়া স্মৃতিকে দেয়। বিশ্বকর্মা প্রয়োজনানুসারে চাহিয়া লন। স্মৃতি কোথাও গেলে ছেলেদের হাতে দিয়া যান।

ঠাকুরের বেতন আলাদা থাকিত, তাহা খরচ হইল। তারপর ঠাকুরই কয়েক দিন বাসা-খরচ চালাইল।

অবশেষে নিরুপায় কমল বিশ্বকর্মা বেতন পাইবামাত্র গিয়া স্মৃতিকে লইয়া আসিল।

সমস্ত কাহিনী শুনিয়া স্মৃতি বলিলেন, ‘তোদের সবার চেঁচারাই বড় খারাপ হয়ে গেছে।’

কমল বলিল, ‘আমরা কি সময় মত থেয়েছি না বুঝিয়েছি ? সারাদিন কেবল উৎকর্ণ হয়ে থেকছি, কখন কি দরকার হয় !’

‘লেখা পড়া ছেড়ে বুকি এই সব হয়েছে কেবল ? তোর ভয় কি ?’

‘না খুড়ী মা, কাকার মত মানুষ কোন বিষয়ে কষ্ট পেলে তারি মনে লাগে। আর বেশী দিন তো না, আমরা কেবল ভাবতাম, কবে আপনি আসবেন। একদিন ঠাকুর পিঠে করতে বসল, আমি দেখিয়ে দিতে গেলাম, কিন্তু সে পিঠে আর কড়া ছেড়ে উঠল না—’

‘সেকি রে ? কি পিঠে ?’

‘পাটাসাপটা—’

‘আ-কপাল ! ঘি না দিয়ে ছেড়েছিলি ? তাই ওঠেন।’ স্মৃতি হাসিয়া ফেলিলেন, ‘এই ক’দিনে পিঠের কি খুব লাগল ?’

‘ভাবলাম তৈরি করে দি—কিন্তু ফল কিছু হল না।’

কমল নিশ্চিন্ত মনে বেড়াইতে চলিয়া গেল। ঠাকুর ছুটি পাইয়া অনেক দিন পরে বাহিরে গিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। স্মৃতি নিজের কাজে মন দিলেন।

পরদিন হইতে বিশ্বকর্মা আবার যে সেই হইলেন।

## বিশ্বকর্ম্মার মন্দাগি

অবিরত নিমন্ত্ৰণ খাওয়ার জুতাই হোক, বা ভাড়া ভাড়ি খাইয়া অক্লিয়ে দৌড় দেন বলিয়াই হোক, বিশ্বকর্ম্মার মন্দাগি হইয়াছে।

বিশ্বকর্ম্মা বলিলেন, ‘আমার এ অস্থখ কেবল তোমার জন্তে, সম্পূর্ণ তোমার জন্তে। তুমি সারাদিন কেবল খাবার নিয়েই আছ, কম খেলও রাগ করবে, তোমায় পুসী করতে গিয়ে আমার এই দশা!’

সুরুচি বলিলেন, ‘তাই বুঝি? কোথায় কি সব পেয়ে আস, আর আমার দোষ!’

লক্ষণ গুরুতর। পেটে সর্বদা ঈষৎ বেদনা, বেদনা সহ ঈষৎ জ্বালা। আহ্বারে রুচি নাই, ক্ষুধা মোটে নাই।

সুরুচি বলিলেন, ‘দিন কতক সাবধানে থাক। আমি রোজ বলি যে, আন্তে আন্তে খাও নইলে অস্থখ করবে। তা তুমি শোন না। খেতে বসে ঘেন যুদ্ধ কর। সবাই আপিস যায় সাড়ে দশটা এগারোটায়, তুমি ন’টা বাজতেই ছোট—’

সুরুচির হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও বহু ছিল, ঔষধ দিলেন। বিশ্বকর্ম্মা শাণ্ডদানার মত বড়ি কয়টি মুখে ফেলিয়া বলিলেন, ‘এতে কি হবে! আর ক’টা দাও!’

‘তা কি হয়?’

নিয়মে থাকিয়া ও ঔষধ খাইয়া দু’তিন দিনে বেশ ভাল হইয়া গেলেন। বলিলেন, ‘বেশ উপকার হয়েছে।’

চতুর্থ দিন প্রাতে উত্তিয়া বলিলেন, ‘রাত্রে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে, ঠাণ্ডা লেগেছে খুব। জানলা খুলে রেখেছিলে তুমি, তোমার যজ্ঞণায় আর পারা যাবে না! এক পেয়লা চা দাও।’

সুরুচি বলিলেন, ‘চা কি সইবে? পেটের যা অবস্থা!’

‘খুব সইবে, ভাল হয়ে গেছি।’

চা পান হইল। বৈকালে বন্ধগৃহে বেড়াইতে গিয়া অল্পরোধে পড়িয়া আর এক পেয়লা খাইলেন। ফলে পর দিন আবার ব্যাধি বৃদ্ধি পাইল।

সুরুচি যথানিয়মে ঔষধ দিলেন বিশ্বকর্ম্মা বলিলেন,

‘আজী চিকিৎসা করাব?’

‘বিশেষ কিছু নয় তো—এতেই ভাল হবে।’

‘না গো, এখানে বেশ ভাল কবিবাজ আছেন, ভাল ঔষধ দেবেন, শীঘ্রই সেরে যাবে।’

‘হবে জান।’

কবিবাজ আসিলেন। সেপয়লা ঔষধ দিলেন। প্রাতে বটিকা—বেদনার রস—মধু। মধ্যাহ্নে চূর্ণ—লেবুর রস—চিনি। রাত্রে চূর্ণ—উষ জল সহ সেবা।

সুরুচি ঔষধ তৈয়ারী কবিয়া দিলেন, সেবন করিয়া বিশ্বকর্ম্মা বলিলেন, ‘আমার জন্তে তেঁতুলপাতার ঝোল করবে—ডাক্তার বলেছে।’

‘ডাক্তারের কাছেও গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ, ডরা একজন গিয়ে ঔষধ আনুক।’

‘সেটা আমার কখন পাবে?’

‘ঘণ্টা খানেক পরে—লাইম-জুসটা আছে না?’

‘আছে, কেন?’

‘খাবার পর গুটা দিয়ো।’

‘এক সঙ্গে কত গুণ্ড পাবে?’

‘সবই খেতে হয়, কোনটা লেগে যায় ঠিক কি?’

অতঃপর পুরা দমে ও পুরা নিয়মে এলোপ্যাথি, হোমিও-প্যাথি, কবিবাজী ও মুষ্টিযোগ চালিতে লাগিল।

সকালে উত্তিয়া বিশ্বকর্ম্মা বেদনার রস ও মধুসহ কবিবাজী বড়ি সেবন করেন।

‘আধ ঘণ্টা পরে খান—ঘোলের সরবৎ।’

এক ঘণ্টা পরে ডাক্তারি এলোপ্যাথিক ঔষধ এক দাগ।

‘আরও আধ ঘণ্টা পরে হোমিওপ্যাথিক বড়ি ছয়টি—ইহা গোপনে। কেন না সুরুচি এত ঔষধ-পত্রের মধ্যে হোমিও-প্যাথি খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কিছু বিশ্বকর্ম্মা জানেন যে, এই ক্ষুদ্র অণুবীতিকণুলির শক্তি অসামান্য।

দুপুর বেলা উচ্ছে-পলতার স্নান, কাঁচ কলা ভাত, মাছের হলুদ ঝোল, তেঁতুল পাতার ঝোল, দই বা ঘোল, কমলালেবু।

আহারান্তে লাইম-জুস এক ডোজ। আধ ঘণ্টা পরে কবিবাজী চূর্ণ। তারপরে একমাত্র একোয়া টাইকোটিস্ অথবা বাইসুরেটেড্ ম্যাগ্নেসিয়া। শেষে পান, সিগারেট ও শয়ন।



বৈকালে ঘুম হইতে উঠিয়া ঈশপগুল সহ মিছরীর সরবৎ ।  
সন্ধ্যায় হোমিওপ্যাথিক ( গোপনে ) । তারপরে চিঁড়ের  
সরবৎ । কমলালেবু, বেদানা । রাত্রে আহ্বারের পরে  
কবিরাজী ও টাইকোসোডা ট্যাবলেট ।

চিকিৎসার চোটে ব্যাধি পলায়ন করিল । বিশ্বকর্মা  
বলিলেন, ‘ওগো, ভাল হয়ে গেছি ।’

‘বেশ তো—’

‘কিসে ভাল হলাম বল দেখি ?’

সুৰুচি বলিলেন, ‘কি করে বলব ? রাত-দিনই ঔষধ খাচ্ছি,  
কোনটায় ফল হল কে জানে !—’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘ঐ যে কবিরাজী ঔষধটা,—ঐ  
সকালেরটা, ঐটাতেই উপকার হয়েছে । রাত্রে ঔষধটাও  
কিন্তু বেশ ভাল, ওটা আর কিছুই নয়, শুধু ভাস্কর লবণ ।’

‘তা হবে ।’

‘ডাক্তারি ঔষধটিও বেশ ছিল—সুন্দর সুগন্ধ । ওতেও  
হতে পারে ।’

‘তা পারে ।’

‘লাইম-জুস যে খাচ্ছি, সেটাও বেশ উপকারী ।’

‘হ্যাঁ ।’

‘তারপর তোমার টাইকো-সোডা ট্যাবলেট বতই  
শুকুতোজন হোক—একটি খাও, সব জীর্ণ হয়ে যাবে ।’

‘সম্ভব ।’

‘তুমি যে ঈশপগুলের সরবৎ দিচ্ছ, ঈশপগুল পেটের  
পক্ষে তারি উপকারী, তা জান ?’

‘কিন্তু যাই বল তোমার খোলেই সব চেয়ে কাজ করেছে  
বেশী । ওটা কিন্তু রোজ দিতে ভুল না—’

‘না !’

‘তবে হোমিওপ্যাথির কাছে কিছুই নয়—এ’ আমি জোর  
করে বলতে পারি । সেই যে তুমি ঔষধটা দিতে—তাতেই  
আমার সব চেয়ে ফল হয় বেশী । আমার মনে হয়, হোমিও-  
প্যাথিটাই ঠিক হচ্ছে, রোজ দু’বেলাই খাচ্ছি কি না ?’

সুৰুচি চমকিয়া বলিলেন, ‘কি বললে ? দু’বেলাই খাচ্ছ ?  
খদ্দ তুমি !’

‘আচ্ছা, চিকিৎসা তো কর, বল দেখি এ ব্যারামের নাম  
কি ?’

‘—পাকাশয়-প্রদাহ ।’

‘পারলে না—পারলে না ! এই তুমি ডাক্তারি কর ?  
এর নাম গ্যাস্ট্রাইটিস্ ।’

সুৰুচি হাসিয়া বলিলেন, ‘তোমার ঐ গ্যাস্ট্রাইটিসকেই  
বাংলায় ‘পাকাশয়-প্রদাহ’ বলে ।’

‘সত্যি—সত্যি, না বানিয়ে বললে ?’

‘বানিয়ে বলবার দরকার কি আমার ? ইচ্ছা হয়—বিশ্বাস  
কর—না হয়, না কর ।’

কয়েক দিন পরেই আবার পীড়া দেখা দিল । এবার  
প্রকোপ বেশী । অরুচি অত্যন্ত বাড়িল । ক্ষুধা আছে, কিন্তু  
পাকস্থলীতে সর্বদা জ্বালাবোধ । সময়ে আকুঞ্জন ও বেদনা ।  
দুই এক দিনেই বিশ্বকর্মা শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন ।

সুৰুচি বলিলেন, ‘আমার কথা শুনে চল দেখি, সব সেয়ে  
যাবে । ওটা মাহুধের পেট, মালগাড়ী তো নয় যে, বা ইচ্ছে  
বোঝাই করলেই হল ? সহবে কেন ? নাও, এই গুণ্ঠটুকু  
খাও ।’

বিকৃত মুখে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘দাঁও, কি দেবে—’

ঔষধ খাইয়া বলিলেন, ‘কিন্তু বাইসুরেটেড ম্যাগ্নেসিয়াটা  
যেন বন্ধ কর না । ওটা বড় ভাল ঔষধ—চমৎকার গুণ ।’

‘তোমার তো সারা দিনই গুণ হচ্ছে ! যখন যে ঔষধটা  
খাচ্ছ, তখনই তার গুণ হচ্ছে ! কিন্তু দুঃখের বিষয় গুণটা  
হ’এক বেলার বেশী থাকে না ।’

পথ্য ও ঔষধের ভার সুৰুচি নিজ হস্তে লইলেন ।  
সমস্ত ঔষধ কমাইয়া মাত্র দুইটিতে দাঁড় করান হইল ।  
বিশেষ বস্ত্র ও চেষ্টার ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই বিশ্বকর্মা  
নিরাময় হইলেন ।

## বিশ্বকর্মার কোটি

‘শোন গো শোন—আজ আবার আমার সকাল-সকাল  
অফিস যেতে হবে ।’

‘আচ্ছা ।’

‘আমি এখনি স্নান করব, জল গরম করতে বল । ওরে  
তোরা ওঠ—এত বড় রাত্রি—কত ঘুমাস ? জল-টল দে ।’

তাড়াতাড়ি সকলে উঠিয়া পড়িল । বিশ্বকর্মা গিরিকে  
বলিলেন, ‘বুদ্ধিকে ডাক ।’ বুদ্ধি নাগিত ।

গিরি কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, ‘বুদ্ধির বাড়ী চিনি না।’

ঠাকুর বলিল, ‘গোয়ালা-পাড়ার মধ্যে বাড়ী।’

একটু পরে গিরি আসিয়া বলিল, ‘বুদ্ধিকে পেলাম না।’

‘এত ভোরেও পেলি না? কোথা গেছে?’

‘বাজারের দিকে গিয়েছে।’

‘বাজারে গিয়ে ডেকে আনতে পারলি না? ফিরে এলি বোটা উল্লুক কোথাকার! যা যেখানে পাস—ডেকে আন।’

গিরি আবার ছুটিল।

স্বকৃতি নীহারকে বলিলেন, ‘শীগগির মাছ এনে দাও—’

বিশ্বকর্মা শুনিতে পাইয়া বলিলেন, ‘মাছ কি হবে? দরকার নেই।’

‘খেয়ে যাবে কি দিয়ে তবে?’

‘নিরামিষ—মাছ নয়।’

স্বকৃতি অবাক!—কিন্তু সকাল বেলা আর কণা কাটা-কাটি করিলেন না।

গিরি আসিয়া বলিল, ‘বাজারে নেই; আর কাকেও ডাকব?’

‘নাঃ—মরুক গে—লুঙ্গীখানা দে।’

বুদ্ধি ভিন্ন অস্ত্র কোন নাপিত পছন্দ হয় না।

লুঙ্গী হাতে করিয়া বলিলেন, ‘এত ভিজে কেন গো?’

স্বকৃতি বলিলেন, ‘ভিজে?’

‘—হ্যাঁ, একেবারে ভিজে।’ বলিয়া সেখানা ছাড়িবার জন্ত ব্রাকেটের কাছে গিয়া একখানা কাপড়ে হাত দিয়াই বলিলেন, ‘এ ও যে ভিজে—’

‘সারা দিন রোদে শুকায়। তবু ভিজে?’

‘হ্যাঁঃ—শুকায়! খেয়ে দেয়ে নবাবেরা যুঁমোতে যান, তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড় তুলে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে। ছপুং বেলা না যুঁমোলে চলে না, রাত্রে যান চুরি করতে!—ভিজে কাপড় তুলে রেখেছিল কেন রে বদমাইস ব্যাটারা? দে এগুলো রোদে দে।’ টান মারিয়া বিশ্বকর্মা কাপড়গুলি ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। ‘ব্যাটারা’ সেগুলি রোদে ছড়াইয়া দিতে লাগিল।

স্বকৃতি এক খানা কাপড়ে হাত দিয়া বলিলেন, ‘কই ভিজে?’

‘ভিজে নয়? জব-জবে ভিজে একেবারে—’

‘একটু বনা—কাদিক মাস, ও ইহমের মাস, এখনকার দিনে এ রকম হবে।’ হাত তুলি বালি, কাপড়-চোপড় ওরা বিকালে বোর থাকতেই তুলে রাখে।’

বিশ্বকর্মা শেত করিতে বসিলেন। পূর্বা আদমতার বেশী সময় লাগিল। একটা চোট শিশির—একটুখানি বাম্ হাতের কাছে থাকে—‘শেত’-এর পর মুখে মাখেন, নচেৎ বড় জ্বালা করে।

ছাঁপি পুঁথিরা একটুখানি বাম্ হাতে তালিয়া মুখে মাখিতে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘এ কি? এক কিসের গন্ধ? আঁা—’

স্বকৃতি কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘কুঁচিয়ে গিয়েছিল—এই কাল নীহার চোরে রেখেছে।’ বিউটি বাম্ আর কাষ্টর অয়েল দুটো শিশির এক ছায়গায় ছিল—তুল করে কাষ্টর অয়েল ঢেলেছিল। বৎ তটোরত এক রকম, লাল, তখন কাষ্টর অয়েল আবার ঢেলে বিউটি বাম্ রেখেছে।

মুহূর্ত্তে বারদে ‘অয়সংযোগ!—’ ‘কেন, কেন, কিসের জন্ত এমন অনিদ্র করা? প্রত্যেক বিষয়ে আমায় আলিয়ে পুড়িয়ে মারা! কে বলেছিল বিউটি বাম্ ঢালতে? আমি ঢেলে নিলাম। কেবল কাষ্টর অয়েলের গন্ধ! এ রকম যয়ণা কারো সহ হয়? ঢলে যাক্ সবাত বাড়ী ভেঙে—আমি একা থাকব। তবু এ যয়ণা সহ হয় না।’

এ হটল সকলের উদ্দেশ্যে, তারপর লজ্জা করিয়া ‘কেন তোরা আমার জিনিষে হাত দিতে যাস? যা পারবি না কেন তার মধ্যে আসবি?’

‘আজ্ঞা—এমন কি হয়েছে, বাপগেটের কাষ্টর অয়েল তো ভালই।’

রুষ্ট ভাবে বিশ্বকর্মা বাম্ মাখিয়া সোদে বসিলেন। গিরি গায় তেল মাখিয়া দিল। মাথায় মিজেই মাখিলেন। বলিলেন, ‘তেলে কপূর মিশিয়ে রাখিসনি না কি?’

নীহার বলিল, ‘রেখেছিলাম।’

‘রেখেছিলি, তবে গন্ধ পাচ্ছি না যে? মাথায় গুঁড়ি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, কপূর দিলে কমে—তো বোটারা কিছুতেই তা দিবি না—’

‘স্নানান্তে বলিলেন, ‘কৈ গো,—খেতে দেবে, না ইচ্ছে নেই?’

আহারে তো বসিলেন—খাইবেন কি দিয়া ? নিরামিষ কোন কালেও মুখে উঠিতে চাহে না। সামনের ভাত নাড়া-চাড়া করিতে করিতে বলিলেন, ‘মাছ কি আনা হয় নি ?’

‘না—তুমি যে বারণ করলে ?’

‘তোমাদের জন্তে ?’

‘সে দরকার নেই।’

‘—তা বেশ আমার এতেই হবে। দুধ আন।’

আচমনাস্তে পোষাক পরিতে পরিতে বলিলেন, ‘সাদা কোটটা দে—’

সাদা ছ’টি কোট বিশ্বকর্মার ভারি পছন্দ। একটা গিয়াছে ধোবার বাড়ী। অপরটার জন্ত বাক্স খুলিয়া নীহার দেখিল, কোট নাই।

এ দিকে পরিচ্ছন্ন-বিলাট সহজেই মিটিয়াছে, টাই পধ্যন্ত বাঁধা হইয়া গিয়াছে—এখন কোটটা গায়ে চড়াইয়াই রওনা হইতে পারেন।

বলিলেন, ‘কই রে ?’

‘দেখছি’—তারপর নিরন্তরে ‘কোট কই মা ?’

স্মৃতি বলিলেন, ‘সেটা বাক্সে কোথা পাবে ? সেদিন তো বার করলে—’

দেয়ী দেখিয়া বিশ্বকর্মা নিজেই পোষাক রাখিবার ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, চার পাঁচটা ট্রাক্স খুলিয়া নীহার কোট খুঁজিতেছে।

মুহূর্তে ব্যাঞ্জনাদে বাড়ী কাঁপিয়া উঠিল, ‘পোড়া অদৃষ্ট আমার ! কোন দিন স্থখ স্বচ্ছন্দতা পাবার যো নেই। একটা জিনিষ যদি চেয়েছ, পঞ্চাশটা বাক্স তোলপাড় করবে। বাক্সে ঘর বোকাই হয়ে গেছে, তবু যদি শৃঙ্খলতা থাকে।’

ঠিক এই সময় বাহিরে কে ডাকিল, বিশ্বকর্মা বাহিরে গেলেন।

স্মৃতি বারান্দায় একটা সেলাই লইয়া বসিলেন।

কোট মিলিল না। স্মৃতি বলিলেন, ‘বলছি কোট বাক্সে নেই তবু তোরা শুনবি না—শুধু ওলট-পালট করবি ? একবার বেরুলে ধোবা-বাড়ী না গিয়ে কখনো কোন জিনিষ বাক্সে গুঠে না কি ?’

‘খুঁজে দেখতে হয় খুড়ী মা—’ নীহারের বিপদ দেখিয়া কমল পড়া ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে।

‘খুঁজে দেখতে হয় বলে কি হাঁড়ি-কলসীর ভেতর খুঁজাব ? সম্ভব অসম্ভব নেই বুঝি ?’

‘তবে আপনি দেখে দিন।’

‘আমি দেখেছি—কোট নেই বাড়ীতে।’

ভীষ্মমুখি বিশ্বকর্মা আসিয়া বলিলেন, ‘পেয়েছি ?’

অত্যন্ত নত মস্তকে নীহার বলিল, ‘না।’

‘কেন—কেন পাওয়া যাবে না ? বললেই হল ? নিশ্চয় ধোবার বাড়ী গেছে।’

‘ধোবা বাড়ী একটা গেছে—’

‘আলবৎ ছুটো গেছে—আন্ ধোবার থাতা—’

খাতা খুলিয়া দেখা গেল—একটা কোট গিয়াছে।

পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ত্রায় ঘরের মধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে বিশ্বকর্মা গর্জিতে লাগিলেন, ‘নিশ্চয় ধোবার বাড়ী গেছে। ও আমি বিশ্বাস করি না—লেখা হয়নি তাই। ধোবা আসছে, কাপড় নিচ্ছে, হিসাবও নেই, কিতাবও নেই। অন্ধেক কাপড় বোধ হয় লেখাই হয় না। কোটও তৈরি করেই গেছে। কেন যাবে ? কেন এ রকম করে যাবে ? আমি কোট চাই, এফুগি চাই। যেখান থেকে হোক চাই !’

স্মৃতি নীরবে সেলাই করিতে লাগিলেন।

বিশ্বকর্মা দাঁড়াইলেন। বলিলেন, ‘বোতাম দ্যাখ্—বদি বোতাম থাকে তবে ধোবা বাড়ীতেই গেছে।’

ভয়ে সকলের হাত পা কচুপের মত শুটাইয়া গিয়াছে, কিন্তু ‘কমলি’ তো ছাড়িবে না !—টেবিলের উপর ছোট ছোট কোটার কোটের বোতামাদি থাকিত, কমল সবগুলি কোটা খুলিয়া খুলিয়া দেখিল।

বিশ্বকর্মা জলন্ত চক্ষে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। বলিলেন, ‘কি ? বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উন্টোপান্টো না করলে কি কোন ছাইও মিলবে না ? বাড়ী-ঘরে আগুন দিয়ে বনে জঙ্গলে গিয়ে থাকতে হবে আমাকে। কি হল বোতাম—ভাল করে দেখ।’

‘দেখেছি, নেই তো খুড়ীমা !—’

স্মৃতি শান্তস্বরে বলিলেন, ‘ছিল তো ওতেই, কি হল কে জানে ! আর বোতাম দিয়েই বা কি হবে ?’

‘গেছে ! সব গেছে ! গোলায় গেছে ! ঘরের বাড়ী গেছে !’ বজ্রনাদ ছাড়িয়া বিশ্বকর্মা উঠিলেন।

অতঃপর ঘরের অবস্থা সহজেই অনুমেয় ! বিশ্বকর্মা ঘন ছুঁড়িয়া তাণ্ডব আরম্ভ করিলেন, অর্থাৎ কোট খুঁজিতে লাগিলেন ।

সে কি অন্বেষণ ! ‘অমন কেহ কন্ঠিন্ কালেও পারিলে না, এ আমি লিখিয়া দিতে পারি ।’

ব্রাকেটগুলির কাছে গিয়া টান মারিয়া সাট-কোট-গেঞ্জি-পাজ্জাবী ফেলিয়া দিতে লাগিলেন । বিছানা-পল ওলট-পালট করিয়া ফেলিলেন । টেবিলগুলির উপরকার সব ভিনিশ দিয়া পাঁচমিশালী খিচুড়ী পাকাইয়া গেল । আলনার কাপড়-চোপড় ফেলিতে গিয়া সশব্দে আলনাটা গৃহতলে পড়িবার সময়ে নীহারের মাথার এক কোণ ছুঁইয়া পড়িল । একটা বড় এলুমিনিয়ামের কোটা দেগিতে পাইয়া মজোরে সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । ত্রিভঙ্গ-বন্ধিন হইয়া সেটা দূরে উঠানে গিয়া পড়িল । হাতের কাছে বাহা কিছু পাইলেন, সমস্তই ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বোর-দর্পে কোট খুঁজিতে লাগিলেন ।

ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় দক্ষ-বজ্র অভিনীত হইতে লাগিল । সকলে সতয়ে সামনে হইতে পলাইয়া গেল । কেবল বারান্দায় বসিয়া স্বকচি পূর্ববৎ সেলাই করিতে লাগিলেন ।

এই সময় সশব্দে একপানা ট্রেন চলিয়া গেল । বিশ্বকর্মা থামিলেন, চাহিয়া দেখিলেন । তার পর অসুস্থকান-কাণ্ড অসমাপ্ত রাখিয়াই ছাট লইয়া দ্রুত নিজ্ঞান্স হইলেন । যদিও এ ট্রেনখানা তাঁহার নহে, সেটার আরও আশ বটা দেবী ।

গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে পলাতক ভীষণ একে একে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । গিরি বলিল, ‘বাপু’রে বাপু, —সবস্বত্ত্ব আজ গিয়েছিলাম ।’

ঠাকুর বলিল, ‘এই বেলা কোট খুঁজে রাখুন, বাবু’রিরে এলে আর বাঁচাবেন না ।’

কমল বলিল, ‘সত্যি খুঁড়ি মা—কোট গেল কোথা ?’

স্বকচি বলিলেন, ‘কোথায় ফেলে এসেছেন নিজে ।’

কমল বলিল, ‘মাঝে মাঝে আফিসে ফেলে আসেন, কেরাণীরা পাঠিয়ে দেয় । ফেলে এলে তারা নিশ্চয় পাঠিয়ে দিত ।’

‘কোথায় ফেলে এসেছেন কে জানে ! কত জায়গায় যাচ্ছেন, খুঁলে রেখেছেন আর মনে নাই । এ তো নুতন নয় ?’

ছাতা ছুঁড়ি চশমা কমল রোজই একটা না একটা ফেলে আসা বরাবর অভ্যাস । তার জঙ্গে আমার লোক ছুটছে—’

‘তা এটা যেন গেছে । কিন্তু যেটা মোবাবাড়ী গেছে তার মোবামব মো কোটায় নেই ।’

স্বকচি উঠিয়া কোটা পুলিয়া কাগজ ছড়ানো মোবাম পুলিয়া দেপাইয়া বাসলেন, ঘর বেগ একটা কোটের মোবাম বয়েছে ।’

‘কাগজ ছড়ানো ? কে জানে ! ভয়েই আদব খুঁজে পাইনি ।’

‘একবার মনে হল উঠে এসে দিকি । তা ঘবেল মপো বা হচ্ছে !—স্বপ্ন স্বপ্ন অনর্ধা কণা ঘন অনাম । মপে মুখে হাতে হাতে মর্দদা মোগাড় পেয়ে পেয়ে উনি এমনি হয়েছেন ! কি করেছেন কাগজটা ! থাক সব এমনি পড়ে, তোলাবার দরকার নেই । এসে আমার নিজেব কাঁদি দেপুন !’

হতক্ষণ নীহার গৃহ সংসারে লাগিয়া গিয়াছে ।

কমল বাবল, ‘কিন্তু এসেই যে কোটের কপাটি আগে জিঙ্কস করবেন —তখন কি বলা হবে ?’

‘কি জানি ? হারাবেন নিজে, দার পড়বে অস্তের ।’

সন্ধ্যা । সমুদ্রার ভোগায়া চারিদিক উদ্ভাসিত । স্বকচি বারান্দায় মিঁড়ন পাশের উঁচু বাপে বসিয়া রহিয়াছেন ।

গাড়ীর হর্ণ বাজিয়া উঠিল । একজন আরদালা নিজেদের বন্ধনাদি করিতেছিল, সে উদ্ধৃম্বাসে গিয়া গেট পুলিয়া দিল ।

নীহার গিয়া সামনে দাঁড়াইয়াছে । সন্ধ্যব আরদালী এটাচি কেসটা তাহার হাতে দিয়া নিজেদের ঘরে গিয়া ঢুকিল ।

ঠাকুর কম্পাউণ্ডের মপোই ঘূর্ণিতছিল । গাড়ী দেখিয়া ফুল-বাগানের এক কোণে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এমনে শুটি শুটি ফিরিতেছিল, বিশ্বকর্মা দেখিতে পাইয়া বলিলেন, ‘রাহে আমার জঙ্গে কটি করবে, কিন্তু কটি কেন তোমরা করতে পার না ? ইয়া রে নীহার, তোদের কটির অমন দশা হয় কেন ?’

নীহার বলিল, ‘বহু করেই তো করি ।’

‘মাথা মুণ্ড করিস, —হিন্দুস্তানী কটি—সুন্দর করে

করবি। ঠাকুর পশ্চিমে, কিন্তু ব্যাটা কোন কাজের নয়—  
কুটি করতে জানে না, সে দিন এমন বিশ্রী হয়েছিল কেন ?’

‘যি দিই নি।’

‘কেন দিস নি ? যি না দিলে কুটি হয় ?’

নীহার চুপ। তারপর বলিল, ‘আপনার পেটের অসুখ  
কি না, সেই জন্তে ! আজ ভাল করে তৈরি করব।’

‘অচ্ছা, আমার ঘ্রানের জল ঠিক কর।’

নীহার হ্যাট, ছড়ি ও এটাচি-কেস লইয়া রাখিতে গেল।  
ঠাকুর তারার আড়ালে আড়ালে প্রস্থান করিল।

বিশ্বকর্মা কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সুরুচি দৃষ্টিপাত  
করিলেন না।

বিশ্বকর্মা আরও কাছে আসিলেন। সুরুচি একবার  
চাহিয়া দেখিয়া অন্তরিকৈ চাহিলেন।

বিশ্বকর্মা অন্তান্ত কাছে ও ঠিক সামনে আসিয়া সৈনিকের  
ধরণে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন এবং সামরিক প্রথায় সুরুচিকে  
অভিবাদন করিলেন।

এবার সুরুচি হাসিয়া বলিলেন, ‘আহা, কি ভদ্রী !’

তখন বিশ্বকর্মা বারান্দায় উঠিলেন, বলিলেন, ‘আমুন !’

সুরুচি উঠিলেন না। বিশ্বকর্মা টাই খুলিতে খুলিতে  
বলিলেন, ‘ওগো ওঠ, উঠে এস—বড় পরিশ্রান্ত হয়েছি।’

সুরুচি বলিলেন, ‘সামনেই তো টেবিলে সরবৎ রয়েছে।’

পানীয় পান করিয়া বিশ্বকর্মা চেয়ারে গা ছাড়িয়া দিলেন।  
নীহার জুতা-মোজা খুলিয়া লইল। সুরুচি কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘একটা সিগারেট দাও।’

ধূম পান করিতে, করিতে বলিলেন, ‘আজ বেশ সু-খবর  
আছে, বুঝেছ ?’

‘সারাদিন ধরেই বুঝছি !—নূতন করে কি আর বুঝব ?’

‘না গো, সত্যি সু-খবর। নগেন বাবুনা তীর্থ-ভ্রমণে  
যাচ্ছেন। আমাদের যেতে খুব অনুরোধ করলেন। যাবে ?’

‘তা যেতে পারি, কিন্তু দল বেঁধে কোথাও যাওয়া আমার  
পছন্দ হয় না। শুধু হৈ চৈ করে দিন কেটে যায়। পিক-  
নিক্ কি এমন বেড়ানো দল শুদ্ধ ভাল। কিন্তু তীর্থ নয়।  
তীর্থে নিজেরা নিজেদের মত যেতে হয়—’

‘কিন্তু পাঁচজনের সঙ্গে বাবার একটা সুবিধাও আছে।  
আজ তুমি ভেবে দেখ, যা ঠিক কর, কাল তাঁদের বল। আজ  
আমার শরীরটা বেশ ভাল আছে, এখন আর কিছু দিও না,  
সকাল সকালই খেতে দিও।’

‘তা বেশ, তুমি স্থান কর। নীহার, গরম জলে হুন  
মিশিয়ে দিয়েছ ত ?’

নীহার বলিল,—‘দিয়েছি।’

আশ্চর্য্য !—বিশ্বকর্মা কোটের কথা উল্লেখ মাত্র করিলেন  
না। (জীবন-চিত্র—প্রথম পর্ব শেষ)

## অসুন্দর

—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

পল্লী-পথে যেতে যেতে গতি স্মরণ,  
করতে নিরিপ শোভার ছবি হেরি’ নিরন্তর—

প্রোঙ্কল প্রভাত পাছে,

কান্না কত লুকিয়ে আছে,

বাদলে মল্লিকা বনে—চান্দীর ভাঙা-ঘর ;

বাতাসের এই স্ফুল্লেখ—ম্যালেরিয়া জর।

বেগু-বনে বাণীর ধ্বনি শুনতে অভিলাষ ?

সুখের কাব্য লিখতে রচি-ছখের ইতিহাস।

অরুণ-সাঁঝে বাপের কাঁধে,—

কণ শিশু টেঁচিয়ে কাঁদে,

ছিন্ন-বাসা মায়ের যে তার হল দেহান্তর :—

সুন্দরেরি মধ্যখানে এ কি অসুন্দর !

# বিচিত্র জগৎ

## উড়ো-জাহাজে পৃথিবীভ্রমণ

— শ্রীবিহুতিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিখ্যাত বৈমানিক স্তার অ্যালান কব্‌হামের বর্ণনা হইতে :—

আমার কাজের খাতিরে গত পাচ ছ' বছরের মধ্যে আমাকে পৃথিবীর নানা স্থানে বেড়াতে হয়েছে।

এই সূত্রে আমাকে ইউরোপের বিভিন্ন রাজধানীতে যেতে হয়েছে এবং আফ্রিকা মহাদেশের সমস্ত স্থানে আমি গিয়েছি।

বিশাল সিরীয় মরুভূমি পার হয়ে আমাকে কয়েকবার ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে যেতে হয়েছে এবং কিছুদিন পূর্বেও আমি আকাশপথে অষ্ট্রেলিয়া গিয়েছিলাম, ফিরবার পথে রেবুন, সিঙ্গাপুর ও ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজ হয়ে আসি।

অথচ ষ্টীমারে চড়ে আমি আটলান্টিক পার হয়েছি মাত্র সেদিন, সাদামটন থেকে নিউইয়র্ক গিয়েছিলাম। এখন আমার মনে হয়, আমি এয়ার-প্লেন বা সি-প্লেনে যে-সব জায়গায় গিয়েছি, সে-সব দেশের স্বতি আমার মনে অত্যন্ত রমণীয় ও উজ্জল ভাবে বর্তমান আছে। ষ্টীমারে, টেনে বা মোটরে যে-সব জায়গায় গিয়েছিলাম, তার স্বতি আমার মনে অত স্পষ্ট নয়।

১৯২৩ সালের প্রথম দিকে আমি আকাশপথে সমগ্র ইউরোপ, ইজিপ্ট, প্যালাস্তাইন, আলজিরিয়া, মরক্কো এবং স্পেনের ওপর দিয়ে প্রায় বার হাজার মাইল বেড়িয়ে আসি। আমার এক পুরাতন বন্ধু ছিলেন আমার সহযাত্রী, তাঁর সখ ছিল ভ্রমণ ও প্রাচীন সভ্যতার স্থানগুলি পরিদর্শন করা।

এর আগেও আমি বহু হাজার মাইল বেড়িয়েছি, কিন্তু এবারের ভ্রমণটা খুব দীর্ঘ ব্যাপক ধরনের ছিল।

লণ্ডন থেকে আমরা প্রথমে উড়ে যাই প্যারিসে,

তারপর ফরাসি দেশের মধ্য দিয়ে, বিভিন্ন উপকূলভাগের উপর দিয়ে ইতালি হয়ে আসে মাল্টা, সেখান থেকে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে আফ্রিকা প্রান্তরে পৌঁছে যাই।

তারপর আকাশপথে সন্দের ইজিপ্টে এসে মধ্যপ্রথম আমরা আড়াআড়ি করে আফ্রিকা পার হই,— ইজিপ্ট থেকে মরক্কো পদাশ্রয়। ক্রিস্টোফার কলম্বাসের ওপর দিয়ে আবার ভূমধ্যসাগর পার হয়ে স্পেন ও ফ্রান্সের মধ্যে লণ্ডনে আসি।

আমার সহযাত্রীটির একটা বিশেষ আগ্রহ এই ছিল যে, প্রাচীন সভ্যতার বস্তুনিষ্ঠ প্রমাণ তিনি আকাশ থেকে দেখবেন। এইজন্যই আমাদের ইটালির ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া না আটলান্টিক সাগরের ওপর দিয়ে কর্তৃপক্ষীয় পথে আসার ক্ষমতার উপকূল পার হয়ে করিষ্ট উপসাগর থেকে এদেশে পদাশ্রয় লাভ করা।

এদেশে আমরা আকোপোলিস আকাশের উপর থেকেই দেখি। তারপর কয়েকদিন এদেশে যত্নে অবস্থান করবার অবকাশে পের্গেন্ড ও ট্রোয়াম দেখতে যাই।

আমরা যেদিন এদেশে উড়ে যাই, দিনটা ছিল ভারি সুন্দর, আকাশ মোটামুটি নিম্নল। ইজিপ্ট সাগরের উপর দিয়ে উড়ে আমাদের চোখে কেটে কীট দ্বীপ পড়ল। আমাদের নীচে অসিদ্ধা পর্বতের ভূমিরাজত শিখর সূর্য্য-কিরণে কক্কক করছিল।

তারপর তিন ঘণ্টা পরে আর কিছু দেখি না, নীচের দিকে শুধু জল আর জল—ভূমধ্যসাগর। তিনঘণ্টা পরে বহুদূরে নীচের দিকে ঠক ঠক সরলরেখার মত আফ্রিকার তীরভূমি দৃষ্টিগোচর হল। আমরা যাব সন্নান নামে জায়গার এরোডোয়ানে। দেখলাম, তীরভূমির যেখানে গিয়ে

আমরা পৌছব, সেখান থেকে সন্ধ্যা এক মাইলের মধ্যে।

সন্ধ্যা মরুভূমির সীমান্তে অবস্থিত একটি সামরিক ঘাঁটি। সেদিন রাত্রে আমরা স্থানীয় অধ্যক্ষ কর্তৃক একটি ভোজে আহৃত হই, সেই ভোজ-সভায় উত্তর-পশ্চিম

থেকে ২০০ মাইল দক্ষিণে লিবিয় মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত। উক্ত শাসনকর্তা বললেন, সিউরা পৌছতে মোটের লাগবে দুদিন। আমি প্রস্তাব করলাম, তিনি এরোপ্লেনে যদি যেতে রাজী থাকেন, হু'বন্টার মধ্যে তাঁকে সেখানে পৌছে দেব। তিনি আগ্রহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন।



উড়ে-ভ্রাহাঙ্গে লেখক যে সকল দেশে ও স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহা এই মানচিত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। স্থান সমূহকে বিন্দু-চিহ্নিত করিয়া দেখান হইয়াছে।

ইজিপ্টের শাসনকর্তাও উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রসঙ্গক্রমে মরুভূমির মধ্যে ভ্রমণের কষ্টের কথা বর্ণনা করছিলেন এবং বলছিলেন যে, সকালবেলাই তাঁকে মোটরে সিউরা রওনা হতে হইবে। আমি ম্যাপ দেখে বুঝলাম, সিউরা এখন আমরা পরদিন সিউরা পৌছে একটি সমতল জমিতে এরোপ্লেনে নামালাম, এই জায়গাটাতে পূর্বে একটি লবণাক্ত হ্রদের খাত ছিল—এখন পলি পড়ে পূরে উঠেছে। পূর্বেই টেলিফোনে আমাদের আগমন-বার্তা জানান হয়ে-

হল বলে একদল আরব উদ্বারোহী সিপাহী আমাদের আগমন প্রতীক্ষা করছিল। তখনও রাঙের অক্ষর ভাল করে কাটেনি— কারণ সূর্যোদয়ের বহু পূর্বেই আমরা



করিম কানন (অ কাশ হস্ত)

পৌছেছি—চারিদিক ক্রমে ধর্মা হলে আমরা সিউয়ার সেমুসি জুর্গের গঠন-কৌশল দেখবার সুবিধা পেলাম।

মহাযুদ্ধের পূর্বে কোন ইউরোপীয় সিউয়া ঢুকতে পারত না, ঢুকলে তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হত—কিন্তু ১৯১৭ সালে সেমুসি জাতিকে জয় বরণের পরে সশস্ত্র কারীদের পক্ষে সিউয়া নিরাপদ হয়েছে।

পূর্বে এখানে খুব ম্যালেরিয়া ছিল। ব্রিটিশদের চেষ্টায় বর্তমানে সিউয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিণত হয়েছে। এ অঞ্চলের মরুভূমিতে বালি নেই, শক্ত, শুকনো মাটির মরুভূমি—অনেক স্থানে বিলিয়ার্ড টেবিলের মত সমতল।

সিউয়া থেকে যাত্রা করবার পূর্বে আমি ভবিষ্য বৈজ্ঞানিকগণের সুবিধার জন্ত আমার এরোপ্লেন যেখানে

তোকেছিল—সেখানে বৈজ্ঞানিকভাবে স্বাস্থ্যকর স্থানে একটা বস্তাকার বেড়া আঁকলাম মসিলা—এটা আমার এরোপ্লেন যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে একটা "T" শব্দবোধ মত চিহ্ন আঁকলাম।

স্থানীয় শাসনকর্তা বললেন, বলা চলে যেখানে অতীতের বিপ্লবের অক্ষর থাকবে—কারণ সিউয়ায় বসনভূ পৃষ্টি হয় না।

মাটিক বলে একটা স্থানে একটা পিঁচি—চন্দর হল আছে—এক সময়ে এটা সম্মাননীয় স্থান ছিল—এখানে আছে, আর্চনি ও ক্রিভলেন্ডি—এখানে একটি বাগান বেঁধা করে মাঝে মাঝে বাস করতেন।

হারপার বিনশ মাফল—আমরা উড়ে চলি, আমাদের গীচে কক্ষ অক্ষর মত এক পাবায় তর্জিত—এক শ্রেণি হয়ে শক্তগামনা ভূমি আরম্ভ হল, আমরা বুঝলাম, নীলনদের মোহনা অঞ্চলে পৌঁছে গিয়েছি।

দূরে দিকচক্রগলে বেশ জটিল পাহাড়ের চড়া দেখা গেল। কয়েক মিনিট পবেচ আমরা বুঝলাম, যে জটিল শিখার পিরামিড। দূরে শু নিকট কমে আরম্ভ পিরামিড দুইগোচর হল।

আমরা কারাওদের দেশে পৌঁছে গিয়েছি।

ইকুয়েটর উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময় স্পষ্টই বোঝা যায় যে, নীলনদ না থাকলে অধানকার অধিবাসীরা বেঁচেই পারত না। নীলনদের উত্তর দিকেই একমাত্র উর্বর ভূমি—বাকী সবটুকুই অশস্যবৎ।

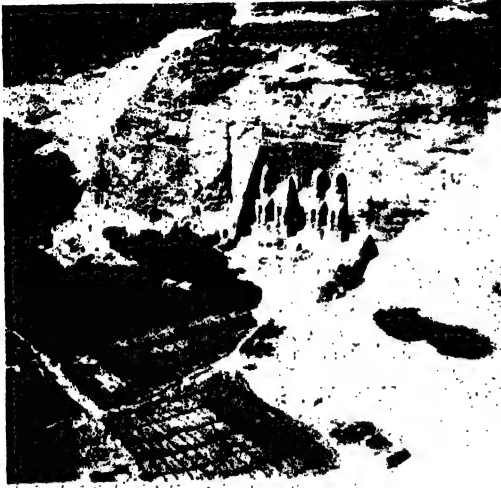


মধ্যম প্রুটন রেসিডেন্টের হেড কোয়ার্টার।

কায়রো থেকে নীলনদের উপর দিয়ে লুঙ্গর রওনা হই। ট্রেনে লাগে সারাদিন, আমরা এলান চার ঘন্টায়।



লুন্ডর পৌছবার আগেই আমরা আমাদের নীচে বড় বড় প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি দেখতে দেখতে এসেছি—ইজিপ্টের বহু প্রাচীন গৌরবময় দিনের নিদর্শন। আকাশ থেকে নজরে পড়ল জগদ্বিখ্যাত আবু সিম্বলের প্রাচীন মন্দির—



আবু সিম্বলের প্রাচীন মন্দির।

পাহাড়ের গায়ে পাথর কেটে তৈরী। এই মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে ৬৩ ফুট উঁচু কয়েকটি মূর্তি আছে—প্রত্যেকটি মূর্তি পাহাড় কেটে তৈরী, মন্দিরেরই মত। মন্দিরের অভ্যন্তরে জানালা নেই, পূর্বমুখী প্রবেশদ্বার দিয়ে যা একটু স্বর্ষ্যালোক ঢোকে।

লুন্ডর থেকে ফিরবার পথে আমাদের এঞ্জিন গেল বিগড়ে। নীচের দিকে চেয়ে দেখি, শুধুই জলসেচনের খাল ও শস্তক্ষেত্র—এমন জমিতে এরোপ্লেন নামান যায় না। ইজিপ্টের যুগ একটু নীচের দিকে করে আমরা তখন মরুভূমির দিকে ছুটলাম এবং সেখানেই এরোপ্লেন নামালাম।

অনেকগুলি লোক তখন ছুটে এসে আমাদের দিকে—আমার ভয় হল এরা মিসিনটি বুঝি ভেঙে দেবে। আমরা গ্রাম্য পুলিশের কর্তাকে ডেকে বললাম—এদের সরিয়ে দাও, নইলে এরোপ্লেন নষ্ট হবে।

পুলিশের সদস্য তার লোকজন নিয়ে লাঠি হাতে সবাইকে মারতে উঠল। আমি আবার তাদের থামিয়ে

শান্ত করি। সে এক ব্যাপার! ইজিপ্টের ভ্যালুভ স্মিং খরাপ হয়ে গিয়েছিল, আমরা বহুক্ষণ ধরে সেটি মেরামত করলাম। নিকটস্থ একটা ছোট সहरের শাসনকর্তার গৃহে রাজি বাপন করে পরদিন সকালে কায়রো পৌঁছে গেলাম।

কায়রো থেকে প্যালেস্টাইন যাবার সংকল্প করে আমরা একদিন হেলিওপোলিস এরোড্রোম থেকে আকাশে উড়লাম। নীলনদের মোহানার পূর্বপ্রান্ত ধরে আমরা চলেছি ভূমধ্যসাগরের উপকূলের দিকে।

আমাদের নীচে কিছুদূরে গিয়েই পড়ল ধূ ধূ মরু—যত দূর দৃষ্টি যায়, শুধু বালি আর বালি।

কঠোর বিষয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, পূর্বদিকের মরুভূমির বালির উপর দিয়ে একপাশা প্রকাণ্ড ষ্টীমার ধীরে ধীরে অগ্রগর হচ্ছে।

তারপর আরও কাছে গিয়ে আরব ও আফ্রিকার মরুভূমির মধ্যস্থ সংকীর্ণ সুয়েজখালের জল নজরে পড়ল। বাঁকাভাবে দেখার দরুণ জলটা প্রথমে দেখতে পাই নি—সুতরাং ষ্টীমারটা জলের ওপর দিয়েই যাচ্ছে তা হলে!

বাইবেলে পড়েছিলাম ইস্রায়েল জাতি মরুভূমি ছেড়ে প্যালেস্টাইনের উর্বর ভূমিতে এসে বাসস্থান স্থাপন করেছিল। আকাশ থেকে এই পরিবর্তনটা ভারি সুন্দর দেখায়—প্রথমে মরুভূমি, মরুভূমি ছাড়িয়ে ছোটপাট গাছপালার জঙ্গল, তার পরে প্যালেস্টাইনের শ্রামল শস্তক্ষেত্র। তবুও একথা আমায় বলতেই হবে যে, প্যালেস্টাইনের অনেক জায়গাই অল্পক্ষণের পাহাড় ও বালুমাটির প্রান্তর।

রোমকদের সময়ে উত্তর-আফ্রিকায় যথেষ্ট গম জন্মাত সেই সব জায়গায় এখন যেখানে শুধু ধূ ধূ মরুভূমি। আরব পশুপালকেরা কোন কোন স্থান শপার্বত ভূখণ্ডে ভেড়া-ছাগল চরায়। চাষবাস একেবারেই চলে না। সাহারা পূর্বের উর্বর শস্তক্ষেত্রগুলি বহুদিন আগেই গ্রাস করে ফেলেছে—এখন ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে সমুদ্রের উপকূলের দিকে।

বেন-গাজি থেকে মিস্রাটা পর্যন্ত পথ বড় বিপজ্জনক। মিস্রাটা সিদ্দা উপসাগরের ওপারে অবস্থিত; বেন-গাজি থেকে এর দূরত্ব প্রায় ৫০০ মাইল। এই ৫০০ মাইলের

মধ্যে সবটাই মরুক, পেটোল নেবার কোন ভয়গা নেই। এরোপ্লেন নামানও নিরাপদ নয়, কারণ দেশটা বরফ সেবুসিদের অধিকৃত—এদের সঙ্গে সে সময়ে ইতালি যুদ্ধ ব্যাপ্ত।

ইটালীয় বন্ধুরা আমাদের জানালেন যে, যদি আমাদের এরোপ্লেন মাঝ-পথে নামতে বাধ্য হয় এবং তার ফলে যদি আরবীয় দস্যুরা আমাদের বন্দী করে বা হাত পা নাক কেটে দেয়—এর জন্যে তাঁরা কোন দায়িত্ব গ্রহণ করবেন না।

কিন্তু আমাদের তখন ফিরবার উপায় নেই—মিস্ত্রাটা দিয়ে যেতে হবেই।

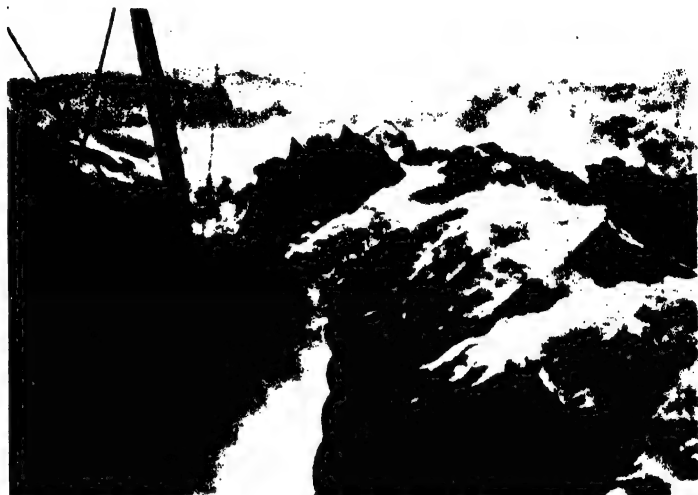
আমার নিজের পুন্ই সম্ভেদ ছিল যে, প্রবল বিপরীত বাতাস বইলে সঙ্গে পেটোলে কুলোবে কি না।

ফলে এরোপ্লেনের প্রত্যেক ট্যাঙ্ক পুরোপুরি বোকাই করে তো নেওয়া হলই, আরও কতকগুলি বাড়তি গ্যাসোলিনের টিন চাপান হল। সৌভাগ্যক্রমে এরো-ড্রোমটা খুব ভাল পাওয়া গিয়েছিল, তাই অত বোকাই থাকা সত্ত্বেও উড়বার সময় বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয় নি। সামনের ককপিট পেটোল টিও এমন ভবিষ্যে, আমাদের মিস্ত্রি উড্‌জাম্‌সকে কোনরকমে মাথা নীচু করে গুটিমুটি হয়ে সেখানে বসতে হল।

যাতে না নেমে শূন্যপথেই এঞ্জিনের ট্যাঙ্কে পেটোল ভর্তি করা যায়, তার ব্যবস্থা আমরা করেছিলাম। আমাদের সঙ্গে আরবীতে লেখা একখানা পত্রও এই মর্মে নিয়েছিলাম যে, আমরা ইটালীয় সৈনিক নই, আমরা ইংরেজ, দেশ দেখতে বেরিয়েছি—কোনো সামরিক উদ্দেশ্য আমাদের নেই।

সৌভাগ্যের বিষয়, সে চিঠির কোন দরকার হয় নি—নিরাপদেই আমরা মিস্ত্রাটা পৌছে গেলাম। সেখান

থেকে জিব্রাল্টার পশাণে পা হয়ে দেশের ভয়সী দেশের উপর দিয়ে সন্তোষে ফি মধে আমরা অবিলম্বে ফেরা করেছিলাম। নেমেছিলাম এরোপ্লেনটি আমাদের নাক দিয়ে উড়ে যাবার একটা



হাউজারল

শস্য (এরোপ্লেনের সঙ্গে দেওয়া যাত্রা)।

সময়ও উপস্থিত হল। বিমান বিভাগের বড়-কর্তা হিসেবে স্থার সেক্টর পালকানের ভারতবর্ষে যাওয়ার দরকার ছিল। তিনি এরোপ্লেনে যেতে চাইলে টেক্সারী

দায়িত্ব হল যে, তবে বরফ অনেক বেশী পড়ে থাকে টেক্সারী ভাঙজুর করতে রাহী নয়। অবশেষে বিমান-কোম্পানীর মিলে পরচের পালকটা অংশ দিতে চাইল, এতে আর কোন আপত্তি চলে না। আমি এরোপ্লেন নিয়ে যাব ঠিক হল।

সেবার উল্লেখ ভাণ্ডারী। নভেম্বর মাসের কুয়াসা ও অক্টোবরের মধ্যে আমরা লন্ডন ডাউলান, মারা ইউ-রোপের কোথাও সর্বদা মন বড় একটা দেখা গেল না—প্রথম রৌদ্র দেখলাম পারিস উপসাগর পৌছে।

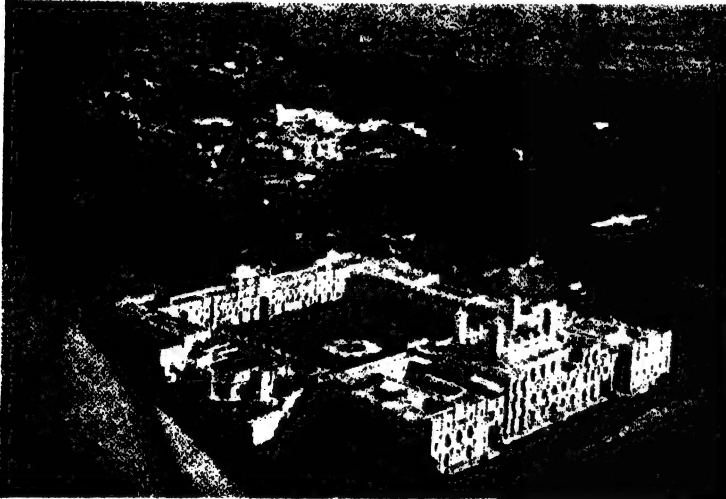
উপকূল-ভাগের অনেকটা অংশ নিয়ে অস্বস্তি ধরনের পাহাড়। যেন সৰু সৰু মিছারের চূড়ার সমষ্টি, কোন কোন স্থানে মেগলির আকৃতি পিরামিডের মত। নীচের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল, আমরা পৃথিবীতে আর নেই, অথ কোন

মৃত গ্রাহের বুকের উপর দিয়ে চলেছি। ও রকম অন্ধুত গড়নের পাহাড় আমি খার কোথাও দেখিনি।

বন্দরাক্সাসের কাছে কতকগুলি পাহাড়ের রং ভারি চমৎকার। কোনটা রাঙা, কোনটা সবুজ, আবার কোনটা গাঢ়-হলুদে রঙের। এই পাথরে অক্সাইড আছে বলে বহু প্রাচীন কাল থেকে অক্সাইড সংগ্রহের জন্যে ব্যবসায়ীরা আসে। জাপানি ফিলিসিয় বণিকেরা এখান থেকে অক্সাইড নিয়ে যেত এবং ৪০০ বছর পূর্বে পর্তুগীজদের একটা খনি ছিল অক্ষুণ্ণ দ্বীপে।

ভারতবর্ষে সে সময় শীতকাল, আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল।

শুর সেফ্টন জ্যান্কার করাচী থেকে ট্রেনে নিজের গন্তব্য স্থানে যাবেন। আমরা তাঁকে করাচীতে নামিয়ে দিয়ে যোধপুরের পথে দিল্লী রওনা হই। করাচী ও যোধপুরের মধ্যে থর মরুভূমি পড়ে—প্রথম দিন আমরা মরুভূমি উত্তীর্ণ হয়ে একটা বড় নদীর খাত অত্সরণ করে যোধপুর শহরে পৌঁছবার চেষ্টা করলাম।



গবর্নমেন্ট হাউস কলিকাতা ( আকাশ হইতে কেমন দেখায় )।

দূর থেকে দেখি দিকচক্রবালে কতকগুলি বড় বড় গাছ দেখা যাচ্ছে এবং সেখানে যেন অনেকগুলি লোক জড় হয়েছে, একটা বড় মণ্ডপ নির্মিত হয়েছে আমাদের অত্যাধনার জন্য। কথা ছিল আমরা যোধপুরের মহা-

রাজের প্রতিপত্তি হব। নিকটেই একটা মিলিটারী বাগ্‌ বাতানা বাতাজে। বাপার কি? একটা এরোপ্লেন নামান দেখতে এত লোক এসে জুটেছে?

প্রায় মাঠে নেমেছি এমন সময় দেখি মাঠের দূর প্রান্ত থেকে ছজন অস্বারোহী পোলো খেলোয়াড় আমাদের দিকে ছুটে আসছে। হঠাৎ আমার মনে হল, আমাদের অভ্যর্থনার জন্য এ আয়োজন নয়, এটা পোলো খেলার মাঠ এবং একটা পোলো মাচা চলছে। ভুল বুঝতে পেয়ে তখনই আবার আকাশে উঠে একটু দূরে মহারাজের নিজের এরোপ্লেনের মাঠে নামিলাম।

আগার ভ্রগবিখ্যাত তাজমহল দেখবার ইচ্ছা ছিল অনেকদিন থেকেই। শূণ্যপথ থেকে আমরা এরোপ্লেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা দিক থেকে এই অপূর্ণ সমাদি মন্দিরের ফটো নিলাম।

প্রথমে আমাদের কথা ছিল করাচী পর্য্যন্ত যাওয়ার। কিন্তু ভারতে পৌঁছে আমরা সে চুক্তির কথা ভুলে গেলাম। এতদূর এসে দেশটা ভাল করে দেখতে হবে বৈ কি!

আগা থেকে আমরা গেলান কলকাতা। কলকাতার ময়দানে নামবার ব্যবস্থা করেছিল স্থানীয় সৈন্তবিভাগ। এরোপ্লেনের অবতরণভূমি সম্বন্ধে দেখলাম তাদের ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। যেখানে তারা আমাদের নামবার ব্যবস্থা করেছিল, সে স্থান সম্পূর্ণ অল্পবৃদ্ধ। চারিদিকেই দেখি লোবের ভিড়। বড় মৃৎলে পড়া গেল, আকাশে পাক দিয়ে বেড়াতে লাগলাম, নামি কোথায়?

হঠাৎ আমার নজরে পড়ল ময়দানের পাশে ঘোড়দৌড়ের মাঠ। মাঠটা অসমতল বটে, সেখানে লোকের ভিড় আদৌ নেই। দর্শকদের কিছু বুঝবার সুযোগ না দিয়েই আমি এরোপ্লেন নামিলাম এই নির্জন ঘোড়দৌড়ের মাঠে।

কলকাতায় আমরা রইলাম কয়েক দিন। এখান থেকে অরণ্যাকৃত বঙ্গোপসাগরের তীর বেয়ে আমরা ফেরা করি। ভারত গবর্নমেন্টের ইচ্ছা ছিল, আমরা বিমানপথের সুবিধা-অসুবিধা পরিদর্শন করবার জন্য সিঙ্গাপুর পর্যন্ত যাব। কিন্তু আমরা তাতে সম্মত হতে পারলাম



কয়েক মিনিটার ব্রিজের দৃশ্য (আলান কব্জার বিমান উপরে দেখা যাচ্ছে)।

না। এমনিই অনেক দূর এসে গিয়েছি লণ্ডন থেকে। আমাদের এরোপ্লেনখানা একবার মেরামত করা দরকার। এদেশে সে-সব হবে না। আমরা ফিরে যেতে চাই।

সুতরাং তিন মাস প্রবাস-বাপনের পরে বসন্তকালের প্রথমে এক সুন্দর দিনে আমরা ক্রয়ন্ট এরোড্রোমে অবতরণ করলাম।

এইবার আমরা লণ্ডন থেকে কেপটউন উড়ে যাবার সঙ্কল্প করি। এই ব্যতীর জল আমি আমার পূর্বের প্লেনখানাই নেব ঠিক হল, কেবল এঞ্জিনটা বদলে সিঙ্গেল-জাওয়ার শ্রেণীর এঞ্জিন বসিয়ে নিলাম।

এই ভ্রমণের প্রথম অংশে যে জায়গাগুলির ওপর দিয়ে গেলাম, সেখানে আমি পূর্বে গিয়েছি—সেই ফ্রান্স, স্পেন, ইটালি, ইজিপ্ট। ইজিপ্ট পার হয়ে সুদান পৌঁছে নতুন দেশের হাওয়া গায়ে লাগল। নীল নদীর গতি অনুসরণ করে দক্ষিণমুখে যাচ্ছি। দেশীয় জাতিদের নানা গ্রামের

ওপর দিয়ে চলেছি। নীল নদের দ্বারে এক ভায়গায় বড় জল। এখানকার লোকের কপড় পরে না, শুভাচার বিশেষ কোন দার বাবে না। এখানে মোজনা বলে একটি গ্রামে আমাদের নামতে হল। প্রথম এখানে এ-বংশীয়, কোন নৈতিক পরিচয়ের কাজ করা বড় কষ্টকর। গান্ধী লোকের

সাহায্য নিয়ে আমরা উড়ে-জাহাজের কলকাতা পরিষ্কার করলাম। এ দেশের জমির উচ্চতা বড় কম, ভূমধ্য সাগরের দিককল থেকে নীল নদের উপর দিয়ে আমরা ৩০০০ মাইল এসে গিয়েছি—খাচ সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এখানকার উচ্চতা মাত্র ১০০০ ফুট।

জিন্দা বলে একটি ছোট নতুনকারায় আমরা বিখ্যাত রিফন জলপ্রপাত দেখলাম। এটিতে শ্রেষ্ঠ নীলনদের উৎস। চাক্সানিকা ও রোডেগিয়া যাবার পথে অনেক আশ্চর্য

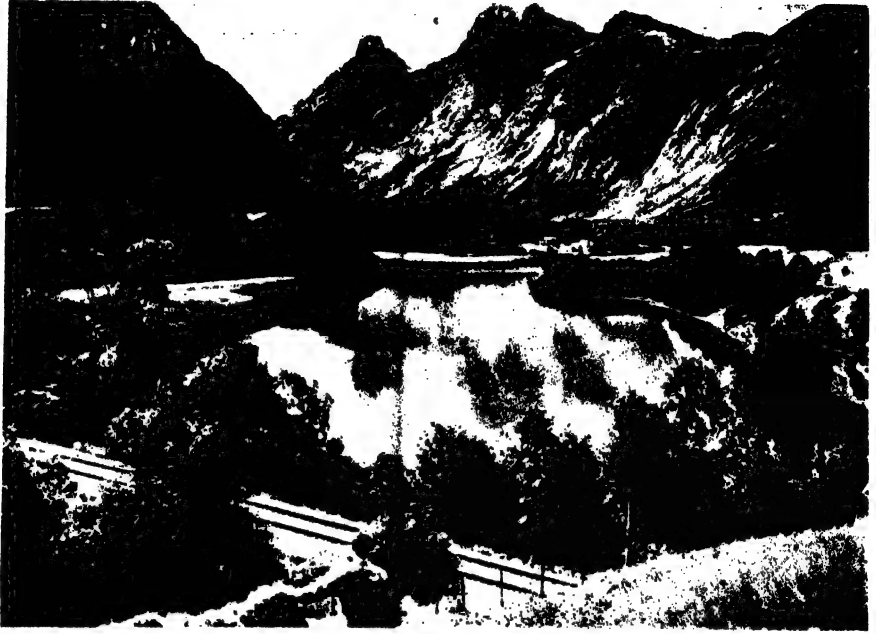
দৃশ্য দেখেছিলাম বলে, কিন্তু সকলের চেয়ে বিস্ময়কর দৃশ্য তিস্টোরিয়া জলপ্রপাত।

খাকশ থেকে দৃশ্যটা কি রকম অদ্ভুত দেখায় বর্ণনা কর. আবশ্যক। অনেক দূর থেকে আমরা দেখছি একটি প্রকাণ্ড নদী, প্রায় মধ্যম মাইল ৮৩৬, ধীরে ধীরে প্রান্তরের ও জঙ্গলাকৃত তীর-ভূমির মধ্য দিয়ে বেয়ে আসতে! আসতে আসতে অত বড় নদীটা হঠাৎ যেন একটি মাটির ফাটলের মধ্যে ঢুকে বেমালাম অদ্ভুত হয়ে গেল। অদ্ভুত!

নদীটা জাথের্জা নদী এবং যেখানে নদীটা ফাটলে ঢুকল, সেখানটাতেই হঠাৎ একটা সঙ্কীর্ণ পাহাড়ী পাদে ৪০০ ফুট বাঁপিয়ে পড়ল ওর বিশাল জলধারা। এটাই হল বিখ্যাত তিস্টোরিয়া জলপ্রপাত। এমট বলে একজন ফটোগ্রাফার ছিলেন আমাদের সঙ্গে। আমরা পূর্ব নীচে এরোপ্লেন নামিয়ে নানাদিক থেকে এই অপূর্ণ দৃশ্যের ফটো

নিলাম। অনেক দৃশ্যই দেখেছি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস  
সমগ্র পৃথিবীতে ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের গভীর সৌন্দর্যের  
তুলনা নেই। আমি  
তো অন্ততঃ দেখি  
নি। বহুদূর থেকে  
মেঘগর্জনের মত  
গর্জন শোনা যায়।

জলপ্রপাতের  
ফটো নিতে খুব  
নীচে প্লেন নামি-  
য়েছি, এমন সময়  
ইঞ্জিনের মধ্যে এক  
রকম আওয়াজ  
শুনে আমাদের মুখ  
ও কিয়ে গেল।  
সেখানটাতে জল-  
কণায় কুয়াসা সৃষ্টি  
করেছে, নিশ্চয়ই  
কারবুরেটারে জল



পাহাড়-বেষ্টিত বাহ্যিক দৃশ্য (স্বাভিঃনভিঃ)

টুকে গিয়েছে। বড় ভয় হল, আমাদের ঠিক নীচেই ৬২২৫  
ফুট গভীর খাদ এবং উন্নত জলরাশি এক দিকে গভীর  
অরণ্য, এক দিকে খরশোতা জায়েজী নদী। এরোপ্লেন  
নামাবার উপবৃত্ত কাঁকা জায়গা কোথাও নেই।

তাড়াতাড়ি এরোপ্লেন উঠিয়ে আমরা লিভিংস্টোন এরোপ্লেন

ড্রোমের দিকে তার মুখ ফিরিয়ে দিলাম। পৌঁতাগাক্রমে  
উপরে উঠবার কিছু পরেই কারবুরেটারের জল শুকিয়ে

লিপোহ হয়, কারব ইঞ্জিনের পটপট আওয়াজ বন্ধ হল।  
আমাদের এই এরোপ্লেন, প্রথম সমগ্র আফ্রিকা লম্বা-  
লম্বি পাড়ি দিয়ে কায়রো থেকে কেপটাউনে পৌঁছল।  
ফিরবার পথে কেপটাউন থেকে লন্ডন পৌঁছতে ১৫ দিন  
লেগেছিল।

## কৃষকের ব্যথা

—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

ধানে ধানে আজ ভরে গেছে মাঠ, তুমি শুধু নাই প্রিয়া !  
তোমা ভরে আজ চোখে ঝরে জল, ফাটিয়া যেতেছে হিয়া  
খাজনার দায়ে রাজার পাইক সে বার নিয়েছে ধরে,  
ভয়ে ভয়ে তুমি কেঁদে খুন হ'লে সারাটি রজনী ধরে।  
সেই কথা স্মরি' আজি আমি কাঁদি, দাওয়ায় বসিয়া থাকি,  
তাবি আর তুমি আমার ভবনে ফিরিয়া আসিবে না কি !  
নূতন ধানের হবে 'জোলামণি' ওপারের বটতলে,  
ছেলে-মেয়ে তাই হাসিতে হাসিতে চলিতেছে দলে দলে।

সোন্টা, নোন্টা, আলো ও আন্ধি চলিয়াছে হাসিমুখে,  
আমি শুধু বসে রহিয়াছি চেয়ে তোমার স্বপনমুখে।  
কাল রজনীতে না খেয়ে নোন্টা ঘুমে পড়েছিল টুলে,  
জোর করে তাই খাওয়াতে তাহারে এনেছিলাম আমি তুলে।  
ঘুমের টুলেতে চায়নি ক' খেতে মেরেছিলাম তাই তারে,  
রাত্রে শুইয়া বুকে তুলে নিয়ে ভেসেছিলাম আঁখিধারে।  
আর যে পারি না সংসার নিয়ে জলে-পুড়ে হুহু থাকি,  
শুধু তাবি কবে ও পার হইতে আসিবে শেষের ডাক।

# নারী-সমিতি

—শ্রীঅমলা দেবী

[ ৯ ]

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বিজলী একেবারে তেতালার ঘরে আসিয়া হাজির হইল। সুবিমল একটা জানালার কাছে ইঞ্চি-চেয়ারে শুইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। বিজলী ঘরে ঢুকিতেই কহিল, “কি দিদি! এত সকালেই কোথায় বেরিয়েছিলে?”

বিজলী একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল, “একবার পাড়ায় দেখা করতে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু অভ্যর্থনার বহর দেখে এগুতে ভরসা হল না।”

—“ইঠাৎ পাড়ার লোকদের দেখবার ইচ্ছা হল কেন?”

রান হাসি হাসিয়া বিজলী কহিল, “গিয়েছিলুম মেয়ে যোগাড় করতে—”

—“যোগাড় হল?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিজলী কহিল, “না, আমার মত পাপিষ্ঠার হাতে মেয়ে দিলে মেয়েদের পরকাল না কি ঝরঝরে হয়ে যাবে!”

সুবিমল বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। বিজলীও চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সুবিমল কহিল, “দিদি! আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছিলাম, কিছু যদি মনে না করেন তো বলি—”

—“কিছু মনে করবার মত পদ-মর্গাদা আমার নেই ভাই। যা’ ইচ্ছে তুমি নির্ভয়ে বলতে পার।”

মুহু হাসিয়া সুবিমল কহিল, “ওঃ, আপনি আগে থেকেই মনে করতে আরম্ভ করছেন, তা হলে আমার বলা হল না।”

বিজলী কহিল, “কি বলবে? চলে যেতে চাও এই তো?”

সুবিমল কহিল, “হ্যাঁ দিদি, চলে যেতে চাই—ধুম-কেতুর মত একদিন আপনার আকাশে উঠেছিলাম, সব লগ্ন ভঙ করে দিয়ে চলে গেলাম।”

—“না ভাই তোমার কোন দোষ নেই, আমিই ভুল করেছি। মানুষের মন্য তার sex, জাতি, সমাজ ও ধর্ম নিরপেক্ষ কি না, সেইটাই বতকটা যাচাই করতে চেয়ে-ছিলাম, ভেবেছিলাম, যারা মনুষ্যের অঙ্গন করতে চায়, তারা হয়তো তার ঠিক দাম দিতে পারবে; গভীর লজ্জা ও চম্পের সঙ্গে বুঝতে পেরেছি, আমাদের সে শিক্ষা হয় নি।”

সুবিমল কহিল, “ধন্য আপনারা কেন দিদি! মনুষ্যের দাম কি মানুষ কোথাও কোনদিন দিতে পেরেছে? আমাদের আধুনিক শিক্ষা-নীতি অনেকটা মাস্টারব্লক সাহেবীমানার মত। ‘আপ-টু-ডেট কাট্’ এর কোর্সের নীচে পাকে মোটা পৈতে এবং ফাশনেবল স্মার্টের নীচে লম্বা টিকি। সে যতই মুখে বড় বড় বলি আড়াক, ভাল করে গুটিয়ে দেখলে দেখতে পাবেন, সেই সনাতন সামাজিক বুদ্ধি অজগরের মত তার সমস্ত মনের গায়ে হাজার পাকে জড়িয়ে আছে। তাই আইনষ্টাইন আজ নিপাসিত, টুটফি নিবাসয় আর ইংলণ্ডের রাজা রাজাচ্যুত।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ইউরোপ, আমেরিকায় পাক কিছু বলেছে কি পাক আরও বেড়েছে, তা আমি জানি না, অগত্য নৃক্তির জন্ত সেখানকার লোকদের চলেছে অবিরাম চেষ্টা। কিন্তু আমাদের পাক আরও শক্ত হয়ে বসে আমাদের শেষ নিঃশ্বাসকে নিঃশেষ করে দিচ্ছে।”

বিজলী কেমন শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের দেশেই কি সত্যি নৃক্তির চেষ্টা চলেছে?”

—“তা আমি জানি না দিদি, তবে ওরা বলে নেই; ওদের জনসাধারণ জিজ্ঞাস্য হয়েছে। ওদের দেশের মনীষীরা যত্ন দেখছে এক কল্প-লোকের, যেখানে প্রত্যেক মানুষের জীবন সার্থক হয়ে উঠবে, প্রত্যেক মানুষ পাবে তার পুরোপুরি দাম। বৃষিষ্টির মত তারা চলেছে সুদূর যাত্রায়, চূর্ণম পথ দিয়ে, দুর্লভ্য পাহাড়ের পর পাহাড় পার

হয়ে—সঙ্গী পঞ্চভ্রাতা ও প্রিয়তমা দ্রৌপদী প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের ধ্যান-নেত্র সেই স্বর্ণ-লোকের পানে স্থির হয়ে আছে।—আমাদের দেশে চলেছে তার বিপরীত ক্রিয়া। যারা এ দেশে হৈ চৈ করছে তাদের সকলের কাজ আর কথায় দেখি ওদের প্রতিধ্বনি। সচেতন বস্তু কখনও প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করে না—তাই মনে হয়, এ জ্ঞাত আজ পাণাণ হয়ে গেছে। এরা নিজেরা কিছু করবার শক্তি অর্জন করে নি, করতে চায় নি—গব কিছুতে কেবল ওদের অনুকরণ করে মনে করছে, বহু কিছু একটা হয়েছে। ওরা আর যাই করুক, এই অনুসরণের, এই প্রতিধ্বনির অচেতনতা হতে ওরা মুক্তি পেয়েছে।”

সুবিমল চুপ করিয়া রহিল। বিজলীও নীরবে ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “তুমি কোথায় যাবে?”

বিষমল কহিল, “স্রোতের কুটো কোথায় গিয়ে ঠেকবে, কি করে জানব দিদি!”

বিজলী কহিল, “বিমল, তোমার সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত এতদিন কিছু জানতে চাইনি—এখন বিদায়ের আগে যদি কিছু জানতে চাই, তুমি কি কিছু মনে করবে?”

—“কিছু মনে করব? না দিদি, কি জানতে চান বলুন

—“তোমার মা বাপ নেই?”

—“না।”

—“বাড়ী-ঘর?”

—“না।

—“আত্মীয়-স্বজন?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সুবিমল কহিল, “বোধ হয় না।”

—“এক এক কথায় জবাব না দিয়ে সব একটু স্পষ্ট করে বল না বিমল!”

সুবিমল বলিতে লাগিল, “আমার বাবা তাঁর এক জমিদার বহুর অধীনে নায়েরী করতেন। আমার বয়স যখন খুব অল্প, তখন বাবা কলেরায় মারা যান। মাকে কয়েক ঘণ্টার বেশী বৈধব্য সহ্য করতে হয়নি। সেই জমিদারই দয়া করে মাড়পিহুহীন শিশুকে আশ্রয়

দেন। সেইখানে কোন রকমে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে কলকাতা চলে এসে কলেজে ভর্তি হই। জমিদার বাবু কিছু সাহায্য করতেন, বাকী টাকা টিউশানী করে সংগ্রহ করতে হত। ...বহু দুঃখে কষ্টে বিশ্ব-বিজ্ঞানয়ের ছাড়পত্র সংগ্রহ করে বাংলায় বৃণ-গুণ্য-হীন চারণ-ক্ষেত্রে ঘোরাঘুরি করতে আরম্ভ করেছি, এমন সময়ে পশ্চিম-ভারত হতে একটা আশুনের ফিল্মিকি বাংলার বারুদের আড়তে এসে পড়ল। দাউ দাউ করে আশুন উঠল জলে, বাংলা দেশ জোড়া লাগবার পর থেকে যে নেতারা শাস্ত-শিষ্টের মত খড় ও জাব খাচ্ছিলেন এবং জাবর কাটছিলেন, তাঁরাই আবার দুই শিং ঝাঁকিয়ে হুকার ছাড়তে লাগলেন সেই সমস্ত সভায় সমিতিতে বক্তৃতা শুনে শুনে আমার মন ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে’—বলে চীৎকার করে উঠল—অতএব মেসে না ফিরে সরাসরি বড়বাজারে গিয়ে মিরপত্রে এবং অহিংসভাবে পুলিশ ঠেসিয়ে হাজতে গেলাম; বিচারে দু-বছরের জেলে জেল হয়ে গেল। ... জেল থেকে স্বপ্ন বেরুলাম, তখন বৈত-শাসনের দমকলে আশুন গেছে নিবে, নেতারা কালি-ঝুলি মেখে ইলেকশন-ক্যাম্পে মাতামাতি করছেন; কাছে যেতেই বললেন—ভোট যোগাড় করতে পারবে তো চলে এস, নইলে খসে পড়—

সুতরাং খসে পড়লাম। দেশে ফিরে গেলাম, কর্তা-গিন্নী দুইজনেই রাগে গম গম করছেন। প্রথম দিন কিছু বললেন না, কিন্তু দ্বিতীয় দিনে একজন কর্মচারীকে দিয়ে বলে পাঠালেন,—আমার হোয়াচ তাঁদের সহ্য হবে না। অতএব, আবার খসে পড়তে হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে গাঁ থেকে বেরুলাম। জমিদার-বাড়ীর বাগানের পাশ দিয়ে রাস্তা, বাগানের গেটের কাছে কে যেন চাপা গলায় ডাকল—শোন। চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি অরু, অর্থাৎ অরুণা, জমিদারের একমাত্র মেয়ে। এই মেয়েটির ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না; যত দিন দেশে থাকতাম, এর স্নেহ সদা-জাগ্রত প্রহরীর মত আমাকে সর্বদা ঘিরে থাকত—সকলের অনলকে আমার খাওয়া-দাওয়া, পড়াশুনা, খুঁটিনাটি সব কিছু লক্ষ্য করত—বিন্দুমাত্র অমুবিধে হতে দিত না। তা ছাড়া সে যে কত রকমে কত সাহায্য করত তার ঠিক নেই।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া

থাকিয়া সুবিলম্ব বলিল, “অরু আমার হাতছানি যে গেটের ওদিক হতে ডাকলে, কাছে গেলাম।

অরু বলল, এস।

বললাম, যাবার হুকুম নেই।

গেটটা একটু খুলে অরু বাইরে এসে আমার সামনে দাড়াইল। তার নিশ্চয় আমাকে স্পর্শ করতে লাগল, বন্ধের দ্রুতস্পন্দন আমার কানে এল, নাকে এল তার প্রিয় পুষ্পের সুরভি।

সে বলল, এখনই চলে যাচ্ছ ?

আমি বললাম, হ্যাঁ অরুণা।

সে বলল, আজ রাত্রিটা এখানে থাকা চলে না ?

বললাম, না।

—কোথায় যাবে ?

—জানি না।

—কখন আবার দেখা হবে ?

—জানি না।

অরুণা যেন নিঃশব্দে নিজেকে সামলাতে লাগল। শেষে বলে ফেলল, আমাকে সঙ্গে নেবে ?

আমি বললাম ছিঃ অরুণা ! ও কথা বলতে নেই—

অরুণা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলতে লাগল, —তোমাকে না বলে যে আমার উপায় নেই। এই কথা বলবার ক্ষেত্রে আমি এই দু'বছর ধরে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। জেলে কত কষ্ট পেয়েছি জানি না, কিন্তু তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশী কষ্টে আমার দিন কেটেছে—আজ তুমি অন্ধকারে লুকিয়ে চলে যাচ্ছ, বলছ জীবনে আর দেখা হবে না। আর আমি এখনও চুপ করে থাকব ? ..

আমার পায়ের নীচে বসে আমার পায়ে হাত দিয়ে সে বলল—তোমার পায়ে আজ আমি আমার সর্পস্ব দিলাম, আমার নিজের বলতে কিছু রাখলাম না—তুমি নাও। —অন্ধকার রাত্রি—পশ্চিম আকাশে শুকতারী অব্ধিল, সে এই উৎসর্গের নীরব সাক্ষী হয়ে রইল।

আমি তাকে তুলে কাছে টেনে নিয়ে বললাম,—আমি ধন্ত হলাম, অরুণা ! কিন্তু তোমাকে যে অনেক দুঃখ পেতে হবে—

আমার বুকে যুগ্ম রেখে অরুণা বলল, তুমি পাশে থাকলে আমার ভয়ে কিম্বদ ?

—অরুণা ! পশ্চিমবর্তে আমার স্থান যে অন্তান্ত সঙ্কীর্ণ, তোমাকে পাশে রাখা তো কুলোবে না—

সে বলল, নাহি বা থাকলাম পাশে ; তুমি শুধু আমাকে একবার বল, তুমি আমাকে বুঝেছ—

—বুঝেছি, অরুণা !

—বেশ ! আর কিছু চাইনে—বলেই সে গলায় খাঁচল দিয়ে আমাকে প্রণাম করল ; বলল, আমরা অপেক্ষা করব। ভালবাসা যদি বিচ্ছেদকে অতিক্রম করতে না পারে, তবে তার মূল্য কি ? আজ হতে আরম্ভ হল আমাদের ভালবাসার পরীক্ষা।

ওপান হতে চলে এসে বেশীদূর যেতে হল না। কাছেই একটা গায়ে আশ্রয় পেলাম। সেখানে খুললাম একটা পাঠশালা। সেই খবর পেয়ে মাইল বানেক দূরে পুলিশের দারোগার স্তব-শয্যা কর্তৃকিত হয়ে উঠল ; আমাকে তিনি ডেকে পাঠালেন। আমি তাঁকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম,—আমার স্বদেশী বাতিক সেরে গেছে। অবশেষে, তাঁর এবং তাঁর সহকারীর একপাল ছেলেমেয়েকে বিনা পরামায় পড়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিষ্কৃতি পেলাম।

এই দারোগার বাড়ীতে আমাদের জমিদার বাবুর যাওয়াত ছিল। অবিশিষ্ট আমার সঙ্গে একদিনও তাঁর দেখা হয়নি।

মাস ছয় পরে একদিন দেখা হল। অকৃতপ্ত কণ্ঠে আমাকে বললেন—বাবা বিমল ! তোমার কাকীমা তোমাকে দেখবার ক্ষেত্রে ছুটফট করছেন, একবার দেখা দিয়ে আসবে চল।—কাকীমার জন্মের হঠাৎ একদম বেচাল হওয়ার খবর শুনে বিস্মিত হলাম। বললাম,—আদেশ করেন তো যাব—

—যাব, নয় বাবা ! আমার সঙ্গেই একবার চল।

যেতে হল ; জমিদার বাবু আমাকে নির্জন বৈঠকখানা ধরে বসিয়ে বললেন,—ভারী বিপদে পড়েছি, বিমল ! তুমি না সাহায্য করলে উপায় নেই—কাকীমার জন্ম-যোগের কারণটা স্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল।

জমিদার বাবু বললেন, একদিন জমিদারের



হেলের সঙ্গে অরুণ বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে ; অরুণ বলছে, বিয়ে করব না—কারণ কিছু খুলে বলছে না। তোমার কাকীমার বিশ্বাস তুমি বললেই ও রাজী হবে।

আমি বললাম, আমি বললেই যদি রাজী হয় তো চলুন তার কাছে যাই।

—আমি আর যাব না, বাবা ! তুমি একা যাও, সে তার ঘরেই আছে।

ছয় মাস পরে আবার অরুণার সঙ্গে দেখা। তপ-ক্লিষ্ট গৌরীর মত দেহ তার শীর্ণ, প্রভাময়, বুঁই ফুলের মত একটি শুভ্রতা তার মুখে, চোখে সেই রাত্রির সেই শুকতারার দীপ্তি। আমাকে দেখে কেমন এক রকম হেসে বলল,— দূত অবশ্য, যা বলতে হবে নির্ভয়ে বলতে পার।

বললাম, বিয়ে করছ না কেন ?

খুব মুছ কণ্ঠে সে বলল, হিন্দুর মেয়ের ক'বার বিয়ে হয় ?

আমি নিশ্চেকে শব্দ করে বললাম, না—না, বিয়ে কর, মা-বাপের মনে কষ্ট দিও না—

সে আমার মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, যেন সে ছুরি দিয়ে চিরে চিরে আমার মনটাকে দেখতে লাগল, শেষে বলল, আমি বিয়ে করলে তুমি খুশী হও ?

আমি চোক গিলে বললাম, ই্যা।

দৃঢ় কণ্ঠে সে বলল, বেশ বাবাকে বল গে, আমি বিয়ে করব।

কাকাবাবুকে বললাম—অরুণার মত হয়েছে—তিনি ভুরি ভুরি আশীর্বাদ করলেন, বললেন, আর একটি কাজ তোমাকে করতে হবে বাবা ! কি দরকার পাড়ারগায়ে পড়ে থেকে ; আমি কিছু টাকাকড়ি দিচ্ছি, কল্কাতা গিয়ে চাকরী-বাকরীর চেষ্টা কর গে। আমি বললাম, আপনি আদেশ করলে, তাই যাব।—কাকাবাবু যে একদিন আশ্রয় ও আহাির দিয়ে বাঁচিয়ে ছিলেন তা' আমি ভুলব কি করে ?

কাকাবাবু আমার হাত ধরে মিনতির সহিত বললেন, তোমাকে কিন্তু বাবা, আমার ছুঁয়ে একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে।—বিস্মিত নয়নে তাঁর মুখের পানে তাকালাম—আর

কি চান আমার কাছে ? মুখে বললাম,—কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে বলুন ?

—বেশী কিছু নয়, শুধু এই। এ দিকে কখনও আসবে না, আমার অহুমতি ছাড়া অরুণ সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না।

তাঁর পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম। সেই দিন রাত্রেই চলে এলাম ; তারপর পেলাম আপনার কাছে আশ্রয়, পেলাম অজস্র স্নেহ ; আবার পথে নামতে হবে, কিন্তু আমার পাথের এবার অফুরন্ত।”

বিজলী নিঃশব্দে এই কাহিনী শুনিতেছিল। কহিল, “সে রেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে ?”

মুগ্ধ নীচু করিয়া বিমল কহিল, “জানিনে দিদি !”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিজলী কহিল, “হয়তো বিয়ে হয়ে গেছে এবং কোন দিক দিয়ে কোন বিয় হয় নি। তোমার কথা হয়তো এতদিন সে ভুলতে পেরেছে, অন্ততঃ ভোলবার চেষ্টা করছে। ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে কোনদিন দেখা হলে, সে যদি তোমাকে চিনতে না পারে, তাতে আশ্চর্য্য হয়ো না বিমল !”

বিমল কিছুই বলিল না, বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বিজলী বলিল, “দেহের ক্ষতের মত মনের ক্ষত মিলিয়ে যেতে দেবী করে না, হয়তো একটু দাগ থাকে, কিন্তু তার সর্বোচ্চ দাম একটা হাল্কা নিঃশ্বাসের বেশী নয়।”

বিমল তেমই বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বিজলী বলিতে লাগিল, “যা' হারিয়ে গেছে তার ভাঙা-হতাশ করে লাভ নেই। জীবনে যা' আসবার সম্ভাবনা তারই কামনায় করতে হবে একনিষ্ঠ তপস্শ্রী—যেমন বৈশাখের নদী সারা বুকে আগুন জালিয়ে কামনা করে শ্রাবণের বন্যা—শীতের রিক্ত-পত্র গাছ আকাশের দিকে সহস্র বাহু মেলে প্রার্থনা করে সবুজ যৌবন—”

বিমল প্রশ্ন-সঙ্কুল চক্ষে বিজলীর দিকে তাকাইল।

বিজলী কহিল, “আপাততঃ আমাদের মনে হচ্ছে, জীবন আমাদের ব্যর্থ হয়ে গেছে, কিন্তু হয় তো তা' হয় নি। হয় তো, সমুখের সুদূর-প্রসারী যাত্রাপথে কোথাও

না কোথাও আমাদের জীবনের অর্থ পড়ে আছে, পণ চলতে চলতে তাকে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে।”

সুবিমল বাধা দিয়া কহিল, “দিদি! জামাই-বাবুর জন্তে কি আপনার মন কেমন করছে?”

বিজলী বিশ্বয়ের সহিত কহিল, “হঠাৎ এ প্রশ্নের হেতু?”

সুবিমল একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ভাই মনে হচ্ছে। মোহের মাত্রাধিক্য ঘটলেই লোকে ‘মোহ-মুগ্ধ’ আওড়ায়। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আপনারও ভাই ঘটেছে, অর্থাৎ আপনি যা বলছেন, তা’ যেন আপনার নিজের মনকেই বোঝাবার জন্তে বলছেন। আপনার মন যেন শ্রান্ত বলদের মত ঘরপানে পাছু হাটিতে চাইছে, আপনি তার লেজ মুচড়ে মুচড়ে তাকে আগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন—”

বিজলী গভীর ভাবে কহিল, “তুমি কি বলতে চাও?”

হাসিয়া সুবিমল কহিল, “আমি বলতে চাই, আপনার যদি জামাই বাবুর কাছে ফিরে বাবার ইচ্ছা হয়, আপনার ছোট ভাইকে একবার আদেশ করুন, সে আপনাকে মাগায় করে সেখানে পৌছে দেবে।”

জুঁচকাইয়া বিজলী কহিল, “তোমার মদিক্কার জ্ঞাতোমাকে ধন্যবাদ, ভাই! কিন্তু তোমার জামাই বাবু যখন আমার সতীত্ব প্রমাণ করবার জ্ঞাত সাক্ষী-সাবুদ তলব করবেন, তখন? মা বসুমতীর কোলে মুখ লুকিয়ে জানকী নারীত্বের সেই হীনতম অপমান থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন, কিন্তু আমার মরণ ছাড়া নিষ্কৃতির কোন উপায় থাকবে না।”

বিমল লজ্জিত ভাবে কহিল, “দিদি! আমাকে মাগ করুন, আমি এতখানি ভেবে দেখিনি—”

বিজলী তিস্ত হাসি হাসিয়া কহিল, “একমুষ্টি ভিক্ষার জন্ত যে একদিন আমার কাছে দাঁড়িয়েছে, তারই কাছে যাব ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বলা যায় না, হয় তো কোমদিন এমন দুর্দশি হতে পারে, কিন্তু তার আগেই আমি এ দেশ ছেড়ে চলে যাব।”

বিমল প্রশ্ন করিল, “চলে যাবেন? কোথায়?”

—“যে দেশে সামাজিক পরিচয় ছাড়াও মানুষ সমাজে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, সেই দেশে—”

—“সে দেশ কি কোথাও আছে দিদি?”

—“হয়তো আছে, হয়তো নেই। যদি থাকে সেইখানে পাব আশ্রয়, যদি না থাকে, মাগরের অন্তল শয্যা তো কেউ আমার কেড়ে নিচ্ছে না, তাই!”

হুই জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বিজলী কহিল, “বিমল, তুমি আমার সঙ্গে যাবে?”

বিমল কহিল, “না, দিদি! আর আপনার বোঝা হতে চাইনে। অনেক ছুঃ আমার জন্তে আপনি পেয়েছেন; এর পর আপনি ভারবদ্ধ হোন। আমার মত হতভাগ্যকে আপনি ছেটি ভাঙ-এর পৌরব দিয়েছেন, এ দয়া আমি জীবনে ভুলব না, দিদি। আশীর্বাদ করুন, জীবনে এর অমর্যাদা কোন দিন যেন না করি; আর আমি কিছু চাইনে দিদি।”

[ ১০ ]

দিন কয়েক পরে বেলা চারিটা। বিজলী তাহার ঘরে জানালার কাছে একটা ইঁজি-চেয়ারে অঙ্গ-শায়িত। হাতে একখানা মাসিকপত্র, কিম্ব সে তাহা পড়িতেছে না; জানালার কাঁচ দিয়া এক টুকরা নীল আকাশ দেখা যাইতেছে, তাহারই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

সে দিন যখন সে বিমলকে বিদেশ-যাত্রার সঙ্কল্পের কথা বলিয়াছিল, তখন তাহার মনের মধ্যে আবেগের উত্তপ্ত বাষ্প ছিল, কিম্ব চিন্তার শীতল কঠিনতা ছিল না। কিম্ব যে দুইজনে কথা বলা হইয়া গেল, তাহার পর হইতেই তাহার মনের মধ্যে মূর্জির হাওয়া বহিতে লাগিল। চারিদিকের কঠিন দেওয়াল-খেরা সন্ধারবার মধ্যে তাহার খাস যখন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ সে যেন একটি গবাক্ষের সন্ধান পাইল, যাহার ভিতর দিয়া কোন রকমে মাথ গলাইয়া পার হইতে পারিলে বাহিরে অব্যাহ, নির্মল বাতাসে সে নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচিলে।

বিজলী স্থির করিয়াছে, সে তাহার বাড়ী, গাড়ী এবং নিজের বলিতে বাহা কিছু আছে, সব স্বামীর কাছে

বিক্রয় করিয়া বিদেশে যাইবার অর্থ সংগ্রহ করিবে। স্বামীর কাছে বিক্রয় করিবার কারণ এই যে, তাহার জিনিস তাহার স্বামী ও ছেলে মেয়ে ছাড়া আর কেহ ব্যবহার করিবে, তাহা সে সহ্য করিতে পারিবে না। এই সম্বন্ধে কথা-বার্তা বলিবার জন্ত তাহাকে একদিন স্বামীর সহিত দেখা করিতে এবং আরও অনেক কিছু করিতে হইবে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত সে কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার সারা সময় এই জানালার কাছে বসিয়া, শুধু নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া, স্বপ্ন দেখিয়া কাটিয়াছে। মুক্ত জীবনের স্বপ্ন, অক্ষুণ্ণ স্বাধীনতার স্বপ্ন। কত সাগর, কত দেশ, কত নদী, বন, গিরি, প্রান্তর, পার হইয়া তাহার মন উড়িয়া গিয়াছে কোন এক অজ্ঞাত ভূমির দেশে, যেখানে সে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, বাহিরের বিরোধ তাহার মনুষ্যত্বকে প্রতি মুহূর্ত্তে সঙ্কুচিত করিতে চাহিবে না।

হঠাৎ ক্রিং ক্রিং করিয়া টেলিফোনে খণ্টা বাজিয়া উঠিল। বিজলী উঠিয়া টেলিফোন ধরিতেই মোটা পুরুষের গলা প্রশ্ন করিল, “কে, বিজলী দেবী?”

—“হ্যাঁ”

—“আমি ডাক্তার বিজ্ঞান—”

বিজলী কাঁপা গলায় কহিল, “বুঝেছি, কি দরকার?”

ডাক্তার কহিল, “ভারি বিপদে পড়েছি, দয়া করে এখানে একবার আসতে হবে—”

বিজলী প্রশ্ন করিল, “কেন?”

—“ক্ষণের খুব জর; হার্ট অত্যন্ত দুর্বল; সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন, অথচ সে ভারী কান্নাকাটি করছে, তার মা-এর জন্ত; কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। তুমি যদি একটাবার এস তো খুব ভাল হয়। বেশীক্ষণ ধরে রাখব না, মেয়েটা একটু শান্ত হলেই চলে যেতে পারবে—”

বিজলী কহিল, “আমি যাচ্ছি এখনই—”

তাড়াতাড়ি সুরিমলের ঘরে গিয়া বিজলী কহিল, “ভাই, বিমল! তোমাকে একবার আমার সঙ্গে ও বাড়ী যেতে হবে—”

বিমল আশ্চর্য্য হইয়া, তাহার পানে তাকাইয়া কহিল, “কেন দ্বিদি?”

বিজলী কহিল, “আমার মেয়ে—ক্ষণের ভারী জর—আমার জন্তে কান্নাকাটি কচ্ছে—কেউ থামাতে পারছে না—আমাকে উনি ডেকে পাঠিয়েছেন—”

মেয়ের শব্দ অশ্রুত শুনিয়াও বিজলীর মনের মধ্যে একটি স্পন্দ আনন্দের সুর বাজিতে লাগিল। সে মনে মনে কেবলই বলিতে লাগিল, “আমার মেয়ে আমার জন্তে কাদিতেছে, আমি ছাড়া কাহারও সাধ্য নাই, তাহাকে শান্ত করে—”

বাড়ীতে পৌছিয়া বিজলী বিমলকে বসিবার ঘরে বসিতে বলিল। তারপর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দোতলায় যাইবার সিঁড়ির মুখেই তাহার দেখা হইল, সৌদামিনীর সঙ্গে। সৌদামিনী নীচে নামিয়া আসিতেছিল; বিজলীকে দেখিয়াই মুখ ঘুরাইয়া লইয়া, পাশ কাটাইয়া চলিল। যাইবার উপক্রম করিতেই, বিজলী একটু হাসিয়া কহিল, “সহ মাসী, চিনতে পারছ না, না কি?” সৌদামিনী জবাব দিল না; টর টর করিয়া কতকটা আগাইয়া গেল, তারপর ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “চিনবার কি উপায় রেখেছ, বোমা! ঘরে বাইরে যে চোখে আগুন ধরিয়ে দিয়েছ! আমার বিজ্ঞানের মত ছেলেকে ফেলে দিয়ে না কি কোথাকার কে বাউণ্ডলে—”

বিজলী বাধা দিয়া কহিল, “মিথ্যে কথা, মাসী! শত্রুতা করে সবাই নিন্দে রটিয়েছে—”

সৌদামিনীর কণ্ঠের দাহ এক মুহূর্ত্তে জুড়াইয়া গেল; মৃগ কণ্ঠে কহিল, “মিথ্যে কথা! তাই বল মা! তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক—” বিজলীর চিবুক ধরিয়া, তাই তো বলি, আমার রাজলক্ষ্মীর মত বো, এমন অলক্ষ্মীর কাজ করবে! কখনও আমি বিশ্বাস করিনি, মা! বিজ্ঞানও করেনি—এমন শত্রুতা তো কখনও দেখিনি! এ কী সব কথা বলা! জিব্ তাদের খসে যায় না কেন?” বিজলী শত্রুদের জিহ্বাচ্যুতি না হওয়ার কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। সৌদামিনী কণ্ঠ মুছ করিয়া কহিল, “আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় বোমা! এতটুকু থেকে বিজ্ঞানকে রাহু্য করেছি, আমার একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে, আমি হাতে ধরে বলছি মা!”

বিজলী সন্দিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কি বল?”

সৌদামিনী কহিল, “বল রাখবে?”

“কি কথা না জানলে কি করে কথা দেব, মাসী!”

সৌদামিনী কহিল, “বিজন বলছিল, তুমি না কি আর বানছারে বিরক্ত হয়ে এখন থেকে চলে গেছ—বিজন ছেলেমানুষ মা, ছোট থেকে তারি ভোলা—কাকে কি যে বলে, কি যে করে, কিছু ওর ঠিক থাকে না—ও যদি কিছু অন্য় করেই থাকে তো ইচ্ছে করে করে নি—ওকে মাগ তুমি কর, মা! লগ্নু পাপে গুরুদত্ত দিয়ে এ সংসারকে তুমি ভাগিয়ে দিও না।—”

বিজলী ঈশং হাসিয়া কহিল, “তোমাদের সংসারে আমার যে আর জায়গা নেই, মাসী! তোমরা যে আবার নূতন লক্ষী আমদানী করছ শুনেছি—”

—“ছি! মা! ও কথা বল না! তোমার সিংহাসন তেমনই খালি আছে, কারও সাধ্য নেই সেখানে বসে। এই যে ক্ষণ কাল হতে তোমার জ্ঞে কান্নাকাটি করছে, কেউ কি থামাতে পেরেছে? তা'হয় না মা! তা হয় না! এক গাছের ছাল কি আর এক গাছে জোড়া লাগে? পানী উড়ে যায়, বাসা তারই পথ চেয়ে থাকে। তোমার সংসার তোমারই আছে মা! আশীর্বাদ করি জন্ম জন্ম এই সংসারে তুমি লক্ষী হয়ে থাক—”

ভাবাবেগে সৌদামিনীর চোখে জল আসিল, চোখ মুছিয়া কহিল, “যাও মা! আর দাঁড়িয়ে থেক না, বিজন তারি অস্থির হয়েছে তোমার জ্ঞে—”

শয়নকক্ষের দরজার কাছে আসিয়া বিজলী দাঁড়াইল। ভিতর হইতে ক্ষণর কান্নাভরা স্বর শোনা যাইতেছে, সে বলিতেছে, “কই, বাবা, মা-মণি তো এখনও এল না?”

বিজন কহিতেছে, “এখনই আসবেন, মা—”

—“না—কই আসছে? আমাকে তুমি না-এর কাছে নিয়ে চল, বাবা!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “না—আমি কিছুতেই খাব না, মা-মণি এলে খাব—আপনি দেখুন না মাসী মা! মা কতদূরে আসছে—”

আবার চুপ... তারপর কহিল, “মা-মণি আমার ওপর রাগ করেছে, আমি কাছে যাই নি বলে—তাই হয় তো আসছে না বাবা! আবার ডাক না!”

বিজন কহিল, “তোমার সঙ্গে তোমার মাম কবে দেখা হল, মা?”

—“যে দিন, কাকীয়ার ওখানে—আমাকে ডাকলে, আমি গেলাম না—তারপর যখন গেলাম, তখন মা চলে গেছে—মা এর জ্ঞে আমান তারি মন কেমন করছে বাবা!—”

বিজলী দ্বারে দ্বারে কক্ষে প্রবেশ করিল। শয়ান উপর ক্ষণর পাশে বিজন দরজার দিকে গিয়া বসিয়া আছে; জানালার কাছে বাহিরের দিকে তাকাইয়া মিস্ মুখাঙ্গী দাঁড়াইয়া আছে; কাছেই কেহ তাকে লক্ষ্য করিল না। বিজলী শয়ান কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই ক্ষণ তাকে দেখিয়া বসিয়া উঠিল, “এই যে মা-মণি এসেছে—মা-মা তুমি আমার কাছে এস—” বলিয়া ছুই হাত প্রসারিত করিল।

বিজন মুখ ফিরাইয়া বিজলীকে দেখিয়া আনন্দোচ্ছল মুখে কহিল, “এসেছ!”—বিজনা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তোমার বায়গার বস, ওখানে আমাদের কারও বসবার মাধ্য নেই, প্রমাণ হয়ে গেছে—”

বিজলী কিছু না বলিয়া শয়ানপাশে বসিতেই ক্ষণ কহিল, “মা, আমি তোমার কোলে মাথা দেব—”

বিজলী বসিয়া বসিয়া ক্ষণর মাথাটি কোলে তুলিয়া যেন-কোন হস্তে তার কক্ষ কোকডান চুলগুলি নাড়িতে লাগিল।

ক্ষণ বলিল, “মা, তোমার মুখটি আমার কাছে আন—” আনিতেই ক্ষণ তারান অবস্থ কৃষ্ণ পেলব গুঠ দুটি মায়ের অপরোষ্ঠে স্পর্শ করাইয়া কহিল, “মা—আমি কখনও তোমার অবাধ্য হব না—তুমি আমাকে ডেড়ে কোপাও যাবে না লব!”

বিজলী তারান মুখে, কপালে, গালে, হাত বুলাইতে বুলাইতে ঈশং হাসিয়া কহিল, “কোপাও যাব না, মা! তুমি দুশাও—” ক্ষণ মাতৃকোড়ের পরম প্রশান্তির নথ্যে দুমাইয়া পড়িল।

বিজন তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল; মিস্ মুখাঙ্গী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্ষণর মাথাটি সম্বর্ণে বালিশে

নামাইয়া দিয়া বিজলী বিজনকে কহিল, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস—”

বিজন অশ্রুত কণ্ঠে “বসছি” বলিয়া পাশেই একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

বিজলী কহিল, “ক্ষণর কবে থেকে জর হয়েছে?”

বিজন উত্তর দিল, “সাতদিন—তোমার সঙ্গে ওর দেখা হবার পরদিন থেকেই—”

—“নমুকে দেখছি নে?”

—“কোথায় আছে—আসবে এখনই—”

—“মিস মুখাজ্জী কোথায় গেলেন?”

—“কি জানি...”

শেষের হাসি হাসিয়া বিজলী কহিল, “উনিই তো তোমার ভারী সহধর্মিণী—”

বিজন কহিল, “ছি! ও কথা বল না, বিজলী! মিস মুখাজ্জী আমার ছোট বোনের মত—”

হুইজন চুপচাপ। কিছুক্ষণ পরে বিজন কহিল, “কার সঙ্গে এলে?”

—“সুবিমল বাবুর সঙ্গে—”

নীরস স্বরে বিজন কহিল। “ও: ষাঁর সঙ্গে তোমার—”

বাধা দিয়া বিজলী কহিল, “বাজে কথা বল না! বিমল আমার ছোট ভাইয়ের চেয়ে বেশী।”

আবার হুইজনেই নিস্তব্ধ! এমন সময়ে মনু আসিয়া বিজনের পাশে দাঁড়াইল। তাহার দিকে তাকাইয়া বিজলী কহিল, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? ছোট বোনটার জর হয়েছে, কাছে থাকিস্নে?”

মনুর হইয়া বিজন কহিল, “না—ও থাকে তো! দিনরাত বোনটির কাছে বসে থাকে—তুমি আসছ শুনে পালিয়েছিল—”

মনু বিজনের পিঠে মুখ লুকাইল।

বিজলী স্নান হাসিয়া কহিল, “আমি আসব বলে পালিয়েছিলি! ইঁা রে মনু! আর, আমার কাছে আর—” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল। মনু কাছে আসিয়া বসিয়া বিজলীর কোলে মুখ লুকাইল। বিজলী দুই হাতে তার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে প্রাণপণে মুখ চাপিয়া রাখিল। বিজলী কহিল, “আমাকে একেবারে

ভুলে গেছিস—একবারও মন কেমন করে না, না?” মনু “ইঁা” হচক ঘাড় নাড়িল। হাসিয়া বিজলী কহিল, “কি বলছিস? ভুলে গেছিস—না, মন কেমন করে—ভাল করে বল।” মনু তেমনি মুখ লুকাইয়া রহিল।

বিজন কহিল, “মনু, তোর মাসীমাকে একবার ডেকে আন তো?”

বলিতেই মনু উঠিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বিজন কহিল, “কখন ফিরবে?”

বিজলী আনত-মুখে ক্ষণর মুদ্রিত কমল-কোরকের মত মুখখানিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “তুমি যখন ফিরতে বলবে।”

বিজন খুব কাছে গরিয়া আসিয়া কহিল, “সত্যি বলড, বিজু! তা’ হলে তো তোমার ইহকালে ফেরা ঘটবে বলে মনে হচ্ছে না—”

বিজলী মুখ তুলিয়া দুই চক্ষের পরিপূর্ণ দৃষ্টি বিজনের দুই চক্ষের উপরে স্থাপিত করিয়া কহিল, “আমি তো ফিরতে চাই নে—”

দৃঢ়মুষ্টিতে বিজলীর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বিজন কহিল, “আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, বিজলী! তুমি সত্যি বলছ?”

বিজলী কহিল, “ইঁা, আমি সত্যি বলছি—ফিরে যেতে আমি চাইনে। এখান থেকে বাইরে গিয়ে অবধি আমি বুঝছি ক্ষণ-মনু সোনার শেল দিয়ে আমাকে এমন করে বেঁধেছে যে তা’ ছিঁড়ে চলে যাবার সাধ্য আমার নেই।”

দুই চোখে মিনতি ভরিয়া বিজন কহিল, “ক্ষণ-মনুর জগেই থাকতে চাও? আমাকে তোমার কোন প্রয়োজন নেই?”

বিজলী নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকেও আমার একান্ত প্রয়োজন—প্রাণ-বায়ুর মত তুমি আমার জীবনে সহজ হয়ে ছিলে, তাই কোন দিন তোমার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারিনি। তারপর, যেমনই তুমি আমার কাছ থেকে সরে গেলে, আমার চারিপাশে মরণময় শূন্যতা ছাড়া আর কিছু রইল না, সেই মুহূর্তে সমস্ত চেষ্টনা দিয়ে বুঝতে পারলুম, তোমাকে আমার

কতখানি প্রয়োজন, বুঝলুম—” মাননীয় মুখপানি বিজনের প্রসারিত হুই করতলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমাকে ছেড়ে যাওয়াও আমার মাথা নয়।”

বিজলীর মস্তকে চুষন করিয়া বিজন কহিল, “তোমাকে ছেড়ে আমিও বাঁচতে পারব না, দিচ্ছি! মরে যেতুম, সুপ ভগবান আমার অদৃষ্টে স্বর্গ-স্তম্ভ লিখে রেখেছিলেন, তাই বঁচে গেছি—” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “জানি আমি তোমার যোগা নই—তোমার উচিত মূল্য দেবার আমার সামর্থ্য নেই—তবু—আমার অক্ষমতায় কীটি তুমি ক্ষমা ক’রো।”

বিজলী মুখ তুলিয়া কহিল, “ডিঃ ডিঃ, ও কথা বলে আমার অপরাধ বাড়িও না। আমিই তোমার যোগা নই। তবু তোমাকে আমি বিনা মাগনার পেয়েছিলাম বলে, তোমার মর্যাদা কোনদিন বুঝিনি। কিছু আত্মশ্রমে হুংস, অনেক মানির ভিতর দিয়ে তোমাকে নুতন করে অর্জন করলুম—আর আমার কোন দিন ভুল হবে না।” তারপর, বিছানা হইতে নামিয়া আসিয়া গলায় ঝাঁচল দিয়া স্বামীর চরণে প্রণতা হইয়া কহিল, “নোমাকে আমি অনেক অপমান করেছি, অনেক হুংস দিয়েছি, জর্জরিতাব সব অপরাধ তুমি ক্ষমা কর।”

ঠিক এই সময়ে হরিচরণ ভয়দূতের মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া প্রথমে ‘হাঁ’ করিল এবং তারপর একগাল হাসিয়া কহিল, “এজ্ঞে জামাইবাবু! এজ্ঞে দিদিমণি!”

বিজন মুখ তুলিয়া চাহিয়া, হাসিয়া কহিল, “এই যে হরিচরণ! এ সময় কোথা থেকে?”

বিজলী হরিচরণের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হরিচরণ বিছানার অগ্রপার্শ্বে আসিয়া বিজলীর মুখোমুখি দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা শালপাতার ঠোঙ্গা—তাছাড়া খুলিয়া প্রসারিত করিয়া কহিল, “এজ্ঞে, মা’য়ের পেসাদী ফুল—ক্ষণে মাসীর জন্তে—” বলিয়া ফুলটি ক্ষণে নাথায় ঠেকাইয়া দিল। তারপর, বিজলীর দিকে চাহিয়া বোকার মত হাসিতে হাসিতে কহিল, “এজ্ঞে, তোমার জন্তেও মানস করেছি, দিদিমণি। যে—দিদির আমাদেব—এজ্ঞে, স্মৃতি হোক—জোড়া পাঠা, এজ্ঞে, বলি দেব—তো মা আমার,

এজ্ঞে, ঘরে না আসকে আসতেই বাসনা পূর্ণ করেছে—” বলিয়া দেবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল।

বিজলী বিজনকে কহিল, “হি হি!” এখানেই রয়েছে বুঝি?”

বিজন হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ! এখানেই আছে, যে দিন হঠাৎ আমার ঘর সেই দিন হতেই—তুমি জানতে না?”

বিজলী কহিল, “ও কী আমাকে কিছু বলে, না আমাকে সান্ত্বিত করে? আমি কে না কে—”

হরিচরণ কহিল, “এজ্ঞে, আমাকে তুমি ধমকাও, দিদিমণি! পাল দাও, এজ্ঞে, কান মলে দাও, কিছুটি আমি বলব না—তোমাদের মূল্য মিলান দেখে আমার জীবন, এজ্ঞে, সাপেক্ষ হয়ে যেতে, দিদিমণি—”

বিজলী ধমক দিয়া কহিল, “কি যা’তা’ নকচ—”

—“এজ্ঞে, স্মৃতি দিদিমণি! মা’য়ের ফুল ছুঁয়ে বলছি”—বলিয়া ঠোঙ্গা চাপিয়া ধরিল। বিজনের দিকে চাহিয়া কহিল, “জোড়া পাঠাব দাম—এজ্ঞে—জামাই-বাবুকে দিতে হবে—এজ্ঞে বলে বামডি—” বলিয়া চলিয়া গেল।

এমন সময়ে মন্ত আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। বিজন কহিল, “হাব মাসীমাকে ডাকলিনে?”

মন্ত মুখ কাঁচু কাঁচু করিয়া কহিল, “কি করে ডাকব, মাসীমা একজন বোকের কোলে মুখ ঘুকিয়ে বসে আছেন।”

বিজন ও বিজলী হুই জনেই বিষয়ের স্বরে কহিল, “মেস কো! ভুই এখানে বোস দিদি, আমরা কি হয়েছে দেখে আসি—”

বসিবার ঘরে আসিয়া তাহারা দেখিল, মন্ত বাহা বলিয়াছে, তাহা মিথ্যা নহে।

মস্তার তরল অক্ষরবের মধ্যে মিস মুখার্জী জাহ্নু পাতিয়া, সন্নিবেশের কোলে মুখ রাখিয়া বসিয়া আছে, সুন্দর মাননীয় মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তাহার নিশ্চয়ই সম্প্রতি মাটির পৃথিবী হইতে বহু উদ্ধে হুঁসিলা নক্ষত্রালোকে অবস্থান করিতেছে, নহিলে, বিজন ও বিজলী ঘরে প্রবেশ করিলেও তাহারা জানিতে পারিল না কেন?

বিজ্ঞান কহিল, “মিস মুখার্জী, এ কী?”

বিজলী কহিল, “সুবিমল, এ কী?”

নক্ষত্রলোক হইতে পতন ঘটিল। মিস মুখার্জী তড়িৎস্পৃষ্টের মত লাফাইয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া লজ্জা-রাঙা মুখখানি ইহাদের দৃষ্টির অগোচর করিল। সুবিমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জিত মুখে বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিল, “ও অরুণা—”

বিস্ময়-ভরা কণ্ঠে বিজলী কহিল, “কে?”

সুবিমল মুখ নত করিয়া স্পষ্ট স্বরে কহিল, “অরুণা, যার কথা আমি তোমাকে বলেছিলাম।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বিজলী কহিল, “মিস মুখার্জীই তোমার অরুণা! হিঃ হিঃ! এ কথা আগে বলনি কেন?” তারপর মিস মুখার্জীর সামনে গিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “ভাই অরুণা! তোমার উপরে আমি অনেক অত্যাচার করেছি, তুমি আমাকে মাফ কর।” অরুণা বিজলীর পায়ে প্রণাম হইয়া কহিল, “দিদি! তোমার উপরেই আমি অত্যাচার করেছি, ছোটবোনকে তুমি ক্ষমা কর।”

বিজলী তাহাকে দুই হাত দিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, “মনে থাকে যেন বোন! আমি তোমার দিদি! আমার কাছে তোমার লজ্জা করতে নেই—” বিমলের দিকে তাকাইয়া কহিল, “আমি ছোট বোন পেয়েছি, তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ফারখা—” মুচকি হাসিয়া, “অবশি যতদিন না নূতন সম্বন্ধটার গিট বাধা হয়—প

বিমল স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, “জীবনে আমার এক মাত্র সম্বল এত সহজে ছেঁটে দেবেন না দিদি! তা’ হলে আমার উপায় কি হবে?”

বিজ্ঞান আগাইয়া আসিয়া কহিল, “কোন ভয় নেই ভাই! যাক্ গে তোমার দিদির স্নেহের মুষ্টি-ভিক্ষা, আমি তোমাকে দাদার স্নেহ-ভাণ্ডার খুলে দেব”—বলিয়া তাহাকে গাট আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল।

সুবিমল বিজ্ঞানকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমি মৃত্যু হলাম—দাদা।”

ভাবাবেশ কাটিয়া আসিলে বিজ্ঞানই প্রথমে কথা কহিল, “কি ব্যাপার আমাকে সব পুণে বল দেখি।

বিজলী কহিল, “বলছি, কিন্তু এখন এবং এখানে নয়। ক্ষণ একা ঘুমুচ্ছে—চল সবাই উপরে গিয়ে বসি।”

\* \* \* \*

বিজলী সুবিমলের কাছে বাহা শুনিয়াছিল, সব বিজ্ঞানকে বলিয়া, শেষে কহিল, “এখন কি করে এদের মিলিয়ে দেওয়া যায় বল দেখি?”

বিজ্ঞান কহিল, “তার জন্তে আর চিন্তা কি? ওদের এখানে নিয়ে দিয়ে দেওয়া যাক্। তারপর। বুড়োকে একটা টেলিগ্রাম করে দেব—‘অরুণা—এখানে—নিয়ে যান’ বুড়ো। এম্বে যখন দেখবে নিয়ে হয়ে গেছে—তখন আর মেরে-জামাইকে ফেলতে পারবে না।”

—“বিমল তাতে রাজী হবে না।”

দ্রুত কঁচকাইয়া বিজ্ঞান কহিল, “রাজী হবে না কেন? ও তো ভীষ্মদেব নয়?”

বিজলী কহিল, “বেশ, তুমি ওকে বলে দেখ।”

বিমল ও অরুণা ক্ষণের ঘরে ছিল। তাহাদিগকে বিজলী ডাকিয়া আনিয়া। বিজ্ঞান কহিল, “তোমাদের যদি আমরা এখানে নিয়ে দি, তোমাদের আপত্তি আছে?”

অরুণা মুখ নত করিল; সুবিমল কহিল, “কাকাবাবুর মত না হলে বিয়ে হতে পারে না।”

বিজ্ঞান কহিল, “আরে, বিয়ে করে দেখ না, মত হয় কি না।” সুবিমল শুধু মাথা নাড়িল।

বিজ্ঞান কহিল, “কখন একটা প্রতিজ্ঞা করেছ, তাই মারা জীকন মেনে চলেতে হবে না কি! প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করাই তো সভ্য মানুষের লক্ষণ! মানুষ যখন এক মুহূর্তের প্রতিশ্রুতি পর মুহূর্তে ভাঙতে পারবে, তখনই তার সভ্যতার চরম বিকাশ হবে।”

বিমল হাসিয়া কহিল, “তা’ হোক, দাদা! কিন্তু কাকাবাবু মত না দিলে অরুণাকে গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।” অরুণা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “বাবার বোধ হয় অমত হবে না।”

বিজলী প্রশ্ন করিল, “কি করে জানুলে?”

“আমি আসছি।” বলিয়া অরুণা বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা খবরের কাগজ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার একটা বিশেষ অংশ বিজলীকে দেখাইয়া কহিল, “দেখুন।” বিজলী মনে মনে পড়িয়া কহিল, “কোন চিন্তা নেই! তোমরা শোন, অরুণার বাবা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন,—‘মা অরুণা, ফিরে এস—তোমার যাকে ইচ্ছা বিয়ে কর—আমাদের আপত্তি নেই—’” বিজ্ঞান হাত বাড়াইয়া কহিল, “দাও তো, দেখি—”

দিন কয়েক পরে, ক্ষণ সারিয়া উঠিলে, বিজ্ঞানের টেলিগ্রাম পাইয়া অরুণার বাবা ও মা আসিয়া হাজির হইলেন। এবং আরও কিছু দিন পরে সুবিমলের সহিত অরুণার বিবাহ হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, বিবাহে মিসেস গান্ধী এবং নারীসমিতির অধ্যক্ষ সভায়া নিমন্ত্রিতা ও ভূরি-ভোজনে আপ্যায়িতা হইয়াছিলেন।

সমাপ্ত

## হাসির গল্প

—শ্রীরাঘবচন্দ্র চক্রবর্তী

রিটার্ড এ. এস. আই. ললিতাবু আসতেই ছোট গদা চেঁচিয়ে উঠল—এই যে, আস্থান ললিতাবু, আস্থান। ভাল করে এক কাপ ডবল-হাফ চা দিতে বল মাষ্টার।

ললিতাবু কফটার আর মস্কি কাপ খুলে জ্বুং করে বসে জিজ্ঞেস করলেন—তা'পর তোমাদের সব খবর কি ?

ছোট গদা বলল—কৈ আর খবর। শীতে আর বাততে দেবে না। এসেছেন যখন একটা হাসির গল্প বলুন—তবু গা'টা একটু গরম হবে।

বীক পাশ থেকে ফোড়ন দিল—হ্যাঁ, খুব হিউমারাস করে বলবেন।

চায়ে চুমুক দিয়ে ললিতাবু বিড়ি ধরিয়েছিলেন। বীকর কথা শুনে বিড়িটা নামিয়ে বললেন—দেখ, হাসির গল্পের কথা বল, তার মানে বুঝি। আবার ইংরাজি করে হিউমারাস বলা কেন? বাংলায় কি হিউমার আছে--হিউমার কথাটার বাংলা জান ?

বীক অপ্রতিভ হয়ে কি একটা বলতে বাচ্ছিল, ললিতাবু বললেন—নেই। হিউমার-এর বাংলা প্রাতিশব্দ নেই—তার কারণ বাংলায় হিউমার নেই। হো হো করে হাসলেই হিউমার হয় না। হিউমার দেবতার শাস্তি-জলের মত মাথা পেতে নিতে হয়। ছোট গদা বললে—এ আপনার অগায় কণা। আমরা কি হাসতে জানি বলতে জান ?

ললিতাবু ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—খুব জান। কাঙ্ক্ষিত দিলেই হেসে বর ফাটিয়ে চোঁচির করে দেবে।

বীক কি একটা বলবার জন্তে মুখ খুলেই গিরান দা' বললেন—যেতে দাও ও সব কথা। হিউমার মানে খাই হোক—এই ঠাণ্ডার দিনে একটা হাসির গল্প না বললে আপনারকে ছাড়া হবে না ললিতাবু। তা আপনি রাগই করুন, আর খাই করুন।

আধশেষ বিড়িটা প্লেটের চায়ে নিবিয়ে ললিতাবু বললেন—গল্প যদি শুনতে চাও—তা' না হয় একটা বলছি, সে জন্ত কি।

আর এক কাপ চা হুঁম করে ললিতাবু আরম্ভ করলেন।

দক্ষিণাণ্ডে থাকে তোমরা নবোর দল বলে থাক ডেকান—মেপানে মহিলাদোপা বলে একটা করদ রাজা অর্থাৎ নেটিভ স্টেট—

বাক বাবা দিয়ে বলন—যে যে বিষয়শ্রদ্ধা শুরু করে দিলেন। বাক দিয়ে ললিতাবু বললেন—খান না হে ছোকরা! আগে বিষয়শ্রদ্ধার বুকের চিউমার আয়ত্ত করে নাপ, তারপর আর্থনিকের কথা হবে।

—হ্যাঁ, যা বলছিলাম—রাজার শেন ছেলে। বড় ছেলে বসুশক্তিঃ কি বা তাঁর কপ, কি বা তাঁর কথা। কারও বাড়ীর সামনে দিয়ে মোটর-বাংক করে গেলে, টায়ারের তলায় ছেঁড়া মণিহারের সন্ধান পাবনা যেত। বলেজে পড়বার সময় হুটাত হুটান হাসিটা ডিবেট-এ পর পর চার বছর হয়েছিলেন দাঃ : আর তাঁর কথা শুনলে লোকে পুত্র-শোক ভুলে গিয়ে হেসে ফেলত। যেমন বাগীর মত গলার আঙাভ, হেমনি শান-দেওয়া ছুরীর মত কথা। সবাই বলত, তা খুবরাজ বটে।

উগ্রশক্তিঃ দাসার ভাই। কিন্তু তার ছিল ধাঁধা-তৈরীর কোঁক। সারাদিন টেবিলের পাশে কপাল টিপে ধরে বসে আস্ত একটা পেশিশ চিঁবিয়ে ফেলে ধাঁধা বেরুল—

—রাখিতো বাছ, খাইতো গিলিনে—

কিংবা,

সুববান কাল করে স্ত্রেডিল সরে  
পর থেকে জানি তাকে ঢেলে বের করে  
ফোস ফোস যত বেশি তেজ তার মুখে  
আপন বাসার পরে মরে মাথা কুঁকে।

এ ধরণের গোটা কতক তৈরী হলেই বাস,—চাকরকে ডেকে তখনই সহরের বড় দৈনিক কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া হত। তা' বিকেলেই হোক আর রাত হুপরেই হোক। কাগজেও সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের ছবি শুদ্ধ,—“মেজ রাজকুমারের অসুস্থ উদ্ভাবনী-শক্তি” হেডলাইন দিয়ে ধাঁধাগুলো স্পেশাল এডিশন-এ



বেরিয়ে যেত। তলায় লেখা থাকত, “মহিলারোপোর অধি-  
বাসিবৃন্দেব বৃদ্ধি-পরীক্ষার সুবর্ণ সুযোগ।”

আর ছোট রাজকুমার, অনেকশক্তি। রাজ্যের সবাই  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবত—তাইতো! এমন কি করে  
হয়! শীল্ড ফাইনাল মাচ দেখেও তাঁর মুখ থেকে—বাঃ  
সেন্টার-হাফটা তো বেশ খেলে—এর চেয়ে ভাল কথা কেউ  
কখন শোনেনি। রাজ-সভায় বড় বড় লোকের সঙ্গে ‘এবার-  
কার আউস ধানের? সম্ভাবনা’ কিংবা ‘শীতটা বড় চেপে পড়েছে’  
ছাড়া আর কিছু বলতেন না। লোকের আর দোষ কি? এ  
সুনলে কার হাসি আসতে পারে?

একদিন রাজা অমরশক্তি হিন ছেলেকে খাস-কামরায়  
ডেকে পাঠালেন।

পারচারী করতে করতে বললেন—গোড়রাজ্যের খবর  
এসেছে। সেখানকার রাজকন্যার এক অদ্ভুত অসুখ হয়েছে।

উগ্রশক্তি জিজ্ঞেস করলেন—কী অসুখ?

রাজা অল্পমনস্ক ভাবে ডান হাতের আঙুল দিয়ে দাড়ী আঁচ-  
ড়াতে আঁচড়াতে বললেন—বিলিতি অসুখ। গোড়দেশ  
আমাদের এদিককার চেয়ে ঢের বেশী উন্নত—তাই সাহেব-  
ঘোঁসা। ওখানে আজকাল কারও দিশী অসুখ হয় না। রাজ-  
কুমারী সব সময়েই কী ভাবছেন—কথা বলেন না—হাসেন  
না। ডাক্তার, কবিরাজ, ঔষধোত্তিক, ঝাড়-ফুক—সব হার  
মেনেছে। রাজকুমারীকে সিনেমায় লরেল-হার্ডির ছবি  
দেখানো হয়েছে, লর্ড টেনিসন-এর টিমের বিপক্ষে অল ইণ্ডিয়া  
ইলেক্ট্রনস্-এর ব্যাটিং দেখান হয়েছে। এ ছাড়া গোড়-  
সাহিত্যে বা কিছু হাসির বই লেখা হয়েছে—মায় পাঞ্চের  
‘চরিত্রাতি’ পর্যন্ত। তর্জমা করে শুনিয়েও কোন ফল হয় নি।  
যার কমিক শুনে দেশ শুদ্ধ লোক হেসে গড়াগড়ি দেয়—সে  
পর্যন্ত রাজকন্যাকে একটু হাসাতে পারে নি। রাজা  
একমাত্র মেয়ের অবস্থা দেখে পাগলের মত হয়ে পড়েছেন।  
শেষ পর্যন্ত গোড় গবর্নমেন্ট থেকে কমিউনিক্ বেরিয়েছে  
—এক মাসের মধ্যে যে রাজকন্যাকে হাসাতে পারবে—  
তার সঙ্গেই রাজকন্যার বিয়ে দেওয়া হবে।

বহুশক্তি বললেন—ও—ও।

উগ্রশক্তি বললেন—বেশ কথা।

অমরশক্তি বললেন—আহা বেচারি!

রাজা দাড়ী আঁচড়ান শেষ করে, আগায় বেশ একটি  
গেরো বেঁধে বললেন—আমার ইচ্ছে তোমরা ক’তাই গোড়ে  
গিয়ে রাজকন্যাকে হাসানর চেষ্টা কর। গোড়-রাজকন্যা  
আমাদের ঘরে এলে এ রাজ্যের প্রেস্টিজ বেড়ে যাবে।  
বিশেষ করে গোড়ে আমাদের gun-salute নেই, এ বড়ই  
আফশোষের কথা।

বহুশক্তিকে বললেন—তোমার বাক্চাতুর্যের খ্যাতি  
আছে। আর উগ্রশক্তি—তুমি—তুমি হয় তো ধাঁধা তৈরি  
করে মানুষের মনের ধাঁধা খানিকটা বুঝতে পার। কিন্তু  
অনেকশক্তি—তোমায় কি বলব? ভগবান তোমার মঙ্গল  
করুন।

রাজা মনের আবেগে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। ছোট ছেলের  
কোন গুণ নেই মনে হওয়ায় একেবারে আকুল হয়ে পড়লেন।  
হৃৎকোর বেগে আনমনে দাড়ীর গেরোটা খুলে ফেলায়—আবার  
দাড়ীতে জট পাকিয়ে গেল।

বাগানে বেতের চেয়ারে বসে চা খেতে খেতে বহুশক্তি  
বললেন—চেয়ারা গ্লাস আর্ট—এ আমারই আছে। গোড়-  
রাজকন্যা কেমন—কে জানে! বিয়ে করে আনব—এ দেশে  
আবার ভাল জর্জেন্ট শাড়ী পাওয়া যায় না।

উগ্রশক্তি বললেন—আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না, বড় দা।  
আমার অ্যাপিল হচ্ছে ব্রেনএ। ধাঁধার উত্তর ভেবে বের  
করতে পারলেই রাজকন্যা একেবারে খিলখিল করে হেসে  
উঠবেন।

অনেকশক্তি বললেন—আমি—

শুনে জু’ভাই এক সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠলেন।  
উগ্রশক্তি বললেন—তুই জিজ্ঞেস করিস—গোড়দেশে ক’ইঞ্চি  
বিষ্টি হয়।—তা হলেই রাজকুমারী হেসে ফেলবেন।

অনেকশক্তি বাড়ি নেড়ে বললেন—তা বলব না। আমি  
রাজকন্যাকে বলব—আমার রূপ নেই, গুণ নেই—কিন্তু বুদ্ধি  
আছে ভালবাসার সমুদ্র। রাজকন্যা যখন বুঝবেন—কত বড়  
জিনিষ তাঁকে আমি দিতে পারি—তখন অশ্রু সজল হাসি  
হেসে আমার বিয়ে করতে চাইবেন। বুঝবেন—এ আমায়  
কথায় ভোলাতে চায় না—এর কাছে পাওয়া যাবে অবিদ্যার  
প্রেম।

আবেশে অনেকশক্তির বাক্চরোধ হয়ে এল।

সব কথা বহুশক্তির কাণে যায় নি। শেষের টুকু শুনে বললেন—দূর—এতে আবার কেউ হাসে না কি?

এর পর কিছু দিন ধরে রিহাস্যাল-এর পালা চলল। বহুশক্তি গভীর-প্রকৃতির লোকদের সামনে হাসির গল্প কবে নিজের হাসানির ক্ষমতার পরীক্ষা আরম্ভ করে দিলেন। এক-দিন প্রধান মন্ত্রীকে বললেন—জানেন মন্ত্রী মশায়—বর্তমান ফেরৎ একজন লোকের কী হয়েছিল?

ধানিকটা আগেই রাজার কাছে বকুনি খেয়ে মন্ত্রীর মেজাজ ভাল ছিল না। তবু রাজপুত্রের খাতিরে বললেন—কী?

—বর্তমানে সীতাভোগ খেয়ে লোকটির ভারী ভাল লেগেছিল। ইচ্ছে হল তৈরী করে আবার খায়। সে আর তার স্ত্রী সারা রাত ধরে সীতাভোগ তৈরী করল। সকালে উঠে দেখে কন্মভোগ হয়েছে।

সে দিন মন্ত্রী যা হেসেছিলেন—সে রকম না কি চাকরী পাবার পর আর কখনও হাসেন নি।

উগ্রশক্তি সেনাপতিকে বললেন—বলুন তো,

‘কখনো থাকি কাঁধে গায়ে, কখনো থাকি পাতা,  
ভোরে উঠে সব লোক খায় আমার মাথা।’

সেনাপতি মাথা চুলকোতে আরম্ভ করতেই উগ্রশক্তি বললেন—পারলেন না তো—চাঁদর।

একটু হেসে সেনাপতি বললেন—তাই তো!

উগ্রশক্তি লাফিয়ে উঠে বললেন—হেসেছেন—তা হলে মার দিয়া কেমন।

অনেকশক্তি বেচারী—নিজের ঘরে এক বিজ্ঞাপনের মেম সাহেবের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে—শোবার আগে রোজ এক ঘণ্টা নানা সূরে, নানা ভঙ্গীতে বলতেন—আমার রূপ নেই—শুণ নেই। কিন্তু হৃদয়ে ভালবাসা আছে। সমুদ্রের মত গভীর সেই প্রেম। বল...

তারপর এক শুভদিনে তিন রাজকুমার কপালে দইয়ের ফোঁটা দিয়ে দেব-দেবী স্মরণ করে—গোড়রাজ্যে যাত্রা করলেন।

ছোট গদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল—কিসে গেলেন তারা?

ললিত বাবু মুখ-ভঙ্গী করে বললেন—রিক্স করে। দেখ, গল্প শুনে হলে একটু চুপ করে থাকতে হয়।

গিরীন দা’ বললেন—আঃ, সত্যি তোমরা বড় ইয়ে হচ্ছ দিন দিন। আপনি বলে যান ললিত বাবু।

ললিত বাবু একটা বিড়ি ধরিয়ে আরম্ভ করলেন—তিন রাজকুমার গোড়রাজ্যের প্রাসাদে এসে দাঁড়ালেন, তখন বেলা দশটা।

বহুশক্তি আর উগ্রশক্তি দু’ভায়ের গায়ে জমকাল মথমলের পোষাক—গায়ের রংয়ের সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে পোষাকের

রং ঠিক করা হয়েছে। মাথায় সোণার কাক্স করা পাগড়ী, এতে মগনের পালক লাগান। গোড়রাজ্যের সভাসদরা চাপা গলায় বলাবলি করছিল—হ্যাঁ, রাজপুত্র বটে।

‘আর অনেকশক্তি’—সে বেচারীর পোষাকের টেট নেই। তার ওপর আগের plain living-এর theory কে ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তাই পরনে মোটা খদ্দের কাপড়, গায়ে খদ্দেরের শাওয়া, মাথায় গান্ধী কাপ, গায়ে মস্তা লাগাল। সবাই ভাবছিল—এটা আবার কে?

গোড়রাজ্যের অফিসিয়াল কমিউনিক তিন ভাইকে পড়ে শোনান হল। তিন রাজকুমারী চকলেটকে হাসাতে পারবেন, তারই সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে দেওয়া হবে। প্রত্যেকে সময় পাবেন পাঁচ মিনিট।

চারদিক একেবারে নিস্তক। ছুট পড়লে শব্দ শোনা যায়। ঘণ্টা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেহগনি কাঠের বিরাট দরজা খুলে গেল। ঘরের মধ্যে রাজকুমারী সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছেন—বিসাদময়্য প্রতিমা।

বহুশক্তি গোঁফে চাড়া দিয়ে পাগড়ীটা ঠিক করে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

সত্যশক্তি লোক বন্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল। পাঁচ মিনিট মনে হচ্ছিল বেন পাঁচ বছর। চঃ করে ঘণ্টা পড়ে গেল। বহুশক্তি বোরিয়ে এলেন মুখ নাচু করে। সকলের মধ্যে নিরাশার ছািব ঢুটে উঠল। ওবে কি রাজকুমার আর হাসবেন না?

উগ্রশক্তিও ঠিক ঐ রকম করেই বোরিয়েই এলেন। সভার অনেক লোক আশ্বে আশ্বে উঠে গেল।

এবার অনেকশক্তির পালা। কি আশ্চর্য, অনেকশক্তি ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই খিলখিল করে হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। দরজা খুলে অনেকশক্তি বললেন—আপনারা সবাই দেখুন, রাজকুমারী হাসছেন।

সত্যি রাজকুমারী হেসে একেবারে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। এব উঠল, অনেকশক্তি কা জয়—রাজ-জামাতা কী জয়।

গোড়রাজ অনেকশক্তিকে বুকে জড়িয়ে ঘরে বললেন—বাবা, তুমি কি দেবতা! তা না হলে কেমন করে এ অসম্ভবকে সম্ভব করলে।

মুখ নাচু করে অনেকশক্তি মলজ্ঞ ভাবে উত্তর দিলেন—আজ্ঞে কাত্তুহু দিয়ে।

\* \* \*

সবার হাসি খামলে ললিত বাবু বললেন—দেখলে তো। আগেই বলেছিলাম কাত্তুহু না দিলে তোমরা হাসবে না। আসি তা’ হলে মাষ্টার, এক কাপ চা’য়ের দাম নাও—বাকী ক’ কাপের দাম বীরু দেবে।

# আলোচনা

## মহাভারতের বিরাটপর্ব

আজাদি উপলক্ষে, বিশেষ করিয়া বৃষোৎসর্গ উপলক্ষে মহাভারতের বিরাটপর্ব পাঠ করা হয়। কেন ইহা করা হয় তাহার অর্থ জানিতে হইলে, আমাদের ভূতত্ত্বের বিষয় কিছু জানা আবশ্যিক। তাহা না হইলে ইহার কারণ সম্যক্ উপলব্ধি করা যায় না। সেই কারণ ভূতত্ত্বিক বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলিতে ইচ্ছা করিতেছি। ভূতত্ত্বিকি বিবিধঃ—বাহ্যভূতত্ত্বিকি ও অন্তর্ভূতত্ত্বিকি। বাহ্যভূতত্ত্বিকি সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বলা যাউক। সাধককে প্রথমে অনন্ত সাগরমধ্যে এক ক্ষুদ্র দ্বীপের উপরে নিজেকে উপবিষ্ট চিত্তা করিতে হয়। এই দ্বীপ একটি বৃক্ষ থাকিবে; বৃক্ষটি হইতেছে কল্পবৃক্ষ বা কল্পতরু। এই কল্পতরুর মূলে সাধক নিজের আসন পাতিয়া লইবেন। বৃক্ষটি পুষ্প-ফলভারাক্রান্ত হইবে। পুষ্পগুলি নানা বর্ণ ও বিভিন্ন গন্ধবিশিষ্ট হইবে; যেমন ঘুঁই, মঞ্জিকা, কদম্ব, বেলি ইত্যাদি। ফলগুলিও বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন স্বাদের হইবে, যেমন তিল, কষায়, মিষ্ট ইত্যাদি (উদাহরণস্বরূপ, নিম, জাম আম, কাঁটাল) ইত্যাদি। এই বৃক্ষে নানা বর্ণের পক্ষী বসিয়া মনের আনন্দে নানা ধ্বনিতে 'হ্রী' বীজ গাহিতে থাকিবে। সাধক কল্পনার পুষ্পের গন্ধ ও বর্ণ অনুভব করিবেন, সেইরূপ ফলের বর্ণ ও স্বাদ গ্রহণ করিবেন, তবেই ক্রিয়া সহজে ফলপ্রসূ হইবে।

অনন্তর সাধক চক্ষু নির্মলিত করিয়া নিজের ইষ্ট দেব-দেবীর চিত্তা করিতে থাকিবেন। তৎপর তাহার মনে হইবে যে, সত্যই উজ্জল তরঙ্গমালাঘরা তাহার দ্বীপটি আলোড়িত হইতেছে ও সেই আলোড়নের ফলে তাহার কল্পিত বৃক্ষটিও পুষ্প, ফল ও পক্ষিগণ সহ আস্তে আস্তে সাগরমধ্যে একেবারে ডুবিয়া যাইতেছে (না ভাসিয়া)। তদনন্তর তাহার আশ্রয়স্থল ক্ষুদ্র দ্বীপটিও জলের মধ্যে একেবারে নিমজ্জিত হইয়া যাইবে। সাধক নিজে কেবল স্বীয় আসনে বসিয়া জলের উপর ভাসিতে থাকিবেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বিজুল সাগর শুষ্ক হইলে তাহার মনে হইবে, যেন বাড়বানল তাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। বাড়বানল 'এতই প্রবল হইয়া উঠিবে যে, সাগর জলও বাষ্প হইয়া উঠিয়া যাইতে থাকিবে ও তাহার নিজের মস্তকের বেশ, চক্করাদি ইঞ্জির, বক্ষু, অস্থি সমুদ্রই পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইবে ও প্রবল বাতায় ঐ ভস্মও উড়িয়া যাইবে। অবশিষ্ট আর কিছুই থাকিবে না, কেবল সাধকের কর্ণে (যাহার অন্তঃ নাই) 'হ্রী' বীজ স্রুত হইবে। ইহাই হইল সাধকের গুল লয়। গন্ধ (বিভিন্ন পুষ্পের গন্ধ), রস (ফলের বিভিন্ন আশ্বাদ), রূপ (পক্ষিগণের বিভিন্ন বর্ণ), শব্দ (বাতা), শব্দ (পক্ষিগণের বিভিন্নধ্বনি উচ্চারিত হ্রী বীজ)। সাধকের পক্ষ ইঞ্জির ইত্যাদি সমুদ্রই শুভ্র জল হইয়া যাইবে। বাড়বানল প্রবল বাতায় লীন হইবে এবং ঐ বাতায় শুভ্র জল হইয়া যাইবে। সাধকের তখন যে কি অবস্থা, সাধক তাহা নিজেই স্মৃতিতে বা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না।

অন্তর্ভূতত্ত্বিকিতে 'লং' বীজ 'বং'এ লয় করিতে হয় (শিশুপাল বধ), 'বং' বীজ 'রং'এ লয় করিতে হয় (কৃষ্ণ ও অর্জুন, নারায়ণ ও নর একই), 'রং' বীজ 'ঘং'এ লয় করিতে হয় (জ্যোতীকে অর্জুনই বিরাট-রাজ্যে লইয়া যাইতে-ছেন) 'ঘং' বীজ 'হং'এ লয় করিতে হয় (কীচক শূন্যে পরিণত হইতেছে)। 'হং' হইতেছে শূন্য বা আকাশ ইত্যাদি। অন্তর্ভূতসিদ্ধিই হইতেছে লয়-যোগ।

বিরাটপর্বে (কীচক বধ-পর্বে) আমরা পাই ভীম কীচক বধ করিতে-ছেন। কীচকই হইতেছে কন্দর্প বায়ু। কীচক নিজের সম্বন্ধে সৈরক্কৌকে বলিতেছে—

পৃথিব্যাং মৎসমো নাস্তি কশ্চিদন্তঃ পুমানিহ।

রূপ-যৌবন-সৌভাগ্যভোগৈশ্চানুজ্ঞৈঃ ভুভৈঃ ॥৪১॥

সর্বকামসমৃদ্ধিঞ্চ ভোগেষুপমেষিহ।

ভোক্তব্যোচ্চ কল্যাণী কাম্যাদান্তে রুতা হসি ॥৪২॥

ময়া দত্তমিদং রাজ্যং হানিষ্ঠাসি বরানন।

ভজস্ব মাং বরাগ্ৰহে ভুঙ্স্ব ভোগাননুভবান্ ॥৪৩॥

'হে হংস! আমি এই সমুদ্র রাজ্যের অধীশ্বর ও অপ্রতিম শৌণ্ডালী, রূপ, যৌবন, সৌভাগ্য ও ভোগে আমার সমকক্ষ ব্যক্তি কুত্রাপি বিজ্ঞান নাহি। হে কল্যাণ, এক্ষণ সমৃদ্ধ ভোগ সকল বিজ্ঞান থাকিতে তুমি কি জগৎ দাতা কার্যে বাপূত রহিয়াছ?' ইত্যাদি। অন্তর আবার কীচক বলিতেছে—

'অকাম্যায় প্রশংসন্তি সর্গা গৃহগতাঃ স্ত্রিয়ঃ।

হুবান দর্শনীয়ন্ত নাত্তোহন্তি তাদৃশাঃ পুমান্ ॥৪৪॥ (২২ অধ্যায়)।

'আমার অন্তঃপুরচারিণীগণ আমার এই বলিয়া প্রশংসা করেন যে, "তোমার তুল্য শ্রিয়দর্শন পুংস এই ভূমণ্ডলে আর দৃষ্টিগোচর হয় না।" (কাগ্ন ইনি কন্দর্প-সদৃশ হৃদয় ও 'কন্দর্প-বায়ু' নামে অভিহিত হন!) এই কীচককে বা কন্দর্পবায়ুকে ভীম শূন্যে (০) পরিণত করেন। কীচকবধ কালে তাহার পদদ্বয় মস্তক ও হস্ত সমুদ্রই তাহার উদরমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। ফলে কীচক একটি গোলাকার শূন্যে পরিণত হয়। লোক তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বলিতে লাগিল,

'কাত্ত গ্রীবা ক চরণৌ ক পাণী ক শিরস্তথা।'

ইহার গ্রীবা কোথায়, হস্ত, পদ মস্তকই বা কোথায় গেল। শূন্যের আদিও নাই, অন্তও নাই। ব্যাসদেব কীচক-বধে বায়ুর শূন্যে পরিণত হওয়ার কথাই বলিতেছেন। বায়ুর ১০৮ প্রকার বিকার আছে (চরক); ইহার মধ্যে তিনটি বিকার আণবাসের দ্বারা আরোপ্য হয় না—থল্লভ, কুজ্জ্ব ও খর্ব্বতা; বাকী ১০৫ প্রকার বিকার আণবাসের দ্বারা নষ্ট করা যায়। এই

১০২ প্রকার বিকারকে বাসদেব বলিলেন ১০০টা উপকীচক—এই ১০২ উপকীচককেও ভীম সংহার করিলেন—অর্থাৎ তাহাদিগকেও গুণা পরিণত করিলেন।

বিরাটরাণের রাজা দেহদেবো মূল্যধার হইতে বিম্ভাক্ষায়া অবধি; হাজার রাজধানী হইল অন্যহস্তের উপগ্রাণে; অস্ত্রপুর হইল বিম্ভাক্ষায়া কামিনীগণের নৃত্যশালা হইল মণিপুরের বা নাতিকমলের নিকট ও কীচকের আবাসপুত্র হইল মূল্যধারের ঠিক নিম্নে—এই কন্দর্পবায়ু উপরত মূল্যধার অবস্থিত। ভীমাক্ষা বায়ুশুলকে আশ্রয় করিয়াই অন্যহস্তে অবস্থান করেন। ভীমাক্ষা দেখিতে নির্দোষ দীপ-কলিকা মদুশ। ইনিই সেই পুণ্ড্র (বা শিব) যে পুণ্ড্রকে পাঠবার অল্প সাধকের প্রকৃতিজ্ঞা চিৎকারি সদয়-রামানন্দরে আসিবার ক্ষমতা কুল হন।

আমরা অক্ষবৈবর্তপুরাণে প্রকৃতিপণ্ডে পাই—মহাদেবকে পরমপুণ্ড্র বসিতে—

“গচ্ছ বৎস মহাদেব ত্রক্ষভালোম্বস্ত ভব।....

ততো ক্রমঃ কপালোক্ত শিবঃ শৈলাকাশ শ্রুতঃ ॥”

এই বিরাটপুর্বে যখন বিরাট-ভবন উত্তর গুহরাজ্যে অচ্ছিন্নর মাহাত্ম্যে কৌরবদিকে পরাভব করেন এবং দূত আসিয়া যখন বিরাট রাজকে বৎসমতাদ দেয় ও যখন বিরাট-রাজ এই বৎসবাদে উৎকর্ষ হইয়া বলিতে থাকেন, “আমার উত্তর মহাদেব ভীম, দ্রোণ, কৃপা ও ভীমারনাদি কৌরবগণকে একাই সময়ে পরাজিত করিয়াছে,” এবং প্রাচ্যবাহর কক্ষ নামে পরিচিত ছত্রাক্ষগণেরা যুদ্ধির বলিতে থাকেন “নৃশত্রুলা যাহার সারথি তাহার যুদ্ধে ভয় অবশ্যসারী” তখন বিরাটরাজ অগ্রাণ্ড ভবিত ও কুণ্ডিত হইয়া হস্তান্তর অক্ষ যুদ্ধিরের মুখে নিষ্ক্ষেপ করেন এবং যুদ্ধিরের নাসিকা হইতে শোণিত নির্গত হইতে থাকে ও পাতে ই শোণিত বস্ত্রাঙ্কলে পতিত হয়, এই ভয়ে যুদ্ধির নিজ গঞ্জলিধারা ই শোণিত গ্রহণ করেন। পরে তাহার ইচ্ছানুসারে পার্শ্ববাসিনী দণ্ডনানিন্দী ই কবিরধার একটি জলপূর্ণ অর্ধপাত্রের ধারণ করেন। ই রত্নবর্ষ কবিরধারাই হইতে ভীমাক্ষা এবং ইহা নির্গত হইতেছে ত্রক্ষরূপী যুদ্ধিরের মুখ হইতে। যুদ্ধিরের অঞ্জলি হইতে যেন প্রদোপ এবং কবিরধার দাহিকা নজ্জহীন অপর দ্রুপ্ত নির্দোষ দীপ-কলিকা মদুশ। যুদ্ধিরের অঞ্জলি নিবদ্ধ হইয়াছিল যথের নিকট; এই কবিরকে গ্রহণ করিলেন (বা ভীমাক্ষার সহ মালত হইলেন) চৈতন্যজ্ঞানপীঠে বৈদ্য। চিৎকারি ভীমাক্ষার সা মিনিত হইলেন অন্যহস্তে।

অজ্ঞাতবাস কাল শেষ হইলে একদিন বিরাটরাজ মশায় দেখিলেন যে, তাহার সিংহাসনে তাহারই সভা সভা বৎস বসিয়া গাছেন, সৈরগণ ও তাহার সহিত মিলিতা হইয়াছেন। পাকশালায় অধাৎ বস্ত্র, কজাদিগের নৃত্যগীতাদির শিঙ্গক নপুংসক নৃশত্রুলা, অশ্বশালাধাঙ্ক যুদ্ধিক ও গো-শালাধাঙ্ক হস্তাশ্বালি সিংহাসনের চতুর্দিকে দণ্ডায়মান গাছেন। বিরাট কক্ষকে তাহাদিগের এবাবিধ আচরণ মৎসক প্রশংসা করিলে, তাহার সৎ উত্তর, (যিনি পাণ্ডবদিগের পূর্ব-পরামর্শ মত তথায় উপস্থিত ছিলেন) নৃশত্রুলাদি সকলের পরিচয় প্রদান করেন। ইহা হইল অকালবাসের পর আগ্র-পকাশ।

দেহ ত্রিবিধ; পুণ্ড্র, কৃষ্ণ ও কাশ। মানব যখন জীবিত থাকেন, পুণ্ড্র ত্রিণ পুণ্ড্র দেহ ধারণ করেন। নৃত্যর পর, তাহার এই পুণ্ড্র দেহ হইতে বায়ুর মাহাত্ম্যে ভীমাক্ষা নির্গত হইয়া যান এবং বৎস দেহ ভক্ষিত হইলে

\* জল অর্থে জড় (মৈদী)। যে আধারে ভীমাক্ষা নাট তাহাই জড়; জড় আধারেই ভীমাক্ষাকে ধৃত করা হইল। অর্ধবর্ষ পর হইতেছে অন্যহস্ত কবল।

পর দেহের পঞ্চভূত শূন্য বা আকাশে চলিয়া যায়। এই শূন্য আবাসই হইতেছে পঞ্চভূতের অজ্ঞাতবাস। এই পঞ্চভূতকে অকালজিত রাবিয়া প্রকাশমান করিবার ভূত যেন বাসদেব যুদ্ধিরকে বলিতেছেন, “ভূমি ভূগী-শ্রব পাঠ কর :—মহোদ্যোগভট্টমন্ত্র তাৎ নারায়ণবরাগায়াম্। নন্দগোপকুলে ভাব্য মঙ্গলাং বৃন্দাবিনী ২ ॥ বৎসবিভাবকরোমহরাসাং মরুভট্টম্। শিবাহটে বিনিগিষ্টামাকালং প্রতিক্রিয়ারাম্ ৩ ॥ বাহুদেবস্ত ভাগিনীং বিমানাবিভূষিতাম্। বিদ্যাব্যবহারে দেবীং ব্রহ্মলোকমধ্যস্থিতাম্ ৪ ॥ ভাগ-বতঃপুণ্ড্রো নো পুরস্তি সধা শিবাম্। ইন্দ্ৰ বৈ তারযথে পাপাং পক্ষে গামিব দ্রবিনাম্ ৫ ॥ এই ভাগিনায়া ভূগী শিবাহটে নিগিষ্ট হইলে আকাশেই গমন করিয়াছিলেন। আকাশের আধারী দেবী মহাবীরা ভূগী। পঞ্চপাতাল বা পঞ্চভূতের অধিন বিরাটরাজের বিম্ভাক্ষাওঁ বাস করিতে ছিলেন। এই বিম্ভাক্ষাওঁ হইতেছে দেহোপত্তের আকাশ; পঞ্চভূত চৈতন্যজিত যুদ্ধ হইল আকাশে, পঞ্চপাতালের ভ্রোণদীর সঠিত মিলন হইল বিরাটরাজে। কিন্তু ই দেহালা কলিকরী তখনা যতক্ষণ না তাহার ভীমাক্ষার সহিত সংযুক্ত হয়। ভ্রোণদীকৃতক যুদ্ধিরের কাধে গ্রহণ হইতেছে ভীমাক্ষার সহিত চৈতন্যজিত সংযোগ। যখন পঞ্চভূত (শূন্য, স্পন্দ, ক্রীড়, রম, শক্তি) চৈতন্যজিত বাহু করিয়া ভীমাক্ষার সহিত আকাশে মিলিত হয়, তখনই তাহার কৃষ্ণ কলবের প্রাপ্ত হইয়া প্রকাশমান হয়, বিরাটপুর্বে যেন পাণ্ডবরা প্রকাশমান হইলেন।

মৃত্যুর দশদিন পরে সিংহাসনকালে পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলেন “এতৎ প্রথমপিতৃ শিবঃ পূর্ববৎসপুত্রঃ হ্যহং। পরে “এতদ্বিতীয়পিতৃঃ কবীরাম্যাম্যপুত্রকঃ”। তৃতীয় পিতৃ “এতৎ তৃতীয়পিতৃঃ শিবঃ পঞ্চভূতবৎস-পুত্রকঃ”। চতুর্থ পিতৃ “এতৎ চতুর্থপিতৃঃ নালিগজদপুত্রকঃ”। পঞ্চম পিতৃ “এতৎ পঞ্চমপিতৃঃ ভাস্কর্যাম্যাম্যপুত্রকঃ”। ষষ্ঠ পিতৃ “এতৎ ষষ্ঠপিতৃঃ মঙ্গলম্যপুত্রকঃ”। সপ্তম পিতৃ “এতৎ সপ্তমপিতৃঃ নাজ্জপুত্রকঃ”। অষ্টম পিতৃ “এতৎ অষ্টমপিতৃঃ দণ্ডনাম্যপুত্রকঃ”। নবম পিতৃ “এতৎ নবমপিতৃঃ বীজপুত্রকঃ”। দশম পিতৃ “এতৎ দশমপিতৃঃ শূন্যভূতপুত্রকঃ”। বিপদায়পুত্রক মিত্র বিশেষ। তাহার পর “এতৎ কক্ষিকরঃ” ইত্যাদি বলিয়া বালিকবৎস শিশু (মহাদেব ও নন্দ বা দ্রুপদ ও ব্রহ্মদেব) মৎসকে হয়। এবং বৎসদেহ বিশেষভাবে পুণ্ড্র, সঠিত অল্প পুণ্ড্রকপে বনা হয়। অল্প শরীরে উপাসমানের্ত দেহ ভীমাক্ষা-এতদিনে নিরাশ্রয় অবস্থায় ছিলেন, তাহাকে তখন শরীর বিদ্যা অবলম্বন দিবার ক্ষমতা এই পিতৃকথা ও বাক্যের শাক্তমন্ত্রে বিরাটপুর্বে, তাহাকে আর স্তল শরীর না পাঠিত হয়। তখন শরীর প্রাপ্ত না হইলে পর সময়ে দেহ শরীর স্থল শরীরও পাঠিত পারে। কাশ-শরীর যাতেই যুদ্ধিরদিগকে দ্রবী প্রাপ্ত হন ও প্রাপ্তে স্থল শরীর কুটিল চেতনা ও পরে (কাশ শরীরে) পরমবৎসের সঠিত মিলিত হইতে পারেন, তাহারই অল্প শূন্য দক্ষমতের ও বৃত্তবৎসের অচ্ছিন্নকে বলিতেছেন বিম্ভাক্ষাওঁ বা আকাশে অবস্থান করিত না, আরও অগম্য হস্ত, বিম্ভাক্ষাওঁ থাকিলে পতনের ভয় আরও পুণ্ড্র শরীর আবার পাঠিত পার, আকাশকে যদি সকলে মিলিয়া উড়িতে পার, যোগ্যকিয়া তাগ না করে, যোগ ও সংযোগনর বা কুটিল চেতনার সঠিত সংযোগনর আর হইবে না, কাশ-শরীর প্রাপ্ত হইয়া ক্রিয়া পরাবস্তার উপনীত হইতে পারিবে, পরমবৎসক লীন হইতে পারিবে। মহাসক সাপুত্রদিগের স্থল শরীর প্রাপ্ত হইতে বিলম্ব হয় না, তাহার নিজেদের শাক্ত নিজেগত বারিা যান।

শ্রীশরদিন্দু রায়

\* শক্ত বস্তুক্ষেপ ও শক্ত বস্তুক্ষেপের সমাধুলেই যেন দণ্ডায়মান হইয়া শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ দিতেছেন—এই সমাধুলে থাকিলে পতনের বা স্থল শরীর পুনরায় প্রাপ্তির ভয় আছে, স্থল শরীর প্রাপ্ত হইবার প্রয়াস কর।

# রাজসাহী জিলা-পরিচিতি

—শ্রীমুশীল রায়

## অবস্থান ও ইতিহাস

বাংলা দেশের উত্তরাংশ রাজসাহী বিভাগ। এই বিভাগের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমায় রাজসাহী জিলার অবস্থিতি। আয়তনে ইহা প্রায় ২,৬১৮ বর্গ-মাইল।

সদর থানার নাম রামপুর-বোয়ালিয়া। রামপুর-বোয়ালিয়া গঙ্গানদীর উত্তর তীরে অবস্থিত। এই স্থানে গঙ্গা, পদ্মা বলিয়া কথিত হয়। যদিও সদর থানার নাম রামপুর-বোয়ালিয়া, তথাপি উক্ত নামের ব্যবহার আদৌ নাই। এমন কি, সেখানকার অধিবাসিগণও ইহাকে রাজসাহীই বলিয়া থাকে। রাজসাহী জিলার মহকুমা তিনটি :—সদর থানা, রামপুর-বোয়ালিয়া, নাটোর ও নওগাঁ।



এই ক্ষেত্রে এই জিলার নাম কেন রাজসাহী হইল, তাহার সম্বন্ধে সামান্য একটু ইতিহাস বলা যায়। রাজ্য গণেশ মুসলমান বাদশার নিকট হইতে এই স্থান অধিকার করিয়া রাখে করিতে আরম্ভ করেন। এই মুসলমান অধিপতির নিকট হইতে রাজ্য জয় করায় তাঁহার নামের সঙ্গে 'রাজসাহ' যুক্ত হইল। সেই হইতে এই জিলা

রাজসাহী নামে পরিচিত, প্রচারিত ও অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

## সীমা

এই জিলার দক্ষিণ ভাগ ও দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ বেড়িয়া গঙ্গানদী (পদ্মানদী) প্রবাহিত। এই নদী দ্বারা রাজসাহী জিলা, নদীয়া এবং মুর্শিদাবাদ জিলাদ্বয় হইতে পৃথক্ হইয়াছে। এই জিলার সহিত সংযুক্ত আর যে-সকল জিলা আছে, তাহাদের মধ্যে দিনাজপুর ও বগুড়া ইহার উত্তর দিকে, বগুড়া ও পাবনা পূর্ব দিকে এবং মালদহ ইহার পশ্চিম দিকে অবস্থিত। অর্থাৎ কতকগুলি জিলা এবং একটি নদীদ্বারা এই জিলায় সীমা নির্দেশ করা যাইতে পারে। যদিও আরও খুঁটিনাটি করিয়া নজর করিতে গেলে ছোট ও অখ্যাত নদী এবং বিল দিয়া আমরা ইহার সীমা বাধিতে পারি। কিন্তু তাহা করিবার প্রয়োজন নাই। যথাস্থানে নদী ও বিলের কথা বিশদভাবে বলিলে সমস্তই সরল হইয়া যাইবে। \*

এই জিলাকে আমরা তিন ভাগে ভাগ করিয়া ফেলিতে পারি :—(১) বরেন্দ্র-ভূমি, (২) নদীযোত ভূমি অথবা নদী-তীরবর্তী ভূমি (riparian tract), এবং (৩) বিল-প্রধান অংশ।

রাজসাহী বিভাগের মধ্যে বরেন্দ্রভূমি, মালদহ, রাজসাহী, দিনাজপুর, রংপুর এবং বগুড়া জিলায় বিস্তৃত। এই ভূমির জমি কষ্টিং রক্তাক্ত, কঠিন, অথচ বালি ও পাক মিশ্রিত, ইহার বহিরাংশের জমিতে বালির মাত্রা বেশী দেখা যায় এবং সেই জমির উদ্ভব অল্পকাল পূর্বে। এই বরেন্দ্রভূমি পূর্ব হইতে পশ্চিম দিক পর্যন্ত বিস্তৃত। বগুড়ার পশ্চিম প্রান্ত, দিনাজপুরের দক্ষিণাংশ এবং রাজসাহীর উত্তর দিক এই ভূমির এলাকাবর্তী। কিন্তু পশ্চিমপ্রান্তে দেখা যায়, এই ভূমি খানিকটা দক্ষিণ দিকে নামিয়া গঙ্গার দিকে কাত হইয়া গিয়াছে, এবং রাজসাহী জিলার গোদাগাড়ী হইতে প্রেমতলী পর্যন্ত

\* রাজসাহী জিলায় বিলের অত্যন্ত প্রাচুর্য। যথাস্থানে সবিশেষ উল্লিখিত হইবে।

ছড়িয়া পড়িয়াছে। ফলে, মালদহর পূর্বাংশ এবং রাজসাহীর পশ্চিমাংশ এই ভূমির মধ্যে পড়িয়াছে। এককালে যে এই স্থান ঘন বনে আচ্ছন্ন ছিল, তাহার প্রমাণরূপে এখন বৃহৎ অতি-বৃদ্ধ বৃক্ষ দেখা যায় এবং তাল ও নারিকেল গাছে এই স্থানের দৃশ্য চমৎকার দেখায়।

রাজসাহী জিলায় বরেন্দ্রভূমি পদ্ধতীরস্থ গোদাগাড়ি হইতে আরম্ভ হইয়া এই জিলার পশ্চিম সীমার কিনারা বেষ্মিয়া উত্তর মুখে উঠিয়া গিয়াছে এবং তাহার পর পূর্বদিকে বাকিয়া এই জিলার উত্তর দিকের প্রায় সমস্তটুকু স্থান ছড়িয়া লইয়াছে। এইস্থানে স্থানীয় অধিবাসী ছাড়াও সাঁওতাল ও বিহারের অনেক লোক বাস করে।

(২) এই ভাগের মধ্যে সদর-থানা রামপুর-বোয়ালিয়া, চারঘাট ও লালপুর পড়ে। এই অংশের জমি মূসর ও বালুময়, এখানে নানাজাতীয় শস্ত জন্মে। এখানকার জমি অল্প স্থানের অল্পপাতে কিছুটা উচু এবং গঙ্গার বিপরীত দিকে এই ভূমি উত্তর দিকে ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে। এখানকার জনসংখ্যা বেশী এবং জমিহীন মজুর-শ্রমিকের বাস বেশী। ইহারা প্রথমে এই অঞ্চলে আসে রেশম-শিল্পে আকৃষ্ট হইয়া, ইহারা ছাড়াও ঢাকা ও ফরিদপুর জিলা হইতে মুসলমান ব্যবসায়ীরাও এখানে আসিয়া ঘর বাধিয়াছে, নদীর নিকটবর্তী অঞ্চলেই ইহাদের বাস।

(৩) এই অংশের মধ্যে পড়ে, নগরী, বাগমারা, পুঠিয়া, পঞ্চপুর, নাটোর, বাড়াইগ্রাম এবং সিঙ্গরার দক্ষিণাংশ। এই অঞ্চল জলাটিয়া অর্থাৎ জল ও পান্বে পক্ষিল, অজস্র বিলে আচ্ছন্ন এবং ছোট ছোট নদী ও শাখানদীতে জড়িত। এখানকার জমি বালুময়, মাটি কালো এবং সবাব চেয়ে বেশী উর্বর, কিন্তু ম্যালেরিয়ায় প্রাকৃতিক বেষ্মি; বিশেষতঃ বর্ষাকালে ও শীতের প্রারম্ভেই ম্যালেরিয়া বেশী দেখা দেয়। মৃত্যুসংখ্যা বেশী, জনসংখ্যা বেশ ঘন।

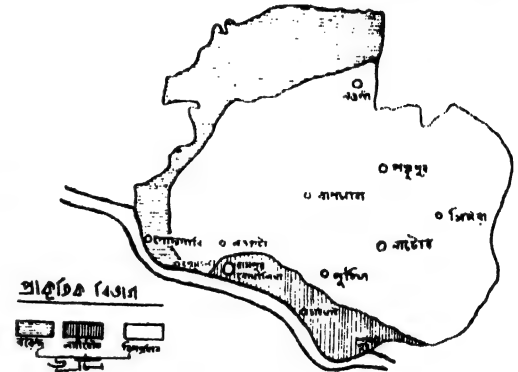
এই অঞ্চলকে আবার দুইভাগে ভাগ করা যায়। (ক) যে স্থানে গাঁজা জন্মে; (খ) যে-স্থানে গাঁজা জন্মে না।

(ক) নগরী থানাতেই গাঁজা জন্মে এবং এই স্থান গাঁজার জন্তই প্রসিদ্ধ।

(খ) এই স্থান বিল-প্রধান।

এই জিলার একটা প্রধান বিশেষত্ব যে, এখানকার জমীর স্থানে স্থানে বেন টোল পড়িয়াছে। এই টোল-

জমি জল ভরিয়া বিলের আকার দান করে। জিলার পশ্চিম দিকে পূর্ব দিকে বহুত অগ্রসর হওয়া যাইবে, এতৎ বিলের বর্ষা বেষ্মা যাহার বেষ্মা, এবং পূর্বাংশে পৌছিলে নদী নদী স্থান শোণক বিলসারা আচ্ছন্ন। ইহাদের মধ্যে অনেক বিল জায়কালে শুকাইয়া যায়, এবং বর্ষাকালে অসভ্য জলায় পরিণত হয়। বিলসমূহের উপস্থিতি কাষন এক নয়। এমন বিলও আছে, যাহার জমি শত শত বৎসর পূর্বের কোন নদী হইতে। নদী নদী পলে চলিতে চলিতে বিলপে পড়িয়া হাওয়া নানাদিকে বিক্ষিপ্ত হওয়া পড়ায় একটি বিল গাড়িয়া উঠিয়াছে। এককাল বিলের পাতাল নদী নদীর নিকট। মান্দা-বিল হইতে নদীর কাছাকাছি স্থান পর্যন্ত এত বিলের শোণ



দেখা যায়। তা ছাড়া, নদীর মাঝে উড় পড়ার দরুন তাহার জল উপচিয়া পারে উঠিয়া পড়াতো বিলের সৃষ্টি হইয়াছে।

বিলের মধ্যে প্রায় ৩০ ও প্রায় ৩০ প্রায় ৩০ প্রধান চলন-বিল, ইহার আয়তন প্রায় ১৪০ বর্গ মাইল।

আবহাওয়া

ভৌগোলিক পরিস্থিতির ভিত্তিতে এই জিলার তাপ কিংবা বারি-পাত কোনটাই অত্যন্ত অধিক নয়। সমুদ্র উপর দক্ষিণ দিকে অবস্থিত, পূর্বদিকে মনুচন্দ্র এবং বিশালকায় হিমালয় পর্বত ইহার উত্তর সীমা ছড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। গঙ্গার ঠিক কিনারে অবস্থান হেতু এই জিলার পশ্চিম দিকের অত্যন্ত স্থান অপেক্ষা এখানকার মাটি অধিকতর আর্দ্র। এই কারণে এখানে দ্বিবিধ নারিকেল বৃক্ষের প্রাচুর্য দেখা যায়। জিলার পূর্বদিকে অগ্রসর হইলে গঙ্গার উত্তর-পশ্চিম বাতাস সচরাচর সেখানে পাওয়া যায় না। এত বাতাস প্রায়ই দক্ষিণ বাতাসের মত আচম্কা দেখা দিয়া থাকে। হৃদযন্ত্রের পর পূর্ব-গামী বাতাস এই জিলার উপর দিয়া বহিয়া যায় এবং দক্ষিণ-পূর্ব বাতাসের গতি বঙ্গোপসাগর হইতে উঠিয়া আসে। ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এই জিলা পরিবর্তনশীল

আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়াছে। নানাদিকের নানারূপ বাতাসের গতিবিধির মতোই উহার অধিবাসীদের বসবাস।†

### জন-ঘনত্বের তুলনামূলক স্তম্ভ

৫৭৭



১৯১১ ১৯২১ ১৯৩১  
গুস্তে দেখানো হইয়াছে প্রতিবর্গ মাইলে যদি লোকসংখ্যা পুরাপুরি ৬০০ থাকিত, তাহা হইলে গুস্তাট সম্পূর্ণভাবে ভরাট হইত। কিন্তু কোন্ বৎসরে ৬০০ হইতে ঘনত্ব কত কম, তাহার তুলনা পাশাপাশি ছবি দেখিলেই সহজে করা যাইবে।

ফাল্গুন মাসের প্রথম দিকে এখানে গরম আরম্ভ হয়। এই সময়—যাহাকে ‘উত্তুরে’ বাতাস বলে—সেই বাতাসের গতি থামিয়া যায়। এই ‘উত্তুরে’ বাতাসই শৈত্য বহন করিয়া আনিয়া থাকে। দক্ষিণ-পশ্চিম বাতাস ফাল্গুনের শেষ দিকে দেখা দেয়, এই সময় ঘূর্ণী-হাওয়া প্রবল হইয়া আবিভূত হয়। দখিণা বাতাস কেবল জ্যৈষ্ঠে দেখা যায়। আষাঢ় হইতে আশ্বিনের শেষাবধি মনসুন বাতাস এই জিলার উপর বহিতে থাকে। এই সময় রাাত্রি বেশ ঠাণ্ডা অনুভূত হয় ও শীতাগমের হুচনা বোঝা যায়।

শীত হইতে গ্রীষ্মের মধ্যে উত্তাপ সাধারণতঃ ৬৩° হইতে ৮৫° ডিগ্রীর মধ্যে থাকে। কিন্তু মাঝখানে চৈত্র বৈশাখে সর্বোচ্চ তাপ ৯৬° ডিগ্রী পর্য্যন্ত ওঠে। এই হইতেছে সাধারণ নিয়ম। কিন্তু সময় সময় সর্বোচ্চ-তাপ ১০৮° পর্য্যন্ত এবং সর্বনিম্ন ৪২° ডিগ্রী পর্য্যন্তও দেখা গিয়াছে। দৈনিক উত্তাপের নামা-ওঠা রীতিমত লক্ষ্য করিবার বিষয়, বৈশাখ মাসে দিনের বেলা ১০৬° ও রাাত্রি ৭৮° ডিগ্রী প্রায়ই হইয়া থাকে।

### বৃষ্টিপাত

কার্তিক মাস হইতে মাঘ মাস পর্য্যন্ত বারিপাত খুব নামান্ত হয়। কিন্তু ফাল্গুন-চৈত্রে বৃষ্টিপাতের মাত্রা বাড়িয়া যায় এবং মনসুন মাসে অর্থাৎ আষাঢ় হইতে আশ্বিন অবধি মাসিক গড়-পড়তা ১১ ইঞ্চি পর্য্যন্ত বৃষ্টি হইয়া থাকে। বৈশাখে এবং আশ্বিনে বারিপাত মাসিক ৫ ইঞ্চি হয়, তাহার কারণ এই সময় ঝড়-ঝঞ্ঝা দেখা দেয় এবং সময় সময় কয়েক দিন-ব্যাপী বর্ষণও দেখা যায়। গড়ে বাৎসরিক বারিপাত রামপুর-বোয়ালিয়ায় প্রায় ৫৫½ ইঞ্চি।

† Himalayan Journals.

### আয়তন ও জনসংখ্যা

রাজসাহী জিলার আয়তন—১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুযায়ী—২,৬০৯ বর্গ মাইল। নদী যে-সকল স্থান দিয়া বহিয়া ভূমির অংশ গ্রহণ করিয়াছে, এই আয়তন হইতে সে পরিমাণ ভূমি বাদ দিয়াই এই হিসাব দাঁড়াইয়াছে। এইরূপ করিবার কারণ, জন-ঘনত্ব হিসাব বাহাতে স্পষ্ট ও সূচক হয়। বিগত কুড়ি বছর আগে এই জিলার জন-ঘনত্ব ছিল ৫৬৮, তারপর মাঝখানে ঘনত্ব বাড়িয়া ৭৭৫-এ উঠিয়াছিল, এখন হিসাব করিয়া পাও। গিয়াছে, প্রতি বর্গ মাইলে ৫৭৬ জন লোক বাস করিতেছে।

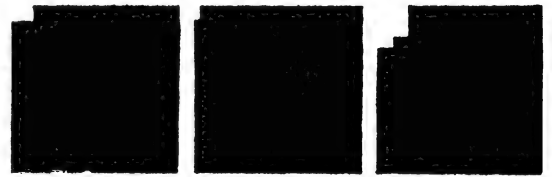
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি রাজসাহী জিলার তিনটি মহকুমা, সেই তিনটিই সহর নামে কথিত হয়। অত্যন্ত স্থানের মধ্যে কোন কোনটায় সহরের উপদান কিছু কিছু পাওয়া গেলেও, তাহা ঠিক সহর হইয়া উঠিতে পারে নাই। যেমন পুঠিয়া। পুঠিয়ার বাজারের সীমানা দেখিলে কেহ ইহাকে গ্রাম বলিবে না। বাধান সড়কে ও লোকের কোণাহলে এক প্রকার সাহরিক আবহাওয়া সৃষ্ট হইয়াই আছে।

### জন-সংখ্যার তুলনামূলক স্তম্ভ

১৪,৮২,০০৮

১৪,৯৭,০৩০

১৪,৯২,০১৮



এই স্তম্ভ তিনটি দ্বারা দেখান হইয়াছে ১৯১১, ১৯২১, ও ১৯৩১ সালে জন-সংখ্যা কিরূপ কম-বেশী। গুস্তা ভরাট হইলে এক্ষেত্রে জন-সংখ্যা পুরা ১৫,০০,০০০ হইত। কিন্তু কোণ ভাঙ্গিয়া দিয়া বুঝানো হইয়াছে, লোকসংখ্যা কোন্-বৎসর ১৫,০০,০০০ হইতে কত কম।

এই জিলার জনসংখ্যা ১৪,৯২,০১৮। গত কুড়ি বছর আগে যাহা ছিল, তাহা হইতে ৩৩:৯০ জন কমিয়া গিয়াছে। দশ বৎসর আগে যে হিসাব বাহির হইয়াছিল, তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই, তখন এই সংখ্যা এখনকার সংখ্যা হইতে ৬৮,৩২০ জন বেশী ছিল। এত অল্প দিনের মধ্যে লোকসংখ্যা এত কমিবার কারণ একমাত্র অত্যধিক মৃত্যুহার নয়, দেশ হইতে বহুলোক বিদেশে চলিয়া গিয়াছে নানা, ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত। যে হেতু এই জিলা শিল্প-প্রধান নয়, একমাত্র কৃষিকার্যে বর্তমানে অত লোকের জীবিকার সংস্থান না হওয়ার জীবিকানির্ভারার্থে অনেকেই অন্তঃস্থ গমন করিয়াছে।

## জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার

[ ১০ ]

পরদিন দর্পনারায়ণ তাহার অসম্বদ্বৈশা ও সঙ্গীদের মধ্যে এক মাসের বেতন আগাম বিলি করিয়া দিল; যাহারা মরিতে প্রস্তুত তাহারাও অর্থ পাইলেন খুশী হয়। অর্থাভাবই অনর্থের মূল; মাথুয়ে বোধ করি শ্লেষ করিয়া বলে, অর্থই অনর্থ।

আজ আর আক্রমণ করা হইল না; নাটোর ছইতে বাকুদ না আসিয়া পৌছান পর্য্যন্ত নিদ্রা ছইয়া পাকা ডাড়া উপর নাই। দর্পনারায়ণ তাঁবুতে বসিয়া ছিল—এমন সময় আন্দের আসিয়া উপস্থিত হইল।

দর্পনারায়ণ ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল—বাপার কি রে?

সে রামশিঙাটি প্রভুর পদতলে রাখিয়া তাহের ভঙ্গীতে বক দেখাইতে শুরু করিল।

দর্পনারায়ণ জানিত—উহা করণ রমের চিহ্ন। কিয় এই বুক-বাপারের মধ্যে চর্চা করণার কারণে সে বৃথিতে পারিল না। তখন আন্দের তাহার সঙ্গী দাড়কাটিন মাথায় চড় মারিতে লাগিল; কাকটা মত চীৎকার করে—সেও অবোধা ভাষায় তত চীৎকার করে—আর হাত দিয়া আকাশে উড়িয়া বাইবার ভঙ্গী করে।

দর্পনারায়ণ তাহার ভাষা কিছু কিছু বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহার কাছেও আজ ইহা স্পষ্ট হইল না। বিশেষ তাহার মন খারাপ ছিল; সে যেন একটু বিরক্তির সঙ্গেই আন্দেরকে বিদায় করিয়া দিল। আন্দের বাহিরে বাইবার সময়ে হোঃ হোঃ শব্দে অট্টহাসি হাসিয়া চলিয়া গেল—সেই অনৈসর্গিক হাসি মর্শ্বরের মত কঠিন, চুনার মত শুভ্র, সোপানাবলীর মত ক্রমোচ্চ।

শীতের দিন দেখিতে দেখিতে শেন হইয়া আসিল; সন্ধ্যার কিছু আগে আন্দের ঘুরিতে ঘুরিতে রক্তদেহের জমিদার-বাড়ীর উত্তর দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল।

—প্রথম অধ্যায়

আগেই বলিয়াছি জমিদার-বাড়ীর সে দিকটা অরক্ষিত; কারণ সে দিকে নদী ও বাড়ীর মধ্যে স্থান এক অল্প-পরিমিত যেন সেখানে আক্রমণের কোন আশঙ্কা নাই।

আন্দের সেখানে আসিয়া উচ্চ দেয়ালের দিকে তাকাইয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল; দেখিল, দেয়ালের উপরে ও ডাদে কোন জোক নাই। কিছুক্ষণ পরে সে যাহা খুঁজিতেছিল পাইল; একস্থানে দোতলার গায়ে একটি জানালা আছে; কিয় সোটা এত উঠিলে যে সেখানে উঠিবার কোন সহাবনা নাই। আন্দের এই জানালাটা হুঁদিল আগে দেখিয়া গিয়াছে এবং মনে মনে একটা মালব আঁটিয়াছে—আজ প্রত্যেক তাহা জানাইবার জন্য তাঁবুতে গিয়াছিল। প্রভু তাহার মনোভাব বুঝিল না বটে, কিন্তু তাহার ধারণা প্রভু তাহার ইসারা বুঝিয়াছে এবং যমি ছইয়া বিদায় দিয়াছে। বোবা ছইবার, নৈসর্গিক ছইবার সুবিধাও আছে।

সে মৈত্রদের মধ্য ছইতে ছটি বিভিন্ন সংগত করিয়া অনিয়াছিল—একজনী ভাঙ্গা বসোয়ার আর একটা লম্বা নড়ি। প্রথমে সে বসোয়ারখানাকে কোমরে দাঁড়িল; তারপরে দাড়কাটিন মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিল। কাকটা অল্প সময়ের চীৎকার করে, এখন চুপ করিয়া বসিল। তখন সে কাকের গায়ে দড়ির আবপাত বাহিয়া সোঁট জানালার লোহার শিক দেখাইয়া দিল। কাকটা দড়ি লইয়া উড়িয়া গিয়া জানালার কাছ কিছুক্ষণ থাথা কাটপট করিয়া উড়িল, তারপরে জানালার এক শিকের ভিতর দিয়া গলিয়া আর এক শিক দিয়া বাতির ছইয়া আসিয়া আবার কিছুক্ষণ থাথা কাটপট করিয়া উড়িল, তারপরে শোঁ করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া আন্দেরের হাতে দিল। আন্দের দড়ির ছই মাথা শক্ত করিয়া বাহিয়া ফেলিল—কাকের পা ছইতে দড়ির প্রান্ত খুলিয়া ফেলিল। এখন দড়ি বাহিয়া উঠিয়া জানলা বরিয়া দাড়াইলেই ডাদের উপর ওঠা যাইবে। তারপরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ডাদ ছইতে বাড়ীর



মধ্যে নামিয়া দেউড়ি গুলিয়া দিবে—প্রভুর কাজ সহজ হইয়া যাইবে। বোবার মনেও উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে!

সে চারিদিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া কাকটাকে ঘাড়ের উপর বসাইয়া লইয়া দুই হাত দিয়া দড়ি বাহিয়া উঠিতে লাগিল। এতক্ষণ কাকটা চুপ করিয়া ছিল—কিন্তু এইবার উচ্চস্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল। কি তীক্ষ্ণ উচ্চ সে শব্দ! আন্সর দুর্বোধ্য ভাষায় যত তাহাকে খামিতে ইঙ্গিত করিল—ততই সে তীক্ষ্ণতর, তীব্রতর ধ্বনিতে ডাকিতে লাগিল। আন্সর ধীরে ধীরে উচ্চ উঠিতেছে; ক্রমে সে একহাত দিয়া জানালার শিক পরিল; এইবার এক পা জানালার চৌকাঠের সঙ্গে বাধাইয়া দিল—ছাদ আরও কতটা উঁচুতে দেখিবার জন্য মাথা তুলিয়া উপরে চাহিল—ছাদ বেশী উঁচুতে নয়, কিন্তু ও কি সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদের কাণিশের উপরে! ও কাহার বিকট মুখ তাহার দিকে তাকাইয়া আছে! তাহার মাথার চুল ও দাড়ি শাদা; চোখ দুটা ছোট আর লাল, মুখে শাদা দাঁতের সারি, না স্থির-বৈজ্ঞানিক হাসি! আন্সর চমকিয়া গেল! তখন তাহার নামিবার উপায় নাই—আর মাথার উপরে ওই অদ্ভুত মুখ! সে মুখ কথা বলে না, কেবল একদৃষ্টে চাহিয়া আছে! আন্সর একহাত দিয়া জানালার শিক পরিয়া, এক পা জানালার চৌকাঠে বাধাইয়া শূণ্ণে পুলিতেছে, আর মাথার উপরে, শঙ্কাজনক নৈকট্যে—ওই ভীষণ নারকীয় মুখ!

আন্সর অল্প হাত দিয়া কোমর হইতে তলোয়ারখানা গুলিয়া লইল—এইবার সে নারকীয় মুখ হইতে শব্দ বাহির হইল—সে কি হাসি! আন্সরের হাসির মত তাহা কঠিন, সরল, শুভ্র নয়; এ যেন হাসির রক্তাক্তের মালা—বিনিমুখ্য গাথা; খানিকটা হাসি, খানিকটা নিস্তকতা; আবার এক দমকা হাসি, আবার নিস্তকতা; এ যেন গুটি-কাটা হাসি!

হাসি খামিলে, মুখ কথা বলিল—ওরে দুঃসম! আবার তলোয়ার ধের করা হচ্ছে! বেটা বোবার আশ্পর্ক দেখ!

কথা শুনিয়া বোঝা গেল—ও আর কেহ নয় বেঙা চৌকিদার! পরস্তুপ তাহাকে বাড়ী গুলিয়া দেখিবার ভার দিয়াছিল; সন্ধ্যাবেলায় যথানিয়মিত ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ

কাকের সন্দেহজনক শব্দে এ দিকে আসিয়া শূন্যপানে আন্সরকে দেখিতে পাইয়াছে। আন্সরকে সে ইতিপূর্বে চোখে দেখে নাই, কিন্তু তাহার কথা লোকের মুখে শুনিয়াছে। প্রথমে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, দুঃসমণ আখ্যাতি যাহার আছে, তাহাকে ওইরকম ভাবে দড়ি বাহিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠিতে দেখিলে কে না ভীত হয়? বেঙা ভাবিতেছিল জানালার শিকে দড়ি বাধিল কেনন করিয়া! সে ভাবনা পরে হইবে, আপাততঃ দুঃসমণকে শিক্ষা দিতে হইবে। সে কাণিশের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া এক ছাতে তলোয়ার বাহির করিল।

আন্সর সেই অন্ধকারেও বুঝিতে পারিল—লোকটার হাতের উজ্জ্বল পদার্থ তলোয়ার ছাড়া আর কিছু নয়। সেও তলোয়ার লইয়া প্রস্তুত হইল। তখন সেই অন্ধকারে, একজন শূণ্ণে গুলিয়া, আর একজন শূণ্ণে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, একজন অদ্ভুত আর একজন কিন্তুত, দুইজনে তলোয়ার চালাইতে লাগিল। তাহারা কেহই তলোয়ার খেলিতে জানে না, সেইজন্যই তাহাদের আঘাত মর্শাস্তিক হইতে লাগিল। যাহারা তলোয়ারে নিপুণ, তাহারা মরিবার আগেও সে নৈপুণ্য একবার না দেখাইয়া পারে না, কিন্তু ইহার তলোয়ারের শিল্পকলা জানে না, কেবল আঘাত করিতেই জানে! আন্সরের আঘাতে বেঙার শরীর হইতে রক্ত টপ টপ করিয়া আন্সরের মাথায় পড়িতে লাগিল; আবার বেঙার আঘাতে আন্সরের রক্ত টপ টপ করিয়া শূণ্ণে পড়িতে লাগিল—মাটিতে বোধ হয় পড়িতে ছিল না, কারণ কাকটা উড়িয়া উড়িয়া তাহা পান করিতে ছিল! আন্সর আঘাত করিল, বেঙা আঘাত করিল, কেহ কাহার আঘাত প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল না—কেবল আঘাত, আর কেবল রক্তপাত! দুইজনেই নিস্তক!

আন্সরের তলোয়ারখানা বোধ হয় কিছু বেশি লম্বা ছিল, তাই বেঙা-ই অধিক আহত হইতেছিল। রক্তে তাহার গা ভাসিয়া যাইতেছে, মুখ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে; সে দেখিল এমনভাবে বেশিক্ষণ চলিলে তাহার পরাজয় সুনিশ্চিত। তাই সে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আন্সরের পায়ের উপরে জোরে আঘাত করিল; জানালার চৌকাঠ হইতে পা খসিয়া গেল! সে শূণ্ণে গুলিয়া তলোয়ার

চালাইতে লাগিল। বেড়া আবার ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাতে আঘাত করিল; শিক হইতে হাত খুলিয়া গেল; তবু দড়ি ধরিয়া আঙ্গুর লড়িতে লাগিল, কিন্তু বহুক্ষণ লড়িয়া, রক্তপাতে সে ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, বেড়া তাহার মাথায় বার দুই আঘাত করিল; আঙ্গুর আর পারিল না; হাত হইতে দড়ি ফসকাইয়া গেল; একবার এই শেষবার সেই বিকট উচ্চ অদ্ভুত হাসি হাসিয়া সে মাটিতে পড়িয়া গেল। মাটিতে পড়িয়া একবার আগাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিয়া নিঃশাস হইয়া গেল। বেড়া ভাল করিয়া ঝুঁকিয়া দেগিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া নতির মার উদ্দেশ্যে কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। জানালায় শিকে বাধা দড়িটা খুলিয়া লইবার কথা তাহার মনে হইল না।

আঙ্গুরের প্রাণহীন দেহ সেই নির্জন স্থানে পড়িয়া রহিল; মুখে, গায়ে শত ক্ষতচিহ্ন; তাহার চিরসার্থী দাঁড়কাকটা সেই ক্ষতস্থানে ঠোট দিয়া প্রথম পরিচূপ্তি সহকারে রক্তমাংস আহাৰ করিতে লাগিল; এতদিন পরে তাহার মুখে সাড়াশব্দ নাই। আঙ্গুরের ওষ্ঠাধরে কিন্তু সেই শব্দহীন হাসির ভঙ্গী; মাংসটির যত্নাশোকে মুহূর্তমতী হাসি যেন ওষ্ঠাধরে মুঞ্জিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

[ ১৯ ]

রমেশ শেষ রাতে ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল—আর মধু ও বিধু পাশে বসিয়া তাহার নাসিকাগর্জন থামাইবার জন্ত তাহার ঈষোন্মুক্ত মুখের মধ্যে পাটালি গুড়ের টুকরা ভরিয়া দিতেছিল। নাক ডাকিতে শুরু করে, এক টুকরা গুড় মুখের মধ্যে পড়ে, নিদ্রিত রমেশ জাগত লোকের মত তাহা দিব্য চুনিতে আরম্ভ করে, নাক ডাকা বন্ধ হয়, গুড় ফুরাইয়া যায়, আবার শব্দ আরম্ভ হয়; আবার গুড় পড়ে। এমনই করিয়া সারা দিনে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে প্রায় আড়াই সের গুড় গলাধঃকরণ করিয়া ফেঁপিয়াছে। বাপ ঘুমাইয়া পড়িলে ছেলেদের ইচ্ছা ছিল গুড়টুকু তাহারা চিড়া দিয়া খাইবে, কিন্তু বাপের নাসিকাপ্রাণ থামাইতেই সব টুকু গুড় গেল, তাহারা সারা দিন বসিয়া শুকনা চিড়া চর্বণ করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা যখন গুড় ফুরাইল, তখন নিজের নাকের শব্দে রমেশ জাগিয়া উঠিল; উঠিয়াই তাহার সে কি রাগ।

—বটে, বটে সব টুকু গুড় শেষ করেছি, বেলা এখনও .. মধু বিধু বাপের রাগের দৈহিক প্রমাণ অনেকবার পাঠিয়াছে, সেই জন্ত তাহারা ঈকান্তে বলিয়া উঠিল—না, বাবা, সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পাটে বসেছে রাত প্রায় এক প্রহর।

রমেশ উঁকি নাগিয়া দলিল বাচিবে অজ্ঞান। কাণ্ডে সে শান্ত হইল বলিল—তা বটে! তাদের দোষ নষ্ট! দেখি চিড়ে কিছ আছে, না শান্ত শেষ করছি।

মধু দেখাইয়া দিল—খসে গেল। রমেশ বলিল, শুকনো চিড়ে তোরা আর প্রাস্নে, ছেলেমাংস আবার অস্বপ্ন করবে, দে।

এই বলিয়া সে চিড়ার পুটলী টানিয়া লইয়া নানাস্থ পুত্রদ্বয়কে অস্বপ্ন হইতে বাচাইবার জন্তই যেন কষ্টসা-পরায়ণ পিতার মত পদম আগাতে বাইতে লাগিল। প্রথম যশিন্থয়ে দলিল, কথায় শুকনো চিড়ে কেজ না, এ পানাদ অপবাদ দাও। আর সময়ের মধ্যে চিড়া অশুভিত হইল। চিড়া ফুড়াইলে রমেশ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল—ছেলেদের ফাঁড়া কাটিয়া গেল তাগিয়া, ক্ষমা মিটিয়াছে বলিয়া নয়।

এইবার সে কাজের কথা আরম্ভ করিল—বলিল—দেখ আর একটু রাত হোক এখনও ছাঁচারজন লোক বেগে আছে, মনে হচ্ছে। সকলে পুনো—বুঝলি তখন দেওমু কি মত? হয়। ততক্ষণ এক কাজ কর, গুড় ঢাক করটার চামড়া কেটে ফেল।

তিন জনে মিলিয়া ঢাকের চামড়া কাটিয়া ফেলিল, ভিতর হইতে শুকনো শোলা, কিছু বাকদ, আলকাংরা মাখানো ত্রাকড়া বাহির হইল; চকমক আর শোলা বাহির হইল। সে গুলি এক জায়গায় শুপাকার করিয়া মাজাইয়া রমেশ বলিল, ও রে বাবর ছটো বুঝলি কি হবে, এ গুলো দিয়ে।

তাহাদের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আবার বলিল, লক্ষা কাণ্ড রে, লক্ষা কাণ্ড! আমি হব হুম্মান আর তোরা দুজন আমার বাচ্চা!

মধু ঈষৎ আপত্তি করিল, বাবা হুম্মানের তো বাচ্চা ছিল না।

রমেশ বলিল, ওটা শাস্ত্রের ভুল! বাচ্চা ছিল না তো এত হুম্মান এল কোথেকে!

তার পরে একটু থামিয়া বলিল, শাস্ত্র মেনেই চলা ভাল! তোরা ছুইজন জাম্বুবান আর অঙ্গদ!

মধু ও বিধু এই নূতন পদমর্যাদা অনুসারে গভীর হইয়া বসিল।

ক্রমে রুত নিশ্চিতি হইল, জমিদার-বাড়ী নিস্তর হইয়া গেল, তখন তিন জনে সেই সব দাহ পদার্থ বহন করিয়া বাহির হইল। তাহারা যেখানে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা কিছু দূরে কয়েক খানা খড়ের চালা ছিল; তাহাতে সারা বছরের অল্প কাঠখড়ি, লকড়ি সঞ্চয় করিয়া রাখা হইত, সে দিকে লোকজন থাকিবার কথা নয়।

রমেশ, মধু ও বিধু সেই খানে গিয়া লকড়ির তলে, চালের দাহ পদার্থও সমস্তে সাঙাইয়া চকমকি ঠুকিয়া আশ্রয় ধরাইয়া ছিল। দাহ পদার্থ ও গুল্কো কাঠ অগ্নিস্পর্শ মাত্রে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহারা তিন জনে ছুটিয়া গিয়া সেই গুলু ঘরে আশ্রয় লইল।

আশ্রয় জলিয়া উঠিল, শুশুকিত লকড়ি জলিয়া উঠিল, খড়ের চাল জলিয়া গেল, ক্রমে বাঁশের গাঁঠি ফাটার শব্দে জমিদার-বাড়ী বারংবার চমকিয়া উঠিল।

আশ্রয়ের আলোতে, ধোঁয়াতে, বিশেষ গাঁঠি ফাটার শব্দে বাড়ীর লোকজন কোলাহল করিয়া জাগিয়া উঠিল। তখন বড় মহামারি পড়িয়া গেল। লোকজন উঠিতেছে, ছুটিতেছে, কোলাহল করিতেছে, কেহ প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতেছে না—সকলেই পরস্পরকে প্রশ্ন করিতেছে—আশ্রয়? কে লাগাইল? কেমন করিয়া লাগিল? কেমন করিয়া নিভানো যায়? ওরে কর্তাকে ডাক, দেওয়ানজীকে খবর দে! হায়! হায়! ইত্যাদি।

আশ্রয় ক্রমে বাড়িয়াই চলিল, প্রথমে যেখানে লাগিয়াছিল, সেখান হইতে ক্ষুদ্র ক্রমে অগ্নি ঘরের চালায় লাগিতে আরম্ভ করিল, দেখিতে দেখিতে বৃহৎ বাড়ী অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হইল।

আশ্রয়ের আলোতে, ধোঁয়ায়, বাঁশ ফাটার শব্দে ও লোকের কোলাহলে প্রাচীরের বাহিরে চৌধুরীদের ক্ষুদ্র সৈন্তদল জাগিয়া উঠিল—তাহারাও প্রথমে বৃষ্টিতে

পারিল না কেমন করিয়া কি হইল। দর্পনারায়ণরা তিন ভাই ও আলিবর্দী সবিস্ময়ে এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছেন। রমেশ হাড়ির পূর্বরাজের অভিনয়ের কথা কাহারও মনে পড়িল না।

প্রথমে আলিবর্দী কথা বলিল, সে বলিল, দাদাবাবু, কাজ যেই করুক, আর যেমন করেই হোক, এমন সুবিধে আর হবে না, এই সময় একবার বাড়ীতে ঢুকবার চেষ্টা করলে হয় না!

আলিবর্দীর কথা শুনিয়া সকলেই ঘটনাটাকে অগ্নি দিক হইতে দেখিতে আরম্ভ করিল। সকলেই স্বীকার করিল—এমন সুযোগ আর আসিবে না। তখনই সৈন্তদলের মধ্যে প্রাচীর ডিঙাইবার ভ্রূম প্রচার করা হইল। সকলে বখশিস ও লুণ্ঠের আশায় প্রাচীর লঙ্ঘন করিবার পন্থা খুঁজিতে লাগিল—আর দর্পনারায়ণরা তিন জন, আলিবর্দী বাহা বাহা এক দল লাঠিয়াল ও শড়কিওয়াল লইয়া দেউড়ীর কাছে অপেক্ষা করিয়া রহিল। ইতিমধ্যে যদি প্রাচীর ডিঙাইয়া গিয়া অন্তেরা দেউড়ী না খুলিয়া দিতে পারে, তবে তাহারা দেউড়ী ভাঙিয়া ঢুকিবে।

প্রাচীরের চারিদিকে লোকজন ছড়াইয়া পড়িল; একদল ঘুরিতে ঘুরিতে নদীর দিকে গেল—এ-দিকটার তাহারা বড় আসে নাই, কাজেই তাহাদের পরিচিত নয়, কিন্তু খুঁজিতে খুঁজিতে তাহারা একটা জানালার সঙ্গে এক গাছা শক্ত দড়ি ঝুলিতেছে দেখিতে পাইল। এ সুবিধা ছাড়িবার পাত্র তাহারা নহে, দড়ি বাহিয়া একে একে তাহারা ছাদের উপর উঠিতে লাগিল; অল্পক্ষণের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ জন লোক ছাদের উপর গিয়া দাঁড়াইল; তখন তাহারা বিকট ডাক ছাড়িয়া লাঠি, শড়কি লইয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া পড়িল; কেহই লক্ষ্য করিল না, দড়ির নিকটেই আশ্রয়ের মৃতদেহ পড়িয়া ছিল।

দর্পনারায়ণদেরও বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না—তাহারা দেখিল বৃহৎ দেউড়ী ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল, যে দেউড়ী ভাঙিবার এত ব্যর্থ চেষ্টা এতদিন তাহারা করিয়াছে। তাহারা বুঝিল, জোড়ানীঘির

লোকেৰা দৰজা খুলিয়া দিয়াছে; জোড়াদীঘিৰ লোকহঁ  
বটে, কিন্তু ইহাৰা কেমন কৰিয়া এখানে আসিল।

দৰ্পন্যায়ণ বিস্মিত হইয়া বলিল—তুই. রমেশ!  
রমেশ দণ্ডবৎ হইয়া বলিল, “আজ্ঞে না দাদাবাবু, আমি  
হুম্মান, এরা দুইজন, নল আর অঙ্গদ।”

—কি বলিছঁ রে?

রমেশ পুনৰায় বলিল, “আজ্ঞে এত বড় একটা লক্ষ্য-  
কাণ্ড কৰে ফেললাম তবু বিশ্বাস হল না।” দৰ্পন্যায়ণ  
দেখিল ইহা কথা বলিবার সময় নয়, বলিল, “খাচ্চা পৰে  
হবে, এখন যা।”

আলিবৰ্দ্ধী ও তাহাৰা চাৰ জন বন্ধু তলোয়ার লইয়া  
প্ৰবেশ কৰিল, তাহাদিগকে অনুসৰণ কৰিয়া জলপ্ৰবাহেৰ  
মত জোড়াদীঘিৰ লোক জমিদাৰ-বাড়ীতে ঢুকিয়া  
পড়িল।

রক্তদহেৰ সৈন্তদল এতক্ষণ আগুণ নিভাইতে ব্যস্ত  
ছিল, এখন দেখিল নূতনতৰ বিপদ; জোড়াদীঘিৰ লোক  
বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে; তাহাৰা আগুণ ছাড়িয়া  
আগ্নয়ক্ষয় নিবৃত্ত হইল।

পৰশুপ সৈন্তদলকে কাছাৰীৰ আড়িনা হইতে সরা-  
ইয়া আনিয়া অন্তঃপুৰেৰ আড়িনায় সমবেত কৰিয়া অন্তঃ-  
পুৰ রক্ষা কৰিবার হুকুম দিল। কিন্তু খটনা যেমন দ্রুত  
গতিতে অগ্ৰসৰ হইতেছিল, তাহাতে ভীত, বুদ্ধিহীন  
রক্তদহেৰ পক্ষে, বেনীক্ষণ আগ্নয়ক্ষয় কৰা সম্ভব নহে।  
প্ৰথমে সম্মুখ হইতে, ক্ৰমে চতুৰ্দ্দিক্ হইতে তাহাৰা  
আক্ৰান্ত হইতেছিল, কাৰণ জোড়াদীঘিৰ যে সব লোক  
দেউড়ী দিয়া ঢুকিয়াছিল, তাহা ছাড়া প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে বহু-  
সংখ্যক লোক নানা স্থানে প্ৰাচীৰ ডিঙাইয়া বাড়ীৰ মধ্যে  
পড়িতে লাগিল।

দৰ্পন্যায়ণ আলিবৰ্দ্ধীকে আক্ৰমণ কৰিবার হুকুম  
দিল; চৌধুৰীদেৰ বন্ধুক একসঙ্গে গৰ্জন কৰিয়া উঠিল।  
রক্তদহেৰ বন্ধুক তাহাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিল। কয়েকবাৰ  
উভয় পক্ষে বন্ধুক চলিবার পৰে দেখা গেল, কাজেৰ চেয়ে  
অকাঙ্কই বেনী হইতেছে, দুই দলেৰ সৈন্ত এমন মিশিয়া  
গিয়াছে যে, নিজেৰ বন্ধুকে নিজেৰ লোক মৰিতেছে।  
তখন লাঠিয়ালৰা অগ্ৰসৰ হইয়া অন্তদলেৰ উপৰ গিয়া

পড়িল। লাঠিৰ ঠকাঠক আওয়াজ ও মাখে মাখে  
লাঠিয়ালদেৰ বিকট চীংকাৰ ছাড়া আর কিছুই শ্রুত হইল

যাহাৰ এক বা লাঠি লাগিতেছিল, সে আর দাঁড়াইয়া  
পাকতে পাৰিতেছিল না—দেখিতে দেখিতে বনাজন হত্যা-  
হতে ভৰিয়া গেল। বক্তদহ বাৰেৰে মাজে লাড়িতেছে বটে,  
কিন্তু ভাণ্ডা আৰু নানা ভাবে তাহাকে বিচক্ষিত কৰিতেছে,  
শেষমূৰ্ত্তি অকস্মাৎ অতিক্ৰান্ত ভাবে আক্ৰান্ত হইলে জয়-  
লাভ এক প্ৰকাৰ অসম্ভব। কমে বক্তদহেৰ দল পিছু  
হটিতে লাগিল; সংখ্যায় তাহাৰা আততায়ীৰ অপেক্ষা  
অনেক কম, কাজেই মকলেই গুণক্ষয়, কিছুক্ষণেৰ মধ্যেই  
তাহাদেৰ আর বাধা দিবার শক্তি থাকিব না।

দৰ্পন্যায়ণ, রঘুনাথ, বিশ্বনাথ ও আলিবৰ্দ্ধী চাৰজন  
একত দাঁড়াইয়া লড়াই দেখিতেছিল। দৰ্পন্যায়ণ বলিল,  
—আলিবৰ্দ্ধী এত নিৰপরাধ লোক মেৰে কি লাভ! আমাৰা  
তো চাই পৰশুপ ৰায়কে।

আলিবৰ্দ্ধী বলিল—কিন্তু এৰা পাকতে তাকে তো  
পাওয়া সম্ভব নয়। দাঁড়াও না, দাদাবাবু, আর কিছুক্ষণেৰ  
মধ্যেই সব পৰিষ্কাৰ হয়ে যাবে।

আলিবৰ্দ্ধীৰ কথাই ফলিল—সন্টাগানেৰেৰ মধ্যেই  
রক্তদহেৰ যে মুষ্টিমেয় লোক অনাহত রহিল—তাহাদেৰ  
প্ৰাণ লইয়া পলায়ন ছাড়া আর পথস্থৰ রহিল না। তখন  
আলিবৰ্দ্ধী ও দৰ্পন্যায়ণ পৰশুপেৰ সন্ধানে ভিতৰে ঢুকিল;  
জোড়াদীঘিৰ যাহাৰা সুস্থ ছিল, তাহাৰা লুট-তৰাজেৰ জন্ত  
কাছাৰী ও মালখানাৰ দিকে ছুটিল।

দৰ্পন্যায়ণ এ বাড়ীতে কখনও আসে নাই—কাষেই  
সব জায়গা পৰিচিত নয়, শুধু তাহাকে অধিক সন্ধান  
কৰিতে হইল না। সে দোতালায় উঠিয়া দেখিতে পাইল,  
একটি ঘৰেৰ মধ্যে পৰশুপ একাকী দণ্ডায়মান। দৰ্পন্যায়ণ  
প্ৰবেশ কৰিয়া বলিল—সে দিনেৰ দেনা শোধ কৰিবার জন্ত  
আজ এলাম।

পৰশুপ বলিল—এই নিন্। এই বলিয়া সে বন্ধুক  
তুলিয়া তাহাকে লক্ষ্য কৰিয়া গুলি কৰিল। তাহাৰ  
হাতেৰ কাছেই যে একটা বন্ধুক ছিল, দৰ্পন্যায়ণ তাহা  
লক্ষ্য কৰে নাই। গুলিটা তাহাকে আঘাত না কৰিয়া  
ধাড়েৰ কাছে দিয়া চলিয়া গেল।

দর্পনারায়ণ বলিল—এবার আমার পালা। কিন্তু আমি বন্দুকের তক্ত নই।

পরস্তপ বলিল—তবে কি তলোয়ারের!

দর্পনারায়ণ বলিল—ও সব দিয়ে তো জানোয়ার মারি! কিন্তু আজ আর মারব না! আপনাকে একবার জোড়া-দীঘিতে নিয়ে যেতে চাই।

পরস্তপের ক্রোধ শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—বলিল,—কি জোর করে!

—প্রয়োজন হলে করব বই কি। কিন্তু আশা করি সে অপ্রিয় কাজ করতে হবে না।

পরস্তপ পুনরায় স্নেহের সঙ্গে বলিল—এখনও দেখছি আপনার প্রিয় অপ্রিয় জ্ঞান লোপ পায় নি। ধ্বজবাদ!

দর্পনারায়ণ আলিবর্দীকে ডাক দিল; আলিবর্দীর সঙ্গে আর চার পাঁচজন অগুচর গোটা দুই মশাল লইয়া প্রবেশ করিলে সে বলিল,—আলিবর্দী রায় মশায়কে নিয়ে আমার তাঁবুতে যা। সস্তাস্ত্র লোক, সব সময়ে সঙ্গে চারজন আরদালী যেন থাকে, আর তুই স্বয়ং থাকবি। আর শীগ্গির একখানা পাকী জোগাড় কর গে—ওঁকে আমাদের সঙ্গে জোড়াদীঘিতে নিয়ে যেতে হবে। যা। আর আমাদের একটা মশাল দিয়ে যা—আমি পিছে পিছে আসছি।

পরস্তপ দেখিল, আপত্তি করিলে অপমানের আশঙ্কা আছে; কাজেই সে নীরবে আলিবর্দী ও অগুচরদের সঙ্গে যওনা হইল।

তাহারা চলিয়া গেলে দর্পনারায়ণ মশাল লইয়া আপন মনে চলিতে আরম্ভ করিল; অন্তঃপুরের পথ চিনিত না, কাজেই চলিতে চলিতে এক দালান হইতে অল্প এক দালানে আসিয়া উপস্থিত হইল—এতক্ষণ সে নীচের দিকে চাহিয়া চলিতেছিল—এইবার চোখ উঠাইতেই মশালের পীতাম্ব আলোতে দেখিল, সম্মুখের দরজার দুই চৌকাঠ দুইহাতে ধরিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—ইল্লালী! উভয়ের চোখো-চোখি হইল। এক, দুই, তিন, পর মুহূর্ত্তেই দর্পনারায়ণের কল্পিত হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিভিয়া গেল—সে যে-পথ ধরিয়া আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়া ফ্রুত করিয়া গেল।

এ দিকে জোড়াদীঘির জনতা জমিদার-বাড়ী লুটিয়া, ভাঙ্গিয়া, চুরিয়া, ছিঁড়িয়া, পোড়াইয়া, ফেলিয়া, ছড়িয়া, অনর্থ করিল। যে-যাহার লুটের মাল লইয়া জোড়াদীঘি রওনা হইল, বাহাকেও আদেশ করিবার প্রয়োজন হইল না। দর্পনারায়ণ আট দশখানা গরুর গাড়ী করিয়া নিজেদের হতাহত লোকদের জোড়াদীঘি রওনা করাইয়া দিল এবং ভোর হইবার আগেই পরস্তপকে পাকীতে চড়াইয়া নিজেরা ঘোড়ার চড়িয়া বাড়ী রওনা হইল।

রক্তদহের দেওয়ানজী গতাপ্তর না দেখিয়া নাটোরের কালেক্টারকে সংবাদ দিবার জন্য অল্পপথে দ্রুতগামী খোড়সওয়ার পাঠাইয়া দিলেন।

আর আশ্রয়ের মৃতদেহ যেখানে পড়িয়াছিল, সেইভাবেই পড়িয়া রহিল। কেহ তাহার সন্ধানও করিল না, কিংবা অভাবগ্ন অহুত্ব করিল না; দাঁড়কাকটা মাংস খাইয়া পেট ভরিলে কোপায় উড়িয়া গেল; আর সব চেয়ে বিষয়ের এই যে, বহুদিন পর্য্যন্ত মৃতদেহটা পড়িয়া রহিল—শিয়াল কুকুরে পর্য্যন্ত পাইবার জন্য কাছে আসিল না। বোধ করি, তাহার মৃতের হাসির সঙ্গে পরিচিত নয়, কারণ, শেষ পর্য্যন্ত তাহার মুখে অট্টহাসির সেই নীরব ডক্কীটা অঙ্কিত ছিল।

[ ২০ ]

পরস্তপকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ার পরে তাহার আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই; দেওয়ানজী অনেকবার খোঁজ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার লোক জোড়াদীঘি পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে নাই। জোড়াদীঘি ও রক্তদহের মধ্যবর্ত্তী স্থান সম্পূর্ণ অরাজক হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমে জমিদারদের মধ্যে রেমারেশি ছিল, কিন্তু ক্রমে সাধারণ লোকও তাহার স্বেযোগ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন অবস্থা এমন হইয়াছে, যে যাহাকে পারিতেছে, মারিতেছে, লুণ্ঠ করিতেছে, বাড়ী-ঘরে আগুন লাগাইয়া দিতেছে, হালের গরু খুলিয়া লইতেছে, মাঠে শস্ত পাইলে কাটিয়া লইয়া যাইতেছে। জোড়াদীঘির প্রজারা আর রক্তদহের প্রজার জন্য অপেক্ষা না করিয়া জোড়াদীঘির প্রজার উপরেই অত্যাচার করিতেছে, আবার রক্তদহের বেলাতেও ঠিক সেই অবস্থা।

এহেন অবস্থায় দেওয়ানজীর প্রেরিত লোক যে জোড়াদীঘি পৌছিতে পারিবে না, তাহাতে আর বিষয়ের কি আছে? তিনি যতগুলি লোক পাঠাইয়াছিলেন, সকলেই মার খাইয়া, লুপ্তিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। \*দেওয়ানজী পরস্তপ রায়ের কোন সংবাদ পাইলেন না।

কিছু দিন তিন চার পরে সংবাদ শুজব থাকার রটিতে রটিতে শেষে রক্তদহের জমিদার বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। দেওয়ানজী শুনিতে পাইলেন, পরস্তপ জোড়াদীঘিতে বন্দী। আরও শুনিলেন, প্রথমে তাহাকে সম্মানে জমিদার-বাড়ীতে রাখা হইয়াছিল। পরস্তপ তিন চার বার পালাইবার চেষ্টা করেন, শেষে বাধ্য হইয়া তাহাকে মাটির নিম্নস্থ কয়েদখানায় বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। দেওয়ানজী নিরুপায় হইয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি দুর্ঘটনার পরেই নাটোরে কালেক্টরের কাছে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, সে লোকও ফিরিয়া আসিল না।

ক্রমে সমস্ত সংবাদ ইল্লাখীর কাছে পৌছিল। সে আজ তিন দিন হইল, স্বামীর সংবাদেব জগৎ উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে, দেওয়ানজী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে এ সব দুঃসংবাদ জানিতে দেন নাই; তাহার ধারণা ছিল, একেবারে পরস্তপকে উদ্ধার করিয়া ইল্লাখীকে খবর দিবেন। কিন্তু সে আশা নাই দেগিয়া বাধ্য হইয়া ইল্লাখীকে সমস্ত জানাইলেন, এক বিন্দুও গোপন করিলেন না।

গোপন করিবার প্রয়োজনও ছিল না; ঘটনা দুর্ভাগ্যের চরম সীমা পর্যন্ত গড়াইবে তাহা সে জানিত। সে দেওয়ানজীকে বিদায় করিয়া দিয়া প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনের জন্ত নিজের কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

ইল্লাখী একাকী অনেক দিন পরে নিজের মন্বানাকে সম্মুখে বিছাইয়া দিয়া ভাবিতেছিল, পরস্তপকে সে কেন উদ্ধার করিতে চায়! পরস্তপের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ? না, এখনও তাহার প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই—তাই তাহাকে আবশ্যক? কিংবা নিজের অজ্ঞাতমারে সে স্বামীকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেইজন্ত? ভালবাসার কথা মনে পড়িয়া এত চুৎখেও তাহার হাসি পাইল।

বহুকণ ধরিয়া সে ভাবিল—কিন্তু প্রতিকারের কোন

পথ তাহার চোখে পড়িল না। একবার জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—বাড়ীর বৃত্তি, দক্ষ, চৌকিত, অরাজক দিশ্বেল! চোখের পীড়ানায়ক, জানালা বন্ধ করিয়া আবার কথায় আসিয়া বসিল।

ক্রমে একটিমাত্র পক্ষ, যাছা ছাড়া আর পক্ষান্তর ছিল না, তাহার চোখে পড়িল। ইচ্ছা সব চেয়ে কঠিন, কিন্তু ইচ্ছা ছাড়াও যে আর পথ নাই। যে দুইজন লোক তাহার সবচেয়ে বড় শত্রু, তাহার বারংবার তাহার নারীমুকে অগমান করিয়াছে, এখনও মনে মনে করিতেছে, তাহাদের হাতেই প্রতিকারের উপায়। চাপা প্রবনমান।

সে ভাবিল মন্বানারায়ণের পক্ষকে যদি একদানা চিঠি দেওয়া যায়, তবে হয় না? সে মন্বানারায়ণকে পরিয়া পরস্তপকে মুক্তি দিতে পারে। আর এ চিঠি চাপা ছাড়া কে জোড়াদিঘিতে লঠিয়া যাইবে! চাপা স্ত্রীলোক বলিয়া হয়তো পক্ষে কেহ তাহাকে বাধ্য না দিতেও পারে। একবার সে জোড়াদিঘিতে পৌছিলে বুদ্ধি করিয়া চিঠিখানা অতঃপরে জমিদার-পক্ষীর হাতে পৌছাইয়া দিতে পারে। চাপা বুদ্ধিমত্তা ও কৌশল।

ইল্লাখী অনেকবার ভাবিল—দেখিল, ইচ্ছা ছাড়া পথ নাই; স্বামীকে উদ্ধার করিতে হইলে, তাহার চরমতম দুই শত্রুর কাছে বিনতি স্বীকার করিতে হইবে।

উপায়টাকে বিবেচনা করিয়া ইল্লাখীর হাসি পাইল; বড় চুৎখের হাসি; বড় স্নেহের হাসি; নিজের অবস্থা দেগিয়া হাসি; ইল্লাখী বুঝিল, বিদাতা শ্রেয়-রসিক, কেমন করিয়া তিনি সম্পূর্ণ অবিশ্বাসকে বাস্তব করিয়া তোলে; একান্ত অসম্ভবকে পূর্ব-প্রকট করেন; কেমন করিয়া ঘটনার নাগপাশে শিকারকে মুক্তি দিয়া শিকারীকে বাধিয়া ফেলেন; কেমন করিয়া তিনি ইল্লাখীকে দিয়া সবচেয়ে অগমানকর কাজ করাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন।

ইল্লাখী যদি আর দশ জনের মত হইত, তবে হয়তো ইহাতে অনায়াসে রাজী হইত; সে যদি অসাধারণ হইত, তবে হয়তো সম্মত হইত না। কিন্তু সে একেবারে বিশিষ্ট, সে ভালও নয়, মন্দও নয়, সে অদ্বিতীয়, কাজেই সে রাজী হইল; কিন্তু একেবারে পিনা দ্বন্দে নয়, অনেকখানি আত্ম-সংগ্রাম করিবার পরে সে সম্মত হইল।

ইজ্রাণী বুঝিল, আর একবার তাহার মাথা নত হইল।  
চাঁপা প্রস্তাব শুনিয়া মনে মনে হাসিবে, যদিও কাজ  
করিতে সে অসম্মত হইবে না; আর দর্পনারায়ণের পত্নী  
সেও হাসিবে, হয় তো সম্মত হইবে না, হয় তো কত  
বিদ্রূপ করিবে! কিন্তু ইজ্রাণীকে তো পৃথিবীর হাসি-কারার  
হিসাব করিয়া কাজ করিলে চলিবে না—সে তো  
পাষণী। হিমালয়ের ঘরে একদিন মানবী জন্মিয়াছিল—আর  
মাছুষের ঘরে সে পাষণী হইয়া জন্মিয়াছে।

ইজ্রাণী মনঃস্থির করিল, তারপরে চিঠি লিখিতে ও  
চাঁপাকে অমুরোধ করিতে উঠিয়া গেল।

[ ২১ ]

বাণীবিজয় সেদিন ভোরবেলা টোলের কাছে বসিয়া  
দাঁতন করিতেছিল, এমন সময়ে চাঁপা সেখানে আসিয়া  
উপস্থিত হইল।

ইজ্রাণীর চিঠি লইয়া চাঁপার জোড়াদীঘি আসিতে পুরা  
ছুটি দিন লাগিয়াছে; সে পুরুষ হইলে আসিতেই পারিত  
না, নেহাৎ স্ত্রীলোক বলিয়া কেহ বাধা দেয় নাই, বিশেষ  
চাঁপার মত স্ত্রীলোক। অনেক কষ্টে, অনেক বাধা এড়াইয়া,  
অনেক যত্নের হাত এড়াইয়া, সে কোনরূপে জোড়াদীঘি  
পর্যন্ত আসিয়াছে—সম্মুখে এখনও সবচেয়ে কঠিন কাজটি;  
তাহাকে জমিদার-পত্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইবে।  
পাছে চিঠিখানা খোয়া যায়, এই ভয়ে তাহা সে চুলের  
শোঁপার মধ্যে গুজিয়া রাখিয়াছে। টোলের গা দিয়া সদর  
রাস্তা—সে দেখিল, একজন বায়ুন পণ্ডিত বসিয়া দাঁতন  
করিতেছে; চাঁপা সহজাত বুদ্ধির বলে বুঝিল—ইহাকে  
দিয়া কাজ উদ্ধার হইতে পারে। চাঁপা মুচকি হাসিয়া  
বাণীবিজয়ের দিকে অগ্রসর হইল।

বাণীবিজয় চাঁপাকে আগে দেখে নাই—তবু সাহস  
করিয়া দস্তখাবনের সঙ্গে সঙ্গে গুণ গুণ করিয়া ধরিল—

“প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ হেরিহু

দিন বাবে আজি ভাল—”

চাঁপা আরও একটু মুচকি হাসিয়া দাঁড়াইল; বাণী-  
বিজয়ের মাথা ঘুরিয়া গেল—অবু সে স্পষ্ট করিয়া কিছু  
বলিতে সাহস করিল না—যেন নিজের মনেই বলিতে  
লাগিল—

“কথায় হীরাং খায়, হীরাং তার নাম

হাত ছোলা, নান্দা বোলা, হাত অধিরাম—”

চাঁপা একটা প্রণাম করিয়া বলিল—পণ্ডিত... মশাই  
প্রাণ্ড: প্রণাম। আমার নাম হীরাং নয়, চাঁপা।

বাণীবিজয় একটু সাহস পাইয়া বলিল—চাঁপা, চম্পক-  
সুন্দরী! কি চমৎকার নাম!

চাঁপা আর একবার হাসির তরঙ্গ তুলিয়া বলিল—ঠাকুর  
তুধু নামই দেখলে!

বাণী বলিল—নাম কেন, কি মনে হচ্ছে বলবো—  
‘অত্মাপি তাং কনকচম্পকদাম গৌরীং’—

চাঁপা বাধা দিয়া বলিল—ঠাকুর আমি মূর্খ মেয়েমানুষ  
—যা মনে হচ্ছে তা সোজা কথায় বল না—

বাণী সাহস পাইয়া বলিল—বলব, বলব—এই বলিয়া  
চারিদিকে একবার তাকাইয়া লইল।

চাঁপা বলিল—আর বলতে হবে না ঠাকুর, কেন আর  
দিনের আলোয় লজ্জা দেবে!

বাণীবিজয় এবার বাস্তবতায় ফিরিয়া আসিল—জিজ্ঞাসা  
করিল—তোমার বাড়ী কোথায়?

চাঁপা বলিল, অনেক দূরে। আর আমার মত লোকের  
বাড়ী-ঘরের সংবাদেই বা কি দরকার! গরীব মানুষ চাকরী  
খুঁজে বোড়াছি—ঠিক করে দিতে পার?

বাণী হাত নাড়িয়া বলিল, “হায় বিধি পাকা আম  
দাঁড়কাকে খায়”—তা বাপু তোমার আবার চাকরীর কি  
দরকার?

চাঁপা বলিল—তা নইলে চলবে কি করে? শুনেছি  
এখানকার জমিদার মন্ত লোক; তার বাড়ীতে আমাকে  
নিয়ে চল না।

বাণীবিজয় মনে ভাবিল, চাঁপাকে নিজের কাছে রাখি-  
বার সাহস ও সামর্থ্য তাহার নাই। তবে যদি সে  
জমিদার-বাড়ীতে থাকিয়া যায়, তবে, পরের খরচে প্রেমা-  
লাপ চলিতে পারে। তাই সে বলিল, “খুব পারি। এস,  
আমার ঘরে এসে একটু বিশ্রাম কর, আমি নিয়ে যাব  
তোমাকে জমিদার-বাড়ীতে।”

চাঁপা বাণীবিজয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানা  
মাছুর পাতিয়া বসিল। বাণীবিজয় যাহা তত্ত্ব করিতেছিল,

ঠিক তাহাই ঘটিল। যেখানে বাঘের ভয় সন্ধ্যা না কি সেখানেই আসন্ন হয়, হঠাৎ, ঝড়ের গতিতে পুঁটি তাহার ঘরে প্রবেশ করিল, ইহার চেয়ে বোধ করি বাঘের আসাই ভাল ছিল।

সে এক মুহূর্ত্ত উভয়ের দিকে তাকাইয়া বাণীবিক্রয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া চীংকার করিয়া উঠিল, তবে রে ঠাকুর—

বাণী শঙ্কিত হইয়া বলিল—আহা পুঁটি অলমতি ক্রোধে (সে পূর্ব অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছে, সংকৃত ভাষা ক্রোধ উপশমে বিশেষ কাজ করে। কিন্তু আজ কোন ফল হইল না)। বিদেশী মানুষটাকে আশ্রয় দিয়েছি—

পুঁটির উদ্দীপ্ত কণ্ঠ বলিয়া চলিল—বটে! বটে! অতিথিশালা খুলেছ তুমি! আজ তোমারই একদিন কি আমার একদিন।

এই বলিয়া সে চাপার দিকে চাহিয়া বলিল, বলি ভাল মানুষের মেয়ে—এ তোমার কেমন বাতারা চাপা এ দৃষ্টির অঙ্গ প্রস্তুত ছিল না—পথে মেয়েমানুষ বলিয়া বিপদ এড়াইয়া আসিয়াছে, এখানে মেয়েমানুষ বলিয়াই বিপদ! সে কোন উত্তর দিবার আগেই পুঁটি একটান মারিয়া চাপার গোপা খুলিয়া দিল। ইজ্ঞাণীর চিঠিখানা

মাটিতে পড়িতেই পুঁটি তুলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল—বটে, বটে আবার চিঠি লেখাও হয়েছে।

চাপা চিঠিখানা কাড়িয়া লইবার জন্য পুঁটিকে আক্রমণ করিল—সে প্রাণপণ বলে চিঠি চাপিয়া ধরিয়া রহিল। দুইজনের দ্বন্দ্বাঙ্গতির ফলে চিঠিখানা ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়াছিল।

বাপার গুরুতর দেখিয়া বাণীবিক্রয় খর ছাড়িয়া অঙ্গ ধরে গিয়া ভগবান বাপদেবের রচিত মূর্ত্তবোধ ব্যাকরণে মনোনিবেশ করিল। সদয়াবেগকে প্রশমিত করিতে ব্যাকরণের মত এমন অমোঘ ঔষধ আর নাই।

চাপা ও পুঁটির দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলিতে লাগিল—পুঁটি তাড়াতাড়ি আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া বিপদ করিয়া দিল। চাপার আজ সম্পূর্ণ পরাজয়, এতদিনে সে তাহার যোঁধ্য প্রতিদ্বন্দীর দেখা পাইয়াছে। বিজয়ী পুঁটি গুচু ত্যাগ করিলে, কিছুক্ষণ পরে বাণীবিক্রয় চাপার গোঁড়ে ঘরে প্রবেশ করিল—দেখিল চাপা নাই। এদিকে ওদিকে শব্দান করিল—কোপাও তাহার দেখা মিলিল না।

পুঁটি বাহির হইয়া যাউবার পরেই চাপাও বাহির হইয়া সোজা রক্তদেহের পথ ধরিয়াছিল—চিঠিখানা নষ্ট হওয়াতে তাহার গিরিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। (ক্রমশঃ

## চীনের প্রতি

—শ্রীকল্যাণকুমার সেন

তুমি তবু চেয়ে রও, মেলি ছুই আঁখি  
ভেমনি অটল রহ, উন্নত ললাটে :  
ছিঁড়ে যদি গিয়ে থাকে গৌরবের রাশী,  
কাজ নাই রাখি' তারে বরি বক্ষপটে।

জননার মত তুমি যে সম্পদ-ধনে  
সকলের হাংকার করিয়াছ দূর ;  
সেই প্রেমান্বৃত্ত ত্যাগ এ নির্ভর রণে  
নিমেষের মাঝে কভু নাহি হবে চুর।

বিচার-বিবেকহীন এ জগত হতে  
ভ্রাম্য, ধ্বংস, দয়া আজি যুছে গেছে সব ;  
ধরনীয়ে সিন্ধু যারা করিছে শোণিতে  
বিধাতা তা'দের কাছে মানে পরাভব।  
তাদের তরেতে তব এই অপমান  
তিরদিন হয়ে রবে কলঙ্ক-নিশান।



# বীরভূমের প্রত্ন-কলা সম্পদ

—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

বাংলা দেশের প্রাচীন ইতিহাসে বীরভূমের মর্যাদা অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছে। আধুনিকতার রূচনাস এখনও এ দেশের যে সব অঞ্চলে গভীর ভাবে পায় নাই, সেই অঞ্চলের প্রত্ন-সম্পদ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এক সময় এ সব অঞ্চল সকল দিক হইতে এক বিরাট সৌন্দর্য-লোক রচনা করিয়া বাংলা দেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছিল।

বীরভূম সকলদিকেই রত্নপ্রস্থ ছিল। নামের দিক হইতে বীরজননী বলিয়া এ দেশ বন্দনা পাওয়ার যোগ্য। বস্তুতঃ এক সময় এ জায়গা বীরভোগ্য ছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এখনও এখানকার নৃত্যকলায় বীরভের সেই শ্রী ও ঐশ্বর্য প্রস্ফুট হয়।

বীরভূম উত্তর-পূর্ব হইতে দক্ষিণ-পূর্ব পর্যন্ত ধারাবাহী উচ্চনীচ প্রান্তরের তরঙ্গায়িত বিস্তৃতিতে পরিপূর্ণ। এখানকার অজয় নদী বীরভূমের বৈচিত্র্য বাড়াইয়াছে। জেলার উত্তর-পশ্চিমে মৌড়তাল পরগণা, পূর্বে মুর্শিদাবাদ ও বর্ধমান এবং দক্ষিণে বর্ধমান। ছোটনাগপুরের পূর্ব-সীমান্ত এ জেলার অন্ততম সীমা।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে বীরভূমের প্রসিদ্ধি ছিল প্রচুর। সে কালে বীরভূমের রাজধানীর নাম ছিল রাজনগর। ইদানীং জেলার প্রথম শাসনকেন্দ্র শিউড়ী শহর। ইহার আয়তন ১৭৫৩ বর্গ-মাইল এবং জনসংখ্যা ৮,৪৭,৫৭০। এ জেলার পূর্বভাগ জলময়। পশ্চিমে মাটির নীচে প্রস্তর-স্তর লক্ষ্য করা যায়। বীরভূমে অজয় নদী প্রদান—তা ছাড়া ময়ূরাক্ষী, বক্রেশ্বর, হিংলা ও দ্বারকা—এই চারটি নদী উল্লেখযোগ্য।

ইংরাজ যখন এ জেলার ভার গ্রহণ করেন (১৭৬৫ খ্রি:), তখন এ জেলার আয়তন ছিল ৩৮৫৮ বর্গ মাইল। বিষ্ণুপুর তখন বীরভূমের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ক্রমশঃ বিষ্ণুপুরকে বাকুড়া জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

ষোড়শ শতাব্দীতেও এই অঞ্চলে হিন্দু-শাসন ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইহা হিন্দু রাজ্য ছিল, তখন ইহার রাজধানী ছিল রাজনগর। মুসলমান-বিজয়ের পর

আসামুন্না গাঁর হস্তে এই অঞ্চলের শাসনভার থাকে। ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত, ইহা যখন ব্রিটিশের আয়ত্তে যায়, এই অঞ্চলে দস্যুর উপদ্রব ছিল ভয়ানক। পশ্চিমের পাছাড়ে লুণ্ঠায়িত থাকিয়া অসংখ্য দস্য এই অঞ্চলে উৎপাত করিত। এই অঞ্চলে দস্যুরা দুর্গ নির্মাণ করে এবং রাজকোষে খাজনা দেওয়া বন্ধ করে। ইহাদের আক্রমণে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অনেক কারখানা বন্ধ হইয়া যায়। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত স্থানীয় রাজাদের ক্ষমতা প্রবল ছিল, তাহারাই কোম্পানীকে সামান্য কর দিত মাত্র।



বীরভূম অঞ্চলের প্রাচীন মন্দির

বীরভূম অঞ্চলের প্রাচীন মন্দির পর দস্যুরা কিঞ্চিৎ ভীত হয়। এই অঞ্চলে যুদ্ধ-বিগ্রহ ও বীরভের একটা জীবন্ত ধারা বহুকাল বর্তমান ছিল। অন্নবিস্তর স্বাধীনতার মর্যাদাযুক্ত হওয়াতেই বীরভূমের প্রেরণগৌরব যথেষ্ট শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছে। শিউড়ী ছাড়া একচক্রাও বীরভূমের একটি বিখ্যাত স্থান। এখানকার বক্রেশ্বর তীর্থে একটা প্রসিদ্ধ জায়গা।

বীরভূমের প্রাচীন রাজাদের সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য পাওয়া যায় না। কিংবদন্তী আছে, পশ্চিমের বীরসিংহ ও চৈতন্তসিংহ নামক দুই ভাই বীরভূমে প্রভাব বিস্তার

ইংরাজের পক্ষের কালেক্টার মিঃ সারবরণ দস্যুর অত্যাচার দমন করেন। এই সময়ে স্থানীয় রাজাদের প্রভাব একেবারে লুপ্ত হয়। কিন্তু দস্যুর উপদ্রব মাঝে মাঝে ভীষণ আকার ধারণ করিত।

কালেক্টার কিংস সাহেবের আমলে দস্যুরা বিষ্ণুপুর ও বীরভূম পর্যন্ত আক্রমণ করে। ইংরাজের সঙ্গে একটা খণ্ডযুদ্ধের

করেন। এই দুইজনের নামেই দুইটি সহরের যথাক্রমে নামকরণ হইয়াছে বীরসিংহ ও চৈতন্যপুর। বীরসিংহকে এই অঞ্চলের প্রথম হিন্দুরাজা বলা হয়। পালবংশের রাজাদের প্রভাবের চিহ্ন রাজনগরে পাওয়া যায়। সেন রাজাগণও রাজনগরে রাজত্ব করেন।

পরবর্তী কালে পাঠান-শাসন প্রচলিত হইলে (১৭১৮খ্রী) মুর্শিদাবাদের নবাবের সনদ লইয়া বাদিরাজমা এখানকার প্রভু হন। আসিদজমাও এখানকার বিখ্যাত শাসক ছিলেন। ১৭৭৭খ্রীষ্টাব্দে আসিদজমা খাঁর মৃত্যু হয়। মহম্মদ-জমা খাঁ তৎস্থলে অভিষিক্ত হন।

বীরভূমে বোলপুর, ছবরাজপুর, মল্লারপুর, রাজনগর প্রভৃতি বিখ্যাত জায়গা। রাজনগরে বহু প্রত্নকীর্তির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। বীরভূম রেশম ও তসরের জন্ম বিখ্যাত। তিল, যব, ও তুঁতে প্রভৃতিও এ অঞ্চলে প্রচুর। কোন কোন জায়গায় লোহার কারবারও আছে। মল্লার-পুরের মাটিতে লোহার স্তর পাওয়া গিয়াছে।

বীরভূম প্রত্নসম্পদের জন্ম ইদানীং অসাধারণ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। শুধু চিত্রকলা বা ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে নহে, রূপকলার মানা বিচিত্র প্রকাশের ভিতরও এ দেশ নিজের উচ্চ স্থান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। শ্রীবৃদ্ধ গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এ দেশের রায়বৈশে নৃত্য আবিষ্কার করেন। রায়-বৈশে নর্তকদের বীরোচিত চেহারা ও অঙ্গভঙ্গী আনন্দ দত্তকে বিস্মিত করে। এখনও যে জীবন্তভাবে প্রাচীন একটা ধারা অব্যাহত আছে, রায়বৈশে দেখিয়া তাহার উপলব্ধি হয়। ইহাদের সামরিক ব্যায়ামক্রীড়া অসাধারণ। আধুনিক রায়বৈশে নটগণ প্রাচীন যোদ্ধা বীরগণের বংশধর, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শুধু নৃত্যকলা নয়, চিত্রকলায়ও বীরভূম হইতে উচ্চ-শ্রেণীর পট আবিষ্কৃত হইয়াছে। বীরভূম ও মুর্শিদাবাদের সীমান্তে অবস্থিত রামনগর ও সাহোড়া গ্রামের কুটিরের দেওয়াল-চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি প্রাচীন বাঙ্গলার একটা বলিষ্ঠ আদর্শের নমুনা স্বরূপ এখনও বাঁচিয়া আছে। এই গ্রামের প্রতি গৃহের প্রাচীরে আঁকা ছবি সেকালের একটা অমূল্য সৌন্দর্য-প্রেরণাকে জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। দত্ত মহাশয়ের মতে, এই গ্রাম বাঙ্গলাদেশের

একটা জীবন্ত অজস্রার যাত্রা। মূল্যবান, মূল্যবান, লাল, নীল ও হলুদে রং তুলিব সাহায্যে প্রস্তুত হইয়াছে এখানকার দেওয়াল অঙ্কনে। বস্তুতঃ এখানকার এবং নিকট-বর্তী অজস্র অঙ্কনের পট, পুঁদির পানি, রঙান মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল, সোনা ও রূপের কাজ, কাপা প্রভৃতির নৈপুণ্য অসাধারণ। এই সব অঞ্চলের বাউল, ভাটিয়াল, জারি, কুমুর পান, বড়মুখা প্রভৃতি বিশেষভাবে অধ্যয়নের যোগ্য। হুঁতাপাক্রমে শিরীর আধুনিক অর্থনৈতিক দৃষ্টান্তে বিপদগত হইয়া তাহাদের প্রাচীন ব্যবসায় ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে। সমাজেও তাহারা নিন্দনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে এক সময় কুমলাপা ও রামলীলার পট দেখাইয়া এবং স্বতন্ত্রভাবে মোহ সম্পর্কে গাতি-কবিতার



ফুলঝোড়ের কুচেরদী।

আরও করিয়া প্রাচীন পটুয়ারা প্রচুর অর্পণাভ করিত, ইদানীং তাহা আর সম্ভব হয় না। কাজেই এই সকল পটুয়ার বংশধরগণ পৈত্রিক বাবসা ছাড়িয়া দিতেছে। এ-সব অঞ্চলের চিত্রকলার উৎকল সমাবেশ বিশেষ ভোগ্য। শিরীদের তুলিকার দৃকতা অসাধারণ।

ভাস্কর্য-ক্ষেত্রে বীরভূমের দান অসাধারণ। মূর্তিকলায়

বীরভূম অতীতপূর্ব প্রতিভা দেখাইয়াছে। বাঙ্গালায় প্রচলিত অনেক দেবমূর্তি এই অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছে। প্রত্যেক মূর্তিরই একটা বিশিষ্ট শ্রী ও রূপগৌরব আছে। ভাদীশ্বর গ্রামের মনসামূর্তি এক অপূর্ণ সৃষ্টি। দুর্ভাগ্যক্রমে বহু মূর্তিই অগ্নিতে ও অবহেলায় ভগ্ন ও বিকৃত হইয়া গিয়াছে—তবুও এখন পর্য্যন্ত এ সব মূর্তির শ্রী



নন্দীগ্রামের স্বর্ধ্য-মূর্তি।

অনির্বচনীয় সাহার গ্রামের যশোদা-মূর্তির শায়িত সৌন্দর্য্য ও তরঙ্গারিত দেহ-গৌরব চূর্ণভ। বারাগ্রামের স্বর্ধ্য-মূর্তির তুলনা পাওয়া কঠিন। কনারকের স্বর্ধ্যমূর্তির আড়ষ্ট আয়তন ও বিশুদ্ধ রূপ এই মূর্তিতে নাই—এই মূর্তি একটা জীবন্ত ও জাগ্রত শ্রীতে মণ্ডিত। বাঙ্গলার কমনীয়তা, রসবাহুল্য সমগ্র মূর্তিকে চঞ্চল ও হিলোলিত করিয়া তুলিয়াছে। মূর্তিখানি ভারতীয় ভাস্কর্য্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বক্তৃৎসরের হর-গৌরীর যুগ্মমূর্তি এক অপূর্ণ মানবিকতার স্রোতক হইয়াছে। অথচ মূর্তিব্যয়ের তুরীয় ভাব তাহাতে মজিত বা লুপ্ত হয় নাই। বাঙ্গালী কবি যেমন দেবতাকে মাছুষরূপে কল্পনা করিয়া বিজ্ঞপ ও ব্যঙ্গ করিতে

ইতস্ততঃ করে নাই,—তেমনই আত্ম-সমর্পণের ও আত্মাহুতির নিগূঢ় মন্ত্রও বাঙ্গলার ভাবুকদের অজ্ঞাত নয়।

নন্দীগ্রামের দুর্গা-মূর্তির গতিচ্ছন্দ ভারতীয় শিল্পে দুর্লভ। এই মূর্তির উর্দ্ধাংশ ভাস্কর্য্য গেলেও মূর্তিটির অবয়ব ও অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতির তুলনা পাওয়া কঠিন। সমগ্র সৃষ্টিটি একটি উদ্বেলিত হিলোল ও দিব্য সৌকুমার্য্যে মণ্ডিত। নারায়ণ-পুরের গরুড়মূর্তিও অতি উচ্চশৈলীর রচনা। বীরভূমের ভাস্কর্য্য রূপ-জগতের অতি বহুমূল্য সম্পদ। স্বর্ধ্য-মূর্তির রস-বিজ্ঞান ও উজ্জ্বল প্রাণবদ্ধা, শ্রীদুর্গার গতিচঞ্চল কারুণ্য প্রভৃতির সহিত সমতান রক্ষা করিতে পারে, এরূপ রচনা অত্র দুর্লভ। ফুলঝোড়ের ফুলেশ্বরী-মূর্তিতে এক অতি-মানবীয় রূপশ্রী উদ্ভাসিত হইয়াছে। এ মূর্তি কঙ্কালসার ভাস্কর্য্য দেবীমূর্তি। নেপালের দক্ষিণকালী-কল্পনার সহিত এ



নন্দীগ্রামের দুর্গা-মূর্তি।

মূর্তির সাদৃশ্য আছে। সমগ্র মূর্তিটি এক অজানা কল্পনার সহিত যুক্ত। ভাস্কর্য্য ধর্ম্মের বিপুল রহস্য এখনও উন্মোচিত হয় নাই। বাঙ্গলা দেশেই এই ধর্ম্মের প্রেরণা জন্মে। প্রায় সমগ্র তত্ত্ব-সাহিত্যই বাঙ্গালীর রচনা। ক্রমশঃ বাঙ্গলা দেশ হইতে নেপাল ও তিব্বতে এই বিরাট ধর্ম্ম

ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। চীন ও জাপান পরবর্তী যুগে তাস্ত্রিক-ধর্ম গ্রহণ করে। জাপান চীনদেশ হইতে এই ধর্মের বার্তা লইয়া যায়। এমনই করিয়া সমগ্র এশিয়ায় তাস্ত্রিক-ধর্মের বাণী বিস্তৃত হইয়াছিল। ফুলেশ্বরী মন্দির হিসাবে অতি শ্রেষ্ঠ রচনা। কঙ্কালসার বুদ্ধমূর্তি গাঙ্গার-



মল্লারপুরের তৈরব।

শিল্পীরা এক সময় রচনা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে না ছিল প্রাণ, না রসসমাবেশ। সেই মূর্তি দেখিয়া মনে হয়, একটা মূর্তির কঙ্কাল মাত্র। কিন্তু এই মূর্তি জীবন্ত, প্রাণময়, ভাবগোরবে প্রনীত, অথচ রচনা কঙ্কালসার। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর রচনা অতীব দুর্লভ। জীবন ও মৃত্যুর অন্তর্দ্বন্দ্বে যে কঙ্কালের স্থান, তাহাকে লইয়া একটি দেনী-মূর্তি রচনা করা অতি কঠিন। কিন্তু এই মূর্তিটি দেখিয়া জীবন্ত সৃষ্টি বলিয়া মনে হয়।

বীরভূমের এই সমস্ত রচনা মূর্তি-শিল্পে বাঙ্গলার গৌরব বাড়াইয়াছে। মল্লারপুরের ভৈরবমূর্তি ধ্যানী-বুদ্ধের মতই স্থিতিশীল। দেখা বাইতেছে, এ সব মূর্তিতে গতি ও স্থিতির ছন্দ অতি অপরূপভাবে ফটাইয়া তোলা হইয়াছে। নিম্পন্দ শবদেহের স্থিতি বা উদ্দাম

চাপনের মতন—রূপরচনার এই দুইটি মেককে মূল করিয়া এই অঞ্চলের শিল্পমক প্রাণমান হইয়াছে। একাত্তরশতাব্দে স্থিতি ও গতি উভয়ই অক্ষন্দ ও অমার্জিত। ইহার ভিতর রসসম্পর্কের সাহায্যে সংযম ও চাকলা উপস্থাপিত করিতে হয়। এই কাজ অসি করিন। কারণ কোন কিছু একাত্তরশতাব্দে স্থিতি বা গতিশীল নয়। অপর-দিকে ভাবের অতিবাক্তি না হইলে দেখ প্রাণহীন মাংসপিণ্ড হইয়া পড়ে। বাঙ্গলার শিল্পী ভাবপ্রকাশে সিক্তহস্ত। বীরভূমের দিচিৎ শিলাখনার ভাস্কর্যের একপ পরিণতি গৌরবের ব্যাপার। তাঁক খাটে ভাবগৌরব যোগানায়—এতকাল ধরে দেহশালিতাকে আশ্রয় করিয়া



প্রাচীন দেউল (হেলদুপ)।

গীক ভাস্কর্য্য যশঃপ্রার্থী হইয়াছে। প্রাচ্য অঞ্চলে মানসিক ঐশ্বর্য্য ও নানা রসের অবতারণা করিয়া শিল্পী এক নূতন সৌন্দর্য্যমঞ্চ উপস্থিত হইয়াছে। প্রাক্তারতীয় তাস্ত্রিক শিল্পে এই তথ্যটি দারংবার অপ্রকাশ হইয়া উঠে।

বীরভূমের স্থাপত্যও এক অপরূপ ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ। তেলকুপির প্রাচীন মন্দিরও যেন একটা সালঙ্কার মূর্তি-

স্থানীয়। মন্দিরের হিম্মোলিত শরীর-গঠন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৈচিত্র্য ও প্রসাধন দেখিবার জিনিষ। মূর্তির রসপ্রসঙ্গ অনেকে অনুভব করিতে পারে,—কিন্তু একখানি মন্দিরকে একটি গীতি-কবিতার মত সৃষ্টি করার উৎসাহ ভারতের আর কোন জায়গায় হয় নাই। এ দেশে পাকা শিল্পীর আবহাওয়ায় এক অপরূপ রূপচর্চা হইয়া গিয়াছে প্রাচীন-কালে। বিরাটের কল্পনায় শুধু নয়, সামান্ত্রের অবয়বেও



বীরভূম অঞ্চলের প্রাচীন মন্দির।

জাগ্রত হইয়াছে রূপলক্ষীর অঙ্কলিত শ্রী। বান্দলার গ্রামে গ্রামে এমনই করিয়া বিস্তৃত হইয়াছিল এক রূপদীপালী। এক সময় এই রূপবেষ্টনী স্পন্দিত হইয়াছিল বান্দলার জনহৃদয়ের আনন্দ-হিম্মোলে।

আজ যে দিন নাই। সব ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া গিয়াছে—কেহ এ সমস্ত রচনার পবর জানে না—একটা বিরাট ও নিগুপ্ত শ্মশান যেন চারিদিকে রচিত হইয়া উঠিতেছে ধীরে ধীরে। এই সমস্ত মূর্তি ও মন্দিরের উপর

ভেমনই বান্দলার অপরাপর জেলার ইতিহাস হইতেও দেখা যায়, কি অপূর্ণ শ্রী ও সম্পদ লইয়া একদিন আমাদের পূর্বপুরুষেরা জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। কোথায় সেই শ্রী, কোথায় সেই সম্পদ?

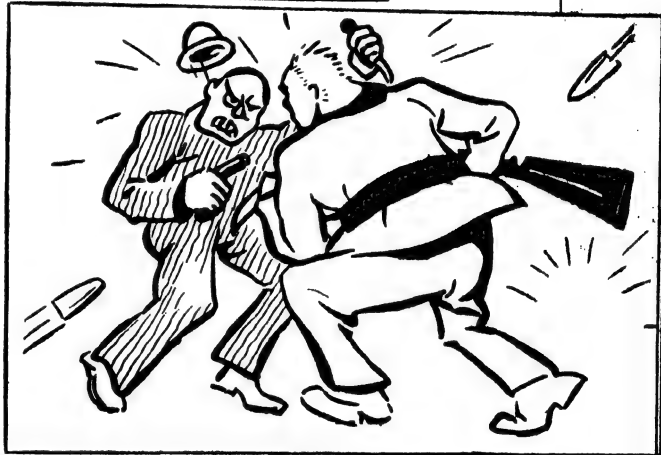
নিজদের জাত্যভিমান না জাগিলে দেশের কোন আশা নাই। আমাদের এই অভিমান জাগাইবার জন্য কোন দ্বিধা কল্পনারও আশ্রয় লইবার প্রয়োজন নাই। দেশের প্রত্যেক গ্রামে, দিকে দিকে সন্ধান করিলে আজিও পর্য্যাপ্ত এমন সকল নিদর্শন পাওয়া যায়, যাহার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিলে অতি সামান্য পরিশ্রমেই প্রমাণিত হইতে পারে—এ দেশের মাটিতেই একদিন মহাজাতি জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছে। সেই মাটি আজ, সেই প্রকৃতিও আছে—অপচ সেই জাতির বংশধরেরা কেবল পরাম্ভকরণপ্রয়াসী হইয়া নিজদিগকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র করিয়া তুলিতেছে।

এই পরাম্ভকরণ-প্রয়াস দূর করিতে হইলে জাতির শ্রী ও সমৃদ্ধির নিদর্শনসমূহ অচিরে সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। সেই সকল নিদর্শনকে কেন্দ্র করিয়া জাতির পূর্ব ইতিহাসও যেমন রচিত হইতে পারে, তেমনই বিভিন্ন জাতির সহিত আমাদের আদান-প্রদানের ঐতিহাসিক তথ্যও তাহারই সহায়তায় জানা যাইতে পারে। স্বদেশের ইতিহাসের সহিত বিদেশের রচিত ইতিহাস এইরূপভাবে যুক্ত করিলে কোন্ কারণে একদিন দেশের শ্রী ও সমৃদ্ধি বজায় ছিল, আজ তাহা নাই, তাহাও জানা যাইতে পারে। সেই কারণ জানিলে, তাহার পুনরুদ্ধার এখনও অসম্ভব নহে।

## ভারতীয় স্থাপত্য

... এ যাবৎ প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য বলিয়া আমাদের সম্মুখে বাহা ধরা হইয়াছে, তাহা উন্নতশীল ভারতের অথবা পত্তনশীল ভারতে, তাহা এখনও স্থির করিবার কোনও চেষ্টাই হয় নাই। পত্তনশীল জাতির কার্য কখনও মানুষের ইচ্ছায় হয় নাই। গরম তাহা জাতির কলঙ্কের পরিচয়। তাহা রক্ষা ত' দুঃস্থর কথা, যাহাতে তাহার বিলোপ সাধন হয়, তদনুসরণ চেষ্টা করা কর্তব্য।

# সভ্যতার তিন স্তর (সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা)



শ্রী ১০/১৭

এ যুগের মানুষ একরূপ ভুলই আছে, বলিতে হইবে। ভ্রাতৃত্ব চুড়ি করিলে তাহাদিগকে জেলে দিতে হইবে। অগ্রপ্রচুর্যে নারামারি করিলে তাহাদিগকে জেলে দিতে হইবে। পরিশেষে যোগাযোগ করিয়া আহত হইলে তাহাদিগকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে।

# নিশীথ নগরী

—ভ্যাডিমির কোরোলেনকো

খ্রীষ্টমাসের প্রথম রাত্রি।

নিম্নক ধরণীর বৃক্কে সজ্জারাগী ধূসর আঁচলখানি বিছাইয়া দিলেন—নিদাঘতপ্ত ধরণীর উপর রাত্রির শীতলতা নামিয়া আসিল। নৈশ-আকাশে তারাদের মেঘ, বসিল—সব-কিছুকেই মায়াময় বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

চারিদিক নিম্নক। নৈশ-আকাশের মাঝে ছোট সফরটি নিঃশেষে দাঁড়াইয়া থাকে, যেন সেও গির্জার প্রথম ঘণ্টাপ্রদর্শন শুনিলার জন্য উদ্ভ্রাণ। সফরটি কিম্ব তখনও সুপ্তির কোলে আশ্রয় লয় নাই—কিসের প্রতীক্ষায় সে আজ নিদ্রাহীন। মাঝে মাঝে ছুই একটি কন্ঠ-ক্লাস্ত পথিককে দেখা যাইতেছিল—দিনশেষে তাহারা তাহাদের শান্তির আশ্রমে ভরা কুটিরে ফিরিয়া যাইতেছে। জীবনের বাহা কিছু রমণায়, বাহা কিছু স্তম্ভর, তাহা আজ গৃহভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। অন্ধকারের নীচে মাঠ ও পথ নিঃশব্দে পড়িয়া আছে—আজিকার এই নীরবতা বড়ই রহস্যময় বলিয়া বোধ হইতেছিল।

চাঁদ উঠিয়াছে—তাহার আবছায়ায় নিশীথ-নগরী আরও রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছিল। নগর-তোরণে রক্ষা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল। সহসা পাখাদের চুড়ার আড়ালে চাঁদকে দেখা গেল—তরলিত জ্যোৎস্নায় নিশীথ-নগরী হাসিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে ধান-নগরীর নিম্নকতা ভঙ্গ করিয়া গির্জার ঘণ্টাপ্রদর্শন জাগিয়া উঠিল—তাহার রেশ ক্রমশঃ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। নিশীথ-নগরী মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। নগরীর অপর প্রান্তে অবস্থিত বিবাদময় বাড়ীটির বৃক্কে চিরিয়া আরও একটি ঘণ্টাপ্রদর্শন শুন্য গেল। মিলিত কণ্ঠের যুদ্ধ সঙ্গীত-ধ্বনিও দূর হইতে শুন্য যাইতেছিল। সঙ্গীত থামিয়া গেল—তাহার রেশ আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রির নিম্নকতা আবার সব-কিছুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বরের বাতি নিভিয়া গেল—কেবল গির্জার উজ্জ্বল আলোক জানালা দিয়া বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল।

বিবাদময় কালে বাড়ীটির লৌহকপাট খুলিয়া একদল রক্ষী অস্ত্রশস্ত্র-সজ্জিত হইয়া বাহিরে আসিল। তাহারা কারাগৃহের প্রাচীরের পাশ দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কারাগৃহের অপর দিকের ফটকের সামনে গিয়া দল হইতে একজন বিচ্ছিন্ন হইয়া সেইখানে রহিয়া গেল। সেখানে যে ছিল, সে নিয়মের আগন্তুককে কি বলিয়া দলের সহিত চলিয়া গেল।

আগন্তুক একজন নবাগত সৈনিক। আজ সে সর্প-প্রাণম এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ স্থানে পাহারা দিবার অধিকার পাইয়াছে। লোকটির চালচলনে গ্রাম্য ভাব পরিস্ফুট। লোকটি অল্পদিন হইল স্বেচ্ছায় ভর্তি হইয়াছে—সব কিছুই তাহার নিকট কুরুপ রহস্যময় বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে ফটকের সম্মুখে বন্দুকহস্তে পাশ্চাতি করিতে লাগিল।

আজ কারাগৃহে নবপ্রাণের সজ্জার হইয়াছিল। বহুদিন পরে কারাগৃহে আভিকার এই উৎসব। গির্জার ঘণ্টাপ্রদর্শন বন্দীদের প্রাণে আশার বাণী বহন করিয়া আনিতেছিল। বন্দীদের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল—বন্দীরা মারি বাধিয়া গির্জার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। শৃঙ্খল-ধ্বনিতে কারাগৃহের অঙ্গন মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। বন্দীর দল গির্জার মধ্যে প্রবেশ করিলে গির্জার লৌহকপাট বন্ধ হইয়া গেল।

কারাগৃহে চারিজন বন্দী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। তিনজন তাহাদের নির্জন-বাস হইতে গির্জার সঙ্গীত শুনিলার জন্য বুখাই চেষ্টা করিতেছিল। অল্প একটি ঘরে আরও একজন লোক বিছানার উপর শুইয়া ছিল, লোকটি অত্যন্ত অসুস্থ।

কারাগৃহের অধ্যক্ষ আজই কিছু আগে এই লোকটিকে দেখিয়া তাহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ দিয়াছেন। লোকটির জীবনোপকরণ সবটাই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে—বাঁচিবার আশা খুবই কম। সে নিঃজীবভাবে নিজের শয্যা পড়িয়া ছিল।

লোকটির বয়স বেশী হইবে না। সে ভুল বকিতেছিল—  
বোধ হয় তাহার জীবনের পূর্বস্মৃতি তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া  
তুলিতেছিল। ভাগা-বিড়ম্বিত হইয়া আজ সে মৃত্যুপথে  
পা বাড়াইয়াছে। সাইবেরিয়া হইতে হাজার হাজার  
মাইল অতিক্রম করিয়া, বহু বাধা-বিরুদ্ধে তুচ্ছ করিয়া সে  
তাহার গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল। অনাহারে, অন্ধাহারে,  
বিপদ আপদে একটিমাত্র আশা তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া-  
ছিল—সে সকল কিছুকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া  
চলিতেছিল, যদি একটিবারও তাহার জন্মভূমির দর্শন পায়,  
যদি একবার তাহার জন্মভূমির পাখা-ডাকা স্নিগ্ধ ছায়ায়  
বসিয়া বিশ্রাম করিতে পায়। কিন্তু হতভাগা সে, ভাগা-  
বিড়ম্বিত হইয়া তাহার গৃহ হইতে কিছু দূরে আসিতেই আবার  
ধরা পড়িল। তখন হইতেই সে এইখানে।

বন্দীর কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল। তাহার জ্যোতিহীন  
নিস্তত-নয়নে দীপ্তি ফিরিয়া আসিল। তাহার মনে বড়  
বহিতে লাগিল। আকাশ, বাতাস সকলেই তাহাকে  
আশ্রয় করিতেছিল—সেই অপরিচিত কণ্ঠে। সবই  
তাহার পরিচিত। যে কণ্ঠস্বর তাহাকে গুপ্ত তুমারারত  
সাইবেরিয়াতেও পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, যে স্বপ্নের  
আশ্বাসে সে মৃত্যুকোণে গ্রাস না করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল—  
এ সেই পুরাতন আবাহন-গীতি। মুক্ত বাতাসের স্পর্শ অস্ব-  
ভব করিতে, মুক্ত বিহঙ্গমের সম্মত শুনিতে, সে বাহিরে  
ছুটিয়া যাইতে চায়। আজিকার এই মদির-মস্ত নিশাথ  
রজনীতে সবাই মুক্ত, সবাই স্বাধীন—কিন্তু সে যে বন্দী,  
বন্দীর জীবনে পাখীর গান নাই, বাতাসের হিল্লোল নাই,  
আছে শুধু পরাধীনতার দুর্নিয়ম যাতনা।

কি জানি কেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে, আজিকার  
এই নীরব নিশাথে বাহিরের মুক্ত বাতাস তাহার নিরানন্দ  
কুর্জুরীতে মুক্তির অগ্রদূত হইয়া আসিয়াছে। বন্দী শব্দাত্মক  
করিয়া উঠিয়া বসিল—আনন্দে তাহার বকের স্পন্দন বাড়িয়া  
গিয়াছে : তাহার সম্মুখে রক্ষাহীন উন্মুক্ত কপাট।

তাহার দুর্বল শরীরে নবশক্তির সঞ্চার হইল। তাহার  
সকল বাধাকে ডুবাইয়া দিয়া একটি মাত্র চিন্তা প্রবল হইয়া  
উঠিল—সে একা, সম্মুখে তার উন্মুক্ত দুয়ার। সে দাঁড়াইয়া  
উঠিল—চোখে তার প্রোজ্জ্বল দীপ্তি, মুখে তার আশার  
আনন্দ।

গিঞ্জার অফুট সঙ্কীর্ণ-ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল।  
এক অভূতপূর্ব পুলকে সে পুলকিত হইয়া উঠিল—তাহার  
চোখে স্বপ্নাবেশ ঘনাইয়া আসিল। তাহার স্বপ্নজড়িত নয়নে  
ভাসিয়া উঠিল—রূপসী নিশীথিনী। তাহার জন্মভূমির শ্রামণ  
বৃক্ষ-সভা তাহার কানে কানে কথা কহিতে লাগিল। বন্দী  
আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল—তাহাকে বহুপথ অতিক্রম করিতে  
হইবে, সবই আর নাই

ও দিকে নবাগত রক্ষী কারাগৃহের সম্মুখে পায়চারি  
করিতেছিল। সম্মুখে তাহার তুমারদান পশাণ চরিত্রক্ষেত্র।  
বায়ুতে কল্পমান রক্ষক অস্তরঙ্গদান হাওয়ায় উদ্ভাসিত করিয়া  
হুলিতেছিল।

সে প্রাণাবেশে যে তাহার ইচ্ছাশক্তি বন্দকের উপর ভর  
দিয়া নিশ্চয় লাড়িয়া উঠিবে। সে তাহার গুপ্তদুর্গ অব-  
স্থানের কথা বিস্ময় প্রকাশিত। তাহার পায়ের নীচে অশ্রু-  
বিকারে নড়িয়া বসে না—সম্মুখের উন্মুক্ত ক্ষেত্র তাহাকে  
মুক্ত করিবার জন্য তাহাকে অপ্রাণত করিয়া তুলিয়াছিল।  
কিন্তু তখন পূর্বের সে মুক্ত ছিল, তাহার হৃদয়নিত সে কাজ  
করিতে পারিত, বাবা দিবার কে ছিল না, কিন্তু এখন  
সে পরাসীন, আজিকার অবজায়া-পন নীরব রজনীতে  
তাহাকে কারাগৃহ রক্ষা করিতে হইবে। এই মুহুর্তে সেও  
একা—সম্মুখে উদার, প্রাণনাশ প্রকৃতি। নিজের তামের  
মদুস্মৃতি তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া সেও স্বপ্ন দেখিতে  
লাগিল।

মহা সে তাহার পারিপার্শ্বিক সব-কিছুর উপস্থিতি সম্মুখে  
মসেহন হইয়া উঠিল—মাই, কারাগারের বন্দক, হাজার কারা ?  
কিন্তু মুহুর্তের ভ্রম এতই দ্রুত আবার সে অতঃকাল হইয়া  
পড়িল, সে স্বপ্ন লোপতে লাগিল।

তিন সেই মুহুর্তে প্রাচীরের উপরে আর একজন অজস্র  
চোখ দুটি দেখা গেল। বন্দী প্রাণের উপর সম্মুখের  
সম্মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। দূরে দূরে সম্মুখের  
সে প্রাচীর উল্লসন করিল।

কারাগৃহের মধ্যস্থ গিঞ্জার দুয়ার সুনিয়মিত—মিলিত  
কণ্ঠের সঙ্গীতে নিশীথ নগরী মুগ্ধরত হইয়া উঠিল। রক্ষার  
স্বপ্নাবেশ টুটিয়া গেল—বন্দী তখন রাস্তা ছাড়িয়া মাঠ পার  
হইবার জন্ত দ্রুতপদে চলিতেছে।

বন্দক সেইদিকে লক্ষ্য করিয়া রক্ষা চাবকার করিয়া উঠিল  
—কে যায় ? দাঁড়াও !

তাহার প্রেমের কোন উত্তর আসিল না,—তাহার আদেশও  
কেহ পালন করিল না। রক্ষার কর্ণে দুইটি কথা ধ্বনিত  
হইতে লাগিল—কনুয়া, দাগিরা। বন্দক ছাড়িবার আগে সে  
কি বেন চিন্তা করিল।

নিশাথ-নগরীকে মুগ্ধরত করিয়া গিঞ্জা হইতে সম্মিলিত  
কণ্ঠের সঙ্গীত শুনা বাহিতেছিল—তাহার গুপ্ত প্রসারী মুগ্ধন  
দূরে দূরস্থের দাক্ষিণ্য ফিরিতে লাগিল। সঙ্কীর্ণের শেষ  
মুগ্ধনা মিলাইয়া গেল—আসিল প্রগাঢ় নিস্তরঙ্গতা। সেই  
নিস্তরঙ্গতার বুক চিরিয়া মৃত্যু-দানব গজ্জন করিয়া উঠিল—  
তারপর মৃত্যুর কাতর আনন্দদ।

নিশীথ-নগরী চমকিয়া জাগিয়া উঠিল

অনুবাদক—শ্রীশিশির চট্টোপাধ্যায়



# চিত্র-চরিত্র

## মাজাজ হইতে প্রথম পত্র

—শ্রীঅমিত রায়

কলিকাতার একটি অট্টালিকার কক্ষে বসিয়া গৌরদাস বসাক এক থানা চিঠি পড়িতেছিলেন ; পিয়নের কণ-লাঞ্ছনে খামখানাতে বিচিত্র পথের ইতিহাস অঙ্কিত। লেখক বলিতেছেন :—

“প্রিয়তম বন্ধু, তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়াছ। আমার পক্ষে তোমাকে ভোলা অসম্ভব ; তুমি নিশ্চয় জানিও, আমার জানা-শোনা লোকদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী করিয়া তোমার কথাই মনে হইতেছে। কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময়ে বিরক্তি ও উদ্বেগে আধ-পাগলের মত হইয়াছিলাম। মনে করিও না যে, কেবল তোমাকেই বিদায়-স্বাগতক পত্র দিই নাই ; হু’ তিন জন ছাড়া কাহাকেও আমার মনের কথা বলি নাই। এখানে আসিবার পরে জীবিকা-উপায়ের জন্ত প্রথমে খুব চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, বন্ধুবান্ধব বিদেশীর পক্ষে ইহা বড় সহজ কাজ নয়। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার বিপদ এক রকম কাটিয়া গিয়াছে : এখন আমি জাহাজের সেই নাবিকের মত, যে ঝড়ের মধ্যে যে-কোন একটা বন্দরে আসিয়া আশ্রয় পাইয়াছে। এই দেখ কেমন একটা উপমা দিলাম।

আমার বিবাহ সম্বন্ধে যে-সংবাদ পাইয়াছ তাহা সত্য। মিসেস্ ডি. জাতিতে ইংরাজ। তাঁহার পিতা এই প্রদেশের একজন নীলকর ছিলেন ; আমাদের বিবাহের পথে যথেষ্ট বাধা ছিল ; তাঁহার বান্ধবেরা এই বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না।.....

তুমি শুনিয়া স্তম্ভী হইবে যে এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও আমি একথানা কাব্য লিখিতে সমর্থ হইয়াছি ; গ্রন্থকার হিসাবে ইহাই আমার প্রথম রীতিমত আত্ম-প্রকাশ। কাব্যখানা দুই সর্গে সমাপ্ত ; নাম, ‘ক্যাপটিভ্ লেডি।’ ইহাতে বার শত ছন্দ ভাল, মন্দ, মাঝারি কবিতা আছে—আমি দিয়া করিয়া বলিতে পারি, ইহা তিন সপ্তাহেরও কম সময়ে লিখিত।

আমি ইহা স্থানীয় একথানা কাগজের জন্ত লিখিয়াছিলাম ;

ইহার সম্পাদক, তিনি ভারতবিখ্যাত ব্যক্তি, আমার গুণগান আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এখানকার অনেক গুণী লোক, যাহাদের মতামতের উপর নির্ভর করা যায়, তাঁহারা গ্রন্থাকারে ইহা ছাপাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। কাজেই দেখ, ছাপাখানার দৈত্য-দানবেরা আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বন্ধু, তোমাকে একটি অনুরোধ ; এখানে সামান্য কয়েকজন লোককে আমি জানি ; কাজেই বই ছাপিবার খরচ উঠা-ইবার আশা এখানে করিতে পারি না। তুমি কি কয়েক জন গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পার না ? তুমি ইচ্ছা করিলে নিশ্চয় পার। হু’ টাকা গ্রন্থের মূল্য ; আমাদের স্কুল-কলেজের বন্ধুদের মধ্যে হইতেই জন চল্লিশেক সংগ্রহ হইতে পারে। তুমি শীঘ্র আমাকে জানাইবে—কতগুলি বই তোমার দরকার।.....এইবার দেখাও তোমার ভালবাসা কত ; আমি সত্যি বলিতেছি—বই হইতে লাভ করিবার ইচ্ছা আমার নাই—কেবল ক্ষতি না হয়—ইহাই চাই।.....

গৌরদাস, তুমি আমাকে শ্রীরামপুর সংস্করণের কৃত্তিবাসী রামায়ণ, আর কালীদাসী মহাভারত পাঠাইতে পার না কি ? বাংলা ভুলিয়া যাইবার মত হইয়াছে !

পুনশ্চ:—

আফিসে বসিয়া চিঠি লিখিতেছি ; বাসায় ফিরিয়া মিসেস্ দত্তকে তোমার চিঠি দেখাইব—তিনি খুব খুসী হইবেন। মেয়েটি খুব ভাল !”

লেখকের ঠিকানা উল্লেখযোগ্য ; মাজাজ মেল অফিসান এসাইলাম ; ব্র্যাকটাউন ; তারিখ ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২।

গৌরদাস পত্র পড়িয়া হাসিলেন—মধুসূদন ঠিক তেমনই আছে, একটুও বদলায় নাই ; এমন কি বাংলা ভুলিবার গৌরবও আগের মত ! তবু তিনি খুসী হইলেন—অনেক দিন পরে বন্ধুর সন্ধানে।

# আমরা খাই কি

—ডাক্তার

“মানুষ খায় কি?” এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেয়ে “মানুষ খায় না কি?” এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ। প্রাণী কিংবা উদ্ভিদ-জগতের এমন কোনও জিনিসের নাম করা শক্ত যা মানুষ খায় না। রূপকের সাহায্য নিলে বলা যেতে পারে, মানুষ পাহাড়-পর্বতও খায়, কারণ সে মুন এবং চূণ দুইই খায়। কথায় আছে “কাকে কাকের মাংস খায় না”। মানুষের পেলায় সে কথা খাটে না— কারণ নরমাংসভোজী লোকের অভাব এ পৃথিবীতে খুব বেশী নেই।

কারলাইল এক জায়গায় বলেছেন “man is an omnivorous biped that wears breeches”, বাংলায় এর মানে হয়, মানুষ হচ্ছে সর্কীভূত দ্বিপদ, যে পাজামা পরে। মানুষের সংজ্ঞা দিতে হলে এর গোড়ার দিকটা সম্বন্ধে তর্ক চলে না। পাজামা সব দেশের লোকে পরে না, কিন্তু মানুষ যে সর্কীভূত, সে কথাটা অবিসংবাদী সত্য। জলচর, স্থলচর, কিংবা খেচর কোন প্রাণী কিংবা হুলজ এবং জলজ কোনও উদ্ভিদ মানুষ বাদ দেয় না। শুধু বাদ দেয় না বললে ভুল হয়, কারণ কাঁচা পাকা ডাঁসা কিংবা রান্না করা জিনিস ত সে খায়ই—পচা কিংবা জ্যাস্ত প্রাণীও সে খায়। মানুষ জ্যাস্ত প্রাণী খায় শুনে হয়ত অনেক ভাববেন, এ ব্যাপারটা অসত্যদের মধ্যে প্রচলিত, কিন্তু তা নয়। পৃথিবীর সর্কীশ্রেষ্ঠ তথাকথিত সত্য জাতি সাহেবরা জ্যাস্ত ঝিলুক (oyster) খুব তারিফ করে খান। Oyster এর সঙ্গে স্লাম্পেন তাঁদের একটা খুব নামজাদা খানা। অতএব দেখা যাচ্ছে, এর রকম ভাবে বলতে গেলে মানুষের খাণ্ড-বর্ণনা এক রকম অসম্ভব বললেই হয়।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা বলেন, “মানুষ হাগী-ঘোড়া যা হয় খাণ্ড হিসাবে ব্যবহার করুক না কেন—আমরা বিশ্লেষণ করে দেখেছি, তারা জল বাদে মাত্র পাঁচ রকমের জিনিস খায়। তার শরীরের জন্ত জল বাদ দিলে মাত্র এই পাঁচ রকমের জিনিসই দরকার হয়, যথা, প্রোটিন (protein)

অর্থাৎ ছানাজাতীয় জিনিস, ফ্যাট (fat) অর্থাৎ স্নেহজাতীয় জিনিস, কার্বোহাইড্রেট অর্থাৎ শকরাজাতীয় জিনিস, মিনার্যাল সল্টস্ (mineral salts) অর্থাৎ বনিক পদার্থ এবং ভিটামিন (vitamines), যার বাংলা নাম দেওয়া হয়েছে “স্বাস্থ্যপ্রদা”। বৈজ্ঞানিক বলেন, এই পাঁচ রকমের জিনিস প্রয়োজন হয় বলেই মানুষ খায় এবং সেই প্রয়োজনের ঠাৱা নিম্নলিখিত রকমে নির্দেশ দিয়েছেন :—  
১। শরীরের ক্ষয়পূরণ এবং বাদে শরীরের পূর্ণতা হয় নি বাদে রক্তির মশলা জোপান; (২) দেহের কার্যশক্তি দান; (৩) দেহের শাপসমতা রক্ষা।

প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট আর ফ্যাট—যাছের এই তিনটিই হচ্ছে মূল্য জিনিস—এর মধ্যে কোনটা বাদ দিলে শরীরের পক্ষে কাজ চালান শক্ত হয়। কার্বোহাইড্রেটের বদলে ফ্যাট, কিংবা ফ্যাটের বদলে কার্বোহাইড্রেট দিয়ে কাজ চালান যায় বটে, কিন্তু তিনটি জিনিস যদি উপযুক্ত পরিমাণে থাকে, তা হলে শরীরের ওপর অত্যাচার একটু কম করা হয়। যাছো ফ্যাট আর কার্বোহাইড্রেটের পরিমাণ দেশভেদে ভিন্ন হয়—যেমন আমেরিকাদের দেশে যাছো ফ্যাটের পরিমাণ বেশী, আর আমাদের দেশে কার্বোহাইড্রেটের পরিমাণ বেশী।

প্রোটিন ইত্যাদি জিনিসগুলি কি, তার বিশদ আলোচনা করবার আগে কতকগুলি রাসায়নিক ব্যাপার মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। আজকালকার এই ইলেক্ট্রনের যুগে, আমরা এ্যাটম্ অর্থাৎ পরমাণুকে একটা প্রকান্ত জিনিস বলে ভাবতে শিখেছি, কিন্তু ৪০০৪৫ বছর পূর্বে এই এ্যাটমই ছিল মানুষের পারগায় সব চেয়ে ছোট জিনিস। ইলেক্ট্রন্ হচ্ছে এ্যাটমের চেয়ে অনেক ছোট জিনিস, কিন্তু এ্যাটমই হচ্ছে ক্ষুদ্রতম জিনিস, যার দ্বারা রাসায়নিক সংমিশ্রণ সম্ভব হয়। এক বা ততোধিক এ্যাটম্ যখন একসঙ্গে সংযুক্ত থাকে, তখন তার নাম হয় মলিকিউল (molecule) অর্থাৎ অণু, আর এই অণুই হচ্ছে ক্ষুদ্রতম জিনিস, যা’ অণু অণুর

সঙ্গে যুক্ত না হয়েও পৃথক্ ভাবে থাকতে পারে। এক মলিকিউল জলে আছে তিনটি অ্যাটম, আর এক মলিকিউল লবণে আছে দুইটি অ্যাটম, কিন্তু এমন অনেক মলিকিউল আছে (যেমন প্রোটিন, ফ্যাট, কিংবা কার্বোহাইড্রেট মলিকিউল), যাতে শত শত কেন, সহস্র সহস্র অ্যাটম নানাভাবে সাজান আছে। কি-রকম ভাবে সাজান আছে কেউ কখনও চক্ষে দেখে নি, কারণ বর্ণনা শুনে যদিও মনে হচ্ছে, এরা না জানি কি বৃহৎ ব্যাপার, কিন্তু বাস্তবিক ভরা এত ছোট যে, জগতের শ্রেষ্ঠ মাইক্রস্কোপ দিয়েও ওদের কিছুই দেখা যায় না। বৈজ্ঞানিকরা নানা গবেষণা করে এদের সাজানর একটা ধারণা করে নিয়েছেন।

প্রোটিন অর্থে আমরা সাধারণতঃ বুঝি মাংস কিংবা সেই জাতীয় জিনিষ। এর বাংলা নামকরণ হয়েছে, “ছানাছাতী” পদার্থ। তার মানে এ নয় যে, কেবল মাংসে এবং ছানাতেই প্রোটিন আছে। চিনি, ঘি, তেল প্রভৃতি গোটাকতক জিনিষ বাদ দিলে—মাছ বা খায়, প্রায় সব জিনিষেই কিছু না কিছু প্রোটিন আছে। এমন কি অনেক উদ্ভিজ্জ জিনিষে মাংসের চেয়ে বেশী প্রোটিন আছে। যেমন ডা'লে (বিশেষ করে মুগুরীর ডালে) আছে শতকরা প্রায় ২২ ভাগ প্রোটিন আর মাংসে আছে শতকরা ২০ ভাগ।

মাংসে প্রায় শতকরা ২০ ভাগ প্রোটিন থাকে। বাকিটা প্রধানতঃ জল। এখানে মাংস অর্থে মেন্ডলু মাংস ধরা হয়েছে, কারণ যেদের পরিমাণ শরীরের সব জায়গায় সমান নয়। রক্তেও প্রোটিনের পরিমাণ কম নয়। রক্ত আর মাংসেরই দেহ যখন আমাদের, তখন প্রোটিনের এত কদর কেন, বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না।

প্রোটিন নিয়ে গবেষণা বহুদিন ধরে চলছে এবং মনে হয়, এখনও শেষ হতে অনেক দেরী আছে। প্রোটিন এক রকমের নয়, অনেক রকমের। পালাং শাকের প্রোটিন আর মাছের দেহের প্রোটিন যে এক রকম নয়, তা দেখলেই বোঝা যায়। তা ভিন্ন শরীরের মধ্যে যখন সব কোষের ব্যবহারও এক ধরণের নয়, তখন তাদের কাঠামো যে জিনিষের তৈরী, সেটাও এক ধরণের হওয়া সম্ভব নয়। রাসায়নিকরা প্রোটিনকে ভেঙে-চুরে দেখেছেন

যে, এর মধ্যে চারটি জিনিষ সব সময়েই বর্তমান—(১) কার্বন, (২) অক্সিজেন, (৩) হাইড্রোজেন, (৪) নাইট্রোজেন। এই চারটি জিনিষ সব সময়েই সব রকম প্রোটিনেই থাকে—এ গুলি বাদে বিভিন্ন রকমের প্রোটিনে আরও কতকগুলি জিনিষ পাওয়া যায়, যেমন—গন্ধক, ফসফরাস, লৌহ, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি। মানুষের তিন রকম প্রধান খাদ্যকে অর্থাৎ প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট এবং ফ্যাটকে বিশ্লেষণ করলে কার্বন, অক্সিজেন এবং হাইড্রোজেন পাওয়া যায়, কিন্তু নাইট্রোজেন পাওয়া যায় একমাত্র প্রোটিনেই। এই নাইট্রোজেনই হল প্রোটিনের বিশেষত্ব।

প্রোটিনের মূল পদার্থ হল এই চারটি—কিন্তু যদি প্রোটিনকে শেষ অবধি বিশ্লেষণ না করা হয়, তা হলে পাওয়া যায় কতকগুলি জিনিষ, যার নাম দেওয়া হয়েছে এ্যামাইনো অ্যাসিড (amino acids)। প্রোটিনের বিশেষত্ব যেমন নাইট্রোজেন, এ্যামাইনো অ্যাসিডের বিশেষত্ব তেমনই এ্যামাইনো গ্রুপ (amino group)। এক অ্যাটম নাইট্রোজেন আর দুই অ্যাটম হাইড্রোজেন যখন একটি মলিকিউল তৈরী করে (রাসায়নিকরা লেখেন  $NH_2$ ), তখন তাকে বলা হয় এ্যামাইনো গ্রুপ। এ্যামাইনো অ্যাসিডে থাকে এই এ্যামাইনো গ্রুপ, আর এর সঙ্গে অনেকগুলি অ্যাটম কার্বন, হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন।

কাউকেও যদি চার রং-এর ২০২৫ খানি করে ছোট ছোট খেলার ইঁট দেওয়া হয় এবং বলা হয়, সেই গুলি সাজিয়ে, যত রকম আকারের এবং রং-এর সম্ভব হয়, ঘর তৈরী করতে, তা হলে দেখা যাবে, সে অসংখ্য আকারের এবং রং-এর ঘর তৈরী করেছে। কোনও ঘরখানা হয়ত ৪০ খানি ইঁটের, আবার কোনও খানা হয়ত মাত্র ৪ খানি ইঁটের। কোনও ঘরের হয়ত চারখানি দেওয়ালই এক রং-এর, আবার কোন ঘরের সব দেওয়ালই বিভিন্ন রং-এর। আমরা যদি এই ইঁটগুলিকে ধরি এ্যামাইনো অ্যাসিড আর ঘরগুলিকে ধরি প্রোটিন—তা হলে মনে হয়, ব্যাপারটা ধারণা করার কিছু অসুবিধা হতে পারে। সংসারে এ্যামাইনো অ্যাসিড আছে বহু রকমের, কিন্তু মানুষের শরীরে এদের সংখ্যা মাত্র ২৫ রকমের। সেই ২৫ রকমের

এ্যামাইনো এ্যাসিডের দ্বারা, আমাদের উদাহরণের ধরেন মত, বহু আকার এবং প্রকারের প্রোটিন পাওয়া যেতে পারে। কারণ, এ্যামাইনো এ্যাসিডের সমষ্টিই হচ্ছে প্রোটিন। আমাদের উদাহরণের ধরেন মত 'প্রোটিনের সংখ্যাও অনেক।

আমরা সাধারণতঃ যে সব জিনিস খাই, সবই প্রায় পাঁচমিশালী, অর্থাৎ তাতে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট, খনিজ পদার্থ, জল এবং ভিটামিন সবই থাকে। একেবারে খাঁটি প্রোটিন বলতে বোঝায় ডিমের সাদা ভাগটা আর জিলাটিন। সাধারণ দাদানীর খাবারে থাকে চাল, ডাল, তরকারী, আর ঘাঁদের অবস্থা একটু ভাল, তাঁদের খাবারে থাকে এর ওপর ছুট এক টুকরো মাছ এবং সামান্য দুধ। এট সব জিনিস পাকতলী আর অল্পের মধ্যে নানা রকম রসের সংস্পর্শে আসে এবং জীর্ণ হয়। প্রোটিন অল্পের মধ্যে জীর্ণ হবার পর শেষ ফল দাঁড়ায় কতকগুলি এ্যামাইনো এ্যাসিড। এই এ্যামাইনো এ্যাসিড হবার পরই তবে রক্ত এদের গ্রহণ করতে পারে এবং রক্তের দ্বারা এরা বাহিত হয়ে যায় শরীরের প্রত্যেক কোষের কাছে। যে কোষের যে ধরনের প্রোটিন দরকার, সেটি কোষ সেই প্রোটিনের মূল এ্যামাইনো এ্যাসিডগুলি বেছে নেয় এবং নিজের প্রয়োজন মত প্রোটিন তৈরী করে নেয়। সব প্রোটিন সমান নয়, আবার সব প্রোটিনে সব রকম এ্যামাইনো এ্যাসিড নেই বলেই আমাদের খাঞ্চে নানা রকম প্রোটিনের দরকার হয়। জাম্বব প্রোটিন হলে এই এ্যামাইনো এ্যাসিডগুলি পাবার সুবিধা হয়, কারণ মাছের দেহস্থলের সঙ্গে রাসায়নিক হিসাবে অল্প জম্বব দেহের তফাৎ খুব বেশী নয়। ভেনজ প্রোটিন হলে সব সময়ে সব রকমের এ্যামাইনো এ্যাসিড পাওয়া যায় না, আর যাও বা পাওয়া যায়, তার মধ্যে অনেক হস্ত আবার অদরকারী থাকে, সেই জ্ঞাত ভাঙ্গা-গড়া এবং ফেলা-ছড়া করতে হয়। মেনেট হাউস ভেঙে সংস্কৃত কলেজ তৈরী করা সহজ, কিন্তু শেয়ালদা ট্রেন তৈরী করতে হলে থামের ইঁটগুলি সব বরবাদ হয়ে যায়।

জিলাটিন সম্বন্ধে এইখানে একটা মজার ব্যাপার বলা হয় ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সাধারণতঃ খাঞ্চে হিসাবে যে

সব জম্বব বাদহার হয়, তাদের যে সব অংশ অখাঞ্চে বলে ফেলে দেওয়া হয়, যেমন হাড়, স্তন, শিং প্রভৃতি—জিলাটিন তৈরী হয় সেই সব জিনিস থেকে। এ সব জিনিস অখাঞ্চে বলে জিলাটিন তৈরী করা খরচ কম, কারণ কাঁচামালের দাম কম। খাঞ্চে হিসাবে একে ব্যবহার করা যেতে পারে কি না, সেটা লোকের সাধারণ কথা হয়ে দাঁড়াল। খাঞ্চে-মল্য অল্পমূল্যের আর একটি কারণ হচ্ছে, এর মধ্যে নাইট্রোজেন আছে খুব বেশী (যে জিনিসটার জ্ঞাত প্রোটিনের দরকার, আর এটা এরকমের নিচক প্রোটিন। ১৮১৪ সালে প্যারিসের একাডেমী অফ মেডিসিন জিলাটিনের খাঞ্চে-মল্য ব্যবহারের জ্ঞাত বসালে এক কমিশন। তাঁরা অনেক মাথা ঘামিয়ে পরেখনা করে বললেন—“জিলাটিন হিসাবে জিলাটিন একেবারে আদর্শ খাঞ্চে। এরকম খাঞ্চে আর বিশ্ব-সংসারে দেখা যায় না।” বাস—আর যায় কোথায়। ছাস-পাতালের সব কীটদের হাড়-চাড়ি ভাঙা করে দেবার কাজ তাদের যথাশক্তি এই আদর্শ খাঞ্চে-পাড়্যানি হচ্ছে লাগল। কীটদের হাড়-চাড়ি, তাদের এমন চমৎকার জিনিস ময় হলে না এবং বিশেষ একটা বিড় উপকার হল না এই দিয়ে। অত্যাশা অভিযোগ আরম্ভ হল। কিছু সব দেশেই ত মদকারী লাল জিনিসের যত্যাচাণ আছে। দ্বিতীয় কমিশন বসাতে বসাতে ১৮৪১ সাল এসে গেল। তাঁরা ফের পরেখনা করে বললেন—এটা একটা খাঞ্চে নয়, একেবারে অখাঞ্চে। এ অবস্থা সব দেশেই হয়—দড়ীর পেটুলান দোলে এ পাশ থেকে ও পাশ, মাঝ-পথে পানেন না। এখন জানা গেছে, এটা একটা খুব বড় প্রোটিন-খাঞ্চেও নয় কিংবা একেবারে অখাঞ্চেও নয়—এতে তিনটি এ্যামাইনো এ্যাসিডের অভাব আছে যথা—tryptophan, tyrosin আর cystin। সেই জ্ঞাত প্রোটিন হিসাবে কেবল যদি জিলাটিন খাওয়া যায়, তা হলে শরীরের সব প্রোটিনের ক্ষয়পূরণ হয় না। এর সঙ্গে খাওয়া উচিত এমন প্রোটিন, যাতে এই তিনটি এ্যামাইনো এ্যাসিড আছে। এই রকম কোনও কোনও এ্যামাইনো এ্যাসিডের অভাব আছে বলেই জনার, মকাই, ডাল প্রভৃতি এক মাত্র প্রোটিন খাঞ্চে হিসাবে ব্যবহারের অসম্পূর্ণ। এদের সঙ্গে অল্প প্রোটিনও খেতে হয়।

প্রোটিনের প্রয়োজন হয় শরীরে নিয়ত যে ক্ষয় হচ্ছে তার পূরণের জন্য, আর যাদের শরীর এখনও পূর্ণতা পায় নি অর্থাৎ অল্পবয়স্করা, তাদের এবং যাদের শরীর রোগে ক্ষীণ হয়েছে, তাদের বৃদ্ধির জন্য। কিন্তু প্রোটিনের মস্ত একটা অসুবিধা আছে। আজকে যে প্রোটিন খাচ্ছে ছিল, তার কাজ হয়ে যাবার পরে অর্থাৎ ক্ষয়পূরণের পর যা উদ্ধৃত থাকে, সেটা শরীর ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্য সঞ্চয় করে রাখতে পারে না। উদ্ধৃত প্রোটিনের নাইট্রোজেন ভাগ শরীর থেকে বেরিয়ে যায় মল-মূত্রের সঙ্গে, আর বাকী অংশ শরীরে তাপ এবং কার্যশক্তির ইন্ধনরূপে ব্যবহার হয়। যদি সঞ্চয় করা সম্ভব হ'ত, তা হলে পৃথিবীতে জলপাইগুড়ীর বাইশ ইঞ্চি পায়ের পাতাওয়ালা লোকের মত লোকের অভাব হ'ত না, কারণ প্রোটিন সঞ্চয় করা মানেই দেহের মাংস বৃদ্ধি করা এবং তা হলে যাদের পয়সার অভাব নাই, তারা অল্প প্রোটিন খেয়ে পর্ত্তপ্রমাণ চেহারা করে ফেলতেন। অনন্ত মাংসবৃদ্ধি যখন দেখা যায় না, তখন এ কথাটা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, অত্যধিক প্রোটিন খাওয়া উপকারের চেয়ে অপকারের কারণই হবে। অপকার যে করবে, তার কারণ হচ্ছে পাকস্থলী যখন খাওয়া পায়, তখন চেষ্টা করে সেটাকে হজম করতে—আবার কেবল হজম করলেই ত' হবে না, তার নাইট্রোজেন বা'র করবার জন্য মূত্রগন্থিকে (kidney) বুঝাই খাটতে হবে। এ রকম অত্যাচার শরীর বেশী দিন সহ্য করতে পারে না এবং ফলে নানা রোগের সৃষ্টি হয়। এ কথাটা সত্য কেবল তাদের বেলাই, যাদের শরীর পূর্ণতা পেয়েছে কিংবা যাদের শরীর কোনও কারণে হঠাৎ ক্ষীণ হয়ে যায় নি।

কার্বোহাইড্রেটের বাংলা নাম দেওয়া হয়েছে শর্করা জাতীয় পদার্থ। কেবল চিনিই যে কার্বোহাইড্রেট তা নয়, খেতসারও এই জিনিষ। বাঙ্গালীর খাওয়া ঘি, তেল প্রভৃতি কয়েকটি জিনিষ বাদ দিলে প্রায় সব জিনিষেই কার্বোহাইড্রেট আছে। রাসায়নিক বিশ্লেষণে কার্বোহাইড্রেট থেকে কার্বোহাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন পাওয়া যায়। তার মানে এ নয় যে, যেখানেই এই তিনটি জিনিষ বিশ্লেষণ করে পাওয়া যাবে, তাই কার্বোহাইড্রেট। একটু বিশেষত্ব থাকা দরকার। জলের মলিকিউলে আছে দুই অ্যাটম

হাইড্রোজেন আর এক অ্যাটম অক্সিজেন—বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়  $H_2O$ । কার্বোহাইড্রেটে আছে—কার্বন আর এই জলের মলিকিউল। এক বা একাধিক অ্যাটম কার্বনের সঙ্গে, এক বা একাধিক জলের মলিকিউল যখন সংযুক্ত থাকে, তখনই তাকে কার্বোহাইড্রেট মলিকিউল বলা যায়।

বাঙ্গালীর খাওয়া, মাংস, মাছ, ঘি, তেল প্রভৃতি কয়েকটি জিনিষ বাদ দিলে প্রায় সব জিনিষেই কার্বোহাইড্রেট আছে। সাধারণ বাঙ্গালী বেঁচে আছে মুখ্যতঃ কেবল কার্বোহাইড্রেট খেয়ে। আমাদের মুখ্য খাদ্য হচ্ছে চাল—তা'তে আছে প্রায় শতকরা আশীভাগ এই কার্বোহাইড্রেট, আর পাঁচ থেকে সাতভাগ প্রোটিন; ফ্যাটের পরিমাণ চালে নগণ্য।

প্রোটিন যেমন শরীরে জীর্ণ হবার পর গ্র্যামাইনো-অ্যাসিড রূপ পায়—কার্বোহাইড্রেট তেমনি পাকস্থলী আর অন্ত্রের রসে জীর্ণ হয়ে ডেক্সট্রোজ্ (dextrose or glucose) রূপ পায়; তা সে নতুন গুড়ের পাতালীই হোক আর পেশোয়ারী চালের পোলাওই হোক। এখানে বলে রাখা ভাল, ডেক্সট্রোজ্ (dextrose) আর গ্লুকোজ্ (glucose) একই জিনিষের দুই নাম—কোনও তফাৎ নাই। এই গ্লুকোজ্ অবস্থাতেই কার্বোহাইড্রেট দেহমাংস হয়, সম্ভবতঃ সামান্য পরিমাণ কার্বোহাইড্রেট গ্যালাক্টোজ্ আর লেভুলোজ্ রূপেও দেহমাংস হয়।

শরীরে গ্লুকোজের ব্যবহার মুখ্যতঃ ইন্ধনরূপে। এর থেকে আমরা পাই কার্যশক্তি আর তাপ। শরীর-গঠন ব্যাপারে এর প্রয়োজন অতি সামান্য, যদিও এর থেকেই শরীরে নিউক্লিক অ্যাসিড তৈরী হয়, আর শিশুর এক-মাত্র কার্বোহাইড্রেট আহার মাতৃস্তন্থের ল্যাক্টোজ্-এর থেকেই তৈরী হয়।

প্রোটিন শরীরে ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্য জমিয়ে রাখা যায় না—কার্বোহাইড্রেটের বেলায় কিন্তু সে কথা খাটে না। অল্প থেকে রক্তে মিশবার পর গ্লুকোজ প্রথমেই যায় লিভারের (যক্‌ৎ) ভিতর দিয়ে। সেই সময় প্রয়োজনাতিরিক্ত গ্লুকোজ লিভারে জমা হয়ে থাকে গ্লাইকোজেন রূপে। এ ভিন্ন মাংসে এবং স্বকে অনেক পরিমাণে গ্লাই-

কোজেন জমা হয়ে থাকে। কার্ভোহাইড্রেট থেকে খাদ্য শরীরের মধ্যে মেদও তৈরী হয় এবং সঞ্চিত হয়। রাষ্ট্র-কোজেনরূপে কার্ভোহাইড্রেট জমা হয়ে থাকার পরিমাণের একটা সীমা আছে।

সাধারণভাবে ইংরাজী মি (ফ্যাট) মানে আমরা চর্কিই বুঝি। রাসায়নিকরা কিছ ফ্যাট অর্থে বোঝেন সব রকম তৈলজাতীয় (মেছজাতীয়) জিনিস, যেমন চর্কি মি, মাখন, সরিষার তেল প্রভৃতি। কার্ভোহাইড্রেটের মত ফ্যাটেও কার্বন, অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন আছে, কিন্তু কার্ভোহাইড্রেটে যে ভাবে বা পরিমাণে কিংবা ভলে যে ভাবে আছে, সেই ভাবে অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন ফ্যাটে নেই।

শরীরে ফ্যাটের প্রয়োজন কার্ভোহাইড্রেটের মত গ্রাণ আর শক্তির ইন্ধনরূপে। প্রোটিন আর কার্ভোহাইড্রেট গ্রাণ হবার সময় অনেক ভাস্ক্রাচুরা হয়, কিন্তু ফ্যাট রক্তে পৌঁছায় ফ্যাট রূপেই। রক্ত থেকে যায় শরীরের প্রত্যেক কোষে, যেখানে প্রয়োজনমত কোষ রক্ত থেকে ফ্যাট গ্রহণ করে।

প্রোটিন শরীরে সঞ্চিত হয় না, কার্ভোহাইড্রেট সঞ্চয়ের পরিমাণ সীমাবদ্ধ, কিন্তু ফ্যাট সঞ্চয়ের সীমানির্দেশ নাই। শরীর অনির্দিষ্ট পরিমাণ ফ্যাট সঞ্চয় করতে পারে বলেই মানুষের দেহের ওজনের সীমা পাওয়া যায় না।

এ তিনটি খাদ্য ছাড়া আমরা অনেক খনিজ জিনিস জাতসারে এবং অজাতসারে খাচ্ছি। খনিজ জিনিস খাই, তার মধ্যে গুন আর চূণের কথা সকলেই জানেন। তা ভিন্ন অনেক জিনিস আমরা জেনেও খাই, যেমন গন্ধক, ফসফরাস, লোহা প্রভৃতি। এদের প্রয়োজন শরীরগঠন ব্যাপারে—কার্যশক্তি কিংবা তাপসঞ্চারের দিক থেকে এদের প্রয়োজন নাই। চূণে আছে ক্যালসিয়াম (calcium)—সেটা না থাকলে হাড়ের কাঠিগুণ নষ্ট হয়, আর রক্তের হেমোগ্লোবিনের লৌহ একটি খুবই প্রয়োজনীয় জিনিস। শরীর থেকে এ সব নিয়তই মল-মূত্র প্রভৃতির সঙ্গে বেরিয়ে যায় এবং খাদ্য থেকে সেটা পূরণ হয়। শরীরে এদের পরিমাণ সাধারণতঃ সব সময়েই একই রকম থাকে—তারতম্য খুবই কম।

পেটেন্ট ওয়ুণ্ডয়ালাদের ঢাক পেটানর দৌলতে

ভিটামিনের নাম শোনে ন, এমন লোক বেশ হয় নিরক্ষরের মধ্যেও কম। আর ভিটামিন আবিষ্কার করেন, হারা এর নাম দেন accessory food factor, বাংলায় তার নামকরণ হয় “খাদ্যপাণ”। এই রকম অতিমাত্রায় দ্রাক সেমিনর কলে হায়েট্র এক্টা, লোহে “খাদ্য” বলে তার “প্রাণ” নিয়ে ভিটামিন বসেছে। অনেকের ধারণা হয়ে গেছে, খাদ্য একটা যা তা হলে কোনও আপদ নেই, কিছ প্রাণবশে ভিটামিন খাও, আর সে কাজটার সব চেয়ে সুবিধা হকে কোনও আপদ ঘনীভূত ভিটামিন দাজার থেকে গরম দিয়ে এনে খাওয়া। ইলেকট্রিক আলো দালাতে হলে যেমন বামব্ আর ইলেকট্রিসিটি দুইট দরকার, তেমনিই খাদ্য কার্যকারী হতে হলে খাদ্য এবং ভিটামিন দুইট প্রয়োজন। কেবল বামব্ কিংবা কেবল ইলেকট্রিসিটি হলে যেমন আলো ফলে না, তেমনিই কেবল খাদ্য কিংবা কেবল খাদ্যপাণ খেলেই দেহ রক্ষা হয় না। দুইই থাকা চাই এবং উপযুক্ত পরিমাণে থাকা চাই। ১৬ ভোন্টের বাবে যদি ২০০ ভোন্টের ইলেকট্রিসিটি দেওয়া যায়, তা হলে আলো ফল না, কারণ বাম্ব গুড়ে যায়, কিংবা যদি ২২০ ভোন্টের বাবে ১৬ ভোন্ট কারেন্ট দেওয়া হয়, তা হলে যেমন আলোর জ্বল হয় না, ঠিক তেমনিই প্রয়োজনের বেশা কিংবা কম ভিটামিন খাওে থাকলে ঠই না হয়ে অনিষ্টই হয়। মুখিল হলেই আমরা সভা হয়ে। টিনের কিংবা বোতলের খাবার না হলে আমাদের মন ভরে না।

নিজের অভিজ্ঞতার কথাই বলি—অনেকবার দেখেছি ৭৬নাদের ডেলেনিয়েনের ডোখে এক রকম রোগ হতে, রোগটার ইংরাজী নাম কেরাটোমালেশিয়া (keratomalacia)। এ রোগ হয় সাধারণতঃ ভিটামিন ‘A’ এর অভাব হলে। কারণ জানবার জন্ত খখনই কণীকে কি খেতে দেওয়া হয়, বিজ্ঞাস্য করেছি, উত্তর সব সময় একই ধরনের পেয়েছি—“আজ্ঞে, ডেলেনিয়ার মোটে মা’র তখ হজম হয় না, তাই তাকে সূজী সেক্ত করে আর টিনের বাসি সেক্ত করে খেতে দি।” শুনে মনে হয় গরীব বলে গোক কিংবা ছাগলের তখ খেতে পায় না। কিছ বেকীর ভাগ ক্ষেত্রেই জেনেছি, বাড়ীতে গোক কিংবা ছাগল দুইই

আছে। বেশীর ভাগ জায়গায় রিকট কিংবা “পুঁয়ে”-পাওয়া রোগের কারণ হচ্ছে মাহুন্ধের অভাব, কিংবা সভ্যতার অত্যাচারের দরুণ মাতার স্তন্য দিতে অনিচ্ছা। “সভ্যতার অত্যাচার” কথাটা ব্যবহারের কারণ হচ্ছে অনেক আধুনিকার মতে শিশুকে স্তন্য দেওয়া না কি নিতান্তই সেকলে।

বাস্তবানীর মধ্যে ষাঁরা খাণ্ড এবং ভিটামিন নিয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করেন, তাঁদের মধ্যে ডাক্তার শ্রীযুক্ত চাকরত রায় মহাশয়ের নাম বোধ হয় সকলেই জানেন। ভিটামিন সম্বন্ধে তাঁর একটি পরীক্ষার কথা এখানে বলা বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হবে না।

মহাযুদ্ধের সময় এ দেশ থেকে অনেক শুকনো তরকারী চালান যেত সৈন্যদের জন্ত। মেডিক্যাল কলেজে তাঁর ওপর হুকুম এল, খাণ্ড হিসাবে সেই সব জিনিষের মূল্য যাচাই করবার জন্ত। রাসায়নিক পরীক্ষা অনেক রকম হবার পর ভিটামিন সম্বন্ধে এ সবের পরীক্ষা আরম্ভ হল কতকগুলি গিনিপিগের ওপর। গিনিপিগদের খাওয়ান হত এই শুকনো তরকারী আর জল। এর ওপর তাদের দেওয়া হত ১২০° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে ফোটানো দুধ। খাণ্ড সম্বন্ধে কোনও রকম কার্পণ্য করা হত না; কিন্তু দেখা গেল ২২ দিনের পর থেকে একে একে গিনিপিগগুলি মারা

যেত লাগল। এদের মধ্যে যখন একটা গিনিপিগ একেবারেই মুষু—মারা গেছে বললেও হয়, তার ওপর দয়া হল ল্যাবরেটরীর একটি বেহারার এবং সেটিকে সে চেয়ে নিল। ডাক্তার রায় বলে দিলেন, গিনিপিগটিকে সামান্য কাঁচা ঘাস খাওয়াতে। এই রকম বারকতক কাঁচা তাজা ঘাস খাওয়ানর পর সেই গিনিপিগটি বেঁচে উঠেছিল, আর ৪ দিন পরে সেটির ওজন বেড়েছিল ৩ আউন্স। উড়িষ্যা-নিবাসী সেই বেহারার যে হেতু এ দেশে এসেছে পয়সা উপার্জন করবার জন্তই, সেটিকে সে আবার ল্যাবরেটরীকে উপযুক্ত মূল্যেই বেচেছিল।

টিনের কিংবা বোতলের খাণ্ড ব্যবহার না করে আমরা যদি স্বাভাবিক খাণ্ড অর্থাৎ শাক-পাতা, মাছ-মাংস, ফল-মূল প্রভৃতি, যেগুলি রান্না করে খেতে হয়, সেইগুলি রান্না করে এবং যেগুলি কাঁচা খাওয়া যায়, সেইগুলি কাঁচা খাই; তা হলে মনে হয় বোতলের ভিটামিন খাবার দরকার আমাদের হতে পারে না।

বৈজ্ঞানিক ত’ বলে খালাস পেলেন এক পোয়া চালের খাণ্ড হিসাবে পাস্তাভাতেও যা দাম, পোলাওয়েও ত’ তাই দাম (কেবল চালেরই খাণ্ডমূল্য যদি ধরা হয়), কিন্তু রসনা কি সে কথা মানতে রাজী হয়?

## আমরা

—শ্রীস্বধাংশুশেখর মেনগুপ্ত

আমরা ধরার বৃকে গেয়ে যাব জীবনের জয়,  
আমরা রাখিয়া যাব চিরমুক্ত মানিহীন প্রাণ,  
আমরা ছড়িয়ে দিব ফেনোচ্ছল সুরা অফুরণ,  
উচ্ছ্বসিত জীবনের প্রাণ-রস স্বচ্ছ মধুময়।  
আমরা এগায়ে যাব উল্লসিত জীবন্ত নির্ভয়  
কানেতে ধ্বনিবে শুধু কালের সে প্রলয় আচ্ছাদন,  
তার সাপে তাল রেখে ভেঙ্গে চূরে যত অপমান,  
মোদের চলিতে হবে লয়ে গতি অটুট অক্ষয়।

আলায়ে যৌবন-বহি পূর্ণ কর যত অভিলাষ  
পদভরে এ পৃথিবী ভেঙ্গে চূরে হোক রসাতল,  
পৌরুষ্য-নিষ্ঠুর মোরা, সব বাধা হইবে নিফল,  
এগায়ে এগায়ে চল তুলি কঠে তীর কলভাষ,  
দুর্নিবার অগ্রগতি প্রাণময় পুলকে উজ্জল—  
কুটিয়া উঠুক চিত্তে যৌবনের প্রলয় উজ্জ্বল।

# নোয়াখালীর কৃষক, শিল্পী ও ব্যবসায়ী

শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার

গত সংখ্যায় নোয়াখালী জিলার জীবিকা ও অর্থ-সম্ভার বিষয় লিখিয়াছি। এইবারে কৃষি ও শিল্প-ব্যবসায়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

বঙ্গালা দেশের কেন, ভারতবর্ষের আর সকল অঞ্চলের মতই নোয়াখালী সাধারণতঃ কৃষিপ্ৰধান। কিন্তু এখানকার স্বাভাবিক অমুকূল অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া যাহাতে উত্তরোত্তর কৃষির উন্নতি সাধিত হইতে পারে, সেই ভাবে কৃষকশ্রেণীর অধিকতর ধনাগমের জন্ম কোন কল্পনায় এখন এখানে অবলম্বিত নাই। এই জেলায় চাষ ও শস্ত উৎপাদন পূর্বাপর প্রায় এক পর্যায়েই চলিয়া আসিলেও, ক্রমশঃই কৃষকের অবস্থায় কেন উন্নতি পাইতেছে, তাহা কেহই অনুসন্ধান করিতেছেন না।

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখা যায়, নোয়াখালীর মাটিতে দাণ্ড তো হয়ই, ইছা ছাড়া সুপারী, নারিকেল, পাট প্রভৃতি প্রচুর উৎপন্ন হয়ই থাকে। মোটামুটি এক একর জমিতে, কলিকাতা কমার্শিয়াল মিউজিয়মের তালিকানুযায়ী হিসাবে দেখা যায়, প্রায় ৭০০ টাকার বাস্তব ফসল উৎপন্ন হয়। কোন জমিতে উহা হইতে কম হয়, আবার কোথাও বা বেশীও হইতে পারে। উক্ত পরিমাণ ভূমিতে প্রায় ১৫০০ হইতে ১৬০০ সংখ্যক সুপারী গাছ, অথবা ৫৫০ হইতে ৬০০ সংখ্যক নারিকেল গাছ লাগানো চলে। সুপারী গড়পরতা প্রতি গাছে কম পক্ষে তিন পণ করিয়া হইলেও এক একর ভূমি হইতে প্রতি বৎসর অন্ততঃ ৩০০০ টাকার ফসল পাওয়া সম্ভব এবং ই পরিমাণ ভূমিতে নারিকেল লাগাইলে অন্ততঃ ৪০০০ টাকা হইতে ৪৫০০ টাকা আয় হইতে পারে। ইছা ছাড়া অগাধ পিঁপির ফসলের বিভিন্ন রকম আয়ের তারতম্য আছে।

বর্তমানে যে-ব্যবস্থা দেখা যায়, তাহাতে দাণ্ড, পাট ও রবিশস্ত্রের জমি ফসল-উৎপাদনী করিতে এবং উহাতে শস্ত উৎপাদন করিতে কৃষকদিগকে অপেক্ষাকৃত বেশী শ্রম ও অর্থ ব্যয় করিতে হয়। প্রত্যেক বৎসরই নতুন করিয়া এই সকল ফসল উৎপাদনের উদ্যোগ, আরোজন ও ব্যবস্থার

দরকার, কিন্তু সুপারী-নারিকেলের বাগানে ঐকম নিয়মিত শ্রম ও অর্থব্যয়ের কোন ব্যবস্থা করা কঠোর নহে। একবার মার ও মাটি সোঁতায় বাগান করিতে পারিলে কয়েক বৎসর পর পর বাগানের জন্য কিছু কিছু অর্থ ও অধিকৃত শ্রম ব্যয় করিলেই অনেকটা স্বতন্ত্রের মতাবস্থা হইতে পারে।

কৃষি বিভাগীয় শিক্ষাপ্রাণী ও লিচক্ষণ ব্যক্তি এই জেলাতে খুব কমই আছেন, নাহি সাধারণ কৃষকগণ র দিক হইতে সাহায্য বড় বিশেষ পায় না। গাছিলে কি হইত, নাহিও অবস্থা বদলায় না। এখন যাহা দেখা যায়, তাহাতে সাধারণতঃ কৃষকেরা পিতৃ পিতামহদের আমলের হাল-বলন ও নীচের মতল করিয়া পাচা মাটি, গোবর ও তাহা আবর্জনা প্রভৃতি গৃহমধ্যে মার সহযোগে নামূলি ধরনে জমি বোঁদায়া করিয়া থাকে। এইরূপ সাধারণ কৃষিকর্ম্যে পুরুষাচরণে ও তাতে কয়েক যতটুকু অভিজ্ঞতা উহার অঙ্কন করিয়াছে, উহারেই তাহার তাহাদের জীবনের প্রদান সহায় করিয়া চলিয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে, যে-ব্যবস্থায় পিতামহ-প্রপিতামহদের ভাল ভাবেই চলিত, সেই ব্যবস্থাতে ইহাদের চলিতেছে না কেন?

এই জেলার শতকরা প্রায় ৯৭ জন লোক কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করে। কৃষিকার্য প্রদানতঃ মুসলমানদিগের হাতেই রহিয়াছে। হিন্দুদিগের মধ্যেও কয়েক শ্রেণীর লোক স্বহস্তে কৃষিকর্ম্য করিয়া থাকে। দাণ্ড, ইছা ও তাহাদের সংখ্যা খুব প্রচুর নহে এবং এই কৃষিকার্যকেই উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে, এমন হিন্দু খুব মুষ্টিমেয়।

কৃষকশ্রেণীর আর্থিক অবস্থা সাধারণতঃ ভাল নহে। যে সকল কৃষকের নিজেদের হাল-বলন, গৃহস্থালী ও মানাণ্ড কিছু চাষের ভূমি আছে, তাহার নিজেদের জমি চাষ করিয়া অধিকতর অপরের জমিতেও চাষের কাজ করে। কোথাও বা দিন-ঠিকা তাহার হাল বিক্রয় করে, কোথাও উৎপন্ন ফসলের নির্ধারিত অংশ বা শেয়ারের চুক্তিতে



চাষের কাজ করে, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে একটা কিছু নির্দিষ্ট পরিমাণ ফসল আদান-প্রদানের চুক্তি থাকে।

এই সকল চাষী বা ফসল-সংগ্রহকারী সহকারী হিসাবে বহু কৃষি-শ্রমিক কৃষি ও শস্ত্র উৎপাদন সংক্রান্ত কার্যে পরিশ্রম করিয়া থাকে। এই সকল সহকারীদের সকলের হাল-বলদ নাই এবং অনেকেরই নিজেদের চাষের জমিও নাই। যখন যেমন প্রয়োজন, যোগ্যতানুযায়ী শ্রম করিয়া ইহার অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে। এই শ্রেণীর লোক সারাদিন পরিশ্রম করিয়া আট আনা বা দশ আনার বেশী পারিশ্রমিক পায় না। যখন ফসলের সময় চলিয়া যায়, তখন কখনও কখনও তাহাদের পারিশ্রমিকের হার কমিয়া তিন আনা বা চারি আনায় আসিয়া দাঁড়ায়। সেই সময় অনেকে হাতের কাছে সময়মত কাজও পায় না। এই শ্রেণীর কৃষি-শ্রমিকের প্রায় প্রত্যেকের উপার্জিত অর্থের উপর পরিবারের চার পাঁচজন পোষ্য লোকের জীবিকা নির্ভর করে। এই শ্রেণীর প্রায় দশ হাজার শ্রমিক নোয়াখালীতে আছে।

যাহাদের চাষের জমি আছে ও নিজ হাতে যাহারা কৃষিকর্ম করে, তাহারা হাল-বলদ সঞ্চালন করিয়া গভীর খাটিয়া প্রায় সমস্ত কাজ সারে। চাষের সময় তাহারা চাষ করে। ফসল বাড়ীতে তুলিলে মায়ে-ঝিয়ে ছেলে-বুড়োয় সকলে মিলিয়া ফসল সংগ্রহ ও গোলাজাত করে। উপস্থিত সময় নগদ অর্থব্যয়ের বড় একটা প্রয়োজন তাহাদের হয় না; কিন্তু যাহারা নিজেদের জমি পরকে দিয়া চাষ করায়, তাহাদের নগদ অর্থব্যয় না করিলে চলে না।

কৃষিকার্য্যে কৃষি-শ্রমিকদিগের পর্যাপ্ত পরিমাণ উপার্জন হয় না বলিয়াই অনেক মুসলমান পরিবারের কর্মক্ষম ব্যক্তিদিগের মধ্যে নিজেদের গৃহস্থালী ও জমিচাষের উপযোগী লোক বাড়ীতে থাকিয়া প্রয়োজনানুসারে লোক ক্রমে ক্রমে কাঁচড়াপাড়ায়, খিদিরপুরে ও বিবিধ কল-কারখানায়, রেল, জাহাজে, নৌকায় সেরাং, ছুরানী, মাঝিমালা ও কুলী প্রভৃতির কর্মে অধিকতর অর্থোপার্জনের সন্ধানে চলিয়া যাইতেছে।

নোয়াখালীর মাটিতে ধাতু ছাড়াও প্রচুর সুপারী, নারিকেল, ইক্ষু, লঙ্কা, হোগলাপাতা ও পাটপাতা (মোস্তাগ)

প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ বা বহির্ভারতের সর্বত্র এই সকল সমভাবে জন্মায় না। কোন কোন অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত কম হয়, কোন কোন অঞ্চলের মাটিতে এই সকল ফসল উৎপন্নই হয় না; অথচ সর্বত্রই অল্প-বিস্তর এইগুলির প্রয়োজনীয়তা দেখা যায়। পাটপাতা হইতে নোয়াখালীতে সাধারণতঃ নিত্যব্যবহারোপযোগী মোটা কাজের পাটা বা ‘চিকনী’ ও আসন তৈয়ারী হইয়া থাকে। স্থানে স্থানে স্ক্রু ও কারুকার্য করা মূল্যবান শীতলপাটাও দেখা যায়। হোগলাপাতার চাটাইয়ের ব্যবহার নোয়াখালীতে আছে। এই চাটাই ও পাতা স্থানান্তরে চালান হইয়া থাকে। হোগলাপাতা ও পাটপাতার চাষ পতিত জমিতেই বেশী হয়। যে সকল স্থান সঁাতসঁতে, অথচ অল্প কোন ফসল যেখানে উৎপন্ন করা খুব কষ্টসাধ্য, সেই সকল জমিতে ইহার ভাল রকমেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহার জন্ত অতিরিক্ত সার সরবরাহেরও প্রয়োজন হয় না।

ইক্ষু হইতে গুড় তৈয়ারী করিবার কাজটি বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে নোয়াখালীতে পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী বিস্তার লাভ করিয়াছে। সেইজন্ত আখের চাষও উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতেছে। ইহাতে কৃষকের আর্থিক আয় আপাতভাবে সামান্য ভাল হইয়াছে।

নোয়াখালী হইতে প্রচুর মণী সুপারী (কাঁচা সুপারী) বর্ষা অঞ্চলের দিকে রপ্তানী হইয়া থাকে। শোনা যায়, এই সুপারী হইতে খয়ের জাতীয় জিনিষ প্রস্তুত হয়। নোয়াখালীতে খয়ের প্রস্তুতের ব্যাপক কোন আয়োজন নাই। স্থানে স্থানে কেহ কেহ গৃহ-প্রয়োজনের জন্ত ইহা প্রস্তুত করিয়া থাকে।

নারিকেল ও গৃহপ্রস্তুত নারিকেল তৈল গৃহস্থের নিত্য-প্রয়োজনীয় ব্যবহারোপযোগী ভাবেই গৃহীত হয়। কিন্তু ব্যবসায়-পদ্ধতিতে ইহা হইতে অধিকতর আয়ের জন্ত বিবিধ উপসামগ্রী প্রস্তুতের বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। নারিকেলের শাঁস হইতে তৈল ও বিবিধ উপাদেয় খাদ্য, ছোঁবা হইতে দড়ি, পা-পোষ ও অপরাপর অসংখ্য রকম ব্যবসায়োপযোগী প্রয়োজনীয় সামগ্রী, নারিকেলের মালা হইতে—বোতাম, আংটি,

চায়ের কাপ, ঘড়ীর চেন, হকার খোল প্রভৃতি শিরসামগ্রী, পাতা হইতে—আসন, ব্যাগ, চাটাই. পাখা ও বিবিধ খলনা, কাঠি হইতে—ঝাঁটা, ফুলের মাঞ্জি ও অজ্ঞাত জিনিষ, তৈয়ারী হইয়া ব্যবসায়ের পথে লাভজনক ভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে।

সিংহল, সিঙ্গাপুর ও কোচিন প্রভৃতি নারিকেল-প্রধান অঞ্চলে এই সমস্ত জিনিষের অপব্যয় না হইয়া উহা উক্ত পদ্ধতিতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে লাগাইবার ব্যবস্থা আছে। নোয়াখালীতে নারিকেল হইতে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে নিজেদের আবশ্যকীয় খাটসামগ্রী প্রস্তুত করা হয় ও মেয়েদের মাথায় মাখিবার প্রয়োজন-উপযোগী তৈল অধিকাংশ হিন্দু ঘরেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ব্যবসায়-ক্ষেত্রে গোটা নারিকেল বিক্রয় করা ছাড়া অল্প কোন উপসামগ্রী উহা হইতে বাহির করিয়া চাপাইবার স্বেচ্ছাবশ্ত নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

নোয়াখালীর স্থানীয় অধিবাসীর মধ্যে বিচক্ষণ কৃষি-বিশারদ ও দক্ষ রসায়নজ্ঞ ব্যক্তি কৃষির উন্নয়নের জন্য কিংবা উৎপন্ন কাঁচামাল হইতে ব্যবসারোপযোগী বিবিধ সামগ্রী ও উপসামগ্রী প্রস্তুতের জন্য জনসাধারণের অধিকতর অর্থাগমের সহায়ক হইয়া ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছেন এমন কাহাকেও দেখা যায় না। কৃষিবিভাগকে অবলম্বন করিয়া অনেক কৃষিপ্রধান দেশে কৃষিবিজ্ঞ, রসায়নজ্ঞ, কারীগর ও অর্থের সমবায়ে অধিকতর অর্থাগমের রাস্তা খুলিয়া দিয়াছেন। কোথাও কেহ সেই অর্থকে একস্থানে ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছেন, কোথাও বা হয়ত জন-সাধারণের ধনবৃদ্ধির পথে উহাকে সুগম করিয়া দিবার ব্যবস্থা সূনিয়ন্ত্রিত হইতেছে। কিন্তু যে কারণেই হউক এ দেশে ঐ প্রকার প্রয়াস অত্যন্ত দীর্ঘাবধি।

নোয়াখালীর অধিবাসী শ্রমশিল্পীদের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, সংখ্যা অল্পপাতে বুগী বা বস্ত্রশিল্পী সম্প্রদায়ই বহু বিস্তৃত এবং এই জেলার বস্ত্রশিল্প বেশ উল্লেখ-যোগ্য। ব্যবসায়সংক্রান্ত বহু উত্থান-পতনের সহিত সংগ্রাম করিয়া এই বুগী সম্প্রদায় তাহাদের স্থায়ী ব্যবসায়কে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। বর্তমান সময়ও অল্পকূল সুযোগের সহায়তায় তাহারা উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির পথেই অগ্রসর হইতেছে।

১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী ফেলী নদীর মোহানায় সমিহিত যুগাদিয়া অঞ্চলে কাপড়ের কুঠি খুলিয়া-ছিলো। তাহার পরে কিছুকাল মধ্যেই কল্যাণী, লক্ষীপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানেও বস্ত্রশিল্পের কারখানা খোলা হয়। এই সকল কারখানায় সাধারণতঃ স্থানীয় মোটা কাপড় (বাগা) তৈয়ারী হইত। তৎকালে প্রথমতঃ মিহি কাপড় দেশে বড় একটা প্রেমক হইত না এবং নোয়াখালীর অধিবাসীদের মধ্যে উহার বিশেষ চলন ছিল না। পুরুষের মাড়, ভাতের মোটা কাপড়, বাগিচার পরি-তরকারী, পাঠ্যের ছদ্ম ও মোটা ভাত, ইত্যাদিই সাধারণ অধিবাসীর সজ্জা দিগ চলিত। ক্রমে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে নোয়াখালীতে বস্ত্রশিল্পের উন্নতি হইতে লাগিল। এই উন্নতির কালে গামের যুগাদিগের মধ্যে ভাতের ভাতের প্রসাধিত বেনা রঙ্গি পাইয়াছিল।

মিঃ ওয়ালটার (Mr. Walter) তাহার বর্ণনান্তে বামনী ও মন্দির অঞ্চলের তাঁতীদের বস্ত্রশিল্পের তৎকালীন প্রভুত্ব উন্নতির কথা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তখনও সকল দ্বাপে তুলা উৎপন্ন হইত। অবশেষে বিলাতী বস্ত্রের প্রতিযোগিতায় ঐ সকল ফাষ্ট্রী আর টিকিয়া থাকিতে পারে না। একে একে সবগুলিই বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের পর হইতে নোয়াখালীতে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাপড়ের কারখানা আর দেখা গেল না। কিন্তু কোম্পানীর কারখানা বন্ধ হইয়া গেলেও পল্লীর যুগী-সম্প্রদায় ঘরে ঘরে তাঁত বুনিয়া নিজেদের ব্যবসায়কে উন্নত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দের সরকারী বিবরণীতে দেখা যায়, নোয়াখালীর যুগী-সম্প্রদায় বৃত্তি, শাড়ী, গামছা ও বিবিধ পল্লী-প্রয়োজনীয় মোটা স্বতী-বস্ত্র বয়ন করিয়া বিদেশী বস্ত্রের সঙ্গে কিছুকাল প্রতিযোগিতায় বেশ মর্যাদার সহিত টিকিয়াছিল।

তার পরে যখন মস্তা দামের বস্ত্র আসিয়া ক্রমে দেশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, তখন সাময়িক ভাবে স্থানীয় বস্ত্র-শিল্পের উন্নতি মন্দা পড়িতে লাগিল। কিন্তু শিল্পীগণ হতাশ হইল না। সেই ছুঃখের দিনেও তাঁত ধরিয়া থাকিল। কিছুকাল পরে কিন্তু দেখা গেল, তাঁতীর ছুঃখের দিন

ধীরে ফিরিতেছে। অধ্যবসায়ের সহায়তায় প্রতি-  
যোগিতায় তাহারা উত্তরাইয়া উঠিল। আবার  
তাহাদের কাপড়ের চাহিদা হইতে লাগিল। তখন  
তাহারা ধুতি-গামছা ছাড়াও বিবিধ রঙীন বস্ত্র ও মশারির  
কাপড় বয়ন এবং হুতা রঙ করিবার বিবিধ দেশীয় উপায়  
অবলম্বন করিতে লাগিল। পূর্বে তাহারা কেবল মোটা  
কাপড়ই বয়ন করিত, তারপর হইতে মিহি বস্ত্র বয়নের  
দিকেও মন দিল। এই ভাবে নানা রকম লুঙ্গি ও জাম-  
শাড়ী প্রভৃতি বয়নে তাহারা দক্ষ হইয়া উঠিল।  
বাজারে বাজারে দেশী বস্ত্রের বিক্রয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি  
হইতে লাগিল। চৌমুহানী হাটে তখন হাজার হাজার  
টাকার বস্ত্র ও মশারির সিট বিক্রয় হইত। তখন হইতে  
আজকালও চৌমুহানীর মশারি বিখ্যাত বলিয়া সাধা-  
রণের কাছে আদরণীয় হয়। তার পরে শিক্ষা ও সভ্যতার  
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে যখন হইতে বস্ত্রের চাহিদা বাড়িয়া  
গেল ও কুচিবিলাসের সঙ্গে সঙ্গে রকমারি হস্তবস্ত্রের দিকে  
মানুষের দৃষ্টি আকর্ষিত হইল, তখন হইতে শিল্পীরা দেশী  
হুতা ছাড়িয়া মিলের হুতায় কাপড় বুনিতে লাগিল। এই  
হইতেই শিল্পীদিগের শিল্পধারা অল্প পথ ধরিল। মিলের  
কাপড়ের সঙ্গে মিলের হুতায় প্রস্তুত তাঁতের কাপড় প্রতি-  
যোগিতায় টিকিয়া উঠিতে পারিল না। আবার হুর্দ্দিন  
দেখা দিল।

কালক্রমে বিদেশী কাপড়ের প্রতিযোগিতায় তাহাদের  
শিল্প মারা যাইবার উপক্রম হইল। বহু যুগী সেই সময়  
বস্ত্রশিল্প ছাড়িয়া হাল-চাষ ধরিয়াছিল, কিন্তু সেই হুর্দ্দিনে  
যদিও স্বীয় ব্যবসায় শোচনীয় হইয়াছিল, তথাপি তাহারা  
জীবিকানির্ভারের জন্য সাময়িক অল্প পছা অবলম্বন  
করিলেও ঘরের তাঁতখানিকে হাতছাড়া করিয়া স্বীয়  
শিল্পের স্মৃতি মুছিয়া ফেলে নাই।

অন্যদেশী যুগের বয়কট আন্দোলনে আবার তাহাদের  
সুদিন ফিরিয়া আসিল। জন-সাধারণের মধ্যে দেশী বস্ত্রের  
চাহিদা বাড়িয়া গেল। পুরাণো তাঁতের ধূলা বাড়িয়া  
আবার যুগী-সম্প্রদায় ঘরে ঘরে বস্ত্রবয়নে বসিয়া গেল,  
পল্লীতে পল্লীতে আবার চরকার গুঞ্জন উঠিল। অবশেষে  
বিগত অলহযোগ আন্দোলনের সময় যুগীদের ঘরে ঘরে

হাতের তাঁতের পাশে ঠক্কী-তাঁত আসিয়া দেখা দিল।  
এই তাঁতের সাহায্যে, পুরাণো হাতের তাঁতের তুলনায়  
অধিকতর বেশী বস্ত্র উৎপাদিত হইতে লাগিল। যুগীদের  
বস্ত্র-শিল্প এই হইতে ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলিল।

আজকাল সামাজিক, ব্যবহারিক ও শিক্ষাগত বহু উন্নতি  
তাহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহাদের মধ্যে  
সজ্জ আছে, সমিতি আছে, সমবায় অর্থ-ভাণ্ডার আছে ও  
বিবিধ সামাজিক উন্নতিকর অমুষ্ঠানের উদ্যোগ আছে।  
সমগ্র বাংলা দেশের যুগী-লোকসংখ্যার অল্পপাতে নোয়া-  
খালীর যুগীদিগের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা উল্লেখযোগ্য। এখানে  
উহাদের লোক-সংখ্যার অল্পপাতে কায়স্থশ্রেণীর পরেই  
ইহাদের স্থান। শ্রেণীগত শ্রমশীলী হিসাবে নোয়াখালীতে  
এই সম্প্রদায়টির বৈশিষ্ট্য ও সংখ্যা-শক্তি নিতান্ত হেয়  
নহে।

যুগীদের প্রায় সকল পরিবারেই দুই একখানি হাতের  
তাঁত বা ঠক্কী-তাঁত আছে। পরিবারের সকলে  
মিলিয়া বিভিন্নভাবে এই তাঁতের কাছে সহায়তা করে।  
ইহা অনেকটা কুটিরশিল্পের মত। পরিবারের লোকেরাই  
অপরের সহায় না লইয়া দিনরাত খাটিয়া বস্ত্র বয়ন করিয়া  
থাকে। হস্ত বস্ত্রে লাভ কম, খাটুনি ও সময় বেশী ব্যয়  
হয় বলিয়া সেইদিকে তাহারা বড় একটা হাত দেয় না।  
মোটা কাপড়, ময়নামতী ছিটের শাড়ী, জামশাড়ী, লুঙ্গি,  
গামছা ও মশারির ছিট তৈয়ারী করিয়াই ইহারা অধিকাংশ  
সময় ক্ষেপণ করে।

নোয়াখালীর মুসলমান মেয়েরা প্রায় সকলেই ময়না-  
মতী শাড়ী ব্যবহার করে। ইহা ছাড়া মোমাখালীর  
বাহিরেও ঐ সকল শাড়ী ও লুঙ্গি চালান হইয়া থাকে।  
ছোট-বড় প্রায় সকল হাটেই যুগীদের কাপড় বিক্রয়ের  
জন্য দীর্ঘ সারিবন্ধী দোকান ঘর, চালা বা দোকানের ঠাঁই  
থাকে। পল্লীর যে সকল হাট খুব ছোট, তাহাতে  
উপরোক্ত ব্যবস্থা না থাকিলেও দুই চারিজন যুগীকে কাপড়  
হাতে করিয়া হাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। উহার  
অনেকে নিজেরাই কাপড়ের গাঁট মাখায় করিয়া, দোকান-  
পাতিবার উপযোগী চট বা আসন, এক একটি লুঙ্গি,  
হারিকেন বা কেরোসিনের ডিবা সঙ্গে লইয়া বাজী হইতে

পল্লীর হাটে কাপড় বিক্রয় করিতে যায়। আবার হাট তালিলে উহার দলে দলে গভীর রাত্রিতে ঘরে ফিরে

ঘুগী-সম্প্রদায়ের পরেই শ্রম-ব্যবসায়ী হিসাবে একই শ্রেণীভুক্ত আর একটি হিন্দুশাখা নোয়াখালীতে আছে। তাহারা নমঃশূদ্র বা চাঁড়াল। মংস্ত্র ধরা ও বিক্রয় করা উহাদের উপজীবিকা। উহাদের লোকসংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। নোয়াখালীতে তাহাদের সংখ্যা ৩৫৭৯৫। ইহারা যদি ব্যবসায়কে আরও অধিকতর ব্যাপক করিয়া চালানী পদ্ধতিতে প্রবর্তিত করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে অধিকতর অর্থায়নের সুবিধা হইতে পারে। নোয়াখালীতে হিন্দুদিগের মধ্যে শ্রেণীভিত্তিক লোকসংখ্যার অল্পপাঠে এই নমঃশূদ্রশ্রেণী তৃতীয় পর্যায়ের শক্তি। কায়স্থ ও ঘুগীশ্রেণীর পরেই ইহাদের স্থান।

মংস্ত্র ধরা ও ব্যবসায়ের জন্ত উহারা নানারকম সরঞ্জাম ব্যবহার করে। বেড়ী জাল, চালী, বাঁশ, ময়ূ-জাল, বাঁকি জাল, ভেয়াল জাল, জেলে জাল, স্তম্ভী জাল, পলো, কৌচ, টেণ্ডা, বড়শী, ডোঙ্গা, গাছ, সরঙ্গা, বরা, আস্তা, টুয়া, চাই, দোন, সেউত, দারি, উনী ও ভার প্রভৃতি বহুবিধ সরঞ্জাম দ্বারা উহারা মংস্ত্র শিকার করিয়া থাকে।

যে সকল নমঃশূদ্র শ্রেণীর লোক নদীর সন্নিহিত স্থানে বসবাস করে, তাহারা নদী হইতে বারমাস মংস্ত্র শিকার করিয়া উপজীবিকা সংগ্রহ করে। নোয়াখালীর নিকটবর্তী মেঘা নদীতে মংস্ত্র নিতান্ত অপ্রচুর নহে। সুতরাং ই নদীতে প্রচুর ইলিশ, বাটা ও তপসী মাছ পাওয়া যায়।

জেলায় সুদূর অভ্যন্তরভাগে যে সকল নমঃশূদ্র বাস করে, তাহারা সাধারণতঃ পল্লী-গৃহস্থদিগের পুকুর ও নালা, খাল, বিল প্রভৃতি জলাশয়ে মংস্ত্র শিকার করিয়া বাজারে তাহা বিক্রয় করে। শীতকালের দিকে তাহারা গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের নিকট হইতে ঠিকা-চুক্তি করিয়া পুকুর কিনিয়া লয় ও উহার জল সৈঁচিয়া পুকুরের সমস্ত মাছ ধরিয়া লইয়া যায়। ইহাতে তাহারা পুকুরের প্রচুর শিকি, মাগুর, কই, খলিশা, শোল প্রভৃতি জাতীয় মাছ পাইয়া থাকে। সেই সকল দীঘি ও পুকুরে কই, কাতলা প্রভৃতি বড় মাছের চাষ করা হয়। সেই সকল জলাশয়ের

মংস্ত্র এই রূপে জল সৈঁচ করিয়া ধরা হয় না। প্রয়োজন-মত তথায় বেড়ী জাল ফেলিয়া মংস্ত্র ধরা হয়।

শীতকালে যে সকল পুকুরের জল সৈঁচ হয়, সেই সকল পুকুরের পচা মাটি কাটিয়া গুস্ত্রাঙ্গা কিছুকাল পরে বাগানে ও মাঠে মার হিসাবে ছড়াইয়া ফেলার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

এই মংস্ত্র-ব্যবসায়ী শ্রেণীর আর একটি শাখা আছে, তাহাদিগকে আদি-কৈবর্ত বা জেলে-কৈবর্ত বলে। তাহারা মংস্ত্র ধরিবার সরঞ্জামের মধ্যে বিশেষ করিয়া বেড়ী জাল ও নদীতে মাছ ধরিবার উপযোগী কতিপয় জিনিষ ব্যবহার করিয়া থাকে। প্রধানতঃ তাহাদের ব্যবসায়োপ-যোগ্য মংস্ত্র ধরিবার ক্ষমতা নাই। উহাদের লোকসংখ্যা নোয়াখালীতে ৮৯০৬ জন। মন্দিপ, চাভীয়া ও বামনী অঞ্চলে এই শ্রেণীর লোক অধিক সংখ্যায় বসবাস করিয়া থাকে। নমঃশূদ্র ও আদি-কৈবর্তের মধ্যে সামাজিক স্তর হিসাবে একটি উত্তরবিশেষ আছে। তাহা থাকিলেও উহাদিগকে প্রায় একই শ্রেণীভুক্ত ব্যবসায়ী বলা চলে।

ইহা ছাড়া এষ্ট জেলায় শ্রম-শিল্পী ও শ্রম-ব্যবসায়ী শ্রেণীর হিন্দু-সম্প্রদায়ভুক্ত কতিপয় শাখা আছে। তাহাদের মধ্যে ধোপা ২৪৩১৮, নাপিত ২০৩৫৩, সাহা ১৪৩৬৯, বাকই (বগাবাকুর্জী) ১২৭৬৭, কল ও তেলী ৬৫৫২, কুম্ভকার ৫৫৯৪, ভূমালী ৩৪১৯, মেথর ৫৬, কামার ৩২৬৫, পাটনী ২৮৯৩, চামার ২৫৭৩, মুচি ৩৭৪, ফুলমালী (মালিকার) ২৩৯৭, নট ১২৭৩, মলগোপ ৭০২, কাপালী ৬৫৪, বাজনবন্দী ৫০৬, টাভী (বমাক তন্তুবায়) ৩২৬, কুম্মী ৭৮, ডোম ৩৩, ছাড়ি ২৭, বাগদী ১৪ ও ভুঁড়ী ৩।

এতদতিরিক্ত কায়স্থ ৭৫৮৪৬, ব্রাহ্মণ ১৯৩৫৮ ও বৈষ্ঠ ১৭০০ আছে। ইহা ছাড়া ভিক্ষুক, গণিক ও অপরাপর কতিপয় শ্রেণীর লোকও আছে।

সমগ্র হিন্দু-সম্প্রদায়কে উপাসক শ্রেণীভিত্তিতে বিভক্ত করাতে সরকারী বর্ণনামুযায়ী শাক্ত, বৈষ্ণব ও শৈব শ্রেণীতে যথাক্রমে লোকসংখ্যা ২৪০৬৪৮, ১২৫০৪৫ এবং ৬৯৮ করিয়া পড়িয়াছে। \* ইহা ছাড়া বৌদ্ধ ৪৭৫ জন ও খৃষ্টান ৭৯৫ জন।

ধোপা সম্প্রদায়ের সাধারণ আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নহে।

পল্লীগোমে মাঠে মাঠে দুই এক ঘর করিয়া ধোপা-পরিবার বাস করে। সাধারণতঃ নিকটে হিন্দু তালুকদার থাকিলে তাঁহার নিকট হইতে কিছু লাখেরাজ ভূমি চাকরাণ-স্বখে ধোপা-পরিবার জায়গীর স্বরূপ পাইয়া থাকে। অবস্থাপন্ন তালুকদার ও ভূমিদারগণ এইরূপে কিছু কিছু জমি দিয়া নিজেদের আয়ত্ম মধ্যে ধোপা, নাপিত, নট, ভূমালী, শূদ্র, নমঃশূদ্র প্রভৃতি দুই এক ঘর করিয়া রাখিয়া থাকেন। এই ভাবে এই সমস্ত পরিবার পরিবেষ্টিত হইয়া প্রয়োজন মত উহাদের যথাযথ সেবা ও সাহায্যের মধ্যে বাস করাকে তালুকদার ভূমিদারগণ সামাজিক মর্যাদা বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। এইভাবে সমাজ-বন্ধনের একটা আর্থিক স্বচ্ছলতা ও মনের প্রশান্তির যুগ কিছু কাল পূর্ব পর্যন্ত ছিল। এখন আর তালুকদারদিগের সকলের এইরূপ নিজের ভূমিদান করিবার মত অবস্থাও নাই, মনের প্রশান্তিও নাই। এই সামাজিক সংগঠনের সুযোগ-সুবিধাও দেশের লোক ভুলিতে বসিয়াছে। এই জায়গীরের লোক সকল তৎকালে নিজেদের যথাক্রমে কাপড় কাচিয়া, ক্ষৌরকর্ম করিয়া, উৎসবে পার্কণে বাজনা বাজাইয়া, বাড়ী পরিষ্কার রাখিয়া, মাছের যোগান দিয়া ও পূজাদি কার্য সমাপন করিয়া তালুকদারের সাহায্য করিত। তালুকদারও সুখে, দুঃখে, উৎসবে ও অকুষ্ঠানে আপন পরিবারভুক্ত লোকদিগের মতই আশ্রিতদিগের প্রতি যথাযোগ্য স্নেহদানে উপকার করিতেন।

পুরুষায়ুক্রমে এইভাবে নিজের ভোগস্বস্তি হিসাবে কিছু কিছু জমি এখনও অনেকের আছে। কিন্তু জীবিকার পক্ষে আজকাল উহা প্রায় সকলেরই কাছে অতি সামান্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা ছাড়াও তাহাদের উপর আরও অনেক দরকার। তাই প্রত্যেক ধোপাই আশে-পাশের পল্লীবাসী বহু পরিবারের সহিত বাৎসরিক একটা চুক্তি ঠিক করিয়া তাহাদের কাপড় কাচিবার সর্ব্বোত্তম নিজেই গণ্ডী করিয়া লয়।

এই গণ্ডীমধ্যে অধিবাসিগণকে ধোপা ও নাপিতগণ “গাইয়া” বলিয়া থাকে। এই “গাইয়া” শব্দ গাঁও বা গ্রাম হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ধোপার jurisdiction বা আয়ত্ত-স্থানকে ধোপা তার নিজের ‘গাঁও’ বলিয়াই মনে করে। প্রতি সপ্তাহে একদিন কিংবা কাহারও সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী পনের দিন অন্তর বা তদধিক দিনের পালাতেও কাপড় কাচিবার দিন ঠিক থাকে। নির্দ্ধারিত সময়ে ধোপা বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া কাপড় আনে ও কাচিয়া যথাসময়ে উহা ফেরৎ দেয়। বৎসরের পরে বা ছয় মাস কিস্তিতে ধোপা চুক্তিমত পারিশ্রমিক আদায় করে। সেই পারিশ্রমিক কোথাও এক টাকা, কোথাও দুই টাকা, কোথাও বা আরও কম হইয়া থাকে। এই টাকা এক একটা গোটা পরিবারের উপর নির্দ্ধারিত হয়। ইহা ছাড়া বিবাহ, অন্নরস্তু, শ্রাদ্ধ ও অপরাপর বড় বড় আনুষ্ঠানিক উৎসবে সামাজিকভাবে তাহাদের অতিরিক্ত প্রাপ্য বলবৎ থাকে। উপরি-লিখিত এই কয়টি শ্রেণীর লোক জীবিকানির্ভারের উপযোগী অর্থ উপার্জন করিবার জন্য এইভাবে শ্রম করিয়া থাকে। কেবল নমঃশূদ্র ও চাঁড়াল শ্রেণীর মধ্যে ঐরূপ কোন “গাইয়া” পদ্ধতি দেখা যায় না। পুরোহিত শ্রেণীর আয়ত্তেও ঐরূপ পৃথক পৃথক গণ্ডী থাকে। গণ্ডীভুক্ত লোকদের “যজ্ঞমান” বলা হয়। তাঁহারাও পূজা-পার্কণে বাড়ী বাড়ী গিয়া পূজা করেন ও দক্ষিণা পাইয়া থাকেন। এখম আর যজ্ঞমানে পুরোহিতকুলও পরিবার চালাইতে পারিতেছেন না। তাই অনেককেই উপার্জনের ভিন্ন পথ অবলম্বন করিতে হইতেছে।

এই সুবিশিষ্ট সামাজিক সংগঠনে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহা কোন দেশীয় নেতারই দৃষ্টিতে পড়িতেছে না। দেশীয় নেতারা সকলেই বৈদেশিক সংগঠনকে দেশে আনিবার জন্য চীৎকার করিতেছেন। এই দেশপ্রেমের মূল্য কি ?

# দানাপানির প্রয়োজন



গাড়োরান।—টকাস, টকাস—হেট হেট—চল চল—মারে যোয়ান হেইও—

## স্বাধীনতা না বোমা



বাংলা কংগ্রেসের মন্ত্রিসভার কলে স্বাধীনতা পাইবার জন্য আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন, ইতিমধ্যে আকাশ হইতে বোমা-বর্ষণের সংবাদ পাইয়া তাঁহাদের কি অবস্থা হইয়াছে, তাহাই এই চিত্রের ভিত্তিবস্তু।

# বাজালার কৃষ্টির প্রগতি না অধোগতি ?

—ক্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী

আমাদের দেশে স্বরণাতীত কাল হইতে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচলিত ছিল। ইহা কিছু অস্বাভাবিক নহে। দেশ হিন্দু; হিন্দুর বাহা সংস্কৃতি, তাহা সংস্কৃতপ্রধানই 'ত' হইবে। হিন্দুর বাহা কৃষ্টি (culture), তৎসমস্তই 'ত' সংস্কৃতমূলক না হইয়া পারে না। আমাদের ধর্ম, নীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, গণিত, জ্যোতিষ প্রভৃতি কৃষ্টির উপযোগী বাহা কিছু শিক্ষণীয় বিষয়, সমস্তই সংস্কৃত-ভাষায়, সংস্কৃত-গ্রন্থে লিখিত ও আলোচিত হইয়াছে। কত যুগ যুগান্ত ধরিয়া, কত কালের পর কাল ধরিয়া, এই দেশের চিন্তার ধারা, বিজ্ঞার স্রোত, কত কত তীক্ষ্ণ-মী মনোবিবর্ণের প্রভাবে ও প্রচারে, শিক্ষণীয় তাবৎ বস্তু, এই সংস্কৃত ভাষাকে মূল করিয়াই এ দেশে প্রচারিত হইয়াছিল। আমাদের রামায়ণ, মহাভারতে,—বিশেষ করিয়া অজগর-সদৃশ বিপুল-কায় মহাভারতে, সরল সংস্কৃত পড়ে, লোকশিক্ষার উপযোগী করিয়া, কত উপাদেয় শিক্ষণীয় তত্ত্ব ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইতে পারিয়াছিল। অপর জাতির, অপর ধর্মের, সংসবে পড়িয়াও সে শিক্ষা হিন্দুজাতির অধর হইতে অত্যাঁপি মুছিয়া যায় নাই। মুসলমান রাজত্বের সময়ও, এই সংস্কৃত-কৃষ্টির কোন ক্ষতিই সম্পাদিত হইতে পারে নাই। রাজকার্যের সুবিধার নিমিত্ত কেহ কেহ পারস্য ও আরবীর চর্চা করিতেন বটে, কিন্তু দেশ হইতে তদ্বারা সংস্কৃত শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব নষ্ট হইতে পারে নাই।

ইংরেজদিগের আগমনের পর হইতে ক্রমেই এই সংস্কৃত-কৃষ্টি মন্দ-প্রভাব হইতে আরম্ভ করিতে লাগিল। রাজা রামমোহন রায়েব সময়, প্রধানতঃ তাঁহারই বিশেষ উদ্যোগে ও চেষ্টায়, এ দেশে, সংস্কৃত শিক্ষার পরিবর্তে, ইউরোপীয় বিজ্ঞান—Science—প্রচলনের একান্ত আগ্রহ উপস্থিত হয়। তিনি গভর্ণমেণ্টের নিকটে যে আবেদন-পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে অত্যন্ত সুস্পষ্ট-ভাষায় সংস্কৃত শিক্ষার অকিঞ্চিৎকারণিতা ঘোষিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন

নিজে সংস্কৃত অধ্যয়ন ছিলেন, নানা শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ গুণবৃদ্ধি ছিল; কিন্তু তথাপি, ভাষাদোষে, তিনি যেকোন ভাষা প্রয়োগ করিয়া, সংস্কৃত শিক্ষার বিরুদ্ধে আপন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা, আমবা বলিতে বাঁধা হইতেনি, তাঁহার দেশ-ভক্তিরা আদৌ পরিচায়ক নহে; তাঁহার দুর্বদশিতারও বিজ্ঞাপক বলা যাউতে পারে না; কেন এ কথা বলিওঁচি, তাহা আমবা পবে দেখাইব।

সংস্কৃত শিক্ষার বিরুদ্ধে এত আন্দোলনের ফলে, দেশে ইংরাজী-শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হইল। কিছুদিন পবে, কলিকাতা নগরীতে “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত হইল। সংস্কৃতের দেশে, সংস্কৃত ভাষা—second language—এ পরিণত হইল। ইংরাজী ভাষা, ইংরাজী সাহিত্য মুখ্যরূপে শিক্ষার বিষয় হইয়া পড়িল। দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, টোলের পরিবর্তে বা পাশাপাশি, ইংরাজী বিদ্যালয় প্রাচুর্য হইতে লাগিল। অল্পদিন পরেই হাজার ফল ক্রিপণ হইয়াছিল, ডি. বোভারোব শিক্ষাদান-প্রণালী সে কথার সাক্ষ্য দিলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা নিজেব দেশের ভাষার উপরে, আচার-ব্যবহাের উপরে বাওঁশক হইয়া উঠিল। বাঙ্গালী যুবক, শিক্ষার বৈমুখ্যে, বাঙ্গালী ভাষায় পত্র লেখা, কথা বলা, স্বপার বস্তু বলিয়া বোধ করিতে শিখিল। ধর্মের ত কথাই নাই। ডি. বোভারোব অজ্ঞেয়বাদী ছিলেন। তাঁহার প্রভাবে এবং Mill, Compe প্রভৃতি গ্রন্থের অধ্যয়ন-ফলে, শিক্ষিত সনাজে একটা প্রবল নিরাশ্রয়তার প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। ইতিহাস এমন কথাও বলে যে, হিন্দুদিগের বাস-গ্রন্থে শিক্ষিত হিন্দু যুবকেরা গো-ছাড় নিক্ষেপ করিয়া আনন্দ অচুতব করিতেও দ্বিধা বোধ করিত না। রাজা নিজেও ইহার কুফল কতকটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহারই নিবারণোদ্দেশ্যে তিনি উপনিষদ, বেদান্তাদির অনুবাদ করিতে আশ্রয় করিয়াছিলেন। শিক্ষিত যুবকেরা গৃহান না হউক—এই অভিপ্রায়ে তিনি “ব্রাহ্ম-ধর্মের” আধিকার ও প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।



ইংরাজী-শিক্ষার এই প্রকার প্রাথমিক দেশদ্রোহিতা ও ধর্ম-বিহীনতা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই, ইহাই সুখের বিষয়। কিন্তু, তথাপি আমরা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত শিক্ষার দুইটা প্রধান কুফলের উল্লেখ করিব। এই শিক্ষা ধর্মহীন এবং নীতিহীন। অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির দৃষ্টি ও চিন্তা এ দিকে গতিত হইয়াছে। কি উপায় অবলম্বন করিলে, ধর্ম ও নীতিশিক্ষা প্রবর্তিত হইতে পারে, অনেকের মনেই এই চিন্তা জাগিয়াছে। আবার, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার অল্প-সমস্তার কোন প্রকার সমাধান করিতে পারে নাই, পারিতেছে না;—ইহা এই দুর্দিনে একটা বিষম হুচিন্তার বিষয় হইয়া পড়িতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, নানোপাধিকৃষিত যুবক-সম্প্রদায়, গ্রাসাচ্ছাদনের কোন উপায় করিতে পারিতেছে না, ইহার তুল্য নৈরাশ্র-জনক অবস্থা আর কি হইতে পারে?

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ অনুধাবনের যোগ্য। আমরা তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন:—

“পাঁচ বৎসর হইতে এ, সি, ডি, ও বি-এল্-এ—রে ইত্যাদি গলাধঃকরণ করিতে করিতে তাহার শিক্ষা-জীবনের সূচনা। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার এই শিক্ষার ধারা পরিণতি লাভ করে এক অন্ধ ডিগ্রীর মোহে। জীবনের এক-তৃতীয়াংশ এই মায়া-মৃগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, ২৩২৪ বৎসর বয়সে বি-এ, এম্-এ, বি-এল্; এম্-এস্, সি, এম্-বি, পি-এইচ্-ডি বা ডি-এস্-সি ইত্যাদির অসীম তৎকা খুলাইয়া ভগ্নস্বাস্থ্য যুবক বখন সংসারে প্রবেশ করে, তখন সে দেখিতে পায় যে, সকল দ্বারই তাহার পক্ষে বন্ধ। ডাক্তারীতেও ঐ প্রকার। অপর পক্ষে, ৩৭৪০ টাকা বেতনের একটা কর্মস্থলির বিজ্ঞাপন বাহির হইলে, ৫৭ শত উম্মেদার। এই অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে নিত্য নিদাক্ষণ সংবাদ পাওয়া যায় যে, যুবকগণ নিরাশায় ডুবিয়া, অহিফেন বা সায়ানাইড-সেবনে আত্মহত্যা করিয়া জালা-বজ্রণার হাত এড়াইয়াছে। রামমোহন, হেয়ার প্রভৃতি মহাত্ম্যব কর্তৃক হিন্দু-কলেজ স্থাপিত হওয়ায় যেমন ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা হইল, অমনি দলে দলে ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী ‘চাকুরি’র লোভে দিকে দিকে

ছুটিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া অবধি গ্রাজুয়েটের সংখ্যা কল-কারখানার মালের হারে দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অপর দেশে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর চেষ্টায় শিল্প-বাণিজ্যের কল্যাণে দেশে ধনাগমের পথ বহুদা উন্মুক্ত হইয়াছে; কিন্তু কর্মদোষে বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় আজ শত বৎসরেরও অধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকমা-লাভের মরীচিকায় মুগ্ধ হইয়া সর্পনাশের পথই আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছে।”

আচার্য্য রায়ের এই সকল উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইংরাজী পড়িয়া বাঙ্গালীরা কেবল যে একমাত্র চাকুরী-জীবী হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে; এই শিক্ষা কোন প্রকারেই ‘কার্য্যকরী’ হইতে পারে নাই, পারিতেছে না। শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে এই শিক্ষা কোন প্রকারে আসি-তেছে না। দেশে যে কয়েকটি মুষ্টিমেয় কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে, সেগুলির প্রতিষ্ঠাতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অ-বাঙ্গালী। যে সকল যুবক বিদেশ হইতে কোন কার্য্যকরী শিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহার তাহা কাজে লাগাইতে পারিতেছে না। ইহারও চাকুরীর চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। Agriculture (কৃষি) সম্বন্ধে বিলাতে জ্ঞান লাভ করিয়া আসিয়া, কলেজের প্রিন্সিপালী করিতে লাগিয়া গিয়া, সেই অজ্ঞিত বিদ্যাকে নিফল করিয়া তুলিয়াছেন, ইহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে! তারপর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রদত্ত শিক্ষাও নিতান্তই অসম্পূর্ণ এবং দেশের প্রাচীন পদ্ধতির বিরোধী না হইলেও, উহা যে দেশের প্রাচীন কৃষ্টির (culture) কথা বিদ্যার্থীর মনে জাগরুক করিয়া দেয় না, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়-প্রবর্তিত স্কুলশুলিতে শিক্ষার্থী বালক প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পায়, Bernard Smith, Todhunter, Woods প্রভৃতি গ্রন্থকারের রচিত গণিত শিক্ষা হইতেছে। এ দেশে যে হিন্দুদিগের গণিত-গ্রন্থ ছিল, এতদেশেও যে বীজগণিত, লীলাবতী প্রভৃতি গ্রন্থে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে গণিতের চর্চা হইত; এদেশের সুলভ-শাস্ত্রে যে জ্যামিতির তত্ত্ব রহিয়াছে;—বৃত্তের কেন্দ্র নির্ণয়, বৃত্তের মধ্যে square অথবা square-এর মধ্যে বৃত্তনির্মাণের প্রণালী প্রভৃতির তত্ত্ব যে এদেশেও আলোচিত হইয়াছিল; আমাদের বালকেরা

ঐ সকল গ্রন্থের ও গ্রন্থকারের নাম পর্যন্ত শুনিতে পায় না। ছোটকাল হইতেই উহাদের মনে এই সংস্কার বদ্ধ-মূল হইয়া যায় যে, গণিত শিখিতে হইলেই, জ্যামিতি, পরিমিত প্রভৃতির জ্ঞান লাভ করিতে হইলেই, ইউরোপীয় পণ্ডিতের শরণাপন্ন হওয়া বাতীত আর গতান্তর নাই। এই প্রকারেই বালকেরা স্বদেশের উপরে অল্পরাগ চারাইয়া ফেলে।\*

এই বিষয়ে আর একটা ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। রোণাল্ডসে যে সময়ে বঙ্গদেশের গভর্ণর ছিলেন, তখন তিনি একদিন কলিকাতার কোন ছাত্রনিবাসে গমন করেন। কি উদ্দেশ্য লইয়া ছাত্রেরা কলেজে অধ্যয়ন করিতেছে জিজ্ঞাসার উত্তরে, কেহই তাঁহাকে কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের (aim) কথা বলিতে পারে নাই দেখিয়া, তাঁহার বিষয়ের অবধি ছিল না। ছাত্র-নিবাসের এই গল্পের কথা বলিতে গিয়া তিনি কনভোকেশন-বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, দর্শন-শাস্ত্রে বি-এ-পরীক্ষার্থী ছাত্রকে তিনি গৌতম ও শঙ্করের কথা জিজ্ঞাসা করায়, ছাত্রেরা তাঁহাদের নাম পর্যন্ত শুনে নাই, এবং তাঁহারা কোন্ দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া জগৎপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন, সে কথা পর্যন্ত বলিতে পারে নাই! তিনি ছাত্রদিগের এইরূপ হাত্তরকর অনভিজ্ঞতা দেখিয়া অত্যন্ত বিষম ও হুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এদেশের প্রাচীন স্থাপত্য-বিদ্যা কি প্রকার উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, অত্থাপি অজস্র, বড়বাহির, ইলোরা প্রভৃতির পরিত-গায় খুদিয়া যে সকল বড়বড় কারুকাষাপূর্ণ স্তম্ভশ্রেণী ও মন্দির ও মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায়, অজস্র-গুহায় বর্ণবিজ্ঞানসের যে অদ্ভুত পারগতি হইয়াছিল—শত শত বৎসরের অত্মেও যাহা অক্ষত রহিয়াছে;—বজ্রবাতা-বৃষ্টি-বজ্রাপাতে এবং সর্বোপরি অসভ্য নৈরসিক মৈত্র-সামন্তের নিষ্পন্ন অত্যাচার সহ করিয়াও, অত্থাপি যাহা দর্শকের নয়ন ও চিত্তের চমৎকৃতি-উৎপাদনে সমর্থ হইতেছে, তাহা এই দেশেরই আবিষ্কার। এই তত্ত্ব, এই সকল প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার বিবরণ, জানাইয়া দিবার ব্যবস্থা, অথবা এইরূপ শিক্ষাপদ্ধতির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা, আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে

দেখিতে পাই না। কলিকাতার কোন কোন সিনেমাঘর, টাটার কারখানায় কিরূপে বিশ্বাকর যন্ত্রসাহায্যে লৌহ ও ঈল গলাইয়া, সেহ গলিত প্রসবনস্ত্রকে অতি দ্রুত বড় বড় লম্বা ঈল-বারে ও ঈল-পোটে পরিণত করা হইয়া থাকে,—এহস্তল দর্শকবৃন্দকে দেখাছায়া, উহাদের মনে ইউরোপীয় বিজ্ঞানের অদ্ভুত আবিষ্কারের কথা জাগাইয়া দেওয়া হইতেছে। এ সকল অত্যন্ত বিশ্বাসকর সন্দেশ, নাই। কিন্তু, এদেশের লোক এ প্রকার যথাদি নিষ্পন্ন কারবার প্রণালী আবিষ্কার করিতে পারে না, এ কথাও সত্য নহে। কলিকাতার কল-মালদার অত্থাপি যে সকল ১৮১৫ হাত দাঘ লৌহ ও পামাণ-নিষ্পিত অল্পত বসণা প্রভৃতি পড়িয়া আছে, উৎকর্ষ যন্ত্র বা হাত মেশিন নিষ্পিত ও উজ্জ্বল উৎপাদিত হইতে পারে না। এগুলিও হিন্দুদিগের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কম বিশ্বাসকর পরিচায়ক নহে। কিন্তু, এহ সকল শিক্ষা ও বিজ্ঞান পুনরুদ্ধারের কোন প্রকার যত্ন ও চেষ্টা দেখা যায়ইতেছে না। কয়জন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এহ সকল শিক্ষালাভের সুযোগ পায়? আর যত্ন, অত্থাপি নিষ্পিত কারুকাষ-প্রসিদ্ধ কারখানায় ‘শাল’ নিষ্পন্ন পামাণী; চাকার ‘মগলিন’-নামধেয় পক্ষ বস্ত্র-বস্ত্রের তত্ত্ব; এগুলি এদেশের প্রাচীন শিল্প-শিক্ষার অত্যন্ত পরিচয় ও আবিষ্কার—যাহা একদিন জগতের বিশ্বাস ও লোভ উৎকর্ষ জাগাইয়া দিয়াছিল। এহ সকল শিল্প ও কলা, শিক্ষার অভাবে, সহজভূতি ও যত্নের অভাবে, ক্রমশঃই দেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে। শত শত বৎসর যাতায়াতের দ্বারা হইয়া, বাহিরে অবস্থে পড়িয়া থাকিয়াও, অতি বৃহৎ অঙ্গ ও লৌহ-স্তম্ভে কেন ‘মরিচা’ ধরে নাই, অত্থাপি তাহার তত্ত্ব ও কৌশল আবিষ্কৃত হইল না! এ সকল হিন্দু-দিগেরই কাণ্ডি। কিন্তু, কয়জন ছাত্র এ সকলের পবন পর্যন্ত জানে? এহ সকল তত্ত্ব দেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবার উপক্রম করায়, শিক্ষার্থী কি প্রকারে ‘আপন দেশের প্রতি, আপনার পূর্ব-পুরুষদিগের প্রতি, অল্পরাগ ও ভক্তিপ্রবণ হইতে পারে? দিনের পর দিন যতই চলিয়া যাইতেছে, ততই আমরা পূর্ব-পুরুষাচারিত আদর্শ ও শিক্ষা হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছি। \*

\* “In spite of our modern outlook and methodology, the respect for our ancestors has a steady influence on all our aspirations and movements.”

সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে আমাদের স্থলে ও কলেজে ‘বিজ্ঞান শিক্ষা দাও’—বলিয়া একটা আন্দোলন উঠিয়াছে।

অনেক ছাত্র, ‘আর্ট’ ছাড়িয়া, ‘বিজ্ঞান’ পড়িতেও ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই, ইহাতে এ দেশের কতটা কাফাতঃ উপকার হইতেছে? এই কয়েক বৎসরে বিজ্ঞান শিখিবার উপযোগী কয়খানি সুপাঠ্য গ্রন্থ বাঙ্গলায় বা অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষায় প্রচারিত হইয়াছে? যে ছই চারিখানা বাহির হইয়াছে, তাহা ত’ স্কুলের পাঠ্য পুস্তক মাত্র। সর্ব-সাধারণের তদ্বারা বিজ্ঞান-শিক্ষার পথ কিছুমাত্র সুগম হয় নাই। স্কুল, কলেজের শিক্ষার সহিত দেশের সর্বসাধারণের কোনও সংস্পর্শ জন্মে নাই। আবার, বিজ্ঞান-শিক্ষা-প্রাপ্ত যুবকদিগের মধ্যে কয়জন যুবক, এ দেশে কার্য্যকরী যন্ত্র আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন? এই যে অগণিত অর্থ ‘মোটরকার’ কিনিতে অঙ্কশ্রম ব্যয় হইয়া যাইতেছে, কয়জন ছাত্র এ দেশে ঐ সকল যন্ত্র নির্মাণ করিবার সুযোগ পাইতেছে? এ দেশের লোক কয়টা টাইপরাইটার নির্মাণ করিতে পারিয়াছে? টাটার লোহ-কারখানা দেখিয়া আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হইতেছি সত্য, কিন্তু সে কারখানার ঐ সকল যন্ত্র কি ভারতীয়েরা নির্মাণ করিতে পারিয়াছে? সে বিজ্ঞান পড়িয়া লাভ কি, যে বিজ্ঞান দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করিল না; যে বিজ্ঞান শিখিয়াও ভারতের কোন প্রদেশেও কার্য্যকরী যন্ত্রাদি, শিক্ষিত ছাত্রেরা নির্মাণ করিতে পারিল না এবং বিদেশে অর্থ চলিয়া যাওয়ার স্রোত বন্ধ হইল না; আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা দূর হইল না!

পথে ঘাটে চলিয়া, স্কুল-কলেজে ছাত্রদের সঙ্গে একত্র বসিয়া, বয়ঃস্থ শিক্ষার্থী ছাত্রীবর্গ, অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিভাগশিক্ষার দিক্ দিয়া ইহার কিছু উপযোগিতা থাকিলেও, ইহা আমাদের দেশের আদর্শের অনুরূপ নহে। দেশীয় আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া আমরা যে বৈদেশিক অনুরূপ করিতে আরম্ভ করিয়াছি, এ কথা সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে। যে ভাবে এ দেশে গ্রী-পুরুষের কৃষ্টি (culture) প্রবর্তিত হইয়াছিল, বর্তমানের এই আচরণ, সেই প্রাচীন পূর্বপুরুষাচারিত কৃষ্টি ও প্রথার একান্ত বিরোধী। স্বীকৃতির মধ্যে এইরূপভাবে শিক্ষা দবার প্রণালী, মাত্র ১০।১৫ বৎসর হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহাতে-স্বফল বা কুফল বাহাই হউক না কেন, সে কথা বৈবেচনার সময় এখনও আসে নাই। আমরা কেবল ইহাই

বলিতে চাই, এই প্রণালী নূতন প্রবর্তিত হইয়াছে; ইহা আমাদের আদর্শের অনুরূপ নহে।

এই কলিকাতা সহরে, সর্বত্র প্রায় দশ-পনের গজ দূরে দূরে রেটুরেন্ট বা খাবার দোকান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এগুলি এত বাড়িয়া যাইতেছে যে, আমাদের যৌবনকালে, যখন আমরা কলিকাতায় কলেজে পড়িতাম, তখন কদাচিৎ কোথাও, অত্যন্ত দূরে দূরে এই সকল বিপণি দেখা যাইত এবং ছাত্রবর্গ এগুলিতে আসিয়া, বর্তমানের স্তায় দলে দলে বসিয়া, আহার করিতেছে, ইহা দেখা যাইত না। এই সকল খাদ্য-প্রতিষ্ঠানের খাদ্য গ্রহণ করিয়া, বর্তমানের ছাত্র-সম্প্রদায় দিন দিন ভঙ্গ-স্বাস্থ্য হইতেছে। এ প্রকার যথেষ্ট, যেখানে সেখানে, বাহার তাহার হাতে খাদ্যগ্রহণও আমাদের দেশ-প্রচলিত প্রাচীন কৃষ্টি ও আচারেরও আদর্শের বিরোধী। এই প্রকারে যে দিকেই দেখা যায়, সেই দিকেই আদর্শ-বিচ্যুতি চক্ষু পড়ে।

এই আদর্শ-বিচ্যুতির ফলে, আমাদের যে দুঃখ-দুর্গতি বাড়িয়া চলিয়াছে, এ কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। কন্যা-বিবাহে এই যে আজকাল ৪০০।৫০০ টাকা কন্যার পিতাকে দিতে হইতেছে এবং না দিতে পারিলে কন্যা প্রায় অবিবাহিতাই রহিয়া যাইতেছে,—ইহাও আমাদের প্রাচীন আদর্শের বিচ্যুতিরই ফল। এই যে কন্যার আদরের পরিবর্তে টাকার আদর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহার প্রকৃত কারণ কি? হিন্দুদিগের শাস্ত্রে বিধান ছিল যে, পুত্র পিণ্ডের অধিকারী। পুত্রের হস্তে পিণ্ড না পাইবার সম্ভাবনা দেখিলে, হিন্দুরা আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। কি প্রকার আতঙ্ক উপস্থিত হইত, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ, কালিদাসের বিশ্ব-বিখ্যাত শকুন্তলা নাটকের একটা শ্লোকের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। রাজা দুয়ন্ত পত্নী শকুন্তলাকে পরিত্যাগের ফলে, তাঁহার যে পিণ্ডলোপের সম্ভাবনা উপস্থিত হইল, এই কথা স্মরণ করিয়া খেদ করিয়াছিলেন। সেই কবিতাটা এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক দেখিবেন, দুয়ন্তের মনে কি প্রকার খেদ ও ভয় উপস্থিত হইয়াছিল।—

“দুয়ন্ত-পরং বত যথাক্রমে সংহিতানি

কো নঃ কুলে নিবপণানি করিষ্যতীতি।

নুনং প্রহৃতি-বিকলেন ময়া প্রসিক্তং

মোতাক্ষসেকমুদকং পিতরঃ পিবন্তি।”

পুত্র-বিহনে পিণ্ডানের উপায় বিলুপ্ত হইল এবং তাহার ফলে পিতৃ-পুরুষদিগের অধোগতি লাভ হইবে, এই আশঙ্কা ও খেদ হৃদয়ের মনে উদিত হইয়া তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল। ধর্ম্মের সঙ্গে এই প্রকারে পুত্রদত্ত পিণ্ডের যোগ করিয়া দিয়া হিন্দুগণ অত্যন্ত দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। একরূপ করাতের, কত্কার আদর বাড়িয়া গিয়াছিল। লোকে পিণ্ডাধিকারী পুত্রোৎপাদনের কামনায়, বিবাহের জন্য কত্যা খুঁজিয়া লইত। কেননা, কত্যা না হইলে বিবাহ হইবে না; বিবাহ না হইলে, পুত্রোৎপত্তির সম্ভাবনা থাকে না; এবং পুত্র না জন্মিলে পিণ্ডান কে করিবে? যদি পিণ্ডানের সম্ভাবনা বিলুপ্ত হয়, তাহা হইলে ত পিতৃ-পুরুষের অধঃপতন হইবে। ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের নির্দেশ। এই নির্দেশের বশবর্তী হওয়ায় হিন্দুদিগের গৃহে আজকালের স্ত্রায়, কত্কার অনাদর হইতে পারিত না। কত্যা গ্রহণ না করিলে, ধর্ম্মহানি হইবে, পিতৃ-পুরুষের অধোগতি হইবে—এই ভয় হিন্দুর মনে জাগরুক ছিল। ইহার ফলে, পিতৃ-গৃহে সকল কত্কারই আদর ও সম্মান স্থায়ী হইতে পারিয়াছিল। বর্ত্তমানে শাস্ত্রের এই আদর্শ জাগরুক থাকিলে, আজ কি কত্যা ছেয় সামগ্রীরূপে পরিগণিত হইতে পারিত? কত্কার এই অনাদর, আমাদের প্রাচীন আদর্শ-বিচ্যুতিরই ফল! প্রাচীন রুষ্টির প্রতি অমুগাণী না থাকাতাই এই দারুণ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। ধর্ম্মের বিনিময়ে নহে; আজ অর্থের বিনিময়ে কত্যা বিক্রীত হইতে চলিয়াছে!

এইরূপে, আমরা যে দিক্ দিয়াই দেখি না কেন, সকল দিকেই আমরা ক্রমে প্রাচীন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, তাহার অমুগাণী হইতেছি না। কোন জাতি যখন নিজের আদর্শ ছাড়িয়া দিয়া, অপর জাতির আদর্শের অনুকরণ করিতে আরম্ভ করে, তখন সে জাতি জীবন্মৃত হইয়া যায়। তাহার হুঃখ-দুঃখতির আর সীমা থাকে না। এমন কি, তাহার নিজের ভাষা, নিজের সাহিত্য পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইতে থাকে। চিন্তা-শক্তি পর্য্যন্ত বাধা প্রাপ্ত হয়। তাহার সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট হইতে আরম্ভ করে। আমাদেরও সেই দশা উপস্থিত হইতে বেশী বিলম্ব নাই। দেশ আমাদের; নদী আমাদের; আমাদের ভাষা দিয়া তাহার নাম-করণ করিয়াছি। কিন্তু, আজ বৈদেশিক অনুকরণের প্রভাবে, ‘গঙ্গা’কে ‘গ্যান্জেস’

বলিতে আরম্ভ করিয়াছি; ‘কলিকাতা’ না বলিয়া ‘ক্যালকটা’ বলা শুরু করিয়াছি। আমাদের দম্ম-কর্ম্ম, আচার-বাবহার—সবই সংস্কৃত। কিন্তু, সেই সংস্কৃতকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে optional subject করিয়া তুলিয়াছি। ইহার ফলে, মাটি, ক ইহতে এম-এ পয়াল সকল পরীক্ষাতেই সংস্কৃতের পরীক্ষার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া যাচ্ছে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের ধর্ম্মের আদর্শের মাপন হইতে আরম্ভ করিয়াছে। দিন দিন আমরা দম্ম-হীন হইয়া পড়িতেছি। রাজপুত্র বালক সন্ধ্যা ছাড়িয়াছে; গায়ত্রী মন্ত্রের উচ্চারণ করা ও গায়ত্রী ত্যাস করিয়াছে। অথচ, গায়ত্রী মন্ত্রের মন্ত, অমন মঙ্গলোপা, মঙ্গলকাম্যামী, পরমায়্যাব চিত্তা ও উপাসনায়ক মন্ত্র; বাহিরে ও চিত্তরে একই চেতন-সত্তার অন্যতর অনুভবাত্মক মন্ত; সর্বত্র মঙ্গলদার্থে এক প্রেরণিতার চিত্তাত্মক মন্ত, অপর কোন ভাষায় আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। শিষ্টাচার হিন্দু যুবক-মাত্রেরই এই দশা উপস্থিত হইয়াছে। এ বিষয়ে কিছু হইবার জাতি আমাদের অপেক্ষা অনেক ভাল। বিদ্যায় পুণ্ডান মাত্রেরই নিঃসৃত হইলেই আপন গৃহে পরিবারের সকলকে লইয়া ঈশ্বর-চিন্তা করিয়া থাকে। এ বিষয়ে আমাদের নিয়মানুবিধি অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

ভারতের উপনিষদগ্রন্থ অতি উপদেশ্য সম্বলিত। দম্ম-শিক্ষার পক্ষে একরূপ গ্রন্থ রূপে বড়ই উপযুক্ত। এই গ্রন্থ বঙ্গালার গৃহে গৃহে অদ্য-হইতে দম্মহীনতার হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে পারে। এই গ্রন্থগুলির মতো বাছিয়া বাছিয়া অনেক স্থলে স্কুল-পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইলে বালক ও যুবকদিগের সমুচ্চ উপকারে আসিতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে উদাসীন। আজ পর্য্যন্ত এই উপদেশ্য গ্রন্থগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরভরে পড়ে নাই; ইহার তুল্য বিষয়ের বিষয় আর কি আছে?

আমরা এই প্রকারেই সন্তোষিত হইতে, দিনে দিনে, জাতীয় আদর্শ হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছি। পরাতন্ত্রণচিকীর্ষী সমাজের দেহে প্রবেশ করিয়া সমাজকে ক্ষুধা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চিন্তার বিষয় ইহাই যে, এ জাতি বাছিয়া থাকিবে কিরূপে? জাতীয়তা বিনষ্ট হইতে থাকিলে, পূর্বপুরুষাচারিত আদর্শ ও পদ্ধতির উপরে অন্তরাগ হারাইলে, সে জাতির মৃত্যু অতি সম্ভব। সমাজের বাহ্যিক ধর্ম্মহানী,

ঐহাদিগের দৃষ্টি এই উচ্ছৃঙ্খলতার দিকে আকর্ষণ করিতে চাই। আমরা আমাদের চতুর্দশ-পুরুষ-নিষেবিত সভ্যতা ও আদর্শ ও শিক্ষা হারাইয়া কোন্ জাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছি ? এ জাতি কি পুনরায় উথিত হইবে না ? বিধাতার ইচ্ছা কিরূপ তাহা বলিতে পারি না, আজ আমরা বঙ্গীয় সমাজ-দেহের ভিতরে যে সকল খল-ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই আলোচনা করিয়া, আমরা যে আমাদের প্রাচীন কৃষ্টি (culture) হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছি, তাহাই বলিলাম এবং সেই দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলাম। আমরা সংস্কৃত ভাষা পড়ি না ; উহাকে second language ও সম্প্রতি optional subject করিয়াছি ; এই জন্যই আমরা আমাদের ঘরের খবর রাখি না, এই জন্যই Macaulayর সঙ্গে আমরাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছি যে—“A single shelf of a good European library was worth the whole native literature of India and Arabia.” কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার স্যার আশুতোষ সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে অগণিত শিক্ষিত মনীষীর সমক্ষে ঘোষণা করিয়াছিলেন :—“বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে একটি অপকৃষ্ট সাহিত্য ছিল। তাহা সংস্কৃত সাহিত্য—বাঙ্গালী আধ্যাত্মিকতার সন্তান, ঐহাদের সাহিত্য। এই অপূর্ণ সাহিত্যটি একটি অক্ষুরস্ত ভাণ্ডারের স্থায়। এই ভাণ্ডার অনন্ত রত্নরাজিতে পূর্ণ।”

প্রাচীন দেশীয় আদর্শ হইতে বিচ্যুতির কথা বলিতে গিয়া, আর একটা সামাজিক প্রথার কথা মনে জাগিয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালাদেশের যাহারা সমাজের উন্নতস্তরের অন্তর্ভুক্ত, যাহাদিগকে আমরা ‘ভ্রলোক’ বলিয়া অভিহিত করি, ঐহাদের সঙ্গে, সমাজের যাহারা অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের, যাহাদিগকে আজকাল ‘ছোটলোক’ বলিতে বিধা বোধ করি না, সেই সকল, সমাজের অত্যন্ত উপকারী ব্যক্তি,—যেমন ধোপা, নাপিত, কর্মকার, স্ত্রব্রহ্ম, ভক্তবায় প্রভৃতি ব্যক্তি, কি প্রকার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তদ্রূপেই এই সকল লোককে সর্বদাই সমাদরের সহিত ব্যবহার করিতেন। উহারও ঐহাদিগকে ‘বাবা-ঠাকুর’, ‘দাদা-ঠাকুর’, ‘দিদি-ঠাকুরাণী’, ‘মা’ প্রভৃতি সম্বন্ধ পাতাইয়া ডাকিত। পরস্পরের প্রতি একটা নৈকট্য, একটা ঘনিষ্ঠতা, একটা প্রীতির বন্ধন : ঐহাদের

উষ্টিয়াছিল। কিন্তু, বর্তমানে এই ঘনিষ্ঠতা একেবারে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। স্কুল, কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা, ঐ সকল নিম্নশ্রেণীভুক্ত লোককে এখন আর সে প্রকার সৌহার্দ্যের চক্ষে দেখেন না। তাহারও ঐহাদের সঙ্গে মিশে না। এই প্রকারে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ও দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে, একটা পার্থক্যের প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছে। এইরূপে এইদিকেও দেশের প্রাচীন আদর্শ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। শুধু ইহাই নহে, যে সকল দেশীয় প্রতিভাবান যুবক বিলাতে গিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া, বিচারক ও ব্যারিষ্টারী প্রভৃতি পদ প্রাপ্ত হইয়া বসিতেছেন, তাঁহারা দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে একেবারেই মেলা-মেশা করেন না। এই প্রকারে, দেশের লোকের সঙ্গে এই সকল পদস্থ ব্যক্তির সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া বাইতেছে ; উভয়ের মধ্যে একটা ভ্রুৎপন্ন ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে। ইহাও প্রাচীন আদর্শ হইতে স্থলনেরই কুফল। এই প্রকারে, দেশের মধ্যে পরস্পর বিচ্ছেদ, পরস্পরের প্রতি হৃদয়হীনতা, প্রীতি-বন্ধনের অভাব—এই সকল ছরপনয় দোষ ও অনিষ্ট উপস্থিত হইতেছে। একদিকে যেমন দেশীয় শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদিগের সহিত সর্বসাধারণের মিলিয়া মিশিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি উচ্ছেদ-প্রাপ্ত হইতেছে, তদ্রূপই আবার, বিদেশ-প্রত্যাগত উচ্চপদস্থ দেশীয় যুবকদিগের সহিতও, দেশের সর্বসাধারণের মিলনের সম্ভাবনা দূর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। কবির উক্তি—“নিজ বাস-ভূমে পরবাসী হলে”—বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়া উঠিতেছে।

পরিশেষে একটা কথা বলিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। প্রাচীন আদর্শ হইতে বিচ্যুতি যেমন একটা বিশাল প্রাচীন জাতির কল্যাণকর নহে, ‘অপর দিকে তেমনই ভয়ংকর যে সকল নবীন তথ্য, নব নব আবিষ্কার, নূতন বৈজ্ঞানিক সম্পত্তি দিন দিন, নানাদেশের উদীয়মান চিন্তাশীল মনীষিবর্গের অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে স্থলভ হইয়া উঠিতেছে, একটা প্রাচীন জাতির পক্ষে সেই সকলের গ্রহণের আকাঙ্ক্ষাকেও বিনোদিত থাকিতে দিলে চলিবে না। সেগুলির যথাসম্ভব গ্রহণ করিয়া আপন জাতীয় আদর্শকে নব-বলে বলীয়ান করিতে পারিলে, তাহার ফলে সেই জাতির উন্নতিও অবশ্যস্বাভাবিক হইয়া পারিবে না। কেবলমাত্র প্রাচীনের প্রতি ঐকান্তিক

নিষ্ঠা ; অথচ নবীনের প্রতি অশ্রদ্ধা—এই দুই-ই অহিতকর। এই নবীনকে সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই জাপান আজ এমন উন্নত হইয়া উঠিয়াছে যে, বল-মান-দৃষ্টি উইয়োগ্য জাতিগুলি, জাপানকে সম্মান ও ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের মনে হয়, প্রাচীন আদর্শ-বিচ্যুতি এবং আত্মজাতির পূর্ন-গৌরবের প্রতি অশ্রদ্ধা, যেমন জাতির অকল্যাণপ্রদ ও জাতির বৈশিষ্ট্যের মৃত্যুর হেতু, সেইরূপ অপর জাতির নবীন উদ্ভাবনার প্রতি পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ও যেটি মঙ্গলকর তৎপ্রতি বিমুগ্ধতা—ইহাও জাতির অবনতি ও মৃত্যুর কারণ। প্রাচীন ও নবীনের সম্মিলিত বলের জায় বল আর কি হইতে পারে?—এই কথাটিও আমাদের তুলিলে চলিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া, নবীনের উপরে, আত্ম-বিস্মৃত হইয়া ঐকান্তিক শ্রদ্ধা-প্রদর্শনও হিতকর বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। একটা দৃষ্টান্ত দিব। সতীদাহ-প্রথা-নিবারণ অবশ্য সদিচ্ছা-প্রসূত।

কিন্তু, এই প্রথার অহিতকারিতা-প্রদর্শন ও উহার নিবারণের চেষ্টা—বৈদেশিক ও আত্ম-সমাজের বহিঃস্থ রাজনৈতিক চাড়ায়া দেওয়া কি নিজ-সমাজের প্রতি বিনোদিত্ব নহে? যদি অন্য বয়সে কছাবিলাহ অনিষ্টজনক হইত, তবে নিজের সমাজের উপরে তাহার নিবারণের ভার না দিয়া, তৎক্ষণাৎ “সব্দা বিলু”-নামক যে বাচনিকের শরণাপন্ন হওয়া কি সম্মত হইয়াছে?—এই সকল ব্যবস্থায়, স্পষ্টায়িত হয় যে, আমাদের নিজের সমাজ ভাবিয়া গিয়াছে; আমাদের নিজের সামাজিক জীবনের উপরে আমাদের আন আস্থা নাই! আমাদের আচার-ব্যবহার, দম্য নীতি, সংস্কার-গন্ধিত,--সমস্ত বিষয়েই আমরা অপরের শক্তির উপরে অধিকার শ্রদ্ধা ও অমুরাগ-পাবন হইয়া উঠিয়াছি। নিজের প্রাচীন আদর্শ ও সমাজের শক্তির উপরে আমরা আমাদের বিশ্বাস হারাইয়াছি। ইহা অত্যন্ত দুঃখের ও নৈবাঞ্ছনীয় কথা।

## পুস্তক ও পত্রিকা

**শান্তিপুত্র পরিচয়**—প্রথম ভাগ (মহাশ্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী)—শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল প্রণীত—১৯১৪ রূপচাদ মুখার্জি লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা হটতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত—মূল্য ১৯০ দেড় টাকা। এটি কালজ্যে স্মরণভাবে মুদ্রিত, ১৩ খানি বিশিষ্ট চিত্র-সম্বিত এবং প্রমাণ-পঞ্জী ও নির্ঘণ্টাদি সমেত ৩৭০ পৃষ্ঠায় (ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজী) সম্পূর্ণ—কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

এই গ্রন্থ মহাশ্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সঙ্ঘে প্রোগ্রোনীয় তথ্যগুলি সংকলিতকারে অভিনব ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই-মহাশ্মা সঙ্ঘে যত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে—সবগুলি পাঠ করা সহজ ব্যাপার নহে; সুতরাং এইরূপ একখানি গ্রন্থ পাঠ করিলেই তাহার ধর্ম-জীবনের কথা বোটা-মুট ভাবে জানা যাইবে। বড় রামদাস, কাটিয়া বাবা, তৈলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি আধুনিক যুগের প্রায় সকল মহাপুরুষের কথা, প্রতিকৃতি সমেত প্রসঙ্গক্রমে এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। মহাশ্মা

বিজয়কৃষ্ণের সহিত সাক্ষি শান্তিপুত্রের বহু বাক্তি ও বিষয়ের বিবরণ গ্রন্থের পরিশেষে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সেসকল গ্রন্থের এক ভাগের নাম “মহাশ্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী” রাখা হইয়াছে। ভক্ত, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও সাধারণ পাঠক এই গ্রন্থপাঠে পরিতুষ্ট হইবেন। আনন্দালকার দিনে এই গ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ সরস গ্রন্থ বিলম্ব। সাধারণের উৎসাহ পাইলে গ্রন্থকারের অর্থব্যয় ও শ্রম সার্থক হইবে।

ম. ব.

**মণিদীপ**—নছর, গুসমানিয়া লাইব্রেরী, বাঙ্গলাবাজার ঢাকা। মূল্য ৯০ আট আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বাইশটি ছোট গল্প আছে। কিন্তু গল্পনার বলিলে ইহার যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হয় না, রচনাক্ষণে রবীন্দ্রনাথের লিপিকা জাতীয় রচনা। ইহাকে গল্প ও প্রবন্ধের মাঝামাঝি এক স্তরের রস-রচনা বলা হইতে পারে।

বাঙ্গালী লেখক গল্প লেখে, প্রবন্ধ লেখে, কিন্তু এই জাতীয় রচনার দিকে তাহার বেশী দৃষ্টি নাই—এ পপটা বাঙ্গলা সাহিত্যে উপেক্ষিত; বর্তমান লেখক সেই উপেক্ষিত পথে নিঃসঙ্গ পথিক।

ইহাতে ঘটনার চেয়ে ভাবনারই প্রাধান্য; যে কোন ছোট একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া লেখক নিজের মনের ভাবনাকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; ইহা যেন লেখকের মানসিক ( ব্যক্তিগত জীবনের নয়) ডায়ারী। অধিকাংশ গল্পেই দেখা যাইবে লেখক অতীত কালের কোন ক্ষুদ্র ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া দীর্ঘকাল ফেলিয়াছেন। সেই দীর্ঘকাল সংহত ভাবা ও সংযত অলঙ্কারের মধ্য দিয়া সমীকৃত হইয়া রসবস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। ‘পৌষ্টিকার্ট’ রচনাটি আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে।

লেখক যে পথে চলিয়াছেন, সে পথে পথিক অল্প, দর্শকও বেশী নাই; কিন্তু তাহাকে হতাশ হইলে চলিবে না; আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি—এ পথ ধরিয়া চলিলে অতিরিক্তকালের মধ্যে তিনি প্রশংসামুখর লোকালয়ে গিয়া পৌঁছিবেন। পথের এই নির্জন অংশে উৎসাহিত করিবার জন্য আমরা তাহাকে অকুণ্ঠিত প্রশংসার পাথর দান করিতেছি।

**পঞ্চমী ও অন্যান্য গল্প—**শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ভারতী-ভবন—কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা ॥

গ্রন্থখানিতে সাতটি গল্প আছে।

বাংলা সাহিত্যের রাজপথ ছোট গল্প ও গিরিক। রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাত-কুমারকে ছাড়িয়া দিলেও আধুনিক লেখকদের মধ্যে এমন সাত আটজন ছোটগল্প-লিখিদের নাম করা যাইতে পারে, গাঁহারা সত্য সত্যই বাংলা সাহিত্যের গৌরবের স্থল। বিমলাবাবু তাহাদেরই সন্মানে।

বিমলাবাবুর ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য যে, তাহা নিত্যস্থায়ী ছোট এবং একান্ত ভাবে গল্প। ছোট গল্পের ইহার চেয়ে যথার্থতর সংজ্ঞা আর নাই।

অনেকের মতে যে গল্প একাসনে বসিয়া শেষ করা যায়, তাহাই ছোট গল্প। রামমোহন রায়ের কোন জীবনীতে পড়িয়াছি, তিনি একাসনে বসিয়া স্বাক্ষর রাখিয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, রামায়ণও ছোট গল্প।

আমার মতে যে গল্প শ্রমবাজারে ট্রামে চাপিয়া এসম্মানেডে পৌঁছিবার আগে শেষ করা যায়—তাহাই যথার্থ ছোট গল্প। ইহার মন্ত হুবিধা এই যে, মনোযোগী পাঠকের নিকটে কণ্ঠান্তর অনেক সময়ে মাঙ্গল্য চাহিতে সাহস করে না। ( অবিশ্বাসী পাঠক পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। )

বিমলা বাবুর অধিকাংশ গল্পই এসম্মানেড পর্যন্ত পৌঁছিতে না—ছারিসন রোডের মোড়েই শেষ হইয়া যাইবে—তার পরে চাই কি নামিয়া পুরানো বইয়ের দোকানে বই খানা বিক্রয় করিয়া ফেলা যায়। আমি বিমলা বাবুর অধিকাংশ গল্প ট্রামে বসিয়া পড়িয়াছি। মাঙ্গল্য বাঁচাইতে পারি নাই, এক একটি গল্পের পরে উল্লাসের অবকাশে ভাড়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। কিন্তু বই খানা বিক্রয় করি নাই; রাখিব স্থির করিয়াছি।

লেখক যে ছোট গল্পের হাত লইয়া জগিয়াছেন, তাহার প্রধান অঙ্গ, তাহার গল্পের বিষয়বস্তু এত তুচ্ছ, যে পাকা লোক ভিন্ন কারো চোখেই তাহা পড়িত না। গুলিয়াছি বিশালকার হাতী শুড় দিয়া মাটি হইতে সিকি দোহানী তুলিতে পারে। ( বিমলা বাবু উপমার অর্থ অংশটা মান্য করিবেন, হাতী ও মহালোকক উভয়েই নিরুৎসাহ। ) কিন্তু এই তুচ্ছ,

সাধারণ গল্পগুলি লেখকের হাতে পড়িয়া অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে। ছোট গল্প সাবানের ফেনার ন্যূন—বিষয়বস্তুর ভার ইহাতে বহু কম—তত বেশি ইহার সাবল্য।

তাঁহার গল্প ভাল লাগিবার দ্বিতীয় কারণ—লেখকের হান্তরসজ্ঞান। হান্তরস বলিলে যথার্থ বলা হয় না—বলিতে হয় শ্রিতরস, এর রস এমন যে মন ভিন্নিয়া ওঠে, হাসিটি ওঠে প্রাণে আদিয়া একটুখানি মুচকি হাসিতে মিলাইয়া যায়—বাঙালী পাঠক হাসির শব্দটা কানে না শোনা পর্যন্ত বিবাস করে না। বিমলা বাবুর হান্ত-রস কান-চনকাইয়া-তোলা হাসি নয়, মন-ভেজানো হাসি।

বাঙালী আত্মবিশ্রুত জাতি নয়, হান্তবিশ্রুত জাতি। কাজেই হাসির এ জাতিভেদ তাঁহার পক্ষে না জানাই সম্ভব।

তৃতীয় কারণ তাঁহার নারী-চরিত্র, অর্থাৎ অর্ণমা, পদ্মমী, কল্যাণী ও দীপ্তির চরিত্র। বন্ধিমল্ল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেরই শ্রেষ্ঠ-সৃষ্টি তাহাদের নারী-চরিত্র। বাংলা দেশে নারী আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্বে বাংলা সাহিত্যে নারী-আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের এই প্রমোদ্যর রাজ্যে নানা ধরণের নারী আছে, বিমলা বাবুর কৃপায় সেখানকার আদমশুমারিতে আর চারটি সংখ্যা বাড়িল।

এই চারজনকে আমার এত ভাল লাগিয়াছে, তাহার কারণ ইহারা অত্যন্ত সাদাসিধে, সরল, ঘরেয়া ধরণের ব্যক্তি; গৃহের মধ্যেই ইহাদের দেখা মেলে; কোন দিন ইহাদের যে polling booth-এ দেখিব, সে আশা নাই। বিমলা বাবুর গল্পের বিষয়-বস্তুর সরলতার সঙ্গে ইহাদের চরিত্রের সরলতা মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে—সত্য কথা বলিতে কি—এই চরিত্রগুলিই তাঁহার গল্পের নৃত্য।

চতুর্থ কারণ—বিমলা বাবু গল্প বলিতে বসিয়া নৃত্য, ভূতন, ভাষাতত্ত্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি ও অভিধানতত্ত্ব আঙুড়াইয়া পড়ে পড়ে আমরা যে গ্রাম্য সেই অতি-সত্য কথাটা স্মরণ করাইয়া দেন নাই। পাঠকের আত্ম-সম্মানের প্রতি তাঁহার মনঃবোধ আছে।

তাঁহার অল্প গল্পের বইয়ের প্রতীক্ষার আমরা রহিলাম।

গাঁহারা ছাপা, বাঁধাই দেখিয়া বই কিনিয়া থাকেন, তাহাদের বলিতে পারি এ বই ক্রয়যোগ্য, ছাপা, বাঁধাই উত্তম। ভিতরের খবর তাহাদের পক্ষে অনাবশ্যক।

প্র. না. বি.

**রসকলিকা—**শ্রীবিভাস প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ, প্রণীত। প্রকাশক - শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র হট্টাচার্য্য, ৯নং নলিন সরকার স্ট্রীট, “আবাস” কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ১৬+৪১৩+৪ পৃষ্ঠা। মূল্য—২ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে রসজ্ঞ বা শুখাণ্ডীর রসধারা, কবি ও কাব্যরস, ব্রহ্মরসের উৎকর্ষ, রসধর্ম, রসিক সম্প্রদায়, রসজ্ঞ, মীমামসার পীড়া, শ্রীকৃষ্ণদেব লীলা, হোরি-লীলা, শ্রীকৃষ্ণবনমহিমায়ুত, রূপ ও স্তম্ভ, প্রথম বর্ণন, প্রথম

অর্পণ, লীলাস্থতি, শাস্ত্রসমগ্র, হুংসংবাদ, দর্শনসমগ্র, কণ্ঠরহস্য, নীলকণ্ঠের নৃত্য, বন্ধুবিরহ, জীকুণ্ডস্থিতি নামে একুশটি প্রবন্ধ আছে। গ্রন্থকার এই সকল প্রবন্ধে সরল বাংলা ভাষায় হুগুণ্ডীর সমগ্রকে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় একশ আলোচনা প্রায় নাট বিনোদই চলে। অশ্লিষ্ট কবিতা বিমহত, কিক্রপ সরলভাবে সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করিতে পারা যায়, এত অগ্রযানিতে গ্রন্থকার নিপুণ ভাবে তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি কাব্যানুসার শাস্ত্রের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে কাব্যের বিষয়ক অগাচ আলোচনা ও ভক্তিশাস্ত্রের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে ভক্তিরস-বিষয়ক দ্রুত তত্ত্বের একত্র সমন্বয় করিয়া ব্যাকরণ ও দর্শনের চর্চায় তত্ত্ব বিশ্লেষণে যেরূপ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা অস্বপ্ন। 'রসধ্বনি' নামক প্রবন্ধে গ্রন্থকার আনন্দবর্দ্ধনকৃত 'স্বগলোকে' গ্রন্থের যেরূপ সরল অশ্লিষ্ট পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়। ধ্বজালোকের মত দ্রুত গ্রন্থের মধ্য সরল বাংলা ভাষায় উচ্চার করা বাহাদুরী বটে। এইরূপ, কাব্যপ্রকাশ, রসপ্ৰকাশ ও সাধিতা-দর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থে নিবন্ধ রসতত্ত্বের আলোচনা ও সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য নিপুণ ভাবে গ্রন্থকার করিয়াছেন। ভক্তিরস সম্বন্ধে উজ্জলনীলমণি, ভক্তিরসায়ংগিক প্রভৃতি গ্রন্থে নিবন্ধ গুণ্ডীর আলোচনাগুলির সরল মর্ম উপাধাটন করিয়া গ্রন্থকার সেরূপ সিক্ষাভ্যে উপনীত হইয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বৈষম্য অনুভব হয়। ভক্তিরসে আসন্ন হইবেন, একথা জোর করিয়া বলিতে পারি। ভক্তিরসিকেরা এই গ্রন্থ পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। আমরা গ্রন্থকারকে অভিনন্দিত করিতেছি।

**গীতাঞ্জলি**—শ্রী অমরেন্দ্রমোহন তর্কতপা চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমুখীলক্ষ্মণ মজুমদার, 'দি এস্পারিয়াম', ১৫৫এ, রসা রোড, কলিকাতা। ডবল ক্রাইন ১৬ পেরেজ, দেবনাগর অক্ষরে মুদ্রিত, ১১৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।।০ টাকা, এটিক কাগজে উৎকৃষ্ট বঁধাই মূল্য ২।।০ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে—প্রার্থনা, দয়া, পায়ণপ্রতিমা, দীনা, অগমান মতিম,  
বার্ষদাননম্, অধিকারী, আনন্দময়ঃ, দ্বা হৃদগী, মূলজ্ঞানম্, হিন্দুভক্তি, পদাভয়ঃ,  
পদ্মা, জন্মভূমিঃ, স্বর্গাদিপি গয়ীময়ী, স্পর্শমণিঃ, কবিকথা, প্রয়াণম্, নিম্ন-  
আবোধঃ, কামঃ (ভাস্কর্যবনাত্মকং), কামঃ (ভাস্কর্যবনাত্মকং),  
রাহপ্রণয়ঃ, বঞ্চিতা, পতিতা, স্মৃতিমল্লিময়ঃ, কচ-দেবদানৌদ্যবাদঃ এতৎ মংক-  
নামে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রসিদ্ধ কবিতার সংস্কৃত পংক্তিতে অনুবাদ করা  
হইয়াছে। গ্রন্থকার অনুবাদে নিপুণতা দেখাইয়াছেন। বাংলা কবিতার  
সংস্কৃত পংক্তিতে অনুবাদ করা সহজসাধ্য নহে, কিন্তু গ্রন্থকার যথেষ্ট ভাবে ইহা  
সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তাহার নিকট এ কাজ খুবই সহজ বলিয়া  
মনে হইয়াছে, নতুবা একরূপ সরস, সরল অথচ বিশুদ্ধ ভাষায় মূল বাংলা  
কবিতার অমূল্য সংস্কৃত কবিতায় এ কাজ সুসম্পন্ন করিতে পারিতেন না।  
যাহারা বাংলা ভাষা জানেন না, সংস্কৃতজ্ঞ, সেই সব কাব্যাসিক এই গ্রন্থ পাঠ  
করিলে রবীন্দ্র-কাব্যের রস আবাদন করিয়া আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই।  
এছাড়া ছন্দোবদ্ধ বাগ-বিত্তাস করিবার ক্ষমতাগ্রাহী তাহার একটু নমুনা দিতেছি—

‘অবনময় জিহবা যে নাথ রে পারদধলো’

‘निर्विण्मदप्रिमानं दत्तयाश्च जनाः’ । ईशादि, : य पृष्ठा ।

ହେଉ । ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ କାବଳି 'ସମ ସାମା ମତ କରେ' ଛାଡ଼ାଯିବ ।  
କାବଳିର ଗହଳର ଗହଳ ଯେ କାବଳିର ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ମାଗଣା ଆଗରୁ ଥିବ ।  
ହେଉ । ଆମ ମାନବ । ଆମର ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ମାନବ ଆଗରୁ ଥିବ ।

বাল্মীকি রামায়ণ—(বঙ্গীয় সংস্করণ) ৩৮শ পৃষ্ঠা,  
সম্পাদকগণ ৪০-৪৭ পৃষ্ঠা, সিনেরেকান্দ্য বেদান্তবিশ্ব এম-এ  
সম্পাদিত। কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা নং ২, কেটেগোরিটান্  
সিটিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৯৩, লোয়ার  
সার্কুলার রোড, কলিকাতা ৫২-৭০ প্রকাশিত। বঙ্গাক্ষরে  
মুদ্রিত, বয়স ৮ থেকে ১০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা।

[illegible]

**তত্ত্বচান্দ্রিকা**—গ্রীষ্মাশ্বিনচন্দ্র কবিত্তাংশ সাংখ্যাবিদ  
প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমানসরস্বত উট্টাচার্য্য, ৫৯, কর্ণওয়ালিস্  
ইন্ড, কলিকাতা। দ্রবল ক্রাউন ১৬ পেন্সী, ১২০ পৃষ্ঠা,  
সোণালী বঁধাটী—মূল্য ১২ টাকা।

অলোচ্য গ্রন্থে যথার্থ্যের সরল ব্যাখ্যা ভাষায় সাধারণের তথ্য প্রকৃতি,  
মহৎ বা দ্বীক, অস্বাভাবিক, পঞ্চভূমিত্তি - গন্ধ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, একাদশ  
উল্লিখ - চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক, বাত, হৃৎ, গন, পায়, উপশ্রু ও মন,  
পঞ্চ মহাহুত-পূর্ণিমা, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ এবং পৃথক বা আত্ম  
এই ২৫টি বিষয় সম্পর্ক পট্টচিত্র হুতিবিত্ত প্রবন্ধ প্রিয়প্রাচীন। প্রত্যেক



গ্রন্থের শীর্ষে সরল সংস্কৃত ভঙ্গী পুঞ্জীকৃত গ্রন্থের বিষয়ের লক্ষণও দিয়াছেন, তাহাতে বিষয়গুলি মনে রাখিবার সাহায্য করে। গ্রন্থকার যেকোন ভাবে বিষয়গুলি বুঝাইয়াছেন তাহাতে এই গ্রন্থকে শুধু সাংখ্যদর্শনেরই ব্যুৎপাদক বলা যায় না, সাধারণভাবে দর্শনশাস্ত্রের ব্যুৎপাদকই বলিতে হয়, কারণ এই সকল বিষয় জানা না থাকিলে কোন দর্শনই বুঝা যায় না। বাঙ্গলা ভাষায় এরূপ গ্রন্থ আমরা আর দেখি নাই। ইহাতে দার্শনিক পাণ্ডিত্য নাই, অথচ দার্শনিক তত্ত্ব স্পষ্টরূপে ব্যক্ত পাত্রা যায়। বালক, বৃদ্ধ ও যুবক সকলেই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন। ইহাকে ‘ভেলেদের সাংখ্য’ বা ‘ভেলেদের দর্শন’ বলা যায়। গ্রন্থের একটু নমুনা দেণু—

‘শীতলং মধুরং স্তবং কিলালং কথ্যতে বৃথৈঃ।

শব্দাদিতিক্রিয়াক্রান্তো রসস্তত্ত্বান্তিকি কারণম্ ॥২৥

“জলের সত্তা আমরা চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা এবং ভ্রূ, এই ইন্দ্রিয়চতুষ্টয় দ্বারা অনুভব করিয়া থাকি। জলে গন্ধ নাই, কাজেই নাসিকার নিকট জল সম্পূর্ণ অপরিস্রুত। পচা জলে যে গন্ধ পাওয়া যায় তাহা জলের গন্ধ নহে। জলের সহিত মিশ্রিত পার্থিব পদার্থের গন্ধ মাত্র। নির্মূল জলে কখনই গন্ধ অনুভূত হয় না।।.....

যে বস্তুর গন্ধ নাই, কোন জীবই তাহার গন্ধ পাইতে পারে না।... মলভূমির উষ্ণ বায়ুর মধ্যে যখন কোন দিক্ হইতে জলকণাবাতী শীতল বায়ু আসিয়া গায়ে লাগে, তখন অনায়াসেই জল কোন দিকে আছে তাহা (উদ্ভূ) বুঝিতে পারে। স্বগলিত্য তখন তাহাকে জলের সত্তা বুঝাইয়া দেয়। নাসিকা এই বিষয়ে চিরকালই উদাসীন থাকে”। ইত্যাদি—১১—১২ পৃষ্ঠা।

আমরা এই গ্রন্থের বহুল গুণের কামনা করি।

**স্মারদর্শনের ইতিহাস**—শ্রীমদেবপ্রসাদ বেন্দ্যোপাধ্যায়  
এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমানসরজন হট্টাচার্য্য, ৪২, কর্ণ-  
ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০  
পৃষ্ঠা—মূল্য ২৫ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার বাংলা ভাষায় স্মারদর্শনের ধারাবাহিক ইতিহাস

আলোচনা করিয়াছেন। ইংরাজী ভাষায় লিখিত একটি স্থিতিস্থিত ভূমিকা ও বাংলা ভাষায় লিখিত একটি স্থিতিস্থিত পরিশিষ্ট গ্রন্থের মূল্য বুদ্ধি করিচ্ছ। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে স্মারদর্শন অক্ষপাদ গোতম, ভাষ্যকার ব্যাচস্পতি, বাস্তবিককার উদ্যোতকর, তাত্ত্বিককার বাচস্পতি মিশ্র, পরিভুক্তিকার উদয়ন, মঞ্জুরীকার জয়ন্ত, বৃত্তিকার বিশ্বনাথ প্রভৃতি প্রাচীন স্মারদর্শনের গ্রন্থকার ও তাঁহাদের প্রণীত গ্রন্থ সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করিয়াছেন। এই সকল বিষয়ে গ্রন্থকার পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের মত মনগড়া কথা বলেন নাই। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা বেদাদি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য কল্পিত মতগুলি খণ্ডন করিয়া প্রাচ্য মত নিপুণতার সহিত সংস্থাপন করিয়াছেন। গ্রন্থকারের মতে ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্বারা কবি দীর্ঘতম গোতম স্মারদর্শনের রচয়িতা, তিনিই অক্ষপাদ নামের পরিচিত। এই বিষয়টি গ্রন্থকার অকাটা যুক্তি ও শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন ও পরিশিষ্টে ‘ঋগ্বেদে দীর্ঘতম’-দীর্ঘক প্রবন্ধে ইহা বিশেষ বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, দীর্ঘতম গোতমই স্মারদর্শনের বক্তা, অংশাপতি গোতম বা অম্বা কেহ নহেন। গ্রন্থে ‘স্মারদর্শনবিবরণ’ নামক অধ্যায়ে সম্পূর্ণ স্মারদর্শনের সামগ্র্য সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে, ‘স্মারদর্শন’ নামক অধ্যায়ে আরম্ভবাদ, পরিণামবাদ ও বিবর্তবাদ সম্পর্কে পদ্যের সামঞ্জস্যমূলক আলোচনা করা হইয়াছে, ‘স্মারদর্শন’ নামক অধ্যায়ে স্মারদর্শন গ্রন্থ সম্পর্কে প্রচুর গবেষণা আছে। বাংলা ভাষায় স্মারদর্শন সম্বন্ধে এই গ্রন্থ অভিনব। ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় স্মারদর্শন একরূপ গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। আধুনিক ঐতিহাসিকরা বৌদ্ধগণের পূর্বে স্মারদর্শনকে স্থান দেন না। গ্রন্থকার পরিষ্কার দেখাইয়াছেন যে, বৌদ্ধগণের পূর্বেই স্মারদর্শন দর্শন শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল। এই বিষয় প্রমাণ করিবার জন্য গ্রন্থকার বৌদ্ধশাস্ত্র ও বৌদ্ধ দর্শনের যেকোন আলোচনা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিশ্রিত হইতে হয়। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব অধিকার করার চাতুরী স্পষ্টরূপে ধরা পড়ে। দার্শনিক ও ঐতিহাসিক মাত্রেরই এই গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। গ্রন্থকারকে আমরা অভিনন্দিত করি।

## কৃষ্টি

বক্তা যখন যে ভাষাপ্রদ হইলে তাহার মুখ হইতে বিভিন্ন শব্দ নির্গত হয়, সেই ভাবে কি করিয়া নির্ধারণ করিতে হয়, তাহা স্থির করিবার যে-পদ্ধতি ভারতীয় কবিরাজ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তদনুসারে কৃষ্টি বলিতে বুঝায় সেই কার্য্য অথবা সাধনা, বন্দার মনুষ্য-প্রকৃতিতে কি উপায়ে অশান্ত রাজসিকতার সৃষ্টি হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং অশান্ত রাজসিকতা প্রশান্ত করা যায়।

## অমৃতস্য পুত্রাঃ

(পূর্বাভুত্ব)

### নবম অধ্যায়

কিছুদিন সাধনার মনের মত হইবার চেষ্টা করিয়া আশালতা দেখিল, কাজটা বড় কঠিন। সাধনার কাছে ফাঁকি চলে না। মানুষটা সহজ, শান্ত ও মমতাময়। বটে, কিন্তু গোজামিলের ব্যাপারে বড় কড়া। খারাপ লোককে খারাপ লোক হিসাবে যদি বা মানিক কাছে দেখিতে দেন, ভালমানুষ সাজিয়া আপন হইবার চেষ্টা করিলে খারাপ লোক তাঁর কাছে একেবারেই প্রশয় পায় না।

মানুষ বশ করিবার যত উপায় জানা ছিল, তার সবগুলিই আশালতা খাটাইবার চেষ্টা করিয়া দেখিল। কিন্তু দেখা গেল, ফলটা আরও খারাপ হইয়াছে। কোন চেষ্টা না করিলেই বরং ভাল হইত; সাধনার মনের মত হইতে গিয়াই সাধনার কাছে নিজের পরিচয়টা আরও বেশী পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে।

নিজের বোকামিতে আশালতা ক্ষুব্ধ হয়, রাগও করে। রাগটা হয় তার সাধনার উপর। তার প্রত্যেকটি চালাকি ধরিয়া ফেলিবার মত চালাক মানুষ যদি সাধনা হন, এরকম সাদাসিধে সাধারণ ভালমানুষ সাজিয়া থাকিয়া তার মনে ভুল ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া কি সাধনার উচিত হইয়াছে? সে হইল পুত্রবধূ, একমাত্র ছেলের একমাত্র বো, তাকে এ ভাবে ঠকান কি ভাল?

তাকে বিবাহ করার জন্ত সাধনার কাছে অল্পপম ছেলেমানুষের মত অপরাধী সাজিয়া থাকে দেখিয়াও আশালতার গা জলিয়া যায়। কেন, তাকে বিবাহ করার জন্ত সে কি অল্পপমের পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল? তার বয়স একটু বেশী, চালচলন সাধনার মনের মত নয়, কিন্তু সে জন্ত দায়ী কি সে? নিজে দেখিয়া, নিজে পছন্দ করিয়া, নিজে ভালবাসিয়া নিজে প্রণীত করিয়া অল্পপম তাকে বিবাহ করে নাই?

তা ছাড়া, ধরিতে গেলে সেই তো অল্পপমকে গ্রহণ

### —শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়াছে। যেমন অবস্থা বাড়ী, তেমনই অবস্থা অল্পপমের নিজের, জানিয়া তিনি সে যে অল্পপমকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল, এতটুকি কি তার অসাধারণ মহত্বের পরিচয় নয়, তার বহু অস্বস্তিগণের পরিচয় নয়, তার অপার্থিব, উদার প্রেমের পরিচয় নয়, তার প্রেম মানবীকে দেবীতে পরিণত করে?

কিন্তু যতই রাস কোক, যতই গা জালা ককক, বাতিলে তাহা প্রকাশ করিবার মত বোকামি আশালতা নয়। সাধনাকে ভয় করিবার চেষ্টা সে ছাড়িয়া দেয় বটে, কিন্তু কোন রকম বিবোধ সৃষ্টি করে না। ছেলের কাছিতে মমতাসহ সাধনার সমস্ত উদ্বেগ ও অনশ্বাস গীরবে মগ্ন করিয়া যায়, মনের গোপন কোনে বিদ্রোহ জন্মাইয়া রাখে।

সাধনার সাম্প্রতিক প্রচণ্ড প্রকৃতির দর্পণে নিজের হীনতা ও সঙ্কীর্ণতা আশালতা বার বার প্রতিবিম্বিত হইতে দেখিতে পায়, কিন্তু সে জন্ত সে বিশেষ বিচলিত হয় না। তার সন্দেহে জালা বোধ হয়, দৈনন্দিন জীবনের অতি সাধারণ, অতি সামান্য ঘটনায় অল্পপমের জন্ত সাধনার অগাধ বাসল্যের অতি দৃঢ় ও পরোক্ষ অভিব্যক্ত্য সে যখন অনুভব করিতে পারে।

না ছেলেকে ভাল বাসিলে, এষ্ট সহজ মতটিই দিক্কে আশালতার নালিশ নাই, অল্পপমের জন্ত সাধনার যেরূপ যখন স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায়, তখন আশালতার কষ্টও হয় না, সাধনাকে শত্রু বনিয়া মনেও হয় না। কিন্তু সাধনার বাসল্যের সেই অভিব্যক্তিগুলি আশালতাকে একটা অদ্ভুত ও তুচ্ছোপা যখন দেয়, যে অভিব্যক্তিগুলি একমাত্র বাসল্যের অশুদ্ধ স্রষ্টা ছাড়া আর কোন দৃষ্টিতেই ধরা পড়িবার নয়। তখন সাধনাকে আশালতার মনে হয় শত্রু, মনে হয় সাধনা যেন তার ব্যক্তিগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাকে বঞ্চিত করিয়া তার সন্দেহে অমূল্য সম্পদটি আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছেন।

নিজের মনের এই ব্যাপারটা আশালতা ভাল বুঝিতে পারে না। সে জানে, তার কাছ হইতে অল্পমমকে কাড়িয়া লইবার ক্ষমতা সাধনার নাই, সাধনাকে অল্পমম যতই ভয় করুক, সাধনার মনে কষ্ট দিতে অল্পমমের যতই আপত্তি থাক, মনের জোর অল্পমমের নাই, সাধনার চেয়ে তাই অল্পমমের উপর তার জোর অনেক বেশী। বৌ ছেলেকে পর করিয়া ফেলিবে, শাশুড়ীর এই আশঙ্কা যেমন বোকা যায়, স্বামীর উপর শাশুড়ীর কর্তৃত্ব বেশী বলিয়া বৌ-এর হিংসাতাপ তেমনই বোকা যায়, কিন্তু স্বামীর জন্ত শাশুড়ীর স্বাভাবিক বাৎসল্য বৌ-এর মনে আগুণ ধরাইয়া দেয় কোন ক্ষুণ্ণিতে ?

বিশেষতঃ বৌ যখন জানে, যে দিন খুদী স্বামীকে দিয়া সে এই বাৎসল্যের অপমান করাইতে পারে ?

নিজের মনের এই দুঃস্বপ্ন রহস্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া যে কয়েকটা দিন আশালতা নিজের মধ্যেই রহস্যের একটা সমাচীন ব্যাখ্যা খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করে, সেই কয়েকদিন তাহার চাল-চলনে একটা অপরূপ স্বাভাবিক মাধুর্যের সঞ্চার হয়, যাহা সাধনাকে করিয়া দেয় অবাক এবং অল্পমমকে করিয়া দেয় আরও বেশী মোহাতুর।

কিছুদিনের জন্ত আশালতা যেন নতুন মানুষ হইয়া যায়। অল্পমমের মনে হয়, ক্রমাগত তাকেই গ্রহণ করিয়া চলিবার প্রক্রিয়াটা বন্ধ করিয়া আশালতা যেন এতদিনে নিজেকে দান করিতে শিখিয়াছে, কেবল তাকেই আদর না করিয়া তার কাছ হইতেও আদর পাওয়ার প্রয়োজনটা একটু বুঝিতে পারিয়াছে।

একটু বুঝিতে পারিয়াছে, অতি সামান্য।

কিন্তু অল্পমমের কাছে তাই যথেষ্ট। আশালতা তার মধ্যে যে মোহ জাগাইয়া দিয়াছিল, আশালতার কাছে সে তার তৃপ্তি পায় না, গভীর অহুস্তিতে দিন দিন তাহার মোহ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠে। আশালতা তাকে স্নেহ করে, সেবা করে, আদর করে, মাঝে মাঝে গভীর ও আন্তরিক আবেগে তাকে অভিভূত করিয়া দেয়, হাসিমুখে তার সমস্ত দাবী মিটাইয়া চলে,—তবু অল্পমমের মনে হয়, কিছুই যেন আশালতা তাকে দিতেছে না, সব দিক দিয়া তাকে বঞ্চিত করিয়া চলিয়াছে।

কি সে চায় আশালতার কাছে ও কি সে পায় না, কেন একটা মনোমুগ্ধকর অহুস্তির বয়না ধারাল অস্ত্রের মত মনকে তাহার ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়, অল্পমম তাহা বুঝিতে পারে না। সময় সময় তার মনে হয়, আশালতা যেন ঠিক তার বৌ নয়, বৌ-এর মুখোমুখি পরিয়া অজ্ঞ একটা সম্পর্ক পাতিলার জন্ত আশালতা তার শয্যাপার্শ্বে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছে। এ জগতে মানুষের যত আত্মীয়া থাক। সম্ভব, মা-বোন-মাসী-পিসী, আশালতা যেন তাই, তার উপরে সে বান্ধবী, তারও উপরে সে নিম্প্রাণ নিম্পন্দ একটা মাংসপিণ্ড। আর কিছুই সে নয়।

গভীর রাত্রি। সহরের আওয়াজ মুদ্র হইয়া আসিবার স্তব্ধতা।

আশালতার অতি কোমল, অতি মৃদু মিনতির আজায় ঘুম আসিবে না জানিয়াও অল্পমম আশালতার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়াছে। বেশ রাত জাগিলে মানুষের শরীর খারাপ হয়।

আশালতা কথা বলে, চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করে, নিবিড় মনতায় স্তিমিত চোখে মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু ও অপূর্ণ হাসি হাসে। অল্পমমও কথা বলে, এক হাতের আঙ্গুল দিয়া অপর হাতের আঙ্গুলগুলিকে বন্দী করিয়া ছুটি হাতকেই বুকের কাছে জড়ো করিয়া রাখে, প্রায় অপরূপ চোখে আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। দেয়ালে লটকানো বিদ্যুৎ আলো হইয়া আশালতার মুখে আসিয়া পড়িতে থাকে অবিরাম, মুখের এক পাশে থাকে মুখের ছায়া, নাকের পাশে থাকে নাকের ছায়া, আঁধা ঢাকা চোখে থাকে চোখের পাতার ছায়া,—আলো-ছায়ায় আশালতার মুখখানা অতি ভয়াবহ মনে হয়। অল্পমম শিহরিয়া উঠে। সে যেন এক কান দিয়া দিয়া আশালতার কথার মৃদু গুঞ্জন শুনিতে পায়, অপর কানটিতে সেই গুঞ্জনের সুর কাটিয়া কাটিয়া কে যেন বলিয়া চলে, এ তরঙ্গ নয়, এ তরঙ্গ নয়।

খানিক পরেই অল্পমমকে ঘুমের ভাগ করিতে হইবে। আশালতা যে কথাই বলিয়া চলুক, অল্পমম জানে, মনে মনে সে আশঙ্কিত করিতেছে ‘ঘুম-পাড়ানী মাসীপিসী ঘুম দিয়ে যা’। ঘুমের ভাগ না করিয়া তার উপায় কি।

জোরে একটা নিশ্বাস টানিয়া সে চোখ বুজিয়া থাকিবে, খানিক অপেক্ষা করিয়া আশালতা মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিবে, ‘বুমোলে?’

সে সাড়া দিবে না।

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আশালতা ঠিক করিয়া সন্তর্পণে তার মাথাটি বালিশে নামাইয়া দিবে। আলো নিবাইয়া অধিকতর সন্তর্পণে পাশে শুইয়া পড়িবে।

অল্পপমের মনে হইবে, ষ্টেজের আলো নিভিয়া গেল।

অভিনয় মঞ্চের আলো নেবে এবং দ্রলে, কিন্তু বক্তৃত্তা-মঞ্চে অল্পপমের আনাগোনায আশালতা যে যখনিক টানিয়া দিল, তাহা আর উঠিল না। ব্রজানন্দ একদিন অল্পপমকে ডাকিতে আসিয়া মুখ রক্তবর্ণ করিয়া ফিরিয়া গেল, আর কদিন ডাকিতে আসিয়া সে পড়িল আশালতার পাশায়।

‘আপনাদের ও সব ছাাবলামিতে যোগ দেবার সময় আমারও নেই ঠরও নেই, ব্রজানন্দ বাবু।’

‘ছাাবলামি! আপনি—আপনি—’ বক্তৃতাটা শব্দ জিনিষের মত ব্রজানন্দের গলায় আটকাইয়া গেল।

‘চা খাবেন?’

চা না খাইয়াই ব্রজানন্দ বিদায় গ্রহণ করিল এবং কয়েকদিন পরে অল্পপমের নামে একখানি বেনামী চিঠি আসিল। চিঠিতে ‘দি ষ্টুডেন্টস্ এসোসিয়েশন কর দি প্রোটেকশন অব এভরিবডিজ্ রাইটস ইনক্লুডিং ষ্টুডেন্টস্’-এর প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক সরশালাল ভাড়াইর নামের সঙ্গে আশালতার নাম জড়াইয়া কয়েকটা কথা লেখা ছিল।

আশালতা বলিল, ‘দেখি কার চিঠি?’

আগাগোড়া চিঠিপানা পড়িয়া সে হাসিয়া ফেলিল।

‘উঃ, কি সয়তান ছেলে! সে দিন অপমান করে তাড়িয়ে দিলাম কি না, তাই শোধ নিচ্ছে। কার চাতের লেখা জানি? ব্রজানন্দের।’

অল্পপমের মুখ গম্ভীর হইয়া আছে দেখিয়াও সে নিজের হাঙ্গা পরিহাসের ভঙ্গী ত্যাগ করিল না, বলিল, ‘কিগো, দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাও, খোজ নিয়ে এসে গে’?

অল্পপম বলিল, ‘ধেং।’

আমাদের হিসাবে জীবনের মলা ক্রমে ক্রমে কমিয়া যাইতেছিল, কিন্তু জীবন যে এত সফল হইতে পারে, কিছুদিন আগেও অল্পপমের এ ধারণা ছিল না। তরুণের আত্মহারা পর হইতে আশালতার নামে যে অবাস্তব স্বপ্নের রঙীন প্রতিক্রিয়াগুলি জীবন হইতে একটির পর একটি মুছিয়া যাইতেছিল, সেগুলির প্রতি অল্পপমের মনত্ব বড় কম হইয়া গেল। কেবল তাই নিজের নয়, তার পরিত্রিত মাল-মন্দ সকল মানুষের জীবন যে আদর্শের সঙ্গে রঙীন হইয়া উঠে।

কোটা কেন যে, বাস্তব জীবনের সামাজিক একটু শেল পাছিনামার বক্তৃতা টিটিয়া কুটী হইয়া যায়, এত বড় একদিন প্রেমের জ্বাল আবিষ্কার করবার মত মাধ্যম অল্পপমের ছিল না, কিন্তু প্রগটা একটা অস্পষ্ট কপ করিয়া মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, প্রেমটার জ্বাল কি এই যে, মানুষের জীবনে আজ মনুষ্যের শিখিল হইয়া গিয়াছে?

তারপর একদিন সাবনা বলিলেন, ‘অপরোধী মেজে থাকলে তো চলবে না অল্প, কিছু করতে হবে। কি করবি ভেবে’তিস?’

অল্পপম কি করিবে, সে ভাবনা অল্পপমের হইয়া আশালতা আগাগোড়া ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল এবং অল্পপমকেও প্রায় সেই ভাবেই ভাবিতে শিখাইয়া আনিয়াছিল। মনে মনে অল্পপম জানে, আশালতা যাহা স্থির করিয়াছে, তাই তাকে শেষ পর্যন্ত করিতে হইবে, তবু সাধনাকে স্পষ্ট করিয়া কিছু বলিবার মাহস তাহার হইল

‘সাবছি। এখনো কিছু ঠিক করি নি।’

‘ঠিক তুই কোল দিন করতে পারবি না। হোর একটুও মনের জোর নেই অল্প।’

বড় শাস্ত মনে হয় সাধনাকে, বড় অসহায় মনে হয়। মানুষটার গায়েও যেন এতটুকু জোর নাই, মনেও এতটুকু জোর নাই। জীবন-মুদ্রে এতদিনে তিনি যেন একেবারে তার মানিয়াছেন,—মুকের শেষে মগন জয়-গোরব লাভ করিবার কথা ঠিক ঠিক। আমার মৃত্যুর পর হইতে আজ পর্যন্ত নরিতে বলে তিনি এক রকম তপস্তা করিয়াছেন বৈ কি,—আত্মনির্ভরশীলতার তপস্তা, বানীর

ইচ্ছাপালনের তপস্বী, বীরেশ্বরের আশ্রমে গিয়া দাঁড়াইবার প্রলোভন জন্ম করিবার তপস্বী। এমন ভাবে সাধনা অল্পমের মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন যে মনে হয়, অল্পমের দাম কষিয়া তিনি যেম ব্যাকুল ভাবে নিজের স্ত্রীদ্বীপ ও কঠোর ব্রতপালনের সার্থকতা যাচাই করিতেছেন, সবটাই যে স্বার্থ হইয়া গিয়াছে, কোন মতেই তাহা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না।

‘তুই যে কি করে এমন হয়ে গেলি অল্প!’

অল্পযোগের চেয়ে কথাটা আপশোষের মতই শোনায বেশী। নিজেকেই যেন তিনি উদ্ভাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এত করলাম তবু ছেলেকে আমি মানুষ করতে পারলাম না কেন? কেন আমার এতদিনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল?

অল্পমের মন খারাপ হইয়া যায়। কেবল আশালতার জন্তই যে সাধনা হঠাৎ তাহাকে অমানুষ মনে করিতে আরম্ভ করেন নাই, এমন স্পষ্টভাবে অল্পম তা জানে যে, অন্ধভাবে আশালতার পক্ষ সমর্থন করিয়া সাধনার উপর একটু বিরক্ত হইয়া উঠিবার সুযোগটা পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে পারে না। খানিক ইতস্ততঃ করিয়া সে চলিয়া যায় নিজের ঘরে। দেখা যায়, সেখানে ওং পাতিয়া বসিয়া আছে আশালতা।

‘মা কি বলছিলেন?’

‘শিব গড়তে কেন বাদর গড়লেন, তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন।’

চোখেয় পলকে আশালতা বুঝিতে পারে, অল্পম রাগ করিয়াছে। কিন্তু কার উপর রাগ করিয়াছে বুঝিতে পারে না।

‘মাকে বলেছ বুঝি?’

‘না। আমি বলতে পারব না।’

স্ত্রিয়া আশালতা রাগ করে না, শিশুর অবাধ্যতাকে প্রশ্রয় দিবার ভঙ্গীতে যুহু একটু হাসিয়া বলে, ‘বড় ছেলেমানুষ তুমি! একটুতে মন বিগড়ে যায়।’

সাধনা মনে করেন অপদার্থ, ‘আশালতা মনে করে ছেলেমানুষ। এদের কারও মনে করার সঙ্গে অল্পমের নিজের ধারণা মেলে না। নিজেকে তার মনে হয় একটা

রূপ-ধরা ফাঁকি, যার মধ্যে অপদার্থতাও নাই, ছেলেমানুষও নাই।

বীরেশ্বরের সঙ্গে আশালতার বার চারেক দেখা হইয়াছে। দুবার বীরেশ্বর এ বাড়ীতে আসিয়াছেন, দুবার সকলকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। বীরেশ্বরকে যতটুকু চেনা দরকার, চারবার দেখিয়াই আশালতা চিনিয়া ফেলিয়াছে, ও দিক দিয়া তার কোন ভয় নাই। তার ভয় শুধু সাধনাকে। তবে অল্পমের কাছে সাধনার অদ্ভুত মনের জোর ও একগুয়েমির কাহিনী শুনিতে শুনিতে সাধনার সম্বন্ধে তার যে লক্ষ্য জন্ম হইয়াছিল, এখন সে ভয় অনেক কমিয়া গিয়াছে। সে বুঝিতে পারিয়াছে, নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে যে অবস্থায় মানুষ ভাঙ্গিয়া পড়ে, সাধনা সেই অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া সাধনাকে আরও খানিকটা নিষ্কীর্ণ করিয়া আনিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু ব্রহ্মানন্দের বেনামী চিঠির পর আর দেৱী করিবার সাহস আশালতার হইল না।

একদিন বিকালের দিকে অল্পমকে সঙ্গে করিয়া সে বেড়াইতে বাহির হইল। বাহির হইল একটু সকাল সকাল, কারণ অনেক কিছু করিবার ছিল। পথে নামিয়া বলিল, ‘পথে ঘাটে কোথায় বেড়াব? তার চেয়ে চল আমার দু’একজন বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখা করে আসি। অনেক দিন দেখা হয় নি, বিয়ের সময়ও নেমস্তন্ন করি নি— নিশ্চয় ভারি ক্ষুব্ধ হয়ে আছে।’

‘সিনেমায় গেলে হত না?’

‘সিনেমায় আর একদিন যাব।’

যে ছুটি বাড়ীতে যে ছুটি পরিবারের মধ্যে আশালতা অল্পমকে টানিয়া লইয়া গেল, তাদের সঙ্গে আশালতার পরিচয় থাকা সম্ভব, বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়। সে সম্পর্ক যে আছে, তারও কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। বরং আশালতার মত মেয়েকে একদিন চা-পানের নিমন্ত্রণ করিয়াই যে কৃতার্থ করিয়া দেওয়া যায়, ছুটি পরিবারের একজনেরও, এমন কি খানসামা বেয়ারাগুলির পর্য্যন্ত, এই জ্ঞানের কিছুমাত্র অভাব আছে বলিয়া মনে হইল না।

আশালতা: নিজের আজ রাজগোজ করে নাই, অল্পমও করে নাই। নিজের স্বপ্ন জীবনের এই দুটি প্রায় অভিন্ন যাবেই নীর নম্রা নরম আমনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া নাড়িত কর্কের ভাসা-ভাসা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভক্ততার আলাপ শুনিতে শুনিতে অল্পমের মনে হইতে থাকে, অল্পম আশ-টে পর্যাঙ্ক যেন সঙ্গীক অল্পমবাবুকে বাজ করিতেছে।

হ' নম্র বাড়িটির গেট পার হইয়া হ' পাশের সম্মুখ বাড়িগুলির নম্রা পিচালা পরিষ্কার পথ দিয়া হ'জনে টান-লাইনের দিকে হাঁটিতে লাগিল।

আশালতা অল্পমের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, এক সময় মৃদুস্বরে বলিল, 'গাড়ী করে বাড়ি পৌড়ে দেবার কথা বলল, — ঠিক একটি বার! জানে যে পথদ্বার ভ্রমতা করে আমবাও বলব, গাড়ীর দরকার নেই। আর একবার যদি বলত, আমি ঠিক বলে বসতাম, এত করে যখন বলছেন, মেনি থ্যাঙ্কস্।'

অল্পম কৌতুহল স্বরে বলিল, 'হাঁটিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে?'

'হাঁটিতে আমার কি কষ্ট?—মজা করে পানিকক্ষণ নানী গাড়ীতে চড়ে নিতাম!'

'দানী গাড়ীতে চড়লেই মাগুম স্তম্ভী হয় না।'

আশালতা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'তা ঠিক। স্তম্ভী হওয়া অ্যাতো কঠিন!'

তারপর আরও পানিকক্ষণ রাশ আনুগা দিয়া: সমস্ত তলীর হৃদের ধারে অল্পমকে একটা পাক হায়েইয়া এক সময় আশালতা আবার রাশ টানিয়া ধরিল এবং সন্ধ্যার পরেই অল্পমকে হাজির করিয়া দিল বীরেশ্বর-এর কাছে।

সমস্ত শুনিয়া বীরেশ্বর বলিলেন, 'এ বুদ্ধি তোকে এক দিল অল্প?'

'কেউ বুদ্ধি দেয় নি, নিজের ফিউচার ঠিক করে নেবার বয়স আমার হয়ে হ' ঠাকুর্দা।'

'কথা শুনে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। তোর বিলেত যাওয়ায় মানে হয়, বোকে সঙ্গে নিয়ে যাবার তোর কি দরকার?'

এ প্রশ্নের জবাব আশালতা অল্পমকে শিখাইয়া

রাখিয়াছিল। যখন কালো করিয়া সে বলিল, 'কারণ আছে। আপনাকে বলতে পারব না ঠাকুর্দা।'

বীরেশ্বরও যখন কালো করিয়া বলিলেন, 'আমার টাকার হ'জনে বিলেত যাবি, আমাকে বলতে পারবি না?'

অল্পম বলিল, 'না।'

বীরেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিলেন।

তারপর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'না, ঠিক আমার টাকা নয়। হুই তোর বাবার টাকা দানী করডিস না, অল্প?—

বাগ করে আমার বাগ না করলে হুইয়ের বাবার মত তোর বাবার জগে আমাকে যে টাকাটা পরচ করতে হত সেই টাকামি, না? আমি না মরলে আমার যা কিছু আছে, তার ভাগ দানি না জানিস বলে তোর বাপের কাছে যে টাকাটা দারি, তাই আমায় করতে এসেডিস, কেমন?'

অল্পম ব্যাকুল হইয়া বলিল, 'না ঠাকুর্দা, না। সত্যি তা নয় আপনাব কাছে মাছায়া চাইছি।'

'তোরা মার কথাটা ভবেডিস অল্প?'

'না অবশ্য একটু সীম করবেন—'

'একটু বাগ নয়, তখন কোবনে তোদের মুন দেখবেন না।'

'কিন্তু মার কথা আমার ফিউচারটা তো নষ্ট করতে পারি না—'

বীরেশ্বর তখন রাগিয়া গাঙন হইয়া বলিলেন, 'নিজেব মাকে বাদ দিলে মাগুয়েব ফিউচার কি দেব দাদর? মাব জন্ম একদিন তোর বাবা আমার টাকার লোভ ভাগ করেডিস, সেই টাকার লোভে আজ হুই তোর মাকে ভাগ করেডিয়া বোনা তোকে মাগুম করতে পাবেন নি অল্প।'

অল্পম তা জানে।

বাগটা কনিতে কিছু সময় লাগিল বীরেশ্বরের। তার পর ঠিক যেন সামান্য মত শ্রান্ত ও অসচ্ছায় ভাবে বলিলেন, 'হুইডিস যখন, টাকা আমি দেব অল্প। না দিলেই বা বোমার কি লাভ হবে, যে ভাবেই হোক বোনাকে তোরা মেরে ফেলবিই।'

বীরেশ্বরের ঘর হইতে বাহির হইয়া অল্পম বারান্দায় একটু দাঁড়াইল। রামলালের ঘর অন্ধকার, এখনও তিনি রেস্তোরায় রুখ জীবনের দৈনন্দিন ঔষধের বোতল খালি

বাজী বাজী কেমনে নাই। জহরের পরও অন্ধকার। বাজীর ঘেরেরা কেউ চলাফেরা করিতেছে, কেউ শিশুদের মত গাড়াইতেছে, কেউ নভেল পড়িতেছে। ছেলে-মেয়েরা করিতেছে স্কল-কলেজের পড়া। সকলের জন্ত রান্নাঘরে জ্বলন্ত হইতেছে খাদ্য।

বারান্দার শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া সীতা-পিসীমা আশালতাকে চুপি চুপি কি যেন বলিতেছেন। কে জানে তরঙ্গের জীবন-কাহিনী কি না! তরঙ্গ যে ঘরে গভীর দক্ষিণ দিয়াছিল, বারান্দার ঐ প্রান্তেই সেই ঘরে উঠিয়া বাইবার সিঁড়ি আরম্ভ হইয়াছে। গভীর মনো-মাগের সঙ্গে সীতা-পিসীমার কথা শুনিতে শুনিতে আশালতার মাথার আঁচল খুলিয়া পড়িয়াছিল। তরঙ্গের মস্ত চুল তাহার নাই, তবু কি কোশলে মেন চুলগুলিকে ফুলাইয়া ফাপাইয়া প্রায় তরঙ্গের মতই মস্ত একটা ঝোঁপা দাঁড়াইয়াছে। এতদূরে দাঁড়াইয়া ক্ষীণ আলোকে পাশের দিক হইতে আশালতার মুখখানা দেখিয়া অল্পপমের হঠাৎ মনে হয়, তার মুখের একধারে যেন তরঙ্গের মুখের মরণের বিবরণ বিসম্মত মুখোমুখি একটা টুকরাকে আঁটিয়া দিয়াছে।

আশালতার সঙ্গে বাজী ফিরিবার সময় আশালতার মুখ না দেখিবার জন্তই অল্পপম জোর করিয়া পথের দিকে চাইয়া রহিল।

বাজী পৌছিয়া সাধনার মুখের দিকেও অল্পপম চাহিতে পারিল না, কিন্তু তাহা অজ্ঞ কারণে। ভবিষ্যৎ জীবনকে কি ভাবে গড়িয়া তুলিবে, আশালতার সঙ্গে সে বিষয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াছে; আজ এইমাত্র আশালতার সেই পরিকল্পনা সফল করিবার সবচেয়ে মরফারী ব্যাবস্থাটি সে করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজই তাহার বেশী করিয়া মনে হইতেছে যে, সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনটা এতদিনে সে সম্পূর্ণরূপে উদ্দেশ্যহীন করিয়া দিল। এতদিন ছোট ছোট উদ্দেশ্যহীন কাজ করিয়া দিন কাটাওয়াইছে, এইবার আড়ম্বরের সঙ্গে জীবনের সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্যহীন কাজটা আরম্ভ করিবে এবং সেই সঙ্গে উদ্দেশ্যহীন করিয়া দিবে সাধনার অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবন। এতদিন অল্পপমের মনের কোণে আত্মসম্মতির প্রয়োজনে একটা আশা ছিল। সাধনা তাকে মানুষ করিতে পারে নাই, সে অনাশ্রু, কিন্তু হয় তো একদিন মানুষ হইতে পারিবে, সন্ধান পাইবে জীবনের উদ্দেশ্যের, খুঁজিয়া পাইবে

পথ। তারপর যেদিন সে মানুষ হইতে পারিবে, সেদিন প্রমাণ হইবে, সাধনার জীবনটাও ব্যর্থ হইয়া যাম নাই।

আজ সেই বুদ্ধিহীন আশাও অল্পপমের মনে আত্মহত্যা করিয়াছে।

সাধনা রোয়াকে বসিয়া ছিলেন। একা। ঠিকানা কাজ গারিয়া চলিয়া গিয়াছে। রান্না শেষ করিয়া সাধনা শূন্য-গৃহ আগলাইয়া বসিয়া আছেন।

‘এত রাত হল যে অমু?’

অল্পপম কতদূর উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে আশালতা তাহা জানিত, তাকে শান্ত হইবার, ভাবিবার সময় না দিয়া আজই সমস্ত ব্যাপারটা চুকাইয়া ফেলিবার জন্ত অল্পপমের হইয়া সে জবাব দিল, ‘ও বাজীতে গিয়েছিলাম না।’

আজ সন্ধানকে কিছু বলিবার ইচ্ছা বা সাহস কিছুই অল্পপমের ছিল না। ও বাজীতে তাহার কেন গিয়াছিল, সাধনার এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়া ও আশালতার দৃষ্টি একটি মস্তকের জের টানিতে গিয়া সব কথাই সে বলিয়া ফেলিল।

সাধনা ইডার মত বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। পরদিন সকালে ছোট একটি বাস সঙ্গে করিয়া চলিয়া গেলেন দেশে। একা।

খানিক পরে সূর্য হইল বীরেশ্বর ছাড়া ও বাজীর সকলের আবির্ভাব। একটু আভাস পাইয়া সকলে ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে আসিয়াছে। বীরেশ্বরের টাকার ভাগটা অল্পপম দাবী করিয়াছে এবং তাহার দাবী মঞ্জুর হইয়াছে শুনিয়া মুখ কালো করিয়া সকলে ফিরিয়া গেলেন। সীতা-পিসীমা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন।

জহর আসিল দুপুরবেলা।

আশালতাই সকলকে অভিযুক্ত করিয়াছিল, জহরকেও সেই অভিযুক্ত করিয়া বসাইল। অল্পপম একটি কথা বলিল না।

জহর বলিল, ‘এক মাস জল দিন তো, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে।’

আশালতা বলিল, ‘সরবৎ থাকেন? আমি যে সরবৎ তৈরী করি—একেবারে অন্যতর মত!’

আশালতা অন্যতর মত সরবৎ তৈরী করিয়া আনিতে গেল এবং জহর ও অল্পপম চুপ করিয়া চাইয়া রহিল পরস্পরের মুখের দিকে। [ সমাপ্ত ]

২/ ৪৩৩





•  
•  
•

•







4  
3  
2  
1

.

.

.

